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EUGÉNIE  GRANDET 


EUGÉNIE  GRANDET. 


Il  se  rencontre  au  fond  des  provinces  quelques 
têtes  dignes  d'une  étude  sérieuse,  des  caractères 
pleins  d'originalité,  des  existences  tranquilles  à  la 
superficie,  et  que  ravagent  secrètement  de  tumul- 
tueuses passions  ;  mais  les  aspérités  les  plus  tran- 
chées des  caractères,  mais  les  exaltations  les  plus 
passionnées  finissent  par  s'y  abolir  dans  la  constante 
monotonie  des  mœurs.  Aucun  poëte  n'a  tenté  de 
décrire  les  phénomènes  de  celte  vie  qui  s'en  va 
s'adoucissant  toujours.  Pourquoi  non?  S'il  y  a  de  la 
poésie  dans  l'atmosphère  de  Paris,  où  tourbillonne 
un  simoun  qui  enlève  les  fortunes  et  brise  les  ccours, 
n'y  en  a-t-il  donc  pas  aussi  dans  la  lente  action  du 
sirocco  de  l'atmosphère  provinciale  qui  détend  les 
plus  fiers  courages,  relâche  les  fibres,  et  désarme 
les  passions  de  leur  acutesse.  Si  tout  arrive  à  Paris, 
tout  passe  en  province  ;  là,  ni  relief,  ni  saillie  ;  mais 
là  des  drames  dans  le  silence;  là,  des  mystères  ha- 
bilement dissimulés  ;  là,  des  dénouements  dans  un 
seul  mot  ;  là,  d'énormes  valeurs  prêtées  par  le  calcul 
et  l'analyse  aux  actions  les  plus  indifférentes.  On  y 
vit  en  public. 

Si  les  peintres  littéraires  ont  abandonné  les  admi- 
rables scènes  de  la  vie  de  province,  ce  n'est  ni  par 
dédain,  ni  faute  d'observation;  peut-être  y  a-t-il 
impuissance.  En  effet,  pour  initier  à  un  intérêt  pres- 
que muet,  qui  gît  moins  dans  l'action  que  dans  la 
pensée;  pour  rendre  des  figures,  au  premier  aspect 
peu  colorées,  mais  dont  les  détails  et  les  demi-teintes 
sollicitent  les  plus  savantes  touches  du  pinceau; 
pour  restituer  à  ces  tableaux  leurs  ombres  grises  et 


leur  clair-obscur;  pour  sonder  une  nature  creuse 
en  apparence,  mais  que  l'examen  trouve  pleine  et 
riche  sous  une  écorce  unie,  ne  faut-il  pas  une  mul- 
titude de  préparations,  des  soins  inouïs,  et  pour  de 
tels  portraits,  les  finessses  de  la  miniature  antique? 

La  superbe  littérature  de  Paris,  économe  de  ses 
heures,  qu'au  détriment  de  l'art  elle  emploie  en 
haines  et  en  plaisirs,  veut  son  drame  tout  (ait;  quant 
à  le  chercher,  elle  n'en  a  pas  le  loisir  à  une  époque  où 
le  temps  manque  aux  événements  ;  quant  à  le  créer, 
si  quelque  auteur  en  émettait  la  prétention,  cet  acte 
viril  exciterait  des  émeutes  dans  une  république 
où,  depuis  longtemps,  il  est  défendu,  de  parla  cri- 
tique des  eunuques,  d'inventer  une  forme,  un  genre, 
une  action  quelconque. 

Ces  observations  étaient  nécessaires,  et  pour  faire 
connaître  la  modeste  intention  de  l'auteur,  qui  ne 
veut  être  ici  que  le  plus  humble  des  copistes,  et  pour 
établir  incontestablement  son  droit  à  prodiguer  les 
longueurs  exigées  par  le  cercle  de  minuties  dans  le- 
quel il  est  obligé  de  se  mouvoir.  Enfin,  au  moment 
où  l'on  donne  aux  œuvres  les  plus  éphémères  le  glo- 
rieux nom  de  cote,  qui  ne  doit  appartenir  qu'aux 
créations  les  plus  vivaces  de  l'art,  il  lui  sera  sans 
doute  pardonné  de  descendre  aux  mesquines  pro- 
portions de  l'histoire,  l'histoire  vulgaire,  le  récit 
pur  et  simple  de  ce  qui  se  voit  tous  les  jours  en 
province. 

Plus  tard,  il  apportera  son  grain  de  sable  au  tas 
élevé  par  les  manœuvres  de  l'époque;  aujourd'hui, 
le  pauvre  artiste  n'a  saisi  qu'un  de  ces  fils  blancs 
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promenés  dans  les  airs  par  la  brise,  et  dont  s'amu- 
sent les  enfants,  les  jeunes  Glles,  les  poètes;  dontles 
savants  ne  se  soucient  guère,  mais  que,  dit-on, 
laisse  tomber  de  sa  quenouille  une  céleste  liieuse. 
Prenez  garde  !  il  y  a  des  moralités  dans  celle  tradi- 
tion champêtre  :  aussi  l'auteur  en  fait-il  son  épi- 
graphe. Il  vous  montrera  comment,  durant  la  belle 
saison  de  la  vie,  certaines  illusions,  de  blanches 
espérances ,  des  fils  argentés  descendent  des  cieux 
cl  yretournenl  sans  avoir  louché  la  terre. 

Septembre  i833. 


PBTSIOKOHIES    BODBGEOISES. 

Dans  certaines  provinces  se  trouvent  des  maisons 
dont  la  vue  inspire  une  mélancolie  égale  à  celle  que 
provoquent  les  cloîtres  les  plus  sombres,  les  landes 
les  plus  ternes  ou  les  ruines  les  plus  tristes.  Peut-être 
y  a-t-il  à  la  fois  dans  ces  maisons  et  le  silence  du 
cloître,  et  l'aridiié  des  landes,  et  les  ossements  des 
ruines.  La  vie  et  le  mouvement  y  sont  si  tranquilles, 
qu'un  étranger  les  croirait  inhabitées  s'il  ne  rencon- 
trait tout  à  couple  regard  pâle  et  froid  d'une  personne 
immobile  dont,  au  bruit  d'un  pas  inconnu,  la  figure 
à  demi  monastique  dépasse  l'appui  de  la  croisée. 

Ces  principes  de  mélancolieexistaienldansla  phy- 
sionomie d'un  logis  situé  à  Saumur,  au  bout  de  la 
rue  montucuse  qui  mène  au  château,  par  le  haut 
de  la  ville.  Cette  rue,  maintenant  peu  fréquentée, 
chaude  en  été,  froide  en  hiver,  obscure  en  quelques 
endroits,  est  remarquable  par  la  sonorité  de  son  pe- 
tit pavé  caillouteux,  toujours  propre  et  sec,  par 
l'élroitesse  de  sa  voie  tortueuse,  par  la  paix  de  ses 
maisons  qui  appartiennent  à  la  vieille  ville,  et  que 
dominent  les  remparts. 

Des  habitations  trois  fois  séculaires  y  sont  encore 
solides  quoique  construites  en  bois,  et  leurs  divers 
aspects  contribuent  à  l'originalité  qui  recommande 
cette  partie  de  Saumur  à  l'attention  des  antiquaires 
et  des  artistes.  Il  est  difficile  de  passer  devant  ces 
maisons  sans  admirer  les  énormes  madriers  dont  les 
bouts  sont  taillés  en  figures  bizarres  et  qui  couron- 
nent d'un  bas-relief  noir  le  rez-de-chaussée  de  la 
plupart  d'entre  elles. 

Ici,  des  pièces  de  bois  transversales  sont  couvertes 
en  ardoises  et  dessinent  des  lignes  bleues  sur  les 
frêles  murailles  d'un  logis,  terminé  par  un  toit  en 
colombage  que  les  ans  ont  fait  plier,  dont  les  bar- 
deaux pourris  ont  été  tordus  par  la  pluie  et  par  le 
soleil.  Là  se  présentent  des  appuis  de  fenêtre  usés, 
noircis,  dont  les  délicates  sculptures  se  voient  à 
peine,  et  qui  semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'ar- 
gile brun   d'où  s'élancent  les  œillets,   les  rosiers 


d'une  pauvre  ouvrière.  Plus  loin,  ce  sont  des  portes 
garnies  de  clous  énormes,  où  le  génie  de  nos  ancê- 
tres a  tracé  des  hiéroglyphes  domestiques  dont  le 
sens  ne  se  retrouvera  plus.  Tantôt  un  protestant  y  a 
signé  sa  foi  ;  tantôt  un  ligueur  y  a  maudit  Henri  IV. 
Quelque  bourgeois  y  a  gravé  les  insignes  de  sa  no- 
blesse (le  cloche,  la  gloire  de  son  échevinage  oublié. 
L'histoire  de  France  est  là  tout  entière.  A  côté  de 
la  tremblante  maison  à  pans  hourdés  où  l'artisan  a 
déifié  son  rabot,  s'élève  l'hôtel  d'un  gentilhomme, 
où,  sur  le  plein-cintre  de  la  porte  en  pierre,  se 
voient  encore  quelques  vestiges  de  ses  armes,  bri- 
sées par  les  diverses  révolutions  qui,  depuis  1789, 
ont  agité  le  pays. 

Dans  celte  rue,  les  rez-de-chaussée  commerçant- 
ne  sont  ni  des  boutiques  ni  des  magasins;  les  amis 
du  moyen  âge  y  retrouveraient  Vouvroir  (ouvrouère) 
de  nos  pères  en  toute  sa  naïve  simplicité.  Ces  salles 
basses  n'ont  ni  devanture,  ni  montre,  ni  vitrages; 
elles  sont  profondes,  obscures  et  sans  ornements 
extérieurs  ou  intérieurs.  Leur  porte  est  ouverte  en 
deux  parties  pleines,  grossièrement  ferrées,  dont  la 
supérieure  se  replie  intérieurement,  et  dont  l'infé- 
rieure, armée  d'une  sonnette  à  ressort,  va  et  vient 
constamment.  L'air  et  le  jour  arrivent  à  cette  espèce 
d'antre  humide  par  le  haut  de  la  porte,  ou  par  l'es- 
pace qui  se  trouve  entre  soit  la  voûte  soit  le  planchor 
et  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui  dans  lequel  s'en- 
castrent de  solides  volets,  ôlés  le  malin,  remis  et 
maintenus  le  soir  avec  des  bandes  de  fer  boulon- 
nées. Ce  mur  sert  à  étaler  les  marchandises  du  né- 
gociant. Là,  nul  charlatanisme.  Suivant  la  nature 
du  commerce,  les  échantillons  consistent  en  deux 
ou  ttois  baquets  pleins  de  sel  et  de  morue,  en  quel- 
ques paquets  de  toile  à  voile,  ou  des  cordages,  du 
laiton  pendu  aux  solives  du  plancher,  des  cercles  le 
long  des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap  sur  des 
rayons. 

Entrez.  Une  fille  propre,  pimpante  de  jeunesse, 
au  blanc  fichu,  aux  bras  rouges,  quitte  son  tricot, 
appelle  son  père  ou  sa  mère,  qui  vient,  et  vous  vend 
à  vos  souhaits,  flegmatiqucment,  complaisamment, 
arrogamment,  selon  son  caractère,  soit  pour  deux 
sous,  soit  pour  vingt  mille  francs  de  marchandises. 

Vous  verrez  un  marchand  de  merrain  assis  à  sa 
porte,  et  qui  tourne  ses  pouces  en  cousant  avec  un 
voisin.  Il  ne  possède  en  apparence  que  de  mauvaises 
planches  à  bouteilles  et  deux  ou  trois  paquets  de  lat- 
tes ;  mais,  sur  le  port,  son  chantier  plein  fournit  tous 
les  tonneliers  de  l'Anjou  ;  il  sait,  à  une  planche  près, 
combien  il  peut  de  tonneaux,  si  la  récolle  est  bonne. 
Un  coup  de  soleil  l'enrichit,  un  temps  de  pluie  le 
ruine.  En  une  seule  matinée,  les  poinçons  valent 
onze  francs  ou  tombent  à  six  livres. 

En  ce  pays,  comme  en  Touraine,  les  vicissitudes 
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(Je  l'almosplière  dominent  la  vie  commerciale.  Vi- 
gnerons, propriélaires  ,  marchands  de  bois  ,  tonne- 
liers ,  aubergistes ,  mariniers ,  sont  tous  à  l'affût 
d'un  rayon  de  soleil  ;  tremblent  en  se  couchant  le 
soir  d'apprendre,  le  lendemain  malin,  qu'il  a  gelé 
pendant  la  nuit;  redoutent  la  pluie,  le  vent,  la  sé- 
cheresse; ou  veulent  de  l'eau,  du  chaud  ,  des  nua- 
ges, à  leur  fantasie.  Il  y  a  un  duel  constant  entre 
le  ciel  et  les  intérêts.  Le  baromètre  attriste,  déride, 
égaie  tour  à  tour  les  physionomies. 

D'un  bout  à  l'autre  de  celte  rue  ,  l'ancienne 
rue  de  Saumur  ,  ces  mots  :  Foilà  un  temps  d'ori  se 
chiffrent  de  porte  en  porte.  Aussi  chacun  répond-il 
au  voisin  :  Il  pleut  des  louis ,  en  sachant  ce  qu'un 
rayon  de  soleil ,  ce  qu'une  pluie  opportune  lui  en 
apporte.  Le  samedi ,  vers  dix  heures  ,  dans  la  belle 
saison,  vous  n'obtiendriez  pas  pour  un  sou  de  mar- 
chandise chez  ces  braves  industriels.  Chacun  a  sa 
vigne,  sa  closerie,  et  s'en  va  passer  deux  jours  à  la 
campagne.  \à,  tout  étant  prévu,  l'achat,  la  vente, 
le  profit,  les  commerçants  se  trouvent  avoir  dix  heures 
surdouze  à  employer  en  joyeuses  parties,  en  obser- 
vations, commentaires,  espionnages  continuels.  Une 
ménagère  n'achète  pas  une  perdrix  sans  que  les  voi- 
sins demandent  au  mari  si  elle  était  cuite  à  point. 
Une  jeune  fille  ne  met  pas  la  tête  à  sa  fenêtre ,  sans 
y  être  vue  par  tous  les  groupes  inoccupés.  Là  donc, 
les  consciences  sont  à  jour,  et  ces  maisons  impéné- 
trables, noires  et  silencieuses  n'ont  point  de  mystères. 

La  vie  est  presque  toujours  en  plein  air  :  chaque 
ménage  s'assied  à  sa  porte,  y  déjeune,  y  dîne,  s'y 
dispute.  Il  ne  passe  personne  dans  la  rue  qui  ne  soit 
étudié.  Aussi,  jadis,  quand  un  étranger  arrivait 
dans  une  ville  de  province,  était-il  gaussé  de  porte 
en  poi  te.  De  là,  les  bons  contes ,  de  là  le  surnom  de 
copieux  donné  aux  habitants  d'Angers,  qui  excel- 
laient dans  ces  railleries  urbaines. 

Les  anciens  hôtels  de  la  vieille  ville  sont  situés 
en  haut  de  cette  rue  jadis  habitée  par  les  gentilshom- 
mes du  pays.  La  maison,  pleine  de  mélancolie,  où 
se  sont  accomplis  les  événements  de  cette  histoire, 
était  précisément  un  de  ces  logis ,  restes  vénérables 
d'un  siècle  où  les  choses  et  les  hommes  avaient  un 
caractère  de  simplicité  dont  les  mœurs  françaises 
s'éloignent  de  jour  en  jour. 

Après  avoir  suivi  les  détours  de  ce  chemin  pitto- 
resque, dont  les  moindres  accidents  réveillent  des 
souvenirs,  et  dont  l'effet  général  tend  à  plonger  dans 
une  sorte  de  rêverie  machinale,  vous  apercevez  un 
renfoncement  assez  sombre,  au  centre  duquel  est 
cachée  la  porte  de  la  maison  à  M.  Grandet. 

Mais  il  est  impossible  de  comprendre  la  valeur  de 
cette  expression  provinciale  sans  donner  la  biogra- 
phie de  31.  Grandet. 

M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  réputation 


dont  il  est  difficile  d'expliquer  complètement  les 
causes  et  les  effetj ,  aux  personnes  qui  n'ont  pas, 
peu  ou  prou  ,  vécu  en  province.  M.  Grandet  (encore 
nommé  par  certaines  gens  le  Père  Grandet,  mais  le 
nombre  de  ces  vieillards  diminuait  sensiblement) 
était  en  1789  un  maître  tonnelier  fort  à  son  aise, 
sachant  lire,  écrire  et  compter.  Dès  que  la  républi- 
que française  mit  en  vente ,  dans  l'arrondissement 
de  Saumur,  les  biens  du  clergé,  le  père  Grandet,  alors 
âgé  de  quarante  ans,  venait  d'épouser  la  fille  d'un 
riche  marchand  de  planches.  Il  s'en  alla,  muni  de 
sa  fortune  liquide,  muni  de  la  dot,  muni  de 
deux  mille  louis  d'or,  au  district  où,  moyennant 
deux  cents  doubles  louis  prêtés  par  son  beau-père  , 
et  donnés  au  farouche  républicain  qui  surveillait  la 
vente  des  domaines  nationaux,  il  eut ,  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  légalement,  sinon  légitimement,  les 
plus  beaux  vignobles  de  l'arrondissement,  une 
vieille  abbaye  et  quelques  métairies. 

Les  habitants  de  Saumur  étant  peu  révolutionnai- 
res ,  le  père  Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un 
républicain,  un  patriote,  un  esprit  qui  donnait  dans 
les  nouvelles  idées,  tandis  que  le  tonnelier  donnait 
tout  bonnement  dans  les  lignes.  Il  fut  nommé  mem- 
bre de  l'administration  du  district  de  Saumur,  et 
son  influence  pacifique  s'y  fit  sentir  politiquement 
et  commercialement. 

Politiquement ,  il  protégea  les  ci-devant,  et  em- 
pêcha de  tout  son  pouvoir  les  ventes  de  biens  d'émi- 
grés. Commercialement,  il  fournit  aux  armées  répu- 
blicaines un  ou  deux  milliers  depièces  de  vin  blanc , 
dont  il  se  fit  payer  avec  de  superbes  prairies  dépen- 
daiît  d'une  communauté  de  femmes  et  que  l'on  avait 
réservées  pour  un  dernier  lot. 

Sous  le  Consulat,  le  bonhomme  Grandet  devint 
maire,  administra  sagement,  vendangea  mieux  en- 
core. Sous  l'Empire,  il  était  monsieur  Grandet. 
Napoléon,  n'aimant  pas  les  républicains,  remplaça 
M.  Grandet,  qui  passait  pour  avoir  porté  le  bonnet 
rouge,  par  un  grand  propriétaire ,  un  homme  à  par- 
ticule ,  un  futur  baron  de  l'Empire,  M.  Grandet 
quitta  les  honneurs  municipaux  sans  aucun  regret. 
Il  avait  fait  faire,  dans  l'inlérét  de  la  ville ,  d'excel- 
lents chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés;  sa  mai- 
son et  ses  biens,  très-avantageusement  cadastrés, 
payaient  des  impôts  modérés;  et,  depuis  le  classe- 
ment de  ses  différents  clos,  ses  vignes,  grâce  à  des 
soins  constants,  étaient  devenues  ta  tête  du  pays, 
mot  technique  en  usage  pour  indiquer  les  vignobles 
qui  donnent  la  première  qualité  de  vin.  Il  aurait  pu 
demander  la  croix  de  la  Légion-d'IIonneur. 

Cet  événement  eut  lieu  en  180G.  M.  Grandet  avait 
cinquante-sept  ans ,  et  sa  femme  environ  trente-six. 
Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitimes  amours, 
était  âgée  de  dix  ans. 
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M.  Grandet,  que  la  Providence  voulut  sans  doute 
consoler  de  sa  disgrâce  administrative ,  hérita  suc- 
cessivement,  pendant  cette  année,  de  madame  de 
La  Bertellière,  mère  de  madame  Grandet,  née  de  La 
Bertellière  ;  puis  du  vieux  monsieur  La  Bertellière  , 
père  de  la  défunte  ;  et  encore  de  madame  Gentillet , 
sa  grand'mère  du  côté  maternel  :  trois  successions 
dont  personne  ne  connut  l'importance.  L'avarice, 
de  ces  trois  vieillards  était  si  passionnée,  que  depuis 
longtemps,  ils  entassaient  leur  argent  pour  pouvoir 
le  contempler  secrètement.  Le  yiecx  mo>siecr  La 
Bertellière  appelait  un  placement  une  prodigalité, 
trouvant  de  plus  gros  intérêts  dans  l'aspect  de  l'or 
que  dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La  ville  deSaumur 
présuma  donc  la  valeur  des  économies  d'après  les 
revenus  des  biens  au  soleil. 

Alors,  M.  Grandet  obtint  ce  nouveau  titre  de  no- 
blesse que  notre  manie  d'égalité  n'cfFacera  jamais  : 
il  devint  le  plus  imposé  de  l'arrondissement.  Il  ex- 
ploitait cent  quarante  arpents  de  vignes,  qui,  dans 
les  années  plantureuses  ,  lui  donnaient  mille  à  douze 
cents  poinçons  de  vin.  Il  possédait  treize  métairies , 
une  vieille  abbaye  dont  il  avait ,  par  économie ,  muré 
les  croisées,  les  ogives,  les  vitraux;  plus,  cent 
vingt-sept  arpents  de  prairies  où  croissaient  trois 
mille  peupliers  plantés  en  1793;  enfin,  la  maison 
dans  laquelle  il  demeurait ,  à  lui. 

Ainsi  établissait-on  sa  fortune  visible.  Quant  à  ses 
capitaux  ,  deux  seules  personnes  pouvaient  vague- 
ment en  présumer  l'importance.  L'une  était  31.  Cru- 
chot,  notaire,  chargé  des  placements  usuraircs  de 
M.  Grandet;  l'autre  M.  des  Grassins,  le  plus  riche 
banquier  de  Saumur,  aux  bénéfices  duquel  le  vi- 
gneron participait  à  sa  convenance  et  secrètement. 
Mais  quoique  le  vieux  Cruchot  et  31.  des  Grassins 
possédassent  celte  profonde  discrétion  qui  engendre 
en  province  la  confiance  et  la  fortune,  ils  témoi- 
gnaient publiquement  à  31.  Grandet  un  si  grand  res- 
pect ,  que  les  observateurs  pouvaient  mesurer  l'é- 
tendue des  capitaux  de  l'ancien  maire  d'après  la 
portée  de  l'obséquieuse  considération  dont  il  était 
l'objet. 

Bref,  il  n'y  avait  dans  Saumur  personne  qui  ne 
fut  persuadé  que  31.  Grandet  n'eut  un  trésor  parti- 
culier ,  une  cachette  pleine  de  louis ,  et  ne  se  donnât 
nuitamment  les  ineffables  jouissances  que  procure  la 
vue  d'une  grande  masse  d'or.  Les  avaricicux  en 
avaient  une  sorte  de  certitude,  en  voyant  les  yeux 
du  bonhomme,  auxquels  le  métal  jaune  semblait 
avoircommuniquéses  teintes.  Le  regard  d'un  homme 
accoutume  à  tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt  aussi 
énorme,  contracte  nécessairement ,  comme  celui  du 
voluptueux,  du  joueur  ou  du  courtisan  ,  certaines 
habitudes  indéfinissables,  des  mouvements  furtifs, 
avides ,  mystérieux  qui  n'échappent  point  à  ses  co- 


religionnaires :  ce  langage  secret  forme  en  quelque 
sorte  la  franc-maçonne  rie  des  passions. 

M.  Grandet  inspirait  donc  l'estime  respectueuse 
à  laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne  devait  ja- 
mais rien  à  personne;  qui,  vieux  tonnelier,  vieux 
vigneron ,  devinait ,  avec  la  précision  d'un  astronome 
quand  il  fallait  fabriquer  pour  sa  récolte  mille  poin- 
çons ou  seulement  cinq  cents  ;  qui  ne  manquait  pas 
une  seule  spéculation ,  avait  toujours  des  tonneaux 
à  vendre  ,  alors  que  le  tonneau  valait  plus  cher  que 
la  denrée  à  recueillir;  pouvait  mettre  sa  vendange 
dans  ses  celliers  et  attendre  le  moment  de  livrer  son 
poinçon  à  deux  cents  francs ,  quand  les  petits  pro- 
priétaires donnaient  le  leur  à  cinq  louis.  Sa  fameuse 
récolte  de  1811 ,  sagement  serrée,  lentement  ven- 
due, lui  avait  rapporté  plus  de  deux  cent  quarante 
mille  livres.  Financièrement  parlant,  M.  Grandet 
tenait  du  tigre  et  du  boa.  11  savait  se  coucher,  se 
blottir,  envisager  longtemps  sa  proie,  sauter  des- 
sus; puis,  il  ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse,  y  en- 
gloutissait une  charge  d'écus,  et  se  couchait  tran- 
quillement, comme  le  serpent  qui  digère,  impassible , 
froid ,  méthodique. 

Personne  ne  le  voyait  passer  sans  éprouver  un 
sentiment  d'admiration  mélangé  de  respect  et  de 
terreur.  Chacun  ,  dans  Saumur,  n'avait-il  pas  senti 
le  déchirement  poli  de  ses  griffes  d'acier?  à  celui-ci, 
3I<=  Cruchot  avait  procuré  l'argent  nécessaire  à  l'achat 
d'un  domaine,  mais  à  huit  pour  cent;  à  celui-là, 
31.  des  Grassins  avait  escompté  des  traites ,  mais  avec 
un  effroyable  prélèvement  d'intérêts.  Il  s'écoulait 
peu  de  jours,  sans  que  le  nom  de  M.  Grandet  fût 
prononcé,  soit  au  marché,  soit  pendant  les  soirées 
ou  les  conversations  de  la  ville.  Pour  quelques  per- 
sonnes, la  fortune  du  vieux  vigneron  était  l'objet 
d'un  orgueil  patriotique.  Aussi  plus  d'un  négociant , 
plus  d'un  aubergiste,  disait-il  aux  étrangers  avec 
un  certain  contentement  : 

-^31onsieur  nous  avons  ici  deux  ou  trois  maisons 
millionnaires,  mais  quant  à  M.  Grandet,  il  ne  con- 
naît pas  Itii-même  sa  fortune. 

En  181G ,  les  plus  habiles  calculateurs  de  Saumur 
estimaient  les  biens  territoriaux  du  bonhomme  à 
près  de  trois  millions  et  demi.  3Iais  comme,  terme 
moyen  ,  il  avait  dû  tirer  par  an  ,  depuis  1795  jus- 
qu'en 1817,  cent  et  quelques  mille  francs  de  ses 
propriétés  ,  il  était  présumable  qu'il  possédait  en 
argent  une  somme  au  moins  égale  à  celle  de  ses 
biens-fonds.  Aussi ,  lorsqu'après  une  partie  de  bos- 
ton ,  ou  quelque  entrelien  sur  les  vignes,  on  venait 
à  parler  de  31.  Grandet ,  les  gens  capables  disaient- 
ils  : 

—  Le  père  Grandet le  père  Grandet  doit  avoir 

près  de  six  millions. 

—  Vous  êtes  plus  habile  que  je  ne  le  suis;  je  n'ai 
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jamais  pu  savoir  le  total ,  répondaient  M.  Cruchot 
ou  M.  des  Grassins  ,  s'ils  entendaient  ce  propos. 

Quelque  Parisien  parlait-il  des  Rotschild  ou  de 
M.  Laffitte,  les  gens  de  Sauniur  demandaient  s'ils 
étaient  aussi  riches  que  M.  Grandet;  et,  quand  le 
Parisien  leur  jetait  en  souriant  une  dédaigneuse  affir- 
mation ,  ils  se  regardaient  en  hochant  la  tète  d'un 
air  d'incrédulité. 

Une  aussi  grande  fortune  couvrait  d'un  manteau 
d'or  toutes  les  i. étions  de  cet  homme.  Si,  d'abord, 
quelques  particularités  de  sa  vie  donnèrent  prise 
au  ridicule  ,  à  la  moquerie ,  la  moquerie  et  le  ridicule 
s'étaient  usés.  En  ses  moindres  actes,  M.  Grandet 
avait  pour  lui  l'autorité  de  chose  jugée.  Sa  parole, 
son  vêtement,  ses  gestes,  le  clignement  de  ses  yeux, 
faisaient  loi  dans  le  pays,  où,  chacun  l'ayant  étudié 
comme  un  naturaliste  étudie  les  effets  de  l'instinct 
chez  les  animaux ,  avait  pu  reconnaître  ,  à  la  longue, 
la  profonde  et  muette  sagesse  de  ses  plus  légers 
mouvements. 

—  L'hiver  sera  rude!  disait-on,  le  père  Grandet 
a  mis  ses  gants  fourrés ,  il  faut  vendanger. 

—  31.  Grandet  prend  beaucoup  de  merrain,  il  y 
aura  du  vin  cette  aimée. 

M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni  pain. 
Ses  fermiers  lui  apportaient ,  par  semaine,  une  pro- 
vision suffisante  de  chapons,  de  poulets,  d'œufs  , 
de  beurre  et  de  blé  de  rente.  II  possédait  un  moulin, 
dont  le  meunier  devait,  ensusdu  bail,  venir  chercher 
une  certaine  quantité  de  grains  et  lui  en  rapporter 
le  son  et  la  farine.  La  Grande  Nano:v,  son  unique 
servante,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune,  boulangeait 
elle-même  tous  les  samedis  le  pain  de  la  maison. 
M.  Grandet  s'était  arrangé  avec  les  maraîchers,  ses 
locataires,  pour  qu'ils  le  fournissent  de  légumes. 
Quant  aux  fruits,  il  en  récoltait  une  telle  quantitéqu'il 
en  faisait  vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son 
bois  de  chauffage  était  coupé  dans  ses  haies  ou  pris 
dans  les  vieilles  truisses  à  moitié  pourries  dont  il 
débarrassait  le  bord  de  ses  champs.  Ses  fermiers  le 
lui  charroyaient  en  ville,  tout  débité,  le  rangeaient 
par  complaisance  dans  son  bûcher,  et  recevaient  ses 
remercîmcnfs. 

Ses  seules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit, 
la  toilette  de  sa  femme,  celle  de  sa  fille,  et  le  paye- 
ment de  leurs  chaises  à  l'église;  la  lumière,  les 
gages  de  la  Grande  Nanon,  l'étamage  de  ses  casse- 
roles, l'acquittement  des  impositions,  les  réparations 
de  ses  bâtiments,  et  les  frais  de  ses  exploitations.  Il 
avait  trois  cents  arpents  de  bois  récemment  achetés, 
mais  il  les  faisait  surveiller  par  le  garde  d'un  voisin, 
auquel  il  promettait  une  indemnité.  Depuis  cette 
acquisition  seulement,  il  mangeait  du  gibier. 

Il  parlait  peu.  Les  manières  de  cet  homme  étaient 
fort  simples.  Généralement,  il  exprimait  ses  idées 


par  de  petites  phrases  senlentieuses,  et  dites  d'une 
voix  douce.  Depuis  la  révolution,  époque  à  laquelle 
il  attira  les  regards,  le  bonhomme  bégayait  d'une 
manière  fatigante,  aussitôt  qu'il  avait  à  discourir 
longuement  ou  à  soutenir  une  discussion.  Mais  ce 
bredouillement ,  l'incohérence  de  ses  paroles  le 
flux  de  mots  où  il  noyait  sa  pensée,  son  manque 
apparent  de  logique  ,  attribués  à  un  défaut  d'éduca- 
tion, étaient  affectés  elserontsunisammentexpliqués 
par  quelques  événements  de  celte  histoire.  D'ailleurs, 
quatre  phrases  exactes  autant  que  des  formules  algé- 
briques, lui  servaient  habituellement  à  embrasser, 
à  résoudre  toutes  les  difficultés  de  la  vie  et  du  com- 
merce: 

Je  ne  sais  pas. 
Je  ne  puis  pas.      < 
Je  ne  veux  pas. 
IS'oîis  verrons  cela. 

Il  ne  disait  jamais  ni  ouimnon,  et  n'écrivait  point. 
Lui  parlait-on,  il  écoutait  froidement,  se  tenait 
le  menton  dans  la  main  droite,  en  appuyant  son 
coude  droit  sur  le  revers  de  la  main  gauche.  Il  se 
formait  en  toute  affaire  des  opinions  dont  il  ne  reve- 
nait point.  Il  méditait  longuement  les  moindres 
marchés,  et  quand,  après  une  savante  conversation, 
son  adversaire  lui  avait  livré  le  secret  de  ses  préten- 
tions ,  en  croyant  le  tenir,  il  lui  répondait: 

—  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté  ma 
femme. 

Sa  femme,  qu'il  avait  réduite  à  un  ilotisme  com- 
plet, était  en  affaires  son  paravent  le  plus  commode. 
Il  n'allait  jamais  chez  personne,  ne  voulait  ni  rece- 
voir ni  donnera  dîner.  Il  ne  faisait  jamais  de  bruit, 
et  semblait  économiser  tout ,  même  le  mouvement. 
Il  ne  dérangeait  rien  chez  les  autres  par  un  respect 
constant  de  la  propriété. 

Néanmoins,  malgré  la  douceur  de  sa  voix,  malgré 
sa  tenue  circonspecte,  le  langage  et  les  habitudes 
du  tonnelier  perçaient  surtoutquand  il  étaitau  logis, 
où  il  se  contraignait  moins  que  partout  ailleurs. 

Au  physique,  c'était  un  homme  de  cinq  pieds,, 
trapu,  carré,  ayant  des  mollets  de  douze  pouces  de 
circonférence,  des  rotules  noueuses,  et  do  larges 
épaules.  Son  visage  était  rond,  tanné,  marqué  de 
petite-vérole.  Son  menton  était  droit ,  ses  lèvres  sans 
sinuosités,  et  ses  dents  blanches.  Ses  yeux  avaient 
l'expression  calme  et  dévoratrice  que  le  vulgaire  ac- 
corde au  basilic.  Son  front,  plein  de  rides  transver- 
sales, ne  manquait  pas  de  protubérances  signifi- 
catives. Ses  cheveuxjaunâtreset  grisonnants  étaient 
blanc  et  or,  disaient  quelques  jeunes  gens,  qui  ne 
connaissaient  pas  la  gravité  d'une  plaisanterie  faite 
sur  M.  Grandet.  Son  nez  ,  gros  par  le  bout ,  suppor- 
tait une  loupe  veinée  que  le  vulgaire  disait ,  non  sans 
raison,  pleine  de  malice.  En  somme,  sa  figure  an- 
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nonçait  une  Gncsse  dangereuse,  une  probité  sans 
chaleur ,  et  légoïsme  d"un  homme  habitue  à  con- 
ccntrerses  sentiments  dans  la  jouissancede  lavarice, 
et  sur  le  seul  être  qui  lui  fut  réollemenl  de  quelque 
chose ,  sa  fille ,  Eugénie ,  sa  seule  héritière,  xiltitude, 
manières,  démarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attes- 
tait cette  croyance  en  soi  que  donne  Ihabitude  d'a- 
voir toujours  réussi  dans  ses  entreprises.  Aussi, 
quoique  de  mœurs  faciles  et  molles  en  apparence, 
M.  Grandet  avait-il  un  caractère  de  bronze. 

Toujours  vêtu  de  la  même  manière  ,  qui  le  voyait 
aujourd'hui,  le  voyait  tel  qu'il  était  depuis  1791.  Il 
avait  de  forts  souliers  à  cordons  de  cuir,  des  bas  de 
laine  drapés  ;  portait  une  culotte  courte  de  gros  drap 
marion,  à  boucles  d'argent;  un  gilet  de  velours  à 
raies  alternativement  jaunes  et  puces  ,  boutonné 
carrément;  un  large  habit  marron  à  grands  pans, 
une  cravate  blanche  et  un  chapeau  de  quaker.  Ses 
gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gendarmes,  lui 
duraient  vingt  mois,  et ,  pour  les  conserver  propres, 
il  les  posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même 
place,  par  un  geste  méthodique. 

Saumur  ne  savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage. 

Six  habitants  seulement  avaient  le  droit  de  venir 
dans  sa  maison. 

Le  plus  considérable  des  trois  premiers  était  le 
neveu  de  ?il.  Cruchot.  Depuis  sa  nomination  de  pré- 
sident au  tribunal  de  première  instance  de  Saumur, 
ce  jeune  homme  avait  joint  au  nom  de  Cruchot  ce- 
lui de  Bonfons,  et  travaillait  à  faire  prévaloir  Bon- 
Ions  sur  Cruchot.  Il  signait  déjà  C.  de  Boulons.  Le 
plaideur  assez  mal  avisé  pour  l'appeler  M.  le  prési-  ' 
dent  Cruchot,  s'apercevait  bientôt  à  l'audience  de  ' 
sa  sottise.  Le  magistrat  protégeait  ceux  qui  le  nom-  i 
maient  31.  le  président,  mais  il  favorisait  de  ses  plus 
gracieux  sourires  les  flatteurs  qui  lui  disaient,  31.  de 
Bonfons.  Monsieur  le  président  était  âgé  de  trente- 
trois  ans,  possédait  le  domaine  de  Bonfons (iSowœ  | 
Fonlis),  valant  sept  mille  livres  de  rente  ,  et  atten-  j 
dait  la  succession  de  son  oncle,  le  notaire,  et  de 
son  oncle  l'abbé  Cruchot,  dignitaire  du  chapitre  de 
Saint-Martin  *Je  Tours  ,  qui  tous  deux  passaient 
pour  être  assez  riches.  Ces  trois  Cruchot,  soutenus  î 
])ar  bon  nombre  de  cousins,  et  alliés  à  vingt  mai-  | 
sons  de  la  ville,  formaient  un  parti,  comme  jadis  à 
Florence  lesPazzi;  puis,  comme  les  Pazzi ,  les  Cru- 
chot avaient  leurs  adversaires. 

Madame  des  Grassins ,  mère  d'un  fils  de  vingt- 
trois  ans,  venait  très-assidument  faire  la  partie  de 
madame  Grandet ,  espérant  marier  son  cher  Adolphe 
avec  mademoiselle  Eugénie.  31.  des  Grassins  le  ban- 
quier favorisait  vigoureusement  les  manœuvres  de 
sa  femme  par  de  constants  services  secrètemcnl  ren- 
dus au  vieil  avare,  et  arrivait  toujours  à  temps  sur 
le  champ  de  bataille.  Ces  trois  des  Grassins  avaient 


également  leurs  adhérents,  leurs  cousins,  leursalliés 
fidèles. 

Du  côté  des  Cruchot,  l'abbé,  le  petit  Talleyrand 
de  la  famille ,  bien  appuyé  par  son  frère  le  notaire, 
disputait  vivement  le  terrain  à  la  financière  ,  et  ten- 
tait de  réserver  le  riche  héritage  à  son  neveu  le  pré- 
sident. 

Ce  combat  secret  entre  les  Cruchot  et  les  des 
Grassins,  dont  Eugénie  Grandet  était  le  prix,  occu- 
pait passionnément  les  diverses  sociétés  de  Saumur. 

31ademoiseIle  Grandet  épousera-t-elle  31.  le  pré- 
sident ou  M.  Adolphe  des  Grassins? 

A  ce  problème  les  uns  répondaient  que  31.  Gran- 
det ne  donnerait  sa  fille  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  L'an- 
cien tonnelier  rongé  d'ambition  cherchait,  disaient- 
ils  ,  pour  gendre  quelque  pair  de  France  ,  à  qui  deux 
cent  mille  livres  de  rente  feraient  accepter  tous  les 
tonneaux  passés ,  présents  et  futurs  des  Grandet. 

D'autres  répondaient  que  31.  et  31""'  des  Gras- 
sins étaient  nobles ,  puissamment  riches ,  31.  Adolphe 
un  bien  gentil  cavalier ,  et  qu'à  moins  d'avoir  un  ne- 
veu du  pape  dans  sa  manche,  une  alliance  aussi  con- 
venable devait  satisfaire  des  gens  de  rien,  un  homme 
que  tout  Saumur  avait  vii  la  doloire  en  main,  et 
qui ,  d'ailleurs ,  était  bonnet  rouge.  Les  plus  sensés 
faisaient  observer  que  31.  Cruchot  de  Bonfons  avait 
ses  entrées  à  toute  heure  au  logis,  tandis  que  son 
rival  n'y  était  reçu  que  les  dimanches.  Ceux-ci  sou- 
tenaient que  madame  des  Grassins  avait  trop  d'a- 
dresse pour  ne  pas  réussir.  Ceux-là  répliquaient  que 
l'abbé  Cruchot  était  l'homme  le  plus  insinuant  du 
monde,  et  que,  femme  contre  moine,  la  partie  se 
trouvait  égale. 

—  Ils  sont  manche  à  manche  ,  disait  un  bel  esprit 
de  Saumur. 

Les  anciens  du  pays  ,  plus  instruits ,  prétendaient 
que  les  Grandet  étaient  trop  avisés  pour  laisser  sor- 
tir les  biens  de  leur  famille.  Selon  ces  vieilles  gens, 
mademoiselle  Eugénie  Grandet  de  Saumur  serait 
mariée  au  fils  de  31.  Grandet  de  Paris,  riche  mar- 
chand de  vins  en  gros.  A  cela ,  les  Cruchotins  et  les 
Grassinistes  répondaient  : 

—  D'abord  ,  les  deux  frères  ne  se  sont  pas  vus  deux 
fois  depuis  trente  ans.  Puis  31.  Grandet  de  Paris  a 
de  hautes  prétentions  pour  son  fils.  Il  est  maire  d'un 
arrondissement,  député,  colonel  de  la  garde  natio- 
nale, juge  au  tribunal  de  commerce;  il  renie  les 
Grandet  de  Saumur,  et  prétend  s'allier  à  quelque 
famille  ducale  par  la  grâce  de  Napoléon. 

Que  ne  disait-on  pas  d'une  héritière  dont  on  par- 
lait à  vingt  lieues  à  la  ronde  et  jusque  dans  les  voi- 
tures publiques  d'Angers  à  Blois  inclusivement? 

Au  commencement  de  1818,  les  Cruchotins  rem- 
portèrent un  avantage  signalé  sur  les  Grassinistes. 
La  leire  de  Froidfond  ,  remarquable  par  son  parc  , 
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son  admirable  château ,  ses  fermes ,  rivière ,  étangs , 
l'orêts,  et  valant  cinq  millions,  fut  mise  en  vente 
par  le  jeune  marquis  de  Frt)idfond,  obligé  de  réaliser 
ses  capitaux.  Maître  Cruchot ,  le  président  Cruchot , 
Tabbé  Cruchot,  aidés  par  leurs  adhérents,  surent 
empêcher  la  vente  par  petits  lots.  Le  notaire  conclut 
avec  le  jeune  homme  un  marché  d'or  en  lui  persua- 
dant qu'il  y  aurait  des  poursuites  sans  nombre  à 
diriger  contre  les  adjudicataires,  avant  de  rentrer 
dans  le  prix  des  lots  ;  qu'il  valait  mieux  vendre  à 
Grandet,  homme  solvable,  et  capable  d'ailleurs  de 
payer  la  terre  en  argent  comptant.  Alors  la  belle 
terre  de  Froidfond  fut  envoyée  vers  l'œsophage  de 
M.  Grandet,  qui,  au  grand  élonnement  de  Saumur, 
la  paya,  sous  escompte,  en  or,  après  les  formalités. 
Cette  affaire  eut  du  retentissement  à  Nantes  et  à 
Orléans. 

M.  Grandet  alla  voir  son  château  par  l'occasion 
d'une  charrette  qui  y  retournait.  Après  avoir  jeté  sur 
sa  propriété  le  coup  d'œil  du  maître ,  il  revint  à  Sau- 
mur, certain  d'avoir  placé  ses  fonds  à  cinq ,  et  con- 
çut la  magnifique  pensée  d'arrondir  le  marquisat 
de  Froidfond  en  y  réunissant  ses  biens.  Puis ,  pour 
remplir  de  nouveau  son  trésor  presque  vide ,  il  dé- 
cida de  couper  à  blanc  ses  bois ,  ses  forêts ,  et  d'ex- 
ploiter les  peupliers  de  ses  prairies. 

Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  toute  la 
valeur  de  ce  mol  :  la  maison  à  M.  Grandet ,  cette 
maison  pâle,  froide,  silencieuse,  située  en  haut  de 
la  ville,  et  abritée  par  les  ruines  des  remparts. 

Les  deux  piliers  et  la  voûte  formant  la  baie  de  la 
porte  avaient  été,  comme  la  maison  ,  construits  en 
tufau,  pierre  blanche  particulière  au  littoral  de  la 
I-oire  ,  et  si  molle  que  sa  durée  moyenne  est  à  peine 
de  deux  cents  ans. 

Les  trous  inégaux  et  nombreux  que  les  intempé- 
ries du  climat  y  avaient  bizarrement  pratiqués  ,  don- 
naient au  cintre  et  aux  jambages  de  la  baie  l'apparence 
(les  pierres  vermiculées  de  l'architecture  française 
et  quelque  ressemblance  avec  le  porche  d'une  geôle. 
Au-dessus  du  cintre  régnait  un  bas-relief  de  pierre 
dure  sculptée  ,  représentant  les  quatre  saisons  ,  figu- 
res déjà  rongées  et  toutes  noires.  Ce  bas-relief  était 
surmonté  d'une  plinthe  saillante,  sur  laquelle  s'é- 
levaient plusieurs  de  ces  végétations  dues  au  hasard, 
des  pariétaires  jaunes,  des  liserons,  des  convolvu- 
lus  ,  du  plantin  ,  et  un  petit  cerisier  assez  haut  déjà. 

La  porte,  en  chêne  massif,  brune,  desséchée, 
fendue  de  toutes  parts ,  frêle  en  apparence ,  était 
solidement  maintenue  par  le  système  de  ses  boulons 
qui  figuraient  des  dessins  symétriques.  Une  grille 
carrée,  petite,  mais  à  barreaux  serrés  et  rouges  de 
rouille,  occupait  le  milieu  de  la  porte  bâtarde  et 
servait ,  pour  ainsi  dire,  de  motif  à  un  marteau  qui 
s'y  rattachait  par  un  anneau  et  frappait  sur  la  tète 


grimaçante  d'un  maître  clou.  Ce  marteau  ,  déforme 
oblongue,  était  du  genre  de  ceux  que  nos  ancêtres 
nommaient  des  jaquemarts  ,  il  ressemblait  à  un  gros 
point  d'admiration.  En  l'examinant  avec  attention, 
un  antiquaire  y  aurait  retrouvé  quelques  indices  de 
la  figure  essentiellement  bouffonne  qu'il  représentait 
jadis  ,  et  qu'un  long  usage  avait  effacée. 

Par  la  petite  grille  ,  destinée  à  reconnaître  les 
amis  ,  au  temps  des  guerres  civiles  ,  les  curieux  pou- 
vaient apercevoir,  au  fond  d'une  voûte  obscure  et 
verdâtre  ,  quelques  marches  dégradées  par  lesquelles 
on  montait  dans  un  jardin  que  bornaient  pittores- 
quement  des  murs  épais,  humides,  pleins  de  suin- 
tements et  de  touffes  d'arbustes  malingres.  Ces  murs 
étaient  ceux  du  rempart,  sur  lequel  s'élevaient  les 
jardins  de  quelques  maisons  voisines. 

Au  rez  de-chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus 
considérable  était  une  salle  dont  l'entrée  se  trouvait 
sous  la  voûte  de  la  porte  cochère.  Peu  de  personnes 
connaissent  l'importance  d'une  salle  dans  les  petites 
villes  de  l'Anjou,  de  la  Tourainc  et  du  Berry.  La 
salle  est  à  la  fois  l'antichambre,  le  salon,  le  cabinet, 
le  boudoir  ,  la  salle  à  manger;  elle  est  le  théâtre  de 
la  vie  domestique  :  là  ,  le  foyer  commun  ;  là ,  le  coif- 
feur du  quartier  venait  couper  deux  fois  l'an  les 
cheveux  de  M.  Grandet  ;  là  ,  entraient  les  fermiers  , 
le  curé  ,  le  sous-préfet ,  le  garçon  meunier. 

Cette  pièce  ,  dont  les  deux  croisées  donnaient  sur 
la  rue,  était  planchéiée  ;  des  pauiieaux  gris,  à  mou- 
lures antiques,  la  boisaient  de  haut  en  bas;  sofi 
plafond  se  composait  de  poutres  apparentes  égale- 
ment peintes  en  gris,  dont  les  cnlre-deux  élaiont 
remplis  de  blanc  en  bourre  qui  avait  jauni. 

Un  vieux  cartel  de  cuivre  incrusté  d'arabesques 
en  écaille  ornait  le  manteau  de  la  cheminée  en  pierre 
blanche  sculptée  ,  sur  lequel  était  une  glace  verdâtre 
dont  les  côtés ,  coupés  en  biseau  pour  en  montrer 
l'épaisseur,  reflétaient  un  lilet  de  lumière  le  long 
d'un  trumeau  gothique  en  acier  damasquiné.  Les 
deux  girandoles  de  cuivre  doré  qui  décoraient  cha- 
cun des  coins  de  la  cheminée  étaient  à  deux  fins  : 
en  enlevant  les  roses  qui  leur  servaient  de  bobèches, 
et  dont  la  maîtresse  branche  s'ada|)tait  au  piédestal 
de  marbre  bleuâtre  agencé  de  vieux  cuivre,  ce  pié- 
destal formait  un  chandelier  pour  les  petits  jours. 

Les  sièges  de  forme  antique  étaient  garnis  en  ta- 
pisserie représentant  les  fables  de  La  Fontaine  ; 
mais  il  fallait  le  savoir  pour  en  reconnaitre  les  su- 
jets ,  tant  les  couleurs  passées  et  les  figures  criblées 
de  reprises  se  voyaient  dillicilement.  Aux  quatre 
angles  de  cette  salle  ,  se  trouvaient  des  encoignures, 
espèces  de  buffets  terminés  par  de  crasseuses  éta- 
gères. Une  vieille  table  à  jouer,  en  marqueterie, 
dont  le  dessus  faisait  échiquier,  était  placée  dans  le 
j  tableau  qui  séparait  les  deux  fenêtres.  Au-dessus  de 
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celte  table,  il  y  avait  un  baromètre  ovale,  à  bor- 
dure noire,  enjolivé  par  des  rubans  de  bois  doré, 
dont  les  mouches  avaient  si  licencieusement  abusé 
que  la  dorure  en  était  un  problème. 

Sur  la  paroi  opposée  à  la  cheminée,  deux  por- 
traits au  pastel  étaient  censés  représenter  l'aïeul  de 
madame  Grandet ,  le  vieux  monsieur  de  La  Bertel- 
lière,  en  lieutenant  des  gardes  françaises,  et  dé- 
funte madame  Gentillet  en  bergère. 

Aux  deux  fenêtres,  étaient  drapés  des  rideaux  en 
gros  de  Tours  rouge ,  relevés  par  des  cordons  de 
soie  à  glands  d'église.  Cette  luxueuse  décoration,  si 
peu  en  harmonie  avec  les  habitudes  de  31.  Grandet , 
avait  été  comprise  dans  l'achat  de  la  maison,  ainsi 
que  le  trumeau,  le  cartel,  le  meuble  en  tapisserie 
et  les  encoignures  en  bois  de  rose. 

Dans  la  croisée  la  plus  rapprochée  de  la  porte  se 
trouvait  une  chaise  de  paille  dont  les  pieds  étaient 
montés  sur  des  patins,  afin  d'élever  madame  Gran- 
det à  une  hauteur  qui  lui  permit  de  voir  les  pas- 
sants. Une  travailleuse  en  bois  de  merisier  déteint 
remplissait  l'embrasure,  et  le  petit  fauteuil  d'Eugé- 
nie Grandet  était  placé  tout  auprès. 

Depuis  quinze  ans  ,  toutes  les  journées  de  la  mère 
et  de  la  fille  s'étaient  paisiblement  écoulées  à  cette 
place,  dans  un  travail  constant,  à  compter  du  mois 
d'avril  jusqu'au  mois  de  novembre.  Le  premier  de 
ce  dernier  mois ,  elles  pouvaient  prendre  leur  sta- 
tion d'hiver  à  la  cheminée.  Ce  jour-là  seulement, 
M.  Grandet  permettait  qu'on  allumât  du  feu  dans  la 
salle  ,  et  il  le  faisait  éteindre  au  trente  mars,  sans 
avoir  égard  ni  aux  premiers  froids  du  printemps  , 
ni  à  ceux  de  l'automne.  Une  chaufferette ,  entretenue 
avec  la  braise  provenant  du  feu  de  la  cuisine  que  la 
Grande  Nanon  leur  réservait  en  usant  d'adresse, 
aidait  madame  et  mademoiselle  Grandet  à  passer  les 
matinées  ou  les  soirées  les  plus  fraîches  des  mois 
d'avril  et  d'octobre. 

La  mère  et  la  fille  entretenaient  tout  le  linge  de  la 
maison,  et  employaient  si  consciencieusement  leurs 
journées  à  ce  véritable  labeur  d'ouvrière  ,  que  si 
Eugénie  voulait  broder  une  collerette  à  sa  mère, 
elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses  heures  de  som- 
meil en  trichant  M.  Grandet  pour  avoir  de  la  lu- 
mière. Depuis  longtemps,  l'avare  distribuait  la 
chandelle  à  sa  fille  et  à  la  Grande  Nanon ,  de  même 
qu'il  distribuait,  dès  le  matin,  le  pain  et  les  den- 
rées  nécessaires  à  la  consommation  journalière. 

La  Grande  Xanon  était  peut-être  la  seule  créa- 
ture humaine  capable  d'accepter  le  despotisme  de 
son  maître.  Toute  la  ville  l'enviait  à  M.  et  31  ">e  Gran- 
det. La  Grande  Nanon,  ainsi  nommée  à  cause  de  sa 
taille  haute  de  cinq  pieds  huit  pouces  ,  appartenait 
à  -M.  Grandet  depuis  trente-cinq  ans.  Quoiqu'elle 
n'eut  que  soixante  livres  de  gages ,  elle  passait  pour 


une  déplus  riches  servantes  de  Saumur.  Ces  soixante 
livres  accumulées  depuis  trente-cinq  ans  lui  avaient 
permis  de  placer  récemment  quatre  mille  livres  en 
viager  chez  31^  Cruchot.  Ce  résultat  des  longues  et 
persistantes  économies  de  la  Grande  Nanon  parut 
gigantesque.  Chaque  servante,  voyant  à  la  pauvre 
sexagénaire  du  pain  pour  ses  vieux  jours,  en  était 
jalouse  sans  penser  au  dur  servage  par  lequel  il  avait 
été  acquis. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans ,  la  pauvre  fille  n'avait 
pu  se  placer  chez  personne  ,  tant  sa  figure  semblait 
repoussante,  et  certes  ce  sentiment  était  bien  in- 
juste :  sa  figure  eut  été  fort  admirée  sur  les  épaules 
d'un  grenadier  de  la  garde  ;  mais  ,  en  tout,  il  faut, 
dit-on  ,  l'à-propos.  Forcée  de  quitter  une  ferme  in- 
cendiée oùelle  gardait  les  vaches,  elle  vint  à  Saumur, 
et ,  animée  de  ce  robuste  courage  qui  ne  se  refuse  à 
rien  ,  elle  y  chercha  du  service. 

Le  père  Grandet  pensait  alors  à  se  marier ,  et  vou- 
lait déjà  monter  son  ménage.  Il  avisa  cette  fille  re- 
butée de  porte  en  porte.  Juge  de  la  force  corpo- 
relle en  sa  qualité  de  tonnelier,  il  devina  tout  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  créature  femelle  tail- 
lée en  Hercule,  plantée  sur  ses  pieds  comme  un 
chêne  de  soixante  ans  sur  ses  racines ,  forte  des  han- 
ches ,  carrée  du  dos ,  ayant  des  mains  de  charretier , 
et  une  probité  vigoureuse  comme  l'était  son  intacte 
vertu.  Ni  les  verrues  dont  ce  visage  martial  était 
orné  ,  ni  le  teint  de  brique  ,  ni  les  bras  nerveux,  ni 
les  haillons  de  la  Nanon  n'épouvantèrent  le  tonne- 
lier, qui  se  trouvait  encore  dans  l'âge  où  le  cœur 
tressaille.  Alors  il  vêtit ,  chaussa  ,  nourrit  la  pauvre 
fille,  lui  donna  des  gages  et  l'employa  sans  trop  la 
rudoyer. 

En  se  voyant  ainsi  accueillie  ,  la  Grande  Nanon 
pleura  secrètement  de  joie,  et  s'attacha  sincèrement 
au  tonnelier,  qui  d'ailleurs  l'exploita  féodalement. 
Nanon  faisait  tout  :  elle  faisait  la  cuisine ,  elle  faisait 
les  buées ,  elle  allait  laver  le  linge  à  la  Loire ,  le 
rapportait  sur  ses  épaules  ;  elle  se  levait  au  jour,  se 
couchait  tard,  faisait  à  manger  à  tous  les  vendan- 
geurs pendant  les  récoltes,  surveillait  les  hallebo- 
teurs  ,  défendait ,  comme  un  chien  fidèle  ,  le  bien  de 
son  maître,  et,  pleine  d'une  confiance  aveugle  en 
lui,  elle  obéissait  sans  murmure  à  ses  fantaisies  les 
plus  saugrenues. 

Lors  de  la  fameuse  année  de  1811 ,  après  vingt 
ans  de  service,  31.  Grandet  résolut  de  donner  sa 
vieille  montre  à  Nanon,  seul  présent  qu'elle  en  re- 
çut jamais.  Quoiqu'il  lui  abandonnât  ses  vieux  sou- 
liers (elle  pouvait  les  mettre),  il  est  impossible  de 
considérer  le  profit  trimestriel  des  vieux  souliers  de 
31.  Grandet  comme  un  cadeau  ,  tant  ils  étaient  usés. 
La  nécessité  rendit  celte  pauvre  fille  si  avare,  que 
M.  Grandet  avait  fini  par  l'aimer  comme  on  aime  un 
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chien,  et  Nanon  s'était  laissé  mettre  au  cou  un  col- 
lier garni  de  pointes  dont  elle  supportait  patiem- 
ment les  piqûres. 

Si  M.  Grandet  coupait  le  pain  avec  un  peu  trop  de 
parcimonie,  elle  ne  s'en  plaignait  pas.  Elle  partici- 
pait gaîment  aux  proûts  hygiéniques  que  procurait 
le  régime  sévère  de  la  maison,  où  jamais  personne 
n'était  malade.  Puis  la  Nanon  taisait  partie  de  la  fa- 
mille ;  elle  riait  quand  riait  31.  Grandet ,  s'attristait , 
gelait,  se  chauffait,  travaillait  avec  lui.  Que  dedouces 
compensations  dans  cette  égalité!  Jamais  le  maître 
n'avait  reproché  à  la  servante  ni  l'halleberge  ou  la 
pêche  de  vigne ,  ni  les  prunes  ou  les  brugnons  man- 
gés sous  l'arbre. 

—  Allons,  régale-loi ,  Nanon  !  lui  disait-il  dans  les 
années  où  les  branches  pliaient  sous  les  fruits  que 
Jes  fermiers  étaient  obligés  de  donner  aux  cochons. 

Pour  une  fille  des  champs  qui ,  dans  sa  jeunesse , 
n'avait  récolté  que  de  mauvais  traitements,  pour  une 
pauvresse  recueillie  par  charité,  le  rire  équivoque 
du  père  Grandet  était  un  vrai  rayon  de  soleil.  D'ail- 
leurs le  cœur  simple ,  la  tête  étroite  de  Nanon  ne 
pouvaient  contenir  qu'un  sentiment  et  une  idée.  De- 
puis trente-cinq  ans ,  elle  se  voyait  toujours  arri- 
vant devant  le  chantier  du  père  Grandet ,  pieds  nus , 
en  haillons,  et  entendait  toujours  le  tonnelier  lui 
disant  : 

—  Que  voulez-vous,  la  belle? 

Et  sa  reconnaissance  était  toujours  jeune. 

Quelquefois  31.  Grandet,  songeant  que  cette  pau- 
vre créature  n'avait  jamais  entendu  le  moindre  mot 
flatteur,  ignorait  tous  les  sentiments  doux  que  la 
femme  inspire,  et  devait  comparaître  un  jour  devant 
Dieu  plus  chaste  que  ne  l'était  la  Vierge  3Iarie  elle- 
même  ;  Grandet ,  saisi  de  pitié  ,  disait  : 

—  Celte  pauvre  Nanon! 

Son  mot,  cette  pauvre  Nanon,  était  toujours  suivi 
d'un  regard  indétinissable  que  lui  jetait  la  vieille 
servante.  Ce  mot  dit  de  temps  à  autre  formait  de- 
puis longtemps  une  chaîne  d'amitié  non  interrom- 
pue, et  à  laquelle  chaque  exclamation  ajoutait  un 
chaînon.  Cette  pitié,  placée  au  cœur  de  31.  Grandet, 
et  prise  toute  en  gré  par  sa  vieille  flile,  avait  je  ne 
sais  quoi  d'horrible.  Cette  atroce  pitié,  qui  réveillait 
mille  plaisirs  au  cœur  de  l'avare  ,  était  pour  Nanon 
toute  sa  somme  de  bonheur.  Qui  ne  dira  pas  aussi  : 
pauvre  Nanon!  Dieu  reconnaîtra  ses  anges  aux  in- 
flexions de  leur  voix,  et  à  leurs  mystérieux  regrets. 

Il  y  avait  dans  Saumur  une  grande  quantité  de 
ménages  où  les  domestiques  étaient  mieux  traités, 
mais  où  les  maîtres  n'en  recevaient  néannioins  aucun 
contentement.  De  là  cette  autre  phrase  : 

—  Qu'est-ce  que  les  Grandet  font  donc  à  leur 
grande  Nanon  pour  qu'elle  leur  soit  si  attachée? 
Elle  passerait  dans  le  fou  pour  eux. 


Sa  cuisine,  dont  les  fenêtres  grillées  donnaient  sur 
la  cour,  était  toujours  propre,  nette,  froide,  vérita- 
ble cuisine  d'avare,  où  rien  ne  devait  se  perdre. 
Quand  Nanon  avait  lavé  sa  vaisselle,  serré  les  restes 
du  dîner,  éteint  son  feu,  elle  quittait  sa  cuisine,  sé- 
parée de  la  salle  par  un  couloir  ,  et  venait  filer  du 
chanvre  auprès  de  ses  maîtres.  Une  seule  chandelle 
suffisait  à  la  famille  pour  la  soirée.  La  servante  cou- 
chait au  fond  de  ce  couloir,  dans  un  bouge  éclairé 
par  un  jour  de  souffrance.  Sa  robuste  santé  lui  per- 
mettait d'habiter  impunément  cette  espèce  de  trou, 
d'où  elle  pouvait  entendre  le  moindre  bruit,  par  le 
silence  profond  qui  régnait  nuit  et  jour  dans  la 
maison.  Elle  devait,  comme  un  dogue  chargé  de  la 
police ,  ne  dormir  que  d'une  oreille  et  reposer  en  veil- 
lant. 

La  description  des  autres  portions  du  logis  se  trou- 
vera liée  aux  événements  de  cette  histoire;  mais  d'ail- 
leurs le  croquis  de  la  salle,  où  éclatait  tout  le  luxe 
du  ménage,  peut  faire  soupçonner  par  avance  la 
nudité  des  étages  supérieurs. 

En  1819,  vers  le  commencement  de  la  soirée, 
le  17  novembre,  la  Grande  Nanon  alluma  du  feu 
pour  la  première  fois.  L'automne  avait  été  très-beau. 
Ce  jour  était  un  jour  de  fête  bien  connu  des  Crucho- 
tins  et  des  Grassinistes.  Aussi  les  six  antagonistes 
se  préparaient-ils  à  venir  armés  de  toutes  pièces, 
pour  se  rencontrer  dans  la  salle  et  s'y  surpasser  en 
preuves  d'amitié. 

Le  malin,  tout  Saumur  avait  vu  31  •"«  et 31"'' Gran- 
det,  accompagnées  de  Nanon,  se  rendre  à  l'église 
paroissiale  pour  y  entendre  la  messe,  et  chacun  se 
souvint  que  ce  jour  était  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  mademoiselle  Eugénie.  Aussi,  calculant 
l'heureoùledîîierdevailfinir,  maître  Cruchot,  l'abbé 
Cruchot,  et  31.  C.  de  Bonfons,  s'emprcssaicnt-ils 
d'arriver  avant  les  des  Grassins  pour  fêler  mademoi- 
selle Grandet.  Tous  trois  apportaient  dénormes  bou- 
quets, cueillis  dans  leurs  petites  serres.  La  queue  des 
fleurs  que  le  président  voulait  présenter  était  ingé- 
nieusement enveloppée  d'un  ruban  de  satin  blanc, 
orné  de  franges  d'or. 

Le  malin,  31.  Grandet,  suivant  sa  coutume  pour 
les  jours  mémorables  de  la  naissance  cl  de  la  fête 
d'Eugénie, était  venu  la  surprendre  au  lit  etluiavait 
solcnnellenient  ulïert  son  présent  paternel ,  consis- 
tant depuis  treize  aiH)ées  en  un  double  napoléon  d'or. 

3Iadame  Grandet  donnait  ordinairement  à  sa  fille 
une  robe  d'hiver  ou  d'été,  selon  la  circonstance. 

Ces  deux  robes,  les  quatre  napoléons  et  deux  autres 
pièces  d'or  qu'elle  récoltait  au  premier  jour  de  l'an 
et  à  la  fêle  de  son  père,  lui  composaient  un  petit  re- 
venu de  cent  écus  environ,  que  31.  Grandet  aimait 
à  lui  voir  entasser.  N'était-ce  pas  mettre  son  argent 
d'une  caisse  dans  une  autre,  et  pour  ainsi  dire  élever 
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à  la  brochette  l'avarice  de  son  héritière  à  laquelle 
il  demandait  parfois  compte  de  son  trésor ,  autrefois 
grossi  par  les  La  Bertellière,  en  lui  disant  : 

—  Ce  sera  ton  douzain  de  mariage. 

Le  douzain  est  un  antique  usage  encore  en  vigueur 
et  saintement  conservé  dans  quelques  pays  situés  au 
centre  de  la  France.  En  Berry,  en  Anjou,  quand  une 
jeune  lllle  se  marie,  sa  famille  ou  celle  de  l'époux 
doit  lui  donner  une  bourse  où  se  trouvent,  suivant  les 
fortunes,  douze  pièces  ou  douze  douzaines  de  pièces 
ou  douze  cents  pièces  d'argent  ou  d'or.  La  plus  pau- 
vre des  bergères  ne  se  marierait  pas  sans  son  douzain, 
ne  fut-il  composé  que  de  gros  sous.  On  parle  à  Issou- 
dun  de  je  ne  sais  quel  douzain  offert  à  une  riche 
héritière,  et  qui  contenait  cent  quarante-quatre  por- 
tugaises d'or.  Le  pape  Clément,  oncle  de  Catherine 
de  Médicis,  lui  fit  présent,  en  la  mariant  à  Henri  II, 
d'une  douzaine  de  médailles  d'or  antiques  de  la  plus 
grande  valeur. 

Pendant  le  dîner,  le  père,  tout  joyeux  de  voir 
son  Eugénie  plus  belle  dans  une  robe  neuve,  s'était 
écrié  ; 

—Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faisons  du  feu! 
ce  sera  de  bon  augure. 

—  -Mademoiselle  se  mariera  dans  l'année,  c'est 
sûr!  dit  la  Grande  Nanon  en  remportant  les  restes 
d'une  oie,  le  faisan  des  tonneliers. 

—  Je  ne  vois  point  de  partis  pour  elle  à  Saumur  ! 
répondit  madame  Grandet ,  en  regardant  son  mari 
d'un  air  timide,  qui,  vu  son  âge,  annonçait  l'en- 
tière servitude  conjugale  sous  laquelle  gémissait  la 
pauvre  femme. 

M.  Grandet  contempla  sa  fille,  et  s'écria  gaiment  : 

—  Elle  a  vingt-trois  ans  aujourd'hui,  l'enfant! 
il  faudra  s'en  occuper  bientôt. 

Eugénie  et  sa  mère  se  jetèrent  silencieusement  un 
coup  d'oeil  d'intelligence. 

iMadame  Grandet  était  une  femme  sèche  et  mai- 
gre,  jaune  comme  un  coing,  gauche,  lente  ;  une 
de  ces  femmes  qui  semblent  faites  pour  être  tyran- 
nisées. Elle  avait  de  gros  os  ,  un  gros  nez,  un  gros 
front,  de  gros  yeux,  et  offrait,  au  premier  aspect, 
une  vague  ressemblance  avec  ces  fruits  cotonneux 
qui  n'ont  plus  ni  saveur  ni  suc.  Ses  dents  étaient 
noires  et  rares ,  sa  bouche  était  ridée ,  et  son  menton 
affectait  la  forme  dite  en  galoche.  C'était  une  excel- 
lente fenmie ,  et  née  delà  Bertellière.  L'abbé  Cruchot 
savait  trouver  quelques  occasions  de  lui  dire  qu'elle 
n'a\ait  pas  été  trop  mal,  et  elle  le  croyait.  Une 
douceur  angélique,  une  résignation  d'insecte  tour- 
menté par  desenfants,  une  piété  rare,  une  inaltérable 
égalité  d'àme,  un  bon  cœur ,  la  faisaient  universel- 
lement plaindre  et  respecter. 

Son  mari  ne  lui  donnait  jamais  plus  de  six  francs 
à  la  fois  pour  ses  menues  dépenses.  Quoique  ridicule 


en  apparence,  cette  femme  qui,  par  sa  dot  et  ses 
successions,  avait  apporté  au  père  Grandet  plus  de 
trois  cent  mille  francs,  s'était  toujours  sentie  si 
profondément  humiliée  d'une  dépendance  et  d'un 
ilotisme  contre  lequel  la  douceur  de  son  âme  lui 
interdisait  de  se  révolter,  qu'elle  n'avait  jamais 
demandé  un  sou,  ni  fait  une  observation  sur  les 
actes  que  M"  Cruchot  lui  présentait  à  signer.  Cette 
fierté  sotte,  secrète,  cette  noblesse  d'âme  constam- 
ment méconnue  et  blessée  par  M.  Grandet,  dominait 
la  conduite  de  cette  femme. 

Elle  mettait  constamment  une  robe  de  levantine 
verdâtre,  qu'elle  s'était  accoutumée  à  faire  durer 
près  d'une  année,  portait  un  grand  fichu  de  coton- 
nade blanche ,  un  chapeau  de  paille  cousue ,  et  gar- 
dait presque  toujours  un  tablier  de  taffetas  noir. 
Sortant  peu  du  logis,  elle  usait  peu  de  souliers. 
Bref,  elle  ne  voulait  jamais  rien  pour  elle. 

Aussi ,  M.  Grandet,  saisi  parfois  d'un  remords  en 
se  rappelant  le  long  temps  écoulé  depuis  le  jour  où 
il  avait  donné  six  francs  à  sa  femme,  stipulait-il 
toujours  des  épingles  pour  elle,  en  vendant  ses 
récoltes  de  l'année.  Les  quatre  ou  cinq  louis  offerts 
par  le  Hollandais  ou  le  Belge  acquéreur  de  la  ven- 
dange Grandet,  formaient  le  plus  clair  des  revenus 
annuels  de  31"^'=  Grandet. 

Mais,  quand  elle  avait  reçu  ses  cinq  louis,  son 
mari  lui  disait  souvent ,  comme  si  leur  bourse  était 
commune  : 

—  As-tu  quelques  sous  à  me  prêter? 

Et  la  pauvre  femme,  heureuse  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  un  homme  que  son  confesseur 
lui  représentait  comme  son  seigneur  et  maître,  lui 
rendait,  dans  le  courant  de  l'hiver ,  quelques  écus 
sur  l'argent  des  épingles. 

Lorsque  M.  Grandet  tirait  de  sa  poche  la  pièce  de 
cent  sous  allouéepar  mois  pour  les  menues  dépenses, 
lefil,  les  aiguilles, et la/o//e</e  de  sa  fille,  il  ne  man- 
quait jamais,  après  avoir  boutonné  son  gousset,  de 
dire  à  sa  femme  : 

—  Et  toi ,  la  mère ,  veux-tu  quelque  chose  ? 

—  -Mon  ami,  répondait  madame  Grandet  animée 
par  un  sentiment  de  dignité  maternelle,  nous  ver- 
rons cela. 

Mais  c'était  de  la  sublimité  perdue;  31.  Grandet 
se  croyait  très-généreux  envers  sa  femme.  Les  phi- 
losophes qui  rencontrent  des  Nanon,  des  madame 
Grandet,  des  Eugénie,  ne  sont-ils  pas  en  droit  de 
trouver  que  lironie  est  le  fond  du  caractère  de  la 
Providence  ? 

Après  ce  dîner,  où,  pour  la  première  fois ,  il  fut 
question  du  mariage  d'Eugénie,  Nanon,  ayant  fait 
le  feu ,  alla  chercher  une  bouteille  de  cassis  dans  la 
chambre  de  M.  Grandet,  et  manqua  de  tomber  en 
descendant. 
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—  Grande  bête,  lui  dit  son  maître ,  est-ce  que 
lu  le  laisserais  choir  comme  une  autre,  toi? 

—  3IoMsieur,  c'est  cette  marche  de  votre  escalier 
qui  ne  lient  pas. 

—  Elle  a  raison  ,  dit  madame  Grandet.  Vous 
auriez  du  la  faire  raccommoder  depuis  longtemps. 
Hier,  Eugénie  a  failli  se  fouler  le  pied. 

—  Tiens,  dit  M.  Grandet  à  Nanon,  en  la  voyant 
toute  pâle,  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  et 
que  tu  as  manqué  de  tomber,  prends  un  petit  verre 
de  cassis. 

—  Ma  foi,  je  l'ai  bien  gagné,  dit  Nanon.  A  ma 
place,  il  y  a  bien  des  gens  qui  auraient  cassé  la 
bouteille;  mais  je  me  serais  plutôt  cassé  le  coude 
pour  la  tenir  en  l'air. 

—  Celte  pauvre  Nanon  !  dit  31.  Grandet  en  lui 
versant  le  cassis. 

—  T'es-la  fait  mal  ?  lui  dit  Eugénie  on  la  regar- 
dant avec  intérêt. 

—  Non  ,  puisque  je  me  suis  retenue  en  me  fichant 
sur  mes  reins. 

—  Eh  bien  ,  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugé- 
nie ,  dit  M.  Grandet,  je  vais  vous  raccommoder 
votre  marche.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres, 
mettre  le  pied  dans  le  coin ,  à  l'endroit  où  elle  est 
encore  solide. 

M.  Grandet  prit  la  chandelle,  laissa  sa  femme, 
sa  fille  et  sa  servante,  sans  autre  lumière  que 
celle  du  foyer  qui  jetait  de  vives  flammes,  et  aila 
chercher  dans  le  fournil  des  planches ,  des  clous  et 
ses  outils. 

—  Faut-il  vous  aider?  lui  cria  Nanon,  en  l'enten- 
dant frapper  dans  l'escalier. 

—  Non  ,  non  !  ça  me  connaît ,  répondit  l'ancien 
tonnelier. 

Au  moment  où  M.  Grandet  raccommodait  lui- 
même  son  escalier  ver.'uoulu,  et  silïlait  à  tue-léte 
en  souvenir  de  ses  jeunes  années,  les  trois  Cruciiot 
frappèrent  à  la  porte. 

—  C'est-y  vous,  monsieur  Cruchot?  demanda 
Nanon,  en  regardant  par  la  ()elite  grille. 

—  Oui ,  répondit  le  président. 

Nanon  ouvrit  la  porte  ,  et  la  lueur  du  foyer  .  qui 
se  reflétait  sur  la  voûte,  permit  aux  trois  Cruchot 
d'apercevoir  l'entrée  de  la  salle. 

—  Ah,  vous  êtes  les  fêleux!  leur  dit  Nanon,  en 
sentant  les  fleurs. 

—  Excusez,  messieurs,  cria  Grandet  en  recon- 
naissant la  voix  de  ses  amis  ,  je  suis  à  vous  !  Je  ne 
suis  pas  fier,  je  rafistole  une  marche  de  mon  esca- 
lier. 

—  Faites,  faites,  monsieur  Grandet ,  Charbon- 
nier eut  Moire  chez  lui,  dit  sentencieusement  le 
président  en  riant  tout  seul  de  son  allusion  que 
personne  ne  comprit. 


I       Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent. 

1  Alors  le  président,  profitant  de  l'obscurité ,  dit  à 

1  Eugénie  : 

I       —Me  permettez-vous,  mademoiselle,  de  vous 
souhaiter,  aujourd'hui  que  vous  venez  de  naître, 

I  une  suite  d'années  heureuses  ,  et  la  continuation  de 
la  santé  dont  vous  jouissez? 

Il  lui  donna  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à 
Saumur,  puis  la  serrant  par  les  coudes,  il  l'em- 
brassa des  deux  côtés  du  cou,  avec  une  amplitude 
et  une  complaisance  qui  rendirent  Eugénie  hon- 
teuse. Le  président,  qui  ressemblait  à  un  grand 
clou  rouillé  ,  croyait /V7?Ve  sa  cour. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  31.  Grandet  en  rentrant. 
Comme  vous  y  allez,  les  jours  de  fête,  monsieur  le 
président  ! 

—  3Iais.  avec  mademoiselle,  répondit  l'abbé  Cru- 
chot en  offrant  son  bouquet,  tous  les  jours  seraient 
pour  mon  neveu  des  jours  de  fête. 

Et  il  baisa  la  main  d'Eugénie. 

Quant  à  maître  Cruchot,  il  embrassa  la  jeune  fille 
tout  bonnement  sur  les  deux  joues,  et  dit  : 

Comme  ça  nous  pousse,  ça  !  Tous  les  ans  douze 
mois. 

En  replaçant  la  lumièt-e  devant  le  cartel,  M.  Gran- 
det, qui  ne  quittait  jamais  une  plaisanterie  et  la 
répétait  à  satiété,  quand  elle  lui  semblait  drôle, 
dit  : 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  allumons  les 
flambeaux  ! 

Il  ôta  soigneusement  les  branches  des  candéla- 
bres ,  mit  la  bobèche  à  chaque  piédestal ,  prit  des 
mains  de  Nanon  une  chandelle  neuve ,  entortillée 
d'un  bout  de  papier,  la  ficha  dans  le  trou,  l'assura, 
l'alluma,  et  vint  s'asseoira  côté  de  sa  femme,  en 
regardant  alternativement  ses  amis,  sa  fille  et  les 
deux  chandelles. 

L'abbé  Cruchot,  petit  homme  dodu,  grassouillet, 
à  perruque  rousse  et  plate,  à  figure  de  vieille  femme 
joueuse,  dit  en  avançant  ses  pieds  bien  chaussés  de 
forts  souliers  à  agrafes  d'argent: 

—  Les  des  Grassins  ne  sont  pas  venus? 

—  Pas  encore,  dit  31.  Grandet. 

—  31ais,  doivent-ils  venir?  demanda  le  vieux  no- 
taire ,  en  faisant  grimacer  sa  face  trouée  comme  une 
écumoire. 

—  Je  le  crois,  répondit  madame  Grandet. 

—  \  os  vendanges  sont-elles  finies  ?  demanda  le 
président  de  Bonfons  à  31.  Grandet. 

—  Partout,  lui  dit  le  vieux  vigneron,  en  se  levant 
pour  se  promener  de  long  en  long  dans  la  salle ,  et 
se  haussant  le  thorax  par  un  mouvement  plein  d'or- 
gueil comme  son  mot  :  partout. 

Alors,  par  la  porte  du  couloir  qui  allait  à  la  cui- 
sine, il  vit  la  Grande  Nanon ,  assise  à  son  feu,  ayant 
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une  lumière  et  se  préparant  à  filer  là ,  pour  ne  pas 
se  mêler  à  la  fètc. 

—  Nanon  ,  dit-il  en  s'avançant  dans  le  couloir, 
veux-tu  bien  éteindre  ton  feu,  ta  lumière,  et  venir 
avec  nous!  Pardieu,  la  salle  est  assez  grande  pour 
nous  tous. 

—  Mais ,  monsieur,  vous  aurez  du  beau  monde  ! 

—  Ne  les  vaux-tu  pas  bien  ?  ils  sont  de  la  côte 
d'Adam  tout  comme  toi  ! 

M.  Grandet  revint  vers  le  président,  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  vendu  votre  récolte  ? 

—  Non,  ma  foi,  je  la  garde.  Si  maintenant  le  vin 
est  bon,  dans  deux  ans  il  sera  meilleur.  Tous  les 
propriétaires,  vous  le  savez  bien,  se  sont  juré  de 
tenir  les  prix  convenus,  et  cette  année  les  Belges 
ne  l'emporteront  pas  sur  nous.  S'ils  s'en  vont, 
eh  bien  ,  ils  reviendront. 

—  Oui,  mais  tenons-nous  bien,  dit  M.  Grandet 
d'un  ton  qui  fit  frémir  le  président. 

—  Serait-il  en  marché?  pensa  le  Cruchot. 

En  ce  moment,  un  coup  de  marteau  annonça  la 
famille  des  Grassins,  et  leur  arrivée  interrompit  une 
conversation  commencée  entre  madame  Grandet  et 
l'abbé  Cruchot. 

Madame  des  Grassins  était  une  de  ces  petites 
femmes  vives,  dodues,  blanches  et  roses,  qui,  grâce 
au  régime  claustral  des  provinces  et  aux  habitudes 
d'une  vie  vertueuse,  se  sont  conservées  jeunes  en- 
core à  quarante  ans.  Elles  sont  comme  ces  dernières 
roses  de  l'arrière-saison,  dont  la  vue  fait  plaisir, 
mais  dont  les  pétales  ont  je  ne  sais  quelle  froideur, 
et  dont  le  parfum  s'affaiblit.  Elle  se  mettait  assez 
bien,  faisait  venir  ses  modes  de  Paris,  donnait  le  ton 
à  la  ville  de  Saumur,  et  avait  des  soirées. 

Son  mari,  ancien  quartier-maître  dans  la  garde 
impériale,  grièvement  blessé  à  Austerlitz  et  retraité, 
conservait,  malgré  sa  considération  pour  M.  Gran- 
det ,  l'apparente  franchise  des  militaires. 

—  Bonjour,  Grandet!  dit-il  au  vigneron,  en  lui 
tendant  la  main,  et  affectant  une  sorte  de  supério- 
rité sous  laquelle  il  écrasait  toujours  les  Cruchot. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Eugénie,  après  avoir 
salué  madame  Grandet,  vous  êtes  toujours  belle  et 
sage;  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  l'on  peut  vous  sou- 
haiter. 

Fuis  il  présenta  une  petite  caisse  que  son  do- 
mestique portait,  et  qui  contenait  une  bruyère  du 
Cap,  fleur  nouvellement  apportée  en  Europe  et  fort 
rare. 

Madame  des  Grassins  embrassa  très-affectueuse- 
ment Eugénie  en  lui  prenant  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Adolphe  s'est  chargé  de  vous  présenter  mon 
petit  souvenir. 

Alors,  un  grand  jeune  homme  blond ,  pâle  et 
frêle,  ayant  d'assez  bonnes  façons,  timide  en  appa- 


rence,  mais  qui  venait  de  dépenser  à  P^ris ,  où  il 
était  allé  faire  son  droit,  huit  ou  dix  mille  francs 
en  sus  de  sa  pension  ,  s'avança  vers  Eugénie  ,J'em- 
brassa  sur  les  deux  joues,  et  lui  offrit  une  boîte  à 
ouvrage  dont  tous  les  ustensiles  étaient  en  vermeil, 
véritable  marchandise  de  pacotille,  malgré  l'écusson 
sur  lequel  un  E.  G.  gothique,  assez  bien  gravé, 
pouvait  faire  croire  à  une  façon  très-soignée. 

Néanmoins,  en  l'ouvrant,  Eugénie  eut  une  de  ces 
joies  inespérées  et  complètes  qui  font  rougir,  tres- 
saillir, trembler  d'aise  les  jeunes  filles.  Elle  tourna 
les  yeux  sur  son  père,  comme  pour  savoir  s'il  lui 
était  permis  d'accepter,  et  M.  Grandet  dit  un 
»  prends,  ma  fille  !  »  dont  aucun  acteur  ne  devinerait 
l'accent. 

Les  trois  Cruchot  restèrent  stupéfaits  en  voyant 
le  regard  joyeux  et  animé  lancé  sur  Adolphe  des 
Grassins  par  l'héritière,  à  qui  de  semblables  richesses 
parurent  inouïes.  M.  des  Grassins  offrit  à  M.  Grandet 
une  prise  de  tabac  ,  en  saisit  une,  secoua  les  grains 
tombés  sur  le  ruban  de  la  Légion-d'ITonneur  atta- 
ché à  la  boutonnière  de  son  habit  bleu,  puis  il  re- 
garda les  Cruchot  d'un  air  qui  semblait  dire  : 

—  Parez-moi  cette  botte-là! 

Madame  des  Grassins  jeta  les  yeux  sur  les  bocaux 
bleus  où  étaient  les  bouquets  des  Cruchot,  en  cher- 
chant leurs  cadeaux  avec  la  bonne  foi  jouée  d'une 
femme  moqueuse.  Alors,  dans  cette  conjoncture  dé- 
licate ,  l'abbé  Cruchot  laissa  la  société  s'asseoir  en 
cercle  devant  le  feu ,  alla  se  promener  au  fond  de 
la  salle  avec  M.  Grandet;  puis,  quand  ils  furent 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  éloignée  des 
Grassins  : 

—  Ces  gens-là  ,  lui  dit-il  à  l'oreille  jettent  l'argent 
par  les  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'il  rentre  dans  la  cave? 
répliqua  le  vigneron. 

—  Si  vous  vouliez  donner  des  ciseaux  d'or  à  votre 
fille,  vous  en  auriez  bien  le  moyen,  dit  l'abbé. 

—  Je  lui  donne  mieux  que  des  ciseaux  !  répondit 
Grandet. 

—  Mon  neveu  est  une  cruche  pensa  l'abbé ,  en 
regardant  le  président  dont  les  cheveux  ébouriffés 
ajoutaient  encore  à  la  mauvaise  grâce  de  sa  physio- 
nomie brune.  Ne  pouvait-il  pas  inventer  une  petite 
bêtise  qui  eut  du  prix? 

—  Nous  allons  faire  votre  partie,  madame  Gran- 
det, dit  madame  des  Grassins. 

—  Mais  nous  sommes  tous  réunis,  nous  pouvons 
deux  tables... 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faites  votre 
loto  général  ,  dit  M.  Grandet  ;  ces  deux  enfants  en 
seront. 

Et  l'ancien  tonnelier,  qui  ne  jouait  jamais  à  au- 
cun jeu,  montra  sa  fille  et  Adolphe. 
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—  Allons,  Nanon,  rnets  les  tables. 

—  Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle  Nanon  '. 
dit  gaîment  madame  des  Grassins,  toute  joyeuse  de 
Ja  joie  qu'elle  avait  faite  à  Eugénie. 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  si  contente,  lui  dit 
l'hériti«re.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  joli ,  nulle  part. 

—  C'est  Adolphe  qui  l'a  rapportée  de  Paris  et  qui 
l'a  choisie,  lui  dit  madame  des  Grassins  à  l'oreille. 

—  Va  ,  va  ton  train,  damnée  intrigante  !  se  disait 
le  président ,  si  tu  es  jamais  en  procès ,  toi  ou  ton 
mari,  votre  affaire  ne  sera  jamais  bonne... 

Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait  l'abbé 
d'un  air  calme  en  se  disant  : 

—  Les  des  Grassins  ont  beau  faire,  ma  fortune, 
celle  de  mon  frère  et  celle  de  mon  neveu  montent 
en  somme  à  onze  cent  mille  francs.  Si  des  Grassins 
en  a  moitié,  c'est  tout  le  bout  du  monde.  Or  il  a  une 
ûlle.  Ils  peuvent  offrir  ce  qu'ils  voudront!  Héritière 
et  cadeaux,  tout  sera  pour  nous  un  jour. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  deux  tables  étaient 
dressées.  La  jolie  madame  des  Grassins  avait  réussi 
à  mettre  son  fils  à  côté  d'Eugénie.  Les  acteurs  de 
cette  scène  pleine  d'intérêt,  quoique  vulgaire  en 
apparence  ,  munis  de  cartons  bariolés  ,  chiffrés  ,  et 
de  jetons  en  verre  bleu,  semblaient  écouter  les  plai- 
santeries du  vieux  notaire,  qui  ne  tirait  pas  un  nu- 
méro sans  faire  une  remarque  ;  mais  tous  pensaient 
aux  millions  de  M.  Grandet. 

Le  vieux  tonnelier  contemplait  vaniteusement  les 
plumes  roses,  la  toilette  fraîche  de  madame  des 
Grassins,  la  tête  martiale  du  banquier,  celle  d'Adol- 
phe, le  président,  l'abbé,  le  notaire,  et  se  disait 
intérieurement  : 

—  Ils  sont  là  pour  mes  écus!  Ils  viennent  s'en- 
nuyer ici  pour  ma  fille,  et  ma  fille  ne  sera  ni  pour 
les  uns  ni  pour  les  autres!  Ce  sont  mes  harpons! 

Cette  gaîté  de  famille,  dans  ce  vieux  salon  gris, 
mal  éclairé  par  deux  chandelles;  ces  rires,  que  la 
Grande  Nanon  accompagnait  du  bruit  de  son  rouet, 
et  qui  n'étaient  sincères  que  sur  les  lèvres  d'Eugénie 
ou  de  sa  mère,  cette  petitesse  jointe  à  de  si  grands 
intérêts;  cette  jeune  fille  qui,  semblable  à  ces  oi- 
seaux pourchassés ,  victimes  du  haut  prix  auquel  on 
les  met  et  qu'ils  ignorent,  se  trouvait  traquée,  serrée 
par  des  preuves  d'amitié  dont  elle  était  la  dupe,  tout 
cela  contribuait  à  rendre  cette  scène  tristement  co- 
mique. C'était  d'ailleurs  une  scène  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  mais  ramenée  à  sa  plus  simple 
expression;  la  figure  de  M.  Grandet  exploitant  le 
faux  attachement  de  deux  familles  ,  et  en  tirant  d'é- 
normes profils,  dominait  ce  drame  et  l'éclairait. 
N'était-ce  pas  le  seul  dieu  moderne  auquel  on  ait 
foi,  l'argent  dans  toute  sa  puissance,  intronisé  sur 
une  seule  physionomie? 

Les   doux  sentiments  de  la  vie  n'occupaient  l.î  ( 
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qu'une  place  secondaire,  ils  animaient  trois  cœurs 
purs ,  ceux  de  Nanon ,  d'Eugénie  et  de  sa  mère. 
Encore,  que  d'ignorance  dans  leur  naïveté  !  Eugénie 
et  sa  mère  ne  savaient  rien  de  la  fortune  de  Grandet. 
Elles  n'estimaient  les  choses  de  la  vie  qu'à  la  lueur 
de  leurs  pâles  idées,  et  ne  prisaient  ni  méprisaient 
l'argent;  elles  étaient  accoutumées  à  s'en  passer. 
Leurs  sentiments,  froissés  à  leur  insu,  mais  vivaces, 
le  secret  de  leur  existence,  en  faisaient  des  exceptions 
curieuses  dans  cette  réunion  de  gens  dont  la  vie 
était  purement  matérielle.  Affreuse  condition  de 
l'homme!  il  n'y  a  pas  un  de  ses  bonheurs  qui  ne 
vienne  d'une  ignorance  quelconque. 

Au  moment  où  madame  Grandet  gagnait  un  lot 
de  seize  sous,  le  plus  considérable  qui  eût  jamais 
été  pointé  dans  cette  salle ,  et  que  la  Grande  Nanon 
riait  d'aise  en  voyant  Madame  empocher  cette  riche 
somme,  un  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte  de 
la  maison,  et  fît  un  si  grand  tapage  que  les  femmes 
sautèrent  sur  leur  chaise. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  de  Saumur  qui  frappe 
ainsi  !  dit  le  notaire. 

—  Peut-on  cogner  comme  ça!  dit  Nanon.  Veu- 
lent-ils casser  notre  porte  ? 

—  Qui  diable  est-ce?  s'écria  M.  Grandet. 
Nanon  prit  une  des  deux  chandelles,  et  alla  ou- 
vrir accompagnée  de  M.  Grandet. 

—  Grandet!  Grandet!  s'écria  sa  femme,  qui, 
poussée  par  un  vague  sentiment  de  pour,  s'élança 
vers  la  porte  de  la  salle. 

Tous  les  joueurs  se  regardèrent. 

— Si  nous  y  allions?  dit  M.  des  Grassins. Ce  coup 
de  marteau  me  paraît  malveillant. 

A  peine  fut-il  permis  à  M.  des  Grassins  d'aperce- 
voir la  figure  du  jeune  homme  accompagné  du  fac- 
teur des  messageries  qui  portait  deux  malles  énor- 
mes et  traînait  des  sacs  de  nuit.  M.  Grandet  se 
retourna  brusquement  vers  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Madame  Grandet,  allez  à  votre  loto.  Laissez- 
moi  m'entendre  avec  monsieur 

Puis  il  lira  vivement  la  porte  de  la  salle  où  les 
joueurs  agités  reprirent  leurs  places ,  mais  sans  con- 
tinuer le  jeu. 

—  Est-ce  quelqu'un  de  Saumur ,  monsieur  des 
Grassins?  lui  dit  sa  femme. 

—  Non,  c'est  un  voyageur. 

—  Il  ne  peut  venir  que  de  Paris.  Et ,  en  effet ,  dit 
le  notaire,  en  tirant  sa  vieille  montre,  épaisse  de 
deux  doigts,  et  qui  ressemblait  à  un  vaisseau  hol- 
landais, il  est  neuffe-s-hcurcs.  Peste!  la  diligence 
du  grand  bureau  n'est  jamais  en  retard. 

—  Et  ce  monsieur  est-il  jeune?  demanda  l'abbé 
Cruchot. 

—  Oui,  répondit  M.  des  Grassins.  Il  apporte  des 
paquets  qui  doivent  peser  au  moins  Irois  cents  kilos. 
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—  Nanon  ne  revient  pas,  dit  Eugénie. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  de  vos  parents,  dit  le 
président. 

—  Faisons  les  mises ,  s'écria  doucement  madame 
Grandet.  A  sa  voix  j'ai  vu  que  monsieur  Grandet 
était  contrarié,  peut-être  ne  serait-il  pas  content  de 
s'apercevoir  que  nous  parlons  de  ses  affaires. 

—  Mademoiselle,  dit  Adolphe  à  sa  voisine,  ce 
sera  sans  doute  votre  cousin  Grandet,  un  bien  joli 
jeune  homme  que  j'ai  vu  au  bal  de  monsieur  le  ma- 
réchal Uud... 

Adolphe  ne  continua  pas ,  sa  mère  lui  marcha  sur 
le  pied  ,  puis ,  en  lui  demandant  à  haute  voix  deux 
sous  pour  sa  mise  : 

—  Vcux-lu  te  taire,  grand  nigaud!  lui  dit-elle  à 
l'oreille. 

En  ce  moment,  31.  Grandet  rentra  sans  la  Grande 
Kanon,  dont  le  pas  et  celui  du  facteur  retentirent 
dans  les  escaliers.  Il  était  suivi  du  voyageur  qui, 
depuis  quelques  instants,  excitait  tant  de  curiosité, 
préoccupait  si  vivement  les  imaginations,  que  son 
arrivée  en  ce  logis  et  sa  chute  au  milieu  de  ce  monde 
ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  d'un  colimaçon 
dans  une  ruche,  ou  à  Tinlroduclion  d'un  paon  dans 
quelque  obscure  basse-cour  de  village. 

—  Asseyez-vous  auprès  du  feu  ,  lui  dit  M.  Gran- 
det. 

Mais  avant  de  s'asseoir,  le  jeune  étranger  salua 
très-gracieusement  l'assemblée.  Lcshommessclevè- 
rent  pour  répondre  par  une  inclination  polie,  et  les 
femmes  lui  lirent  une  révérence  cérémonieuse. 

—  Vous  avez  sans  doute  froid,  monsieur,  dit  ma- 
dame Grandet ,  vous  arrivez  peut-être  de... 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  dit  le  vieux  vigneron 
en  quittant  la  lecture  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la 
main;  laissez  donc  monsieur  se  reposer. 

—  Mais,  mon  père,  monsieur  a  peut-être  be- 
soin de  quelque  chose ,  dit  Eugénie. 

—  Il  a  une  langue,  répondit  sévèrement  le  vi- 
gneron. 

L'inconnu  fut  seul  surpris  de  celle  scène.  Les 
autres  personnes  étaient  faites  aux  façons  despoti- 
ques du  bonhomme.  Néanmoins,  quand  ces  deux 
demandes  et  ces  deux  réponses  furent  échangées  , 
l'inconnu  se  leva,  présenta  le  dos  au  feu,  leva  l'un 
de  ses  pieds  pour  échauffer  la  semelle  de  ses  bottes 
et  dit  à  Eugénie  : 

—  Ma  cousine,  je  vous  remercie,  j'ai  dîné  à 
Tours. 

—  Et,  ajoula-t-il  en  regardant  M.  Grandet,  je 
n'ai  besoin  de  rien  ,  je  ne  suis  même  point  fatigué. 

—  Monsieur  vient  de  la  capitale?  demanda  ma- 
dame des  Grassins. 

M.  Charles  (ainsi se  nommait  le  fils  de  M.  Grandet 
de  Paris),  s'entcndant  interpeller,  prit  un  petit  lor- 


gnon suspendu  par  une  chaîne  à  son  col  ;  puis  il  l'ap- 
pliqua sur  son  œil  droit  pour  examiner  ce  qu'il  y 
avait  sur  la  table  et  les  personnes  qui  y  étaient  as- 
sises, lorgna  fortimpertinemment  madamedes  Gras- 
sins et  lui  dit,  après  avoir  tout  vu  :  —  Oui,  madame. 

—  Vous  jouez  au  loto,  ma  tante?  ajouta-t-il;  je 
vous  en  prie,  continuez  votre  jeu,  il  est  bien  trop 
amusant  pour  le  quitter... 

—  J'étais  sûre  que  c'était  le  cousin,  pensait  ma- 
dame des  Grassins  en  lui  jetant  de  petites  œillades. 

—  Quarante-sept  !  cria  le  vieux  abbé.  Marquez 
donc  ,  madame  des  Grassins ,  n'est-ce  pas  votre  nu- 
méro ? 

M.  des  Grassins ,  mit  un  jeton  sur  le  carton  de  sa 
femme,  qui,  saisie  par  de  tristes  pressentiments, 
observa  tour  à  tour  le  cousin  de  Paris  et  Eugénie, 
sans  songer  au  loto.  De  temps  à  autre  ,  la  jeune  hé- 
ritière lança  de  furlifs  regards  à  son  cousin  ,  et  la 
femme  du  banquier  put  facilement  y  découvrir  un 
crescendo  d'étonneraent  ou  de  curiosité. 


lE  COITSm   D£   PARIS. 

M.  Charles  Grandet,  beau  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans ,  produisait  en  ce  moment  un  singulier 
contrasie  avec  les  provinciaux  qui  l'entouraient , 
que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révoltaient 
passablement,  et  que  tous  étudiaient  pour  s'en  mo- 
quer. Ceci  veut  une  explication. 

A  vingt-deux  ans,  les  jeunes  gens  sont  encore 
assez  voisins  de  l'enfance  pour  se  laisser  aller  à  des 
enfantillages.  Aussi,  peut-être,  sur  cent  d'entre 
eux  ,  s'en  rencontrerait-il  bien  quatre-vingt-dix-neuf 
qui  se  seraient  conduits  comme  se  conduisait  Char- 
les Grandet,  féniininemcnt,  coquettement.  Quelques 
jours  avant  cette  soirée,  son  père  lui  avait  dit  qu'il 
comptait  l'envoyer  pour  quelques  mois  chez  son 
frère  de  Saumur.  Peut-être  M.  Grandet  de  Paris 
pensait-il  à  Eugénie.  Charles,  qui,  pour  la  première 
fois,  allait  habiter  la  province,  eut  la  pensée  d'y  pa- 
raître avec  la  supériorité  d'un  jeune  homme  à  la 
mode ,  de  désespérer  l'arrondissement  par  son  luxe, 
d'y  faire  époque ,  et  d'y  importer  les  inventions  de 
la  vie  parisienne.  EnGn,  pour  tout  exprimer  d'un 
mot,  il  voulait  passer  à  Saumur  plus  de  temps  à  se 
brosser  les  ongles  qu'il  n'en  mettait  à  Paris,  et  y 
affecter  l'excessive  recherche  de  mise  que  parfois  un 
jeune  homme  élégant  abandonne  pour  une  négli- 
gence qui  ne  manque  pas  de  grâce. 

Charles  emporta  donc  le  plus  joli  costume  de 
chasse  ,  le  plus  joli  fusil  ,Ie  plus  joli  couteau,  la  plus 
jolie  gaine  de  Paris.  Il  emporta  sa  collection  de  gi- 
lets les  plus  ingénieux  :  il  yenavaitdegris, de  blancs, 
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de  noirs,  de  couleur  scarabée,  à  reflets  d'or,  de  pail- 
Iclcs,  de  chinés,  de  doubles,  à  châles  ou  droits  de 
col ,  à  col  renversé  ,  de  boutonnés  jusqu'en  haut ,  à 
boutons  d'or,  etc.  Il  emporta  toutes  les  variétés  de 
cols  et  de  cravates  en  faveur  à  cette  époque.  Il  em- 
porta deux  habits  de  Staub,  et  son  linge  le  plus  Gn. 
Il  emporta  sa  jolie  toilette  d'or,  présent  de  sa  mère. 
Bref,  il  emporta  ses  colifichets  de  dandy,  sans 
oublier  une  ravissante  petite  écritoire  donnée  par  la 
plus  aimable  des  femmes,  pour  lui  du  moins,  par 
une  grande  dame  qu'il  nommait  Annette  et  qui  voya- 
geait maritalement, ennuyeusement  en  Ecosse,  vic- 
time de  quelques  soupçons  auxquels  besoin  était  de 
sacrifier  momentanément  son  bonheur;  puis  force 
joli  papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par  quinzaine  ; 
enfin,  une  cargaison  de  fulilitos  parisicimes  aussi 
complète  qu'il  était  possible  de  la  faire,  et  où, 
depuis  la  cravache  qui  sert  à  commencer  uu  duel, 
jusqu'aux  beaux  pistolets  ciselés  qui  le  terminent, 
se  trouvaient  tous  les  instruments  aratoires  dont  se 
sert  un  jeune  oisif  pour  labourer  la  vie.  Son  père  lui 
ayant  dit  de  ne  pas  emmener  son  valet  de  chambre, 
il  était  venu  dans  le  coupé  de  la  diligence  retenu 
pour  lui  seul;  il  n'avait  pas  voulu  gâter  une  déli- 
cieuse voiture  de  voyage  commandée  pour  aller  au 
devant  de  son  Annette  ,  la  grande  dame  que...  etc. 
Ils  devaient  se  rejoindre  en  juin  prochain  aux  eaux 
de  Baden. 

Charles  comptait  rencontrer  cent  personnes  chez 
son  oncle,  chasser  à  courre  dans  les  forêts  de  son 
oncle,  y  vivre  enfin  de  la  vie  de  château.  Certes,  il 
ne  savait  pas  le  trouver  à  Sauniur,  où  il  ne  s'était 
informé  de  lui  que  pour  demander  le  chemin  de 
Froidfondj  et,  afin  d'y  débuter  convenablement,  il 
avait  fait  la  toilette  de  voyage  la  plus  coquette,  la 
plus  simplement  recherchée,  la  plus  adorable,  pour 
employer  le  mot  qui,  dans  ce  temps  résumait  les 
perfections  spéciales  d'une  chose  ou  d'un  homme. 
A  Tours,  un  coiffeur  venait  de  lui  refriser  ses  beaux 
cheveux  châtains;  il  y  avait  changé  de  linge,  et  mis 
une  cravate  de  satin  noir  combinée  avec  un  col  de 
chemise  rond  de  manière  à  encadrer  agréablement 
sa  blanche  et  rieuse  figure.  Une  redingote  de  voyage 
à  demi  boulonnée  lui  pinçait  la  taille,  et  laissait  voir 
un  gilet  de  cachemire  à  châle  sous  lequel  était  un  se- 
cond gilet  blanc.  La  montre,  négligemment  mise 
dans  une  poche,  se  rattachait  par  une  courte  chaîne 
d'or  à  l'une  des  boutonnières.  Son  pantalon  gris  se 
boutonnait  sur  les  côtés,  où  des  dessins  brodés  en 
soio  noire  enjolivaient  les  coutures.  Puis  il  maniait 
agréablement  une  canne  dont  la  pomme  d'or  sculptée 
n'altérait  point  la  fraîcheur  de  ses  gants  jaunes.  Sa 
casquette  était  d'un  goût  excellent. 

Un  Parisien,  et  un  Parisien  de  la  sphère  la  plus 
élevée,  pouvait  seul  s'agencer  ainsi  sans  paraître  ri- 


dicule, et  donner  une  harmonie  de  fatuité  à  toutes 
ces  niaiseries,  que  soutenaient  d'ailleurs  un  air 
brave  et  fier,  l'air  d'un  jeune  homme  qui  a  de  beaux 
pistolets  ,  le  coup  sûr  et  Annette  ! 

Maintenant,  si  vous  voulez  bien  comprendre  la 
surprise  respective  des  Saumurois  et  du  jeune  Pari- 
sien, voir  parfaitement  la  vive  lumière  que  l'élécrance 
du  voyageur  jetait  au  milieu  des  ombres  grises  de  la 
salle  et  des  figures  qui  composaient  le  tableau  de 
famille,  essayez  de  vous  représenter  les  Cruchot. 
Tous  les  trois  prenaient  du  tabac,  et  ne  songeaient 
plus  depuis  longtemps  à  éviter  ni  les  roupies,  ni 
les  petites  galettes  noires  dont  ils  parsemaient  le  ja- 
bot de  leurs  chemises  rousses,  à  cols  recroquevillés 
et  à  plis  jaunâtres.  Leurs  cravates  molles  se  roulaient 
en  corde  aussitôt  qu'ils  se  les  étaient  attachées  au 
cou.  L'énorme  quantité  de  linge  qui  leur  permet- 
tait de  ne  faire  la  lessive  que  tous  les  six  mois,  et 
de  le  garder  au  fond  de  leurs  armoires ,  permettait 
au  temps  d'y  imprimer  ses  teintes  grises  et  vieilles. 
11  y  avait  en  eux  une  parfaite  entente  de  mauvaise 
grâce  et  de  sénilité  :  leurs  figures ,  aussi  flétries  que 
l'étaient  leurs  habits  râpés  ,  aussi  plissées  que  leurs 
pantalons,  semblaient  usées,  racornies,  et  grima- 
çaient. 

La  négligence  générale  des  autres  costumes ,  tous 
incomplets  sans  fraîcheur  ,  comme  le  sont  les  toi- 
lettes de  province,  où  l'on  arrive  insensiblement  à 
ne  plus  s'habiller  les  uns  pour  les  autres  ,  et  à  pren- 
dre garde  au  prix  d'une  paire  de  gants ,  s'accordait 
avec  l'insouciance  des  Cruchot;  et  c'était  le  seul 
point  sur  lequel  les  Grassinistcs  et  les  Cruchotins 
s'entendissent  aussi  bien. 

Le  Parisien  prenait-il  son  lorgnon  pour  examiner 
les  singuliers  accessoires  de  la  salle,  les  solives  du 
plancher,  le  ton  des  boiseries  ou  les  points  que  les 
mouches  y  avaient  imprimés  et  dont  le  nombre  aurait 
suffi  pour  ponctuer  l'Encyclopédie  méthodique  et  le 
Moniteur,  aussitôt  les  joueurs  de  loto  levaient  le  nez 
elle  considéraient  avec  autant  de  curiosité  qu'ils  en 
eussent  manifesté  pour  la  girafe.  M.  des  Grassins 
et  son  fils ,  auxquels  la  figure  d'un  homme  à  la  mode 
n'était  pas  inconnue,  s'associaient  néanmoins  à  l'é- 
tonnemcnt  de  leurs  voisins,  soit  qu'ils  éprouvassent 
l'indéfinissable  influence  du  sentiment  général,  soit 
qu'ils  l'approuvassent  en  disant  à  leurs  compatriotes 
par  des  œillades  pleines  d'ironie  : 

—  Voilà  comme  ils  sont  à  Paris. 

Tous  pouvaient  d'ailleurs  observer  Charles  à  loi- 
sir, sans  craindre  de  déplaire  au  maître  du  logis. 
M.  Grandet  était  absorbé  dans  la  longue  lettre  qu'il 
tenait ,  et  il  avait  pris  pour  la  lire  l'unique  flambeau 
de  la  table ,  sans  se  soucier  de  ses  hôtes ,  ni  de  leur 
plaisir. 

Eugénie .  à  qui  le  type  d'une  perfection  sembla- 
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ble,  soit  dans  la  mise,  soit  dans  la  personne ,  était 
entièrement  inconnu,  crut  voir  en  son  cousin  une 
créature  descendue  de  quelque  région  séraphique. 
Elle  respirait  avec  délices  les  parfums  exhalés  par 
cette  chevelure  si  brillante,  si  gracieusement  bou- 
clée ,  elle  aurait  voulu  pouvoir  toucher  la  peau  blan- 
che de  ses  jolis  gants  de  daim;  elle  enviait  les  peti- 
tes mains  de  Charles,  son  teint,  la  fraîcheur  et  la 
délicatesse  de  ses  traits.  Enfin,  si  toutefois  cette 
image  peut  résumer  les  impressions  que  le  jeune 
élégant  produisit  sur  une  ignorante  fille,  sans  cesse 
occupée  à  rapetasser  des  bas,  à  ravauder  la  garde- 
robe  de  son  père ,  et  dont  la  vie  s'était  écoulée  sous 
ces  crasseux  lambris,  sans  voir,  dans  cette  rue  si- 
lencieuse, plus  d'un  passant  par  heure;  la  vue  de 
son  cousin  fit  sourdre  en  son  cœur  les  émotions  de 
délicate  volupté  que  causent  à  un  jeune  homme  les 
fantastiques  figures  de  femme  dessinées  par  A\'estall 
dans  les  Keapsakc  anglais  et  gravées  par  les  Finden 
d'un  burin  si  habile  qu'on  a  peur,  en  soufflant  sur 
le  vélin ,  de  faire  envoler  ces  apparitions  célestes. 

Charles  lira  de  sa  poche  un  mouchoir  brodé  par 
la  grande  dame  qui  voyageait  en  Ecosse.  Envoyant 
ce  joli  ouvrage  fait  avec  amour  pendant  les  heures 
perdues  pour  l'amour,  Eugénie  regarda  son  cousin 
pour  savoir  s'il  allait  bien  réellement  s'en  servir. 
Les  manières  de  (>harles,  ses  gestes,  la  façon  dont  il 
prenait  son  lorgnon,  son  impertinence  affectée,  son 
mépris  pour  le  coffret  qui  venait  de  faire  tant  de 
plaisir  à  la  riche  héritière  et  qu'il  trouvait  évidem- 
ment ou  sans  valeur  ou  ridicule;  enfin  ,  tout  ce  qui 
choquait  les  Crucliot  et  les  des  Grassins  lui  plaisait  si 
fort  qu'avant  de  s'endormir ,  elle  dut  rêver  long- 
temps à  ce  phénix  des  cousins. 

Les  numéros  se  tiraient  fort  lentement ,  mais  bien- 
tôt le  loto  fut  arrêté.  La  grande  Nanon  entra ,  et  dit 
tout  haut  : 

—  Madame,  va  falloir  me  donner  des  draps  pour 
faire  le  lit  à  ce  monsieur. 

Madame  Grandet  se  leva ,  suivit  Nanon  ;  et  alors, 
madame  des  Grassins  dit  à  voix  basse  : 

Gardons  nos  sous  ,  et  laissons  le  loto. 

Chacun  reprit  ses  deux  sous  dans  la  vieille  sou- 
coupe écornée  où  il  les  avait  mis ,  et  l'assemblée ,  se 
remuant  en  masse,  fit  un  quart  de  conversion  vers 
le  feu. 

—  Vous  avez  donc  fini?  dit  M.  Grandet  sans  quit- 
ter sa  lettre. 

—  Oui,  oui,  répondit  madame  des  Grassins  en 
venant  prendre  place  près  de  Charles. 

Eugénie,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui  naissent 
au  cœur  des  jeunes  filles,  quand  un  sentiment  s'y 
loge  pour  l;i  première  fois,  quitta  la  salle  pour  aller 
aider  sa  mère  et  Nanon.  Si  elle  avait  été  question- 
née par  un  confesseur  habile,  clic  lui  eût  sans  doute 


avoué  qu'elle  ne  songeait  ni  à  sa  mère  ni  à  Nanon , 
mais  qu'elle  élait  travaillée  par  un  poignant  désir 
d'inspecter  la  chambre  de  son  cousin  ,  pour  s'y  oc- 
cuper de  son  cousin,  pour  y  placer  quoi  que  ce  soit , 
pour  obvier  a  un  oubli ,  pour  y  tout  prévoir,  afin  de 
la  rendre,  autant  que  possible,  élégante  et  propre. 
Eugénie  se  croyait  déjà  seule  capable  de  comprendre 
les  goûts  et  les  idées  de  son  cousin. 

En  effet,  elle  arriva  fort  heureusement  pour  prou- 
ver à  sa  mère  et  à  Nanon,  qui  revenaient  pensant  avoir 
tout  fait,  que  tout  était  à  faire.  Elle  donna  l'idée  à 
la  Grande  Nanon  de  bassiner  les  draps  avec  la  braise 
du  feu.  Elle  couvrit  elle-même  la  vieille  table  d'un 
napperon ,  et  recommanda  bien  à  Nanon  de  changer 
le  napperon  tous  les  matins.  Elle  convainquit  sa  mère 
de  la  nécessité  d'allumer  un  bon  feu  dans  la  chemi- 
née, et  détermina  Nanon  à  monter,  sans  en  rien  dire 
à  son  père ,  un  gros  tas  de  bois  dans  le  corridor. 
Elle  courut  chercher  dans  une  des  encoignures  de  la 
salle  un  plateau  de  vieux  laque  qui  venait  de  la  suc 
cession  de  feu  M.  de  la  Bertellière ,  y  prit  également 
un  verre  de  cristal  à  six  pans ,  une  petite  cuillère 
dédorée,  un  flacon  antique  où  étaient  gravés  des 
amours,  et  mit  triomphalement  le  tout  sur  un  coin 
de  la  cheminée.  Il  lui  avait  plus  surgi  d'idées  en  un 
quart  d'heure ,  qu'elle  n'en  avait  eu  depuis  qu'elle 
était  au  monde. 

—  Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne  sup- 
portera l'odeur  d'une  chandelle.  Si  nous  achetions 
de  la  bougie  ? 

Et  elle  alla ,  légère  comme  un  oiseau ,  tirer  de  sa 
bourse  l'écu  de  cent  sous  qu'elle  avait  reçu  pour  ses 
dépenses  du  mois. 

—  Tiens ,  Nanon ,  dit-elle ,  va  vite  ! 

—  Mais,  que  dira  ton  père? 

Cette  objection  terrible  fut  proposée  par  madame 
Grandet,  en  voyant  sa  fille  armée  d'un  sucrier  de 
vieux  Sèvres ,  rapporté  du  château  de  Froidfond  par 
M.  Grandet. 

—  Et  où  prendras-tu  donc  du  sucre?  Es-tu  folle? 

—  Maman  ,  Nanon  achètera  aussi  bien  du  sucre 
que  de  la  bougie. 

—  Mais  ton  père  ! 

—  Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne  pût  pas 
boire  un  verre  d'eau  sucrée?  D'ailleurs ,  il  n'y  fera 
pas  attention. 

—  Ton  père  voit  tout,  dit  madame  Grandet  en 
hochant  la  tête. 

Nanon  hésitait,  elle  connaissait  son  maître. 

—  Mais  va  donc  ,  Nanon ,  puisque  c'est  ma  fête  ! 
Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en  entendant 

la  première  plaisanterie  que  sa  jeune  maîtresse  eût 
jamais  faite ,  et  lui  obéit. 

Pendant  qu'Eugénie  et  sa  mère  s'efforçaient  d'em- 
bellir la  chambre  destinée  par  M.  Grandet  à  son 
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neveu ,  Charles  se  trouvait  l'objet  des  attentions  de 
madame  des  Grassins  ,  qui  lui  faisait  des  agaceries. 

—  Vous  êtes  bien  courageux ,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  de  quitter  les  plaisirs  de  la  capitale,  pendant 
l'hiver,  pour  venir  habiter  Saumur.  Mais,  si  nous 
ne  vous  faisons  pas  trop  de  peur ,  vous  verrez  que 
l'on  peut  encore  s'y  amuser. 

Elle  lui  lança  une  véritable  œillade  de  province, 
où,  par  habitude,  les  femmes  mettent  tant  de  réserve 
et  de  prudence  dans  leurs  yeux  qu'elles  leur  commu- 
niquent la  friande  concupiscence  particulière  à  ceux 
des  ecclésiastiques ,  pour  qui  tout  plaisir  semble  ou 
un  vol  ou  une  faute. 

Charles  se  trouvait  si  dépaysé  dans  cette  salle,  si 
loin  du  vaste  château  et  de  la  fastueuse  existence 
dont  il  avait  gratifié  son  oncle,  qu'en  regardant  at- 
tentivement madame  des  Grassins ,  il  aperçut  enfin 
une  image  à  demi  effacée  des  figures  parisiennes. 
Il  répondit  avec  grâce  à  l'espèce  d'invitation  qui  lui 
était  adressée ,  et  il  s'engagea  naturellement  une 
conversation,  dans  laquelle  madame  des  Grassins 
baissa  graduellement  sa  voix  pour  la  mettre  en  har- 
monie avec  la  nature  de  ses  confidences.  11  existait 
chez  elle  et  chez  Charles  un  même  besoin  de  con- 
fiance; aussi ,  après  quelques  moments  de  causerie 
coquetteet  de  plaisanteries  sérieuses,  l'adroite  pro- 
vinciale put-elle  lui  dire  sans  se  croire  entendue 
des  autres  personnes,  qui  parlaient  de  la  vente  des 
vins,  dont  s'occupait  en  ce  moment  tout  le  Saumurois: 

—  Jlonsieur ,  si  vous  voulez  nous  faire  l'honneur 
de  venir  nous  voir,  vous  ferez  très-certainement  au- 
tant deplaisiràmoii  mariqu'à  moi.  Notresalon  estle 
seul  dans  Saumur  où  vous  trouverez  réunis  le  haut 
commerce  et  la  noblesse  :  nous  appartenons  aux  deux 
sociétés ,  qui  ne  veulent  se  rencontrer  que  là  ,  parce 
qu'on  s'y  amuse.  Mon  mari ,  je  le  dis  avec  orgueil, 
est  également  considéré  par  les  uns  et  les  autres. 
Ainsi  nous  tâcherons  de  faire  diversion  à  l'ennui 
de  votre  séjour  ici.  Si  vous  restiez  chez  M.  Grandet, 
que  devicndriez-vous ,  bon  Dieu  !  Votre  oncle  est 
un  grigou  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  ;  votre  tante 
est  une  dévote  qui  ne  sait  pas  coudre  deux  idées; 
et  Eugénie,  votre  cousine  ,  est  une  petite  sotte  ,  sans 
éducation  ,  commune  ,  sans  dot ,  et  qui  passe  sa  vie 
à  raccommoder  des  torchons. 

—  Elle  est  très-bien  cette  femme  ,  se  dit  en  lui- 
nicme  Charles  Grandet  en  répondant  aux  minauderies 
de  madame  des  Grassins. 

—  Il  nie  semble,  ma  femme,  que  tu  veux  acca- 
parer monsieur,  d  it  en  riant  le  gros  et  grand  banquier. 

A  cette  observation,  lenotaireetleprésidentdirent 
des  mets  plus  ou  moins  malicieux;  mais  l'abbé  les 
regarda  d'un  air  fin  et  résuma  leurs  pensées  en  pre- 
nant une  pincée  de  tabac ,  et  offrant  sa  tabatière  à  la 
ronde. 


—  Qui  mieux  que  madame,  dit-il,  pourrait  faire 
à  monsieur  les  honneurs  de  Saumur? 

—  Ah  çà  ,  comment  l'entendez-vous ,  monsieur 
l'abbé  ?  demanda  M.  des  Grassins  ? 

—  Je  l'entends  ,  monsieur,  dans  le  sens  le  plus 
favorable  pour  vous,  pour  madame  ,  pour  la  ville  de 
Saumur  et  pour  monsieur,  ajouta  le  rusé  vieillard 
en  se  tournant  vers  Charles. 

Sans  paraître  y  prêter  la  moindre  attention ,  l'abbé 
Cruchot  avait  su  deviner  la  conversation  de  Charles 
et  de  madame  des  Grassins. 

—  31onsieur,  dit  enfin  Adolphe  à  Charles,  d'un 
air  qu'il  aurait  voulu  rendre  dégagé,  je  ne  sais  si 
vous  avez  conservé  quelque  souvenir  de  moi.  J'ai  eu 
le  plaisir  d'être  votre  vis-à-vis  à  un  bal  donné  par 
M.  le  maréchal  Oudinot,  et... 

—  Parfaitement,  monsieur, parfaitement,  répon- 
dit Charles  ,  surpris  de  se  voir  l'objet  des  attentions 
de  tout  le  monde. 

—  Monsieur  est  votre  fils  ?  demanda-t-il  à  madame 
des  Grassins. 

L'abbé  regarda  malicieusement  la  mère. 

—  Oui ,  monsieur  ,  dit-elle. 

—  Vous  étiez  donc  bien  jeune  à  Paris?  reprit 
Charles  en  s'adressant  à  Adolphe. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  dit  l'abbé,  nous 
les  envoyons  à  lîabylone  dès  qu'ils  sont  sevrés. 

Madame  des  Grassins  interrogea  l'abbé  par  un 
regard  d'une  étonnante  profondeur. 

—  Il  faut  venir  en  province,  monsieur,  dit-il  en 
continuant ,  pour  trouver  des  femmes  de  trente  et 
quelques  années,  aussi  fraîches  que  l'est  madame  , 
apiés  avoir  eu  des  fils  bientôt  Licenciés  en  Droit. 
Il  me  semble  être  encore  au  jour  où  les  jeunes  gens 
et  les  dames  montaient  sur  des  chaises  pour  vous 
voir  danser  au  bal ,  madame,  ajouta  l'abbé;  en  se 
tournant  vers  son  adversaire  femelle.  Pour  moi ,  vos 
succès  sont  dhier... 

—  Oh,  le  vieux  scélérat  !  se  dit  en  elle-même  ma- 
dame des  (irassins  ,  me  deviiierait  il  donc? 

— Il  parait  que  j'aurai  beaucoup  de  succès  à  Sau- 
mur, se  disait  Charles,  en  déboutonnant  sa  redin- 
gote, mettant  la  main  dans  son  gilet,  et  jetant 
son  regard  à  travers  les  espaces  pour  imiter  la  pose 
donnée  à  lord  ISyron  par  Chantrey. 

L'inattention  du  père  Grandet ,  ou  pour  mieux 
dire  la  préoccupation  dans  laquelle  le  plongeait  la 
lecture  de  sa  lettre ,  n'échappèrent  ni  au  notaire  ni 
au  président,  qui  tâchaient  d'en  conjecturer  le  con- 
tenu par  les  imperceptibles  mouvements  de  la  ligure 
du  bonhomme,  alors  fortement  éclairée  par  la  chan- 
delle. Le  vieil  avare  maintenait  dilïicilement  le  calme 
habituel  de  sa  physionomie.  D'ailleurs,  chacun 
pourra  se  peindre  la  contenance  atrcctéc  jiar  M.  Gran- 
det en  lisant  celte  fatale  lettre,  que  voici. 
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«c  M05  FBÈRK  , 

o  Voici  bientôt  vingt-trois  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  3Ion  mariage  a  été  l'objet  de  notre 
dernière  entrevue,  après  laquelle  nous  nous  sommes 
quittés  joyeux  l'un  et  l'autre.  Certes  ,  je  ne  pouvais 
guère  prévoir  que  tu  serais  un  jour  le  seul  soutien 
de  la  lamille  à  la  prospérité  de  laquelle  tu  applau- 
dissais alors.  Quand  tu  tiendras  celte  lettre  en  tes 
mains,  je  n'existerai  plus.  Dans  la  position  où  j'é- 
tais, je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  la  honte  d'une 
faillite.  Je  me  suis  tenu  sur  le  bord  du  gouffre  jus- 
qu'au dernier  moment,  espérant  surnager  toujours. 
Il  faut  y  tomber.  Les  banqueroutes  réunies  de  mon 
agent  de  change  et  de  mon  notaire  m'emportent  mes 
dernières  ressources,  et  ne  me  laissent  rien.  J'ai  la 
douleur  dedevoir  près  de  trois  millions,  sans  pouvoir 
offrir  plus  de  huit  pour  cent  d'actif.  Mes  vins  em- 
magasinés éprouvent  en  ce  moment  la  baisse  rui- 
neuse que  causent  l'abondance  et  la  qualité  de  vos 
récoltes.  Dans  trois  jours ,  Paris  dira  :  <:  M.  Grandet 
était  un  fripon!   «   Je  me  coucherai,  moi  probe, 
dans  un  linceul  d'infamie.  Je  ravis  à  mon  liis  et  son 
nom  que  j'entache  et  la  fortune  de  sa  mère.  11  ne 
sait  rien  de  cela,  ce  malheureux  enfant  que  j'idolâ- 
tre. Nous  nous  sommes  dit  adieu  tendrement,  et  il 
ignorait,  par  bonheur,  que  les  derniers  Ilots  de  ma 
vie  s'épanchaient  dans  cet  adieu.  Ne  me  maudira-t-il 
pas  un  jour?  3Ion  frère,  mon  frère,  la  malédiction  de 
nos  enfants  est  épouvantable,  ils  peuvent  appeler  de  la 
notre  et  la  leur  est  irrévocable.  Grandet ,  tu  es  mon 
aillé,  tu  me  dois  ta  protection,  fais  que  Charles  ne 
jette  aucune  paroleamère  sur  ma  tombe!  31on  frère, 
si  je  t'écrivais  avec  mon  sang  et  mes  larmes ,  il  n'y 
aurait  pas  autant  de  douleurs  que  j'en  mets  dans 
cette  lettre,  car  je  pleurerais  Je  saignerais,  je  serais 
mort,  je  ne  souffrirais  plus  ;  et  je  souffre  et  je  vois 
la  mort  d'un  œil  sec.  Te  voilà  donc  le  père  de  Charles  ! 
Il  n'a  point  de  parents  du  coté  maternel,  tu  sais 
pourquoi.  Pourquoi  n'ai-je  pas  obéi  aux  préjugés 
sociaux!  pourquoi   ai-jc  cédé  à  l'amour!  Pourquoi 
ai-je  épousé  la  fille  naturelle  d'un  grand  seigneur  ! 
Charles  n'a  plus  de  famille  !  0  mon  malheureux  iils  ! 
Ecoute ,  Grandet ,  je  ne  suis  pas  venu  l'implorer 
pour  moi;  d'ailleurs,  les  biens  ne  sont  peut-être 
pas  assez  considérables  pour  supporter  une  hypothè- 
que de  trois  millions,  Mais,  pour  mon  ûls  ,  sache- 
le  bien  ,  mon  frère  !  mes  mains  suppliantes  se  sont 
jointes  en  pensant  à  toi.  Grandet ,  je  te  confie  Charles 
en  mourant.  EnOn  je  regarde  mes  pistolets  sans  dou- 
leur en  pensant  que  tu  lui  serviras  de  père.  Il  m'ai- 
mait bien  Charles,  j'étais  si  bon  pour  lui,  je  ne  le 
contrariais  jamais  ,  il  ne  me  maudira  pas.  D'ailleurs, 
lu  verras,  il  est  doux,  il  lient  de  sa  mère!  il  ne  te 
donnera  jamais  de  chagrin.  Pauvre  enfant!  accou- 


tumé aux  jouissances  du  luxe ,  il  ne  connaît  aucune 
des  privations  auxquelles  nous  a  condamnés  l'un  et 

l'autre  notre  première  misère Et  le  voilà  ruiné! 

seul.  Oui,  tous  ses  amis  le  fuiront  !  et  c'est  moi  qui 
serai  la  cause  de  ses  humiliations  !  Ah  !  je  voudrais 
avoir  le  bras  assez  fort  pour  l'envoyer  d'un  seul  coup 
dans  les  cieux,  près  de  sa  mère  !  Folie  !  Je  reviens 
à  mon  malheur,  à  celui  de  Charles.  Je  te  l'ai  donc 
envoyé  pour  que  lu  lui  apprennes  convenablement 
et  ma  mort  et  son  sort  à  venir.  Sois  un  père  pour 
lui,  mais  un  bon  père.  Ne  l'arrache  pas  tout  à  coup 
à  sa  vie  oisive,  tu  le  tuerais.  Je  lui  demande  à  ge- 
noux de  renoncer  aux  créances  qu'en  qualité  d'hé- 
ritier de  sa  mère  ,  il  pourrait  exercer  contre  moi. 
Mais  c'est  une  prière  superflue;  il  a  de  l'honneur, 
et  sentira  bien  qu'il  ne  doit  pas  se  joindre  à  mes 
créanciers,  fais-le  renoncer  à  ma  succession  en 
temps  utile.  Révèle-lui  les  dures  conditions  de  la  vie 
que  je  lui  fais;  et,  s'il  me  conserve  sa  tendresse, 
dis-lui  bien  ,  en  mon  nom  ,  que  tout  n'est  pas  perdu 
pour  lui.  Oui,  le  travail  qui  nous  a  sauvés  tous  deux, 
peut  lui  rendre  la  fortune  que  je  lui  emporte  ;  et  s'il 
veut  écouter  la  voix  de  son  père  qui ,  pour  lui ,  vou- 
drait sortir  un  moment  du  tombeau,  qu'il  parle  , 
qu'il  aille  aux  Indes  !  Mon  frère  !  Charles  est  un  jeune 
homme  probe  et  courageux  :  tu  lui  feras  une  paco- 
tille, il  mourrait  plutôt  que  de  ne  pas  te  rendre  les 
premiers  fonds  que  tu  lui  prêteras;  car  tu  lui  en 
prêteras  ,  Grandet  !  sinon  tu  te  créerais  des  remords. 
Ah!  si  mon  enfant  ne  trouvait  ni  secours,  ni  ten- 
dresse en  toi ,  je  demanderais  éternellement  ven- 
geance à  Dieu  de  ta  dureté.  Si  j'avais  pu  sauver 
quelques  valeurs ,  j'avais  bien  le  droit  de  lui  remet- 
tre une  somme  sur  le  bien  de  sa  mère,  mais  les 
payements  de  ma  fin  du  mois  avaient  absorbé  toutes 
mes  ressources.  Je  n'aurais  pas  voulu  mourir  dans 
le  doute  sur  le  sort  de  mon  enfant;  j'aurais  voulu 
sentir  de  saintes  promesses  dans  la  chaleur  de  ta 
main  qui  m'eût  réchauffé,  mais  le  temps  me  man- 
que. Pendant  que  Charles  voyage,  je  suis  obligé  de 
dresser  mon  bilan.  Je  lâche  de  prouver  par  la  bonne 
foi  qui  préside  à  mes  affaires ,  qu'il  n'y  a  dans  mes 
désastres  ni  faute ,  ni  improbilé.  N'est-ce  pas  m'oc- 
cuper  de  Charles?  Adieu,  mon  frère,  que  toutes  les 
bénédictions  de  Dieu  le  soient  acquises  pour  la  gé- 
néreuse lulcUe  que  je  le  confie  et  que  tu  acceptes  , 
je  n'en  doute  pas.  11  y  aura  sans  cesse  une  voix  qui 
priera  pour  loi  dans  le  monde  où  nous  devons  aller 
tous  un  jour,  et  où  je  suis  déjà. 

«Victor-Ange-Guillaume  Grandet.  » 

—  Vous  causez  donc?  dit  M.  Grandet  en  pliant 
avec  exactitude  la  lettre  dans  les  mêmes  plis,  et  en 
la  niellant  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Puis ,  il  regarda  son  neveu  d'un  air  humble  et 
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craintif,  sous  lequel  il  cacha  ses  émotions  et  ses 
calculs. 

—  Vous  êtes-vous  réchaufTé? 

—  Très-bien  ,  mon  cher  oncle.... 

— Eh  bien  ,  où  sont  donc  nos  femmes?  dit  l'avare, 
oubliant  que  son  neveu  couchait  chez  lui. 

En  ce  moment  Eugénie  et  madame  Grandet  ren- 
trèrent. 

— Tout  est-il  arrangé  là-haut?  leur  demanda  le 
bonhomme  en  retrouvant  son  calme. 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  si  vous  êtes  fatigué, 
Nanon  va  vous  conduire  à  votre  chambre.  Dam  ,  ce 
ne  sera  pas  un  appartement  de  mitiiflor!  Mais  vous 
excuserez  de  pauvres  vignerons  qui  n'ont  jamais  le 
sou.  Les  impôts  nous  avalent  tout. 

—  Nous  ne  voulons  pas  être  indiscrets,  Grandet, 
vous  pouvez  avoir  à  jaser  avec  votre  neveu,  nous 
vous  souhaitons  le  bonsoir.  A  demain  ,  dit  le  ban- 
quier. 

A  ces  mois  l'assemblée  se  leva  ,  et  chacun  fit  la 
révérence  suivant  son  caractère.  Le  vieux  notaire 
alla  chercher  sous  la  porte  sa  lanterne  et  vint  l'allu- 
mer en  offrant  aux  des  Grassins  de  les  reconduire  ; 
car,  n'ayant  pas  prévu  l'incident  qui  devait  faire  finir 
prématurément  la  soirée  ,  leur  domestique  n'était 
pas  arrivé. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter 
mon  bras,  madame?  dit  l'abbé  Cruchot  à  madame 
des  Grassins. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé.  J'ai  mon  fils,  répondit- 
elle  sèchement. 

—  Les  dames  ne  sauraient  se  compromettre  avec 
moi,  dit  l'abbé. 

—  Donne  donc  le  bras  à  monsieur  Cruchot,  lui 
dit  son  mari. 

L'abbé  emmena  la  jolie  dame  assez  lestement 
pour  se  trouver  à  quelques  pas  en  avant  de  la  cara- 
vane. 

—  Il  est  très-bien,  ce  jeune  homme, madame,  lui 
dit-il  en  lui  serrant  le  bras.  Adieu  paniers,  vendan- 
ges sont  faites!  11  vous  faut  dire  adieu  à  mademoiselle 
Grandet,  Eugénie  sera  pour  le  Parisien.  A  moins 
que  ce  cousin  ne  soit  amouraché  d'une  Parisienne, 
votre  fils  Adolphe  va  rencontrer  en  lui  le  rival  le 
plus.... 

—  Laissez  donc ,  monsieur  l'abbé.  Ce  jeune 
homme  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  qu'Eugénie 
est  une  niaise,  une  fille  sans  fraicheur.  L'avez-vous 
cxaninée?  Elle  était,  ce  soir,  jaune  comme  un  coing. 

—  A  ous  l'avez  déjà  fait  apercevoir  peut-être  au 
cousin. 

—  Et  je  ne  m'en  suis  pas  gênée.... 

—  Mettez-vous  toujours  auprès  d'Eugénie,  nia- 
dame,  et  vous  n'aurez  pas  grand'chosc  à  lui  dire  de 


sa  cousine.  Le  Parisien  fera  de  lui-même  une  com- 
paraison qui.... 

—  D'abord  il  m'a  promis  de  venir  dîner  après- 
demain  chez  moi. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez,  madame...,  dit  l'abbé. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  veuille  ,  monsieur 
l'abbé?  Entendez-vous  ainsi  me  donner  de  mauvais 
conseils?  je  ne  suis  pas  arrivée  à  l'âge  de  trente-neuf 
ans  avec  une  réputation  sans  tache ,  Dieu  merci , 
pour  la  compromettre  même  quand  il  s'agirait  de 
l'empire  du  Grand-Mogol.  Nous  sommes  à  un  âge, 
l'un  et  l'autre,  auquel  on  sait  ce  que  parler  veut 
dire.  Pour  un  ecclésiastique ,  vous  avez  en  vérité 
des  idées  bien  incongrues  !  Fi  !  cela  est  digne  de 
Faublas. 

—  Vous  avez  donc  1  u  Faublas  ? 

—  Non,  31.  l'abbé,  je  voulais  dire  Les  Liaisons 
Dangereuses. 

—  Ah  !  ce  livre  est  infiniment  plus  moral,  dit  en 
riant  l'abbé.  Mais  vous  me  faites  aussi  pervers  que 
l'est  un  jeune  homme  d'aujourd'hui  ;  je  voulais  sim- 
plement vous.... 

—  Osez  me  dire  que  vous  ne  songiez  pas  à  me 
conseiller  de  vilaines  choses!  Cela  n'est-il  pas  clair  ? 
Si  ce  jeune  homme,  qui  est  très-bien,  j'en  conviens, 
me  faisait  la  cour,  il  ne  penserait  pas  à  sa  cousine. 
A  Paris,  je  le  sais,  quelques  bonnes  mères  se  dévouent 
ainsi  pour  le  bon  heur  et  la  fortune  de  leurs  enfants  ; 
mais  nous  sommes  en  province,  M.  l'abbé. 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  reprit-elle,  je  ne  voudrais  pas,  ni  Adolphe 
lui-même  ne  voudrait  pas  de  cent  millions  achetés 
à  ce  prix... 

—  Madame,  je  n'ai  point  parlé  de  cent  millions  ; 
c'eut  été  peut-être  au-dessus  de  nos  forces  à  l'un  et 
à  l'autre.  Seulement,  je  crois  qu'une  honnête  femme 
peut  se  permettre,  en  tout  bien,  tout  honneur,  de 
petites  coquetteries  sans  conséquence,  qui  font  partie 
de  ses  devoirs  en  société. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ne  devons-nous  pas,  madame,  tâcher  de  nous 

être  agréables  les  uns  aux  autres? Permettez 

que  je  me  mouche. 

Je  vous  assure,  madame,  reprit-il,  qu'il  vous 
lorgnait  d'un  air  un  peu  plus Qattcur  que  celui  qu'il 
avait  en  me  regardant  ;  mais  je  lui  pardonne  dlio- 
norcr  préférabicment  à  la  vieillesse  ,  la  beauté 

—  Il  est  clair,  disait  le  président  de  sa  grosse 
voix,  que  M.  Grandet  de  Paris  envoie  son  filsà  Sau- 
murdans  des  intentions  extrêmement  matrimonia- 
les. 

—  Maisalors,lecousinne  serait  pas  tombé  comme 
une  bombe!  répondait  le  notaire. 

—  Cela  ne  dirait  rien,  dit  M.  des  Grassins,  le  bon- 
homme est  cachoticr. 
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—  Des  Grassins,  mon  ami ,  je  l'ai  invité  à  dtner  , 
ce  jeune  homme  !  Il  faudra  que  lu  ailles  prier  M.  et 
M""=  de  Larsonnière,  cl  les  du  Ilautoy.  avec  la  belle 
mademoiselle  du  Ilautoy,  bien  entendu;  pourvu 
qu'elle  se  mette  bien,  ce  jour-là  !  Sa  mère  la  fagotte, 
par  jalousie  !... 

—  J'espère,  messieurs,  que  vous  nous  ferez  l'hon- 
neur de  venir,  ajoula-t-elle  en  arrêtant  le  cortège 
pour  se  retourner  vers  les  deux  Crucliot. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  madame,  dit  le  notaire. 
Après  avoir  salué  les  trois  des  Grassins,  les  trois 

Cruchot  s'en  retournèrent  chez  eux  ,  en  se  servant  de 
ce  génie  d'analyse  que  possèdent  les  provinciaux 
pour  étudier  sous  toutes  ses  faces  le  grand  événe- 
ment de  cette  soirée,  qui  changeait  les  positions  res- 
pectives desCruchotins  et  des  Grassinistes.  L'admi- 
rable bon  sens  qui  dirigeait  les  actions  de  ces  grands 
calculateurs  leur  fit  sentir  aux  uns  et  aux  autres  la 
nécessité  d'une  alliance  momentanée  contre  l'en- 
nemi commun.  Ne  devaient-ils  pas  mutuellement  em- 
pêcher Eugénie  d'aimer  son  cousin,  et  Charles  de 
penser  à  sa  cousine?  Le  Parisien  pourrait-il  résister 
aux  insinuations  perfides  ,  aux  calomnies  doucereu- 
ses ,  aux  médisances  pleines  d'éloges  ,  aux  dénéga- 
tions naïves  qui  allaient  constamment  tourner  au- 
tour de  lui  et  l'engluer,  comme  les  abeilles  enve- 
loppent de  cire  le  colimaçon  tombé  dans  leur  ruche? 
Lorsque  lesquatre parents  setrouvèrenlseulsdans 
la  salle  ;  31.  Grandet  dit  à  son  neveu  : 

—  Il  faut  se  coucher.  Il  est  trop  tard  pour  causer 
des  affaires  qui  vous  amènent  ici ,  nous  prendrons 
demain  unmomentconvenable. Ici,  nous  déjeunons 
à  huit  heures.  A  midi ,  nous  mangeons  un  fruit ,  un 
rien  de  pain  sur  le  pouce,  et  nous  buvons  un  verre 
de  vin  blanc;  puis  nous  dînons,  comme  les  Pari- 
siens ,  à  cinq  heures.  Voilà  l'ordre.  Si  vous  \''oulez 
voir  la  ville  ou  les  environs,  vous  serez  libre  comme 
l'air.  Vous  m'excuserez  si  mes  affaires  ne  me  per- 
mettent pas  toujours  de  vous  accompagner.  Vous 
les  entendrez  peut-être  tous  ici  vous  dire  que  je  suis 
riche:  M.  Grandet  par-ci ,  M.  Grandet  par-là!  Je 
les  laisse  dire;  leurs  bavardages  ne  nuisent  pointa 
mon  crédit.  Mais  je  n'ai  pas  le  sou,  et  je  travaille  à 
mon  âge  comme  un  jeune  compagnon  ,  qui  n'a  pour 
tout  bien  qu'une  mauvaise  plane  et  deux  bons  bras. 
\'ous  verrez  peut-être  bicntiU  par  vous-même  ce  que 
coûte  un  écu  quand  il  faut  le  suer.  Allons,  Nanon, 
les  chandelles  ! 

—  J'espère ,  mon  neveu ,  que  vous  trouverez  tout 
ce  dont  vous  aurez  besoin  ;  mais  s'il  vous  manquait 
quelque  chose,  vous  pourrez  appeler  Nanon. 

—  Ma  chère  tante,  ce  serait  difficile,  j*ai,  je  crois, 
apporté  toutes  mes  affaires!  Permettez-moi  de  vous 
souhaiter  une  bonne  nuit,  ainsi  qu'à  ma  jeune  cou- 
sine. 


Charles  prit  des  mains  de  Nanon  une  bougie  allu- 
mée ,  une  bougie  d'Anjou,  bien  jaune  de  ton  ,  vieil- 
lie en  boutique,  et  si  pareille  à  de  la  chandelle  ,  que 
M.  Grandet,  incapable  d'en  soupçonner  l'existence 
au  logis  ,  ne  s'aperçut  pas  de  cette  magnificence. 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin,  dit  le  bon- 
homme. 

Au  lieu  de  sortir  par  la  porte  de  la  salle  qui  don- 
nait sous  la  voûte,  M.  Grandet  fit  la  cérémonie  de 
passer  par  le  couloir  qui  séparait  la  salle  de  la  cui- 
sine. Une  porte  battante  garnie  d'une  grand  carreau 
de  verre  ovale  fermait  ce  couloir  du  cùté  de  l'esca- 
lier, afin  de  tempérer  le  froid  qui  s'y  engouffrait. 
Mais  en  hiver  la  bise  n'en  sifflait  pas  moins  par  là 
très-rudement,  et  malgré  les  bourrelets  mis  aux 
portes  de  la  salle,  à  peine  la  chaleur  s'y  maintenait- 
elle  à  un  degré  convenable. 

Nanon  alla  verrouiller  la  grande  porte,  fermer  la 
salle,  et  détacher  dans  l'écurie  un  chien-loup  dont 
la  voix  était  cassée  comme  s'il  avait  une  laryngite. 
Cet  animal,  d'une  notable  férocité  ,  ne  connaissait 
qu'elle  :  ces  deux  créatures  champêlress'entendaient. 
Quand  Charles  vit  les  murs  jaunâtres  et  enfumés  de 
la  cage  où  l'escalier  à  rampe  vermoulue  tremblait 
sous  les  pas  pesants  de  son  oncle ,  son  dégriseraent 
alla  rinforzando.  Il  se  croyaitdans  un  juchoir  à  pou- 
les. Sa  tante  et  sa  cousine,  vers  lesquelles  il  se  re- 
tourna pour  interroger  leurs  figures,  étaient  si  bien 
façonnées  à  cet  escalier,  que,  ne  devinant  pas  la 
cause  de  son  étonnement,  elles  le  prirent  pour  une 
expression  amicale,  et  y  répondirent  par  un  sou- 
rire agréable  qui  le  désespéra. 

—  Que  diable  mon  père  m'envoie-t-il  faire  ici? 
se  disait-il. 

xVrrivé  sur  le  premier  palier,  il  aperçut  trois  por- 
tes peintes  en  rouge  étrusque  ,  et  sans  chambranles  ; 
des  portes  perdues  dans  la  muraille  poudreuse  et  à 
bandes  de  fer  boulonnées,  apparentes,  terminées 
en  façon  de  flammes  comme  l'était  à  chaque  bout  la 
longue  entrée  de  la  serrure. 

Celle  de  ces  portes  qui  se  trouvait  en  haut  de  l'es- 
calier et  qui  donnait  entrée  dans  la  pièce  située  au- 
dessus  de  la  cuisine,  était  évidemment  murée.  On 
n'y  pénétrait  en  effet  que  par  la  chambre  de  31.  Gran- 
det, à  qui  celte  pièce  servait  de  cabinet,  et  Punique 
croisée  d'où  elle  lirait  son  jour  était  défendue  sur  la 
cour  par  d'énormes  barreaux  en  fer  grillagés. 

Personne,  pas  même  madame  Grandet ,  n'avait  la 
permission  d'y  venir.  L'avare  voulait  rester  seul, 
comme  un  alchimisleàson  fourneau.  Là,  sans  doute, 
quelque  cachette  avait  été  très  habilement  pratiquée; 
là  s'emmagasinaient  les  titres  de  propriété  ;  là  pen- 
daient les  balances  à  peser  les  louis;  là  se  faisaient 
nuitamment  et  en  secret  les  quittances,  les  reçus, 
les  calculs ,  de  manière  à  ce  que  les  gens  d'affaires 
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voyant  toujours  M.  Grandet  prêt  à  tout,  pouvaient 
imaginer  qu'il  avait  à  ses  ordres  une  fée  ou  un  dé- 
mon. Là  ,  sans  doute  ,  quand  Nanon  ronflait  à  ébran- 
ler les  planchers,  quand  le  chien-loup  veillait  et 
bcîillait  dans  la  cour,  quand  madame  et  mademoi- 
selle Grandet  étaient  bien  endormies  ,  venait  le  vieux 
tonnelier ,  choyer,  caresser  ,  couver,  cuver,  cercler 
son  or,  les  murs  étaient  épais,  les  contrevents  dis- 
crets. Lui  seul  avait  la  clef  de  ce  laboratoire,  où, 
dit-on,  il  consultait  des  plans  sur  lesquels  ses  ar- 
bres à  fruits  étaient  désignés  et  où  il  chiffrait  ses 
produits  à  un  provin  ,  à  une  bourrée  près. 

L'entrée  de  la  chambre  d'Eugénie  faisait  face  à 
cette  porte  murée.  Puis  au  bout  du  palier  était 
l'appartement  des  deux  époux  qui  occupait  tout  le 
devant  de  la  maison.  Madame  Grandet  avait  une 
chambre  communiquant  avec  celle  d'Eugénie  par 
une  porte  vitrée.  La  chambre  de  l'avare  était  sépa- 
rée de  celle  de  sa  femme  par  une  cloison  ,  et  du  mys- 
térieux cabinet  par  un  gros  mur. 

Le  père  Grandet  avait  logé  son  neveu  au  second 
étage,  dans  la  haute  mansarde  située  au-dessus  de 
sa  chambre,  de  manière  à  pouvoir  l'entendre,  s'il 
lui  prenait  fantaisie  d'aller  et  de  venir. 

Quand  Eugénie  et  sa  mère  arrivèrent  au  milieu 
du  palier,  elles  sedorinèrentlebaiscrdu  soir;  puis, 
après  avoir  dit  à  Charles  quelques  mots  d'adieu,  froids 
sur  les  lèvres,  mais  certes  chaleureux  au  cœur  de  la 
fille,  elles  rentrèrent  dans  leurs  chambres. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  mon  neveu ,  dit  le  père 
Grandet  à  Charles  en  lui  ouvrant  sa  porte.  Si  vous 
aviez  besoin  de  sortir,  vous  appelleriez  Nanon.  Sans 
elle ,  votre  serviteur  !  le  chien  vous  mangerait  sans 
vous  dire  un  seul  mot.  Dormez  bien.  Bonsoir. 

—  Ha!  ha!  ces  dames  vous  ont  fait  du  feu! 
reprit  il. 

En  ce  moment  la  grande  Nanon  apparut,  armée 
d'une  bassinoire. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  dit  ?»I.  Grandet. 
Prenez-vous  mon  neveu  pour  une  fen)me  en  cou- 
ches? Veux-tu  bien  remporter  ta  braise,  Nanon! 

—  Mais,  monsieur,  les  draps  sont  humides, 
et  ce  monsieur  est  vraiment  mignon  comme  une 
femme. 

—  Allons,  va,  puisque  tu  l'as  dans  la  tête!  dit 
M.  Grandet  en  la  poussant  par  les  épaules,  n)ais 
prends  garde  de  mettre  le  feu. 

Puis  l'avare  descendit  en  grommelant  de  vagues 
paroles. 

Quant  à  Charles  ,  il  demeura  pantois  au  milieu 
de  ses  malles. 

Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  les  murs  d'une  cham- 
bre en  mansarde  ,  tendue  de  ce  papier  jaune  à  bou- 
quets de  fleurs  dont  on  se  sert  pour  tapisser  les 
guinguettes; 
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Sur  une  cheminée  en  pierre  de  liais  cannelée , 
sans  peinture  ,  et  dont  le  seul  aspect  donnait  froid  ; 

Sur  des  chaises  en  canne  vernissée,  de  couleur 
jaune,  à  bois  jaune,  et  qui  semblaient  avoir  plus  de 
quatre  angles; 

Sur  une  table  de  nuit  ouverte,  dans  laquelle 
aurait  pu  tenir  un  petit  sergent  de  voltigeurs; 

Sur  le  maigre  tapis  de  lisière  placé  au  bas  d'un 
lit  à  ciel ,  garni  de  perse,  et  dont  les  pentes  trem- 
blaient comme  si  elles  allaient  tomber,  achevées 
par  les  vers , 

Charles  regarda  sérieusement  la  Grande  Nanon  et 
lui  dit  : 

—  Ha  çà,  ma  chère  enfant,  suis-je  bien  chez 
31.  Grandet,  l'ancien  maire  de  Saumur,  frère  de 
M.  Grandet  de  Paris  ? 

—  Oui,  monsieur,  chez  un  ben  aimable,  un  ben 
doux,  un  ben  parfait  monsieur.  Faut-il  que  je  vous 
aide  à  défaire  vos  malles  ? 

—  Ma  foi ,  je  le  veux  bien  ,  mon  vieux  troupier  ! 
Vous  avez  servi  dans  les  marins  de  la  garde  impé- 
riale ? 

—  Ho!  ho!  ho!  ho!  dit  Nanon,  quoi  que  c'est 
que  ça ,  les  marins  de  la  garde  ?  C'est-y  salé  ?  Ho  ! 
ho  !  ho  ! 

Tenez ,  cherchez  ma  robe  de  chambre  qui  est 
dans  cette  valise.  En  voici  la  clef. 

Nanon  fut  tout  émerveiliée  de  voir  une  robe  de 
chambre  en  soie  verte  à  fleurs  d'or  et  à  dessins 
antiques. 

—  Vous  allez  mettre  ça  pour  vous  coucher?  dit- 
elle. 

—  Oui. 

—  Sainte  Vierge!  quel  beau  devant  d'autel  ça 
ferait  pour  la  paroisse!  Mais,  mon  cher  mignon 
monsieur,  donnez  donc  ça  à  l'église  ,  vous  sauverez 
votre  âme,  tandis  que  ça  vous  la  fera  perdre  !  Oh  ! 
que  vous  êtes  donc  gentil  comme  ça.  Je  vais  appeler 
mademoiselle  pour  qu'elle  vous  regarde. 

—  Allons,  Nanon,  puisque  Nanon  y  a,  voulez- 
vous  vous  taire  !  Laissez-moi  coucher,  j'arrangerai 
mes  affaires  demain  ,  et  si  ma  robe  vous  plait  tant , 
vous  sauverez  votre  âme.  Je  suis  trop  chrétien  pour 
vous  la  refuser  en  m'en  allant,  et  vous  pourrez  en 
faire  ce  que  vous  voudrez. 

Nanon  resta  plantée  sur  ses  pieds,  contemplant 
Charles,  sans  pouvoir  ajouter  foi  à  ses  paroles. 

—  Me  donner  ce  bel  alour  !  dit-elle  en  s'en  allant. 
II  rêve  déjà,  ce  monsieur.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Nanon. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici  ?  se  dit 
Charles  en  s'endormant.  Mon  père  n'est  pas  un 
niais ,  mon  voyage  doit  avoir  un  but.  l'sch  !  à  de- 
main les  affaires  sérieuses ,  disait  je  ne  sais  quelle 
ganache  grecque. 
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—  Sainte  Vierge  !  qu'il  est  gentil,  mon  cousin  ! 
se  dit  Eugénie  en  interrompant  ses  prières  qui,  ce 
soir-là  ,  ne  furent  pas  finies. 

Jladame  Grandet  n'eut  aucune  pensée  en  se  cou- 
chant. Elle  entendait,  par  la  porte  de  communica- 
tion qui  se  trouvait  au  milieu  de  la  cloison  ,  l'avare 
se  promener  de  long  en  long  dans  sa  chambre.  Sem- 
blajjle  à  toutes  les  femmes  timides,  elle  avait  étudié 
le  caractère  de  son  seigneur,  et,  de  même  que  la 
mouette  prévoit  l'orage,  elle  avait,  à  d'impercep- 
tibles signes,  pressenti  la  tempête  intérieure  qui 
agitait  M.  Grandet.  Alors  pour  employer  l'expression 
dont  elle  se  servait,  elle  faisait  la  morte. 

M.  Grandet  regardait  la  porte  intérieurement 
doublée  en  tôle  qu'il  avait  fait  mettre  à  son  cabinet , 
et  se  disait  : 

—  Quelle  idée  bizarre  a  eue  mon  frère  de  me  lé- 
guer son  enfant  !  Jolie  succession  !  Je  n'ai  pas  vingt 
ccus  à  donner.  Mais  qu'est-ce  que  vingt  écus  pour  ce 
mirliflor  qui  lorgnait  mon  baromètre  comme  s'il 
avait  voulu  en  faire  du  feu  ! 

En  songeant  aux  conséquences  de  ce  testament  de 
douleur,  M.  Grandet  était  peut-être  plus  agité  que 
ne  l'était  son  frère  au  moment  où  il  le  traça. 

—  J'aurais  celte  robe  d'or  !  disait  Nanon,  qui 
s'endormit  habillée  de  son  devant  d'autel ,  rêvant  de 
fleurs  ,  de  tapis  ,  de  damas  ,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  comme  Eugénie  rêva  d'amour  ! 


AMOURS    DE    PROVINCE. 

Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes  filles  5 
vient  une  heure  délicieuse  où  le  soleil  leur  épanche 
ses  rayons  dans  l'âme,  où  la  Heur  exprime  des  pen- 
sées ,  où  les  palpitations  du  cœur  communiquent  au 
cerveau  leur  chaude  fécondance ,  et  fondent  les 
idées  en  un  vague  désir;  jour  d'innocente  mélan- 
colie et  de  suaves  joyeusetés.  Quand  les  enfants 
commencent  à  voir,  ils  sourient;  quand  une  fille 
entrevoit  le  sentiment  dans  la  nature,  elle  sourit 
comme  elle  souriait  enfant.  Si  la  lumière  est  le  pre- 
mier amour  de  la  vie,  l'amour  n'est-il  pas  la  lumière 
du  cœur?  Ce  moment  était  arrivé  pour  Eugénie. 

Matinale  comme  toutes  les  filles  de  province ,  elle 
se  leva  de  bonne  heure,  et  fit  sa  prière.  Puis,  elle 
commença  l'œuvre  de  sa  toilette,  occupation  deve- 
nue importante,  et  qui  désormais  avait  un  sens. 
Elle  lissa  d'abord  ses  cheveux  châtains ,  en  tordit  les 
grosses  nattes  au-dessus  de  sa  tète,  avec  le  plus 
grand  soin,  en  évitant  que  les  cheveux  ne  s'échap- 
passent de  leurs  tresses  ,  et  introduisit  dans  sa  coif- 
fure une  symétrie  qui  rehaussa  la  timide  candeur 
de  son  visage,  en  accordant  la  simplicité  des  accès 


soires  à  la  naïveté  des  lignes.  Puis,  en  se  lavant  plu- 
sieurs fois  les  mains  dans  de  l'eau  pure  qui  lui  dur- 
cissait et  rougissait  la  peau ,  elle  regarda  ses  beaux 
bras  ronds,  et  se  demanda  ce  que  faisait  son  cousin 
pour  avoir  les  mains  si  mollement  blanches  ,  les 
ongles  si  bien  façonnés.  Elle  mit  des  bas  blancs  et 
ses  souliers  les  moins  laids.  Elle  se  laça  droit,  sans 
passer  d'œillets.  Enfin,  souhaitant,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son  avantage,  elle  con- 
nut le  bonheur  d'avoir  une  robe  fraîche  ,  bien  faite, 
et  qui  la  rendait  attrayante. 

Quand  sa  toilette  fut  achevée  ,  elle  entendit  son- 
ner l'horloge  de  la  paroisse,  et  s'étonna  de  ne  comp- 
ter que  sept  heures.  Le  désir  d'avoir  tout  le  temps 
nécessaire  pour  se  bien  habiller  l'avait  donc  fait 
lever  trop  tôt.  Ignorant  l'art  de  remanier  dix  fois 
une  boucle  de  cheveux,  et  d'en  étudier  l'effet, 
Eugénie  se  croisa  bonnement  les  bras,  s'assit  à  sa 
fenêtre,  contempla  la  cour,  le  jardin  étroit  et  les 
hautes  terrasses  qui  le  dominaient;  vue  mélancoli- 
que, bornée,  mais  qui  n'était  pas  dépourvue  des 
mystérieuses  beautés  particulières  aux  endroits  so- 
litaires ou  à  la  nature  inculte. 

Près  de  la  cuisine,  se  trouvait  un  puits  entouré 
d'une  margelle  et  à  poulie  maintenue  dans  une 
branche  de  fer  courbée ,  qu'embrassait  une  vigne 
aux  pampres  flétris,  rougis,  brouis,  dont  le  tor- 
tueux sarment  courait  le  long  de  la  maison  et  ga- 
gnait un  bûcher  où  le  bois  était  rangé  avec  autant 
d'exactitude  que  peuvent  l'être  les  livres  d'un  biblio- 
phile. Le  pavé  de  la  cour  ofl"rait  ces  teintes  noirâ- 
tres ,  produites  avec  le  temps  ,  par  les  mousses  ,  les 
herbes  et  le  défaut  de  mouvements.  Les  murs  épais 
présentaient  leur  chemise  verte,  ondée  de  longues 
traces  brunes.  Enfin,  les  huit  marches  qui  régnaient 
au  fond  de  la  cour  et  menaient  à  la  porte  du  jardin, 
étaient  disjointes  et  ensevelies  sous  de  hautes  plan- 
tes ,  comme  le  tombeau  d'un  chevalier  enterré  par 
sa  veuve  au  temps  des  croisades.  Au-dessus  d'une 
assise  de  pierres  toutes  rongées,  s'élevait  une  grille 
de  bois  pourri ,  à  moitié  tombée  de  vétusté  ,  mais  à 
laquelle  se  mariaient  à  leur  gré  des  plantes  grim- 
pantes. De  chaque  côté  de  la  porte  à  clairevoie, 
s'avançaient  les  rameaux  lortus  de  deux  pommiers 
rabougris.  Trois  allées  parallèles,  sablées  et  sépa- 
rées des  carrés  dont  les  terres  étaient  maintenues  au 
moyen  d'une  bordure  en  buis,  composaient  ce  jar- 
din que  terminait,  au  bas  de  la  terrasse,  un  cou- 
vert de  tilleuls.  A  un  bout ,  des  framboisiers  ;  à  l'au- 
tre ,  un  immense  noyer  qui  inclinait  ses  branches 
jusque  sur  le  cabinet  du  tonnelier.  Un  jour  pur  et 
le  beau  soleil  des  automnes  naturels  aux  rives  de  la 
Loire  ,  commençaient  à  dissiper  le  glacis  imprimé 
par  la  nuit  aux  pittoresques  objets  ,  aux  murs  ,  aux 
plantes  qui  meublaient  ce  jardin  et  sa  cour. 
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Eugénie  trouva  des  charmes  tout  nouveaux  dans 
l'aspect  de  ces  choses,  auparavant  si  ordinaires  pour 
elle.  Mille  pensées  confuses  s'élevaient  dans  son  âme, 
et  y  croissaient  à  mesure  que  croissaient  au  dehors 
les  rayons  du  soleil.  Elle  eut  enfin  ce  mouvement  de 
plaisir  vague,  inexplicable,  qui  enveloppe  l'èlre  mo- 
ral, comme  un  nuage  envelopperait  l'être  physique. 
Ses  réflexions  s'accordaient  avec  les  détails  de  ce 
singulier  paysage,  et  les  harmonies  de  son  cœur 
firent  alliance  avec  les  harmonies  de  la  nature. 

Quand  le  soleil  atteignit  un  pan  de  mur  d'où 
tombaient  des  cheveux  de  Fénus  aux  feuilles  à  cou- 
leurs changeantes  comme  la  gorge  des  pigeons  ,  de 
célestes  rayons  d'espérance  illuminèrent  l'avenir 
pour  Eugénie,  qui  désormais  devait  aimer  ce  pan 
de  mur,  ses  fleurs  pâles,  ses  clochettes  bleues  et 
ses  herbes  fanées  ,  auxquelles  se  mêlèrent  un  souve- 
venir  gracieux  comme  ceux  de  l'enfance.  Ee  bruit 
que  chaque  feuille  produisait  dans  cette  cour  sonore, 
en  se  détachant  de  son  rameau,  donnait  une  réponse 
aux  secrètes  interrogations  d'Eugénie  ,  qui  serait 
restée  là  pendant  toute  la  journée,  sans  s'apercevoir 
de  la  fuite  des  heures. 

Puis  vinrent  de  tumultueux  mouvements  d'âme. 
Elle  se  leva  fréquemment,  se  mit  devant  son  mi- 
roir, et  s'y  regarda  comme  un  auteur  de  bonne  foi 
contemple  son  œuvre  pour  se  critiquer  et  se  dire 
des  injures  à  lui-même.  / 

—  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui. 

Telle  était  la  pensée  d'Eugénie,  pensée  humble 
et  fertile  en  souffrances. 

Ea  pauvre  fille  ne  se  rendait  pas  justice  ;  mais  la 
modestie,  ou  mieux  la  crainte,  est  une  des  pre- 
mières vertus  de  l'amour.  Eugénie  appartenait  bien 
à  ce  type  d'enfants  fortement  constitués,  conmieils 
le  sont  dans  la  petite  bourgeoisie  ,  et  dont  les  beautés 
paraissent  vulgaires.  Mais  si  elle  ressemblait  à  la 
A  énus  de  Milo,  elle  avait  dans  les  formes  la  suavité 
des  sentiments  chrétiens  qui  les  purifiaient  et  leur 
donnaient  une  distinction  inconrme  aux  sculpteurs 
anciens.  Elle  avait  une  tète  énorme ,  le  front  mascu- 
lin mais  délicat  du  Jupiter  de  Phidias,  et  des  yeux 
gris  auxquels  sa  chaste  vie,  en  s'y  portant  tout 
entière,  imprimait  une  lumière  jaillissante.  Les 
traits  de  son  visage  rond,  jadis  frais  et  rose,  avaient 
été  grossis  par  une  petite  vérole  assez  clémente  pour 
n'y  point  laisser  de  traces,  mais  qui  en  avait  détruit 
le  velouté  de  la  peau,  néanmoins  si  douce  et  si  fine 
que  le  pur  baiser  de  sa  mère  y  traçait  passagèrement 
une  marque  rouge.  Son  nez  était  un  peu  trop  fort, 
mais  il  s'harmoniait  avec  une  bouche  d'un  rouge  de 
minium,  dont  les  lèvres  à  mille  raies  étaient  pleines 
d'amour  et  de  bonté.  Le  col  avait  une  rondeur  par- 
faite. Le  corsage  bombé,  soigneusememt  voilé, 
attirail  le  regard  et  faisait  rêver  ;  il  manquait  sans 


doute  un  peu  de  cette  grâce  qui  s'acquiert;  mais  , 
pour  les  connaisseurs,  la  non-flexibilité  de  cette 
haute  taille  devait  être  un  charme.  Eugénie,  grande 
et  forte,  n'avait  donc  rien  du  joli;  elle  était  belle  de 
cette  beauté  si  facile  à  méconnaitre,  et  que  saisit 
seulement  l'artiste.  .Mais  le  peintre  qui  cherche  ici- 
bas  le  type  de  la  céleste  pureté  de  Marie,  qui  de- 
mande à  toute  la  nature  féminine  ces  yeux  fiers  et 
modestes  devinés  par  Raphaël,  ces  lignes  vierges 
que  donne  parfois  la  nature,  mais  que  la  chasteté 
dans  la  vie  et  la  pensée  peut  seule  conserver  ou 
faire  acquérir,  ce  peintre  amoureux  d'un  si  rare 
modèle,  eut  trouvé  tout  à  coup  dans  le  visage  d'Eu- 
génie la  noblesse  innée  qui  s'ignore;  il  eût  vu  sous 
un  front  calme,  un  monde  d'amour;  et,  dans  la 
coupe  des  yeux,  dans  l'habitude  des  paupières,  le 
je  ne  sais  qtioi  divin.  Ses  traits,  les  contours  de  sa 
tète,  que  l'expression  du  plaisir  n'avait  jamais  ni 
altérés,  ni  fatigués  ,  ressemblaient  aux  lignes  d'ho- 
rizon si  doucement  tranchées  dans  le  lointain  des 
lacs  tranquilles.  Cette  physionomie  calme,  colorée, 
bordée  de  lueur  comme  une  jolie  fleur  fraîcheéclose, 
reposait  l'âme,  et  communiquait  le  charme  de  la 
conscience  qui  s'y  reflétait;  elle  redemandait  les 
regards. 

Eugénie  était  encore  sur  la  rive  de  la  vie  où  fleu- 
rissent les  illusions  enfantines,  où  se  cueillent  avec 
des  délices  plus  lard  inconnues  les  marguerites  ; 
aussi  se  dit-elle,  en  se  mirant ,  sans  savoir  encore 
ce  qu'était  l'amour  :  —  Je  suis  trop  laide,  il  ne  fera 
pas  attention  à  moi... 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait 
sur  l'escalier,  et  tendit  le  cou  pour  écouter  les  bruits 
de  la  maison. 

—  Il  ne  se  lève  pas,  pcnsa-t-elle  ,  entendant  la 
lousserie  matinale  de  Nanon  et  la  bonne  fille  aller  , 
venir,  balayer  la  salle,  allumer  son  feu  ,  enchaîner 
le  chien  et  parler  à  ses  bêles  dans  l'écurie. 

Aussitôt  Eugénie  descendit  et  courut  à  Nanon  qui 
trayait  la  vache. 

—  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  faisdonc  de  la  crème 
pour  le  café  de  mon  cousin. 

Nanon  partit  d'un  gros  éclat  de  rire. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  prendre 
hier.  Je  peux  pas/aZ/edela  crème.  Qu'il  estmignon 
votre  cousin  !  Il  estmignon,  mignon,  mais  vraiment 
mignon.  Vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  sa  chambrelouque 
de  soie  et  d'or.  Je  l'ai  vu  moi.  Il  porle  du  linge  fin 
comme  le  surplis  de  M.  le  curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

—  Et  qui,  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four , 
et  de  la  farine,  et  du  beurre?  dit  Nanon,  laquelle, 
en  sa  qualité  de  premier  ministre  de  M.  Grandet, 
prenait  parfois  une  importance  énorme  aux  yeux 
d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Eaut-il  pas  lo  voler  cet 
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homme,  pour  fêler  votre  cousin  ?  Demandez-lui  du 
beurre  ,  de  la  farine ,  du  bois  ;  il  est  voire  père ,  il 
peut  vous  en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui  descend 
pour  voir  aux  provisions 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épouvantée 
en  entendant  trembler  l'escalier  sous  le  pas  de  son 
père.  Elle  éprouvait  déjà  les  effets  de  cette  profonde 
pudeur  et  de  celte  conscience  particulière  de  notre 
bonheur  qui  nous  fait  croire,  non  sans  raison  peut- 
élre,  que  nos  pensées  sont  gravées  sur  notre  front  et 
sautent  au\  yeux  d'aulrui.  Puis,  s'apercevaiit  cnfln 
du  froid  dénuement  de  la  maison  paternel  le,  la  pauvre 
fille  concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir  la 
mettre  en  harmonie  avec  l'élégance  de  son  cousin. 
Elle  éprouva  un  besoin  passionné  de  faire  quelque 
chose  pour  lui  ;  quoi?...  Elle  n'en  savait  rien.  Naïve 
et  vraie,  elle  se  laissait  aller  à  sa  nature  angélique 
sans  se  déOer  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses  senti- 
ments. Le  seul  aspect  de  son  cousin  avait  éveillé 
chez  elle  les  penchants  naturels  de  la  femme,  et  ils 
durent  se  déployer  d'autant  piusvivement,  qu'ayant 
atteint  sa  vingt-troisième  année,  elle  se  trouvait  dans 
la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  désirs. 
Pour  la  première  fois  ,  elle  eut  dans  le  cœur  de  la 
terreur  à  l'aspect  de  son  père,  vit  en  lui  le  maitre 
de  son  sort,  et  se  crut  coupable  d'une  faute  en  lui 
taisant  quelques  pensées.  Elle  se  mita  .Tiarcher  à 
pas  précipités  en  s'étonnant  de  respirer  un  air  plus 
pur,  de  senlir  les  rayons  du  soleil  plus  vivifiants, 
et  d'y  puiser  une  chaleur  morale,  une  vie  nouvelle. 

Pendant  qu'elle  cherchait  un  artifice  pour  obtenir 
la  galette,  il  s'élevait  entre  la  grande  Nanon  et 
51.  Grandet  une  de  ces  querelles  aussi  rares  entre 
eux  que  le  sont  les  hirondelles  en  hiver.  ?.Iuni  de  ses 
clefs,  le  bonhomme  était  venu  pour  mesurer  les  vi- 
vres nécessaires  à  la  consommation  de  la  journée. 

—  Pieste-t-il  du  pain  d'hier?  dit-il  à  Nanon. 

—  Pas  une  miette,  monsieur. 

M.  Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfariné, 
moulé  dans  un  de  ces  grands  paniers  plais  qui  ser- 
vent à  boulanger  en  Anjou,  el  il  allait  le  couper, 
quand  Nanon  lui  dit  : 

—  Mais  nous  sommes  cinq  aujourd'hui,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  répondit  Grandet,  mais  ton  pain 
pèse  six  livres,  il  en  restera.  D'ailleurs  ces  jeunes 
gens  de  Paris ,  tu  verras  que  ça  ne  mange  point  de 
paio. 

—  Alors,  ça  mangera  de  \Afrippe!  dit  Nanon. 
En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire, 

exprime  l'accompagnement  du  pain,  depuis  le  beurre 
étendu  sur  la  tartine,  frippe  vulgaire,  jusqu'aux 
confitures  d'allebcrge,  la  plus  distinguée  des  frippes. 
Mais,  tous  ceux  qui,  dans  leur  enfance,  ont  léché  la 
frippe  et  laissé  le  pain  comprendront  la  portée  de 
cette  locution. 


— Non,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni  frippe, 
ni  pain.  Ils  sont  quasiment  comme  des  filles  à  ma- 
rier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné  le 
menu  quotidien,  le  bonhomme  allait  se  diriger  vers 
son  fruitier,  en  fermant  néatunoins  ses  armoires  et 
sa  dépense,  lorsque  Nanon  l'arréia  pour  lui  dire  :  — 
Alors,  monsieur,  donnez-moi  donc  de  la  farine  et 
du  beurre;  je  ferai  une  galette  aux  enfants. 

—  Ne  vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage  à 
cause  de  mon  neveu  ? 

Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre  neveu  qu'à  votre 
chien ,  pas  plus  que  vous  n'y  pensez  vous-même. 
Ne  voilà-t  il  pas  que  vous  ne  m'avez  ace/nf  que  six 
morceaux  de  sucre!  m'en  faut  huit. 

— Ha  çà,  Nanon,  je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  ça. 
Qu'est-ce  qui  te  passe  donc  par  la  tête?  Es-tu  la 
maîtresse  ici  ?  Tu  n'auras  que  six  morceaux  de  sucre. 

—  Eh  bien  ,  votre  neveu  ,  avec  quoi  donc  qu'il 
sucrera  son  café? 

—  Avec  deux  morceaux  ,  je  m'en  passerai,  moi. 

—  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  voire  âge  !  J'ai- 
merais mieux  vous  en  acheter  de  ma  poche. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Malgré  la  baisse  du  prix  ,  le  sucre  était  toujours 
aux  yeux  du  tonnelier  la  plus  précieuse  des  denrées 
coloniales  ,  il  valait  toujours  six  francs  la  livre  pour 
lui.  L'obligation  de  le  ménager,  prise  sous  l'empire, 
était  devenue  la  plus  indélébile  de  ses  habitudes. 

Toutes  les  femmes,  même  la  plus  niaise,  savent 
ruser  pour  arrivera  leurs  fins.  Nanon  abandonna  la 
question  du  sucre  pour  obtenir  la  galette. 

—  Mademoiselle,  cria-l-elle  parla  croisée,  est-ce 
pas  que  vous  voulez  de  la  galette? 

—  Non,  non,  répondit  Eugénie. 

—  Allons,  Nanon,  dit  Grandet  entendant  la  voix 
de  sa  ûlle,  liens... 

Il  ouvrit  la  mette  où  était  la  farine  ,  lui  en  donna 
une  mesure ,  et  ajouta  quelques  onces  de  beurre  au 
morceau  qu'il  avait  déjà  coupé. 

—  Ji  faudra  du  bois  pour  chaufferie  four,  dit  l'im- 
placable Nanon. 

—  Eh  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance  répon- 
dil-il  mélancoliquement,  mais  alors  tu  nous  feras 
une  tarie  aux  fruits  ,  el  tu  cuiras  au  four  tout  le 
dîner;  par  ainsi,  tu  n'allumeras  pas  deux  feux. 

—  Quien  !  s'écria  Nanon,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  mêle  dire. 

Grandet  jeta  sur  son  fidèle  ministre  un  coup  d'œil 
presque  paternel. 

—  Mademoiselle,  cria  la  cuisinière,  nous  aurons 
une  galette. 

Quand  le  père  Grandetrevint  chargé  deses fruits, 
et  qu'il  en  eutrangé  la  preoaière  assiettée  sur  la  table 
de  la  cuisine  : 
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—  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les  jolies 
boites  qu'a  votre  neveu  !  Quel  cuir,  et  qui  sent  bon! 
Avec  quoi  que  ça  se  nettoie  donc?  Faut-il  mettrede 
votre  cirage  à  l'œuf  ? 

—  Nanon  ,  je  crois  que  l'œuf  gâterait  ce  cuir-là. 
D'ailleurs,  dis-lui  que  tu  ne  connais  pointia  manière 
de  cirer  le  maroquin,  car  c'est  du  maroquin  ;  alors, 
il  achètera  lui-même  à  Saumur  et  t'apportera  de  quoi 
lustrer  ses  bottes.  J'ai  entendu  dire  qu'on  fourre 
du  s'icre  dans  leur  cirage  pour  le  rendre  brillant. 

—  Alors  çadoit  être  bon  à  manger,  dit  la  servante, 
en  portant  les  bottes  à  son  nez.  Tiens!  elles  sentent 
l'eau  de  Cologne  de  madame.  Ah  !  c'est-il  drôle  ! 

—  Drôle!  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de  mettre 
à  des  bottes  plus  d'argent  que  n'en  vaut  celui  qui  les 
porte  ! 

—  Monsieur,  dit-elle  ,  au  second  voyage  de  son 
maître  qui  avait  fermé  le  fruitier ,  est-ce  que  vous 
ne  mettez  pas  une  ou  deux  fois  le  pot-au-feu  par 
semaine  à  cause  de  votre...? 

—  Oui. 

—  Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie. 

—  l'as  du  tout,  tu  nous  feras  du  bouillon  de 
volaille;  les  fermiers  ne  t'en  laisseront  point  chô- 
mer. Mais,  je  vais  dire  à  Cornouiller  de  me  tuer  des 
corbeaux.  Ce  gibier-là  donne  le  meilleur  bouillon 
de  la  terre. 

—  C'cst-y  vrai,  monsieur,queça  mange  les  morts? 

—  ïu  es  bêle,  jNanon!  ils  mangent  comme  tout 
le  monde,  ce  qu'ils  trouvent.  Est-ce  que  nous  ne 
vivons  pas  des  morts  ?...  Qu'est-ce  que  les  succes- 
sions ? 

Le  père  Grandet,  n'ayant  plus  d'ordre  à  donner  , 
tira  sa  montre  ,  et ,  voyant  qu'il  pouvait  encore  dis- 
poser d'ufie  demi-heure  avant  le  déjeuner,  il  prit 
son  chapeau,  vint  embrasser  sa  fille,  et  lui  dit  :  — 
Veux-tu  le  promener  au  bord  de  la  Loire  ,  sur  mes 
prairies?  j'ai  quelque  chose  à  y  faire. 

Alors  Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille 
cousue,  doublé  de  taffetas  rose.  Puis,  le  père  et  la 
fille  descendirent  la  rue  tortueuse  jusqu'à  la  place. 

—  Où  dévallez-vous  donc  si  malin?  dit  le  notaire 
Cruchot  qui  rencontra  M.  Grandet. 

—  Voir  quelque  chose,  répondit  le  bonhomme 
sans  être  dupe  de  la  promenade  matinale  de  son  ami. 

Quand  le  père  Grandet  allait  voir  quelque  chose, 
le  notaire  savait ,  par  expérience  ,  qu'il  y  avait  tou- 
jours quelque  chose  à  gagner  avec  lui.  Donc  il  l'ac- 
compagna. 

—  Venez,  Cruchot,  dit  Grandet  au  notaire;  puis- 
que vous  êtes  de  mes  amis,  je  vais  vous  démontrer 
comme  quoi  c'est  une  bêtise  de  planter  des  peupliers 
dans  de  bonnes  terres... 

iMaitre  Cruchot  ouvrit  des  yeux  hébélés. 

—  Vous  ne  comptez  donc  pour  rien  les  soixante 


mille  francs  que  vous  avez  palpés  pour  ceux  qui 
étaient  dans  vos  prairies  de  la  Loire?  Avez-vous  eu 
du  bonheur!  Couper  vos  arbres  au  moment  où  l'on 
manquait  de  bois  blanc  à  Nantes  et  les  vendre  trente 
francs. 

Eugénie  écoutait  sans  savoir  qu'elle  touchait  au 
moment  le  plus  solennel  de  sa  vie ,  et  que  le  notaire 
allait  faire  prononcer  sur  elle  un  arrêt  paternel  et 
souverain. 

—  Cruchot  !  dit  31.  Grandet  en  arrivant  aux  ma- 
gnifiques prairies  qu'il  possédait  au  bord  de  la  Loire 
et  où  trente  ouvriers  s'occupaient  à  déblayer,  com- 
bler, niveler  les  emplacements  autrefois  pris  par  les 
peupliers.  31aitre  Cruchot,  voyez  ce  qu'un  peuplier 
prend  de  terrain. 

—  Jean ,  cria-t-il  à  un  ouvrier ,  mesure  avec  ta 
toise  dans  tous  les  sens. 

—  Quatre  fois  huit  pieds,  répondit  l'ouvrier  après 
avoir  fini. 

—  Trente-deux  pieds  de  perte!  dit  Grandet  à 
Cruchot.  J'avais  sur  cette  ligne  trois  cents  peupliers, 
pas  vrai?  Or...  trois  ce...  ce...  ce...  cents  fois  trente 
d...  eux  pie...  pieds ,  me  man...  man...  man...  man- 
geaient deux  fois  autant  sur  les  côtés  ,  quinze  cents  , 
les  rangées  du  milieu  autant,  mé,  mé,  mettons  trois 
mille  bottes  de  foin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Cruchot  pour  aider  son  ami, 
trois  mille  bottes  de  ce  foin-là  valent  dix-huit  cents 
francs. 

—  Dit,  dit,  dites  deux  mille  à  cause  des  trois  à 
quatre  cents  francs  de  regain.  Eh  bien  !  ca...  ca... 
ca...  calculez  ce  que,  que,  que,  deux  mi...  mille 
francs  par  an,  pen...  pen...  pendant  quarante  ans, 
donnent  a...  a...  avec  les  in...  in...  téréis  com... 
com...  composés,  que,  que,  que,  vooous  saaavez... 

—  Va  pour  cent  mille  francs  ,  dit  le  notaire. 

—  Je  le  veux  bien  !  ça  ne ,  ne  ,  rjc  fera  que ,  que, 
que  cent  mille  francs.  Eh  bien,  reprit  l'avare  sans 
bégayer,  deux  mille  cinq  cents  peupliers  de  quarante 
ans  ne  me  dormcraient  pas  soixante-quinze  mille 
francs,  il  y  a  perte.  J'ai  trouvé  ça  ,  moi  !  dit  Grandet 
en  se  dressant  sur  ses  ergots. 

—  Jean,  tu  combleras  les  trous,  excepté  du  côté 
de  la  Loire,  où  tu  planteras  les  peupliers  que  j'ai 
achetés. 

En  les  mettant  dans  la  rivière ,  ils  se  nourriront 
aux  frais  du  gouvernement,  ajoute-l  il  en  se  tour- 
nant vers  Cruchot  et  imprimant  à  la  loupe  de  sou 
nez  un  léger  mouvement  qui  valait  le  [dus  ironique 
des  sourires. 

Cruchot  stupéfait  était  prêt  à  adorer  Grandet. 

—  Cela  est  clair,  dit-il ,  les  peupliers  ne  doivent 
se  planter  que  sur  les  terres  maigres. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  loimelier. 
Eugénie  regarlait  le  sublime  paysage  de  la  Loire 
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sans  écouter  les  calculs  de  son  père;  mais  elle  prêta 
de  loin  l'oreille  en  entendant  maître  Cruchut  dire  à 
son  client  : 

—  Eh  bien!  vous  avez  fait  venir  un  gendre  de 
Paris  ;  il  n'est  question  que  de  votre  neveu  dans  tout 
Saumur.  Je  vais  bientôt  avoir  un  contrat  à  dresser  , 
père  Grandet. 

—  \  ou,  ou,  vous  êtes  sorti  de  bonne  heure  pooour 
me  dire  ça,  reprit  Grandet  en  accompagnant  cette 
réflexion  d'un  mouvement  de  sa  loupe.  Eh  bien,  mon 
vieux  camaaarade,  je  serai  franc!  et  je  vous  dirai  ce 
que  vooous  voooulez  savoir  :  jaimerais  mieux,  vois- 
tu,  jeter  ma  fille  dans  la  Eoire ,  que  de  la  donner  à 
son  cououousin  ,  tu  peux  aaannoncer  ça.  31ais  non, 
va,  laisse  jaser  le  monde. 

Celte  réponse  causa  des  éblouissements  à  Eugénie. 
Tout  à  coup  les  lointaines  espérances  qui,  pour  elle, 
commençaient  à  poindre  dans  son  cœur,  fleurirent 
soudain,  se  réalisèrent,  se  rapprochèrent  et  formèrent 
un  faisceau  de  fleurs,  qu'elle  vit  coupées,  gisant  à 
terre.  Depuis  la  veille,  elle  s'attachait  à  Charles  par 
tous  les  liens  de  bonheur  qui  unissent  les  âmes  ,  et 
désormais  la  souffrance  allait  les  corroborer.  N'est-il 
pas  dans  la  noble  destinée  de  la  femme  délre  plus 
touchée  des  pompes  de  la  misère  que  des  splendeurs 
de  la  fortune?  Comment  le  sentiment  paternel  avait- 
il  pu  s'éteindre  au  fond  du  cœur  de  son  père?  De  quel 
crime  Charles  était-il  donccoupable?Questions  mys- 
térieuses! Déjà  son  amour  naissant ,  mystère  si  pro- 
fond, s'enveloppait  de  mystères.  Elle  revint  trem- 
blant sur  ses  jambes,  et  en  arrivant  à  la  vieille  rue 
sombre,  si  jojeuse  pour  elle,  elle  la  trouva  dun  as- 
pect triste,  elle  y  respira  la  mélancolie  que  les  temps 
et  les  choses  y  avaient  inipriraée.  Aucun  des  ensei- 
gnements de  l'amour  ne  lui  manquait. 

A  quelques  pas  du  logis,  elle  devança  son  père  et 
l'attendit  à  la  porte,  après  y  avoir  frappé.  31ais  Gran- 
det qui  voyait  dans  la  main  du  notaire  un  journal 
encore  sous  bande  ,  lui  avait  dit  ;  —  Où  en  sont  les 
fonds  ? 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  Grandet,  lui 
répondit  Cruchot.  Achetez-en  vite,  il  y  a  encore  vingt 
pour  cent  à  gagner  en  deux  ans,  outre  les  intérêts 
à  un  excellent  taux,  cinq  mille  livres  de  rente  pour 
quatre-vingt  mille  francs.  Ils  sont  à  80  fr.  oO  cent. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Grandet  en  se  frot- 
tant le  menton. 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  notaire. 

—  Eh  bien,  quoi?  s'écria  Grandet  au  moment  où 
Cruchot  lui  mettait  le  journal  sous  les  yeux,  en  lui 
disant  :  —  Lisez  cet  article. 

<'  lAI.  Grandet,  l'un  des  négociants  les  plus  estimés 
<t  de  Paris,  s'est  brûlé  la  cervelle  hier,  après  avoir  fait 
«  son  apparition  accoutumée  à  la  Bourse.  l\  avait 
«1  envoyé  au  président  de  la  Chambre  des  députés 


it  sa  démission  et  s'était  également  démis  de  ses  fonc- 
t!  tions  au  tribunal  de  commerce.  La  faillite  de 
I'  MM.  A.  et  S.  son  agent  de  change  et  son  notaire  , 
«  l'ont  ruiné.  Laconsidéraliondontjouissait  M.Gran- 
f.  det  et  son  crédit  étaient  néanmoins  tels  qu'il  eut 
u  sans  doute  trouvé  des  secours  sur  la  place  de  Paris. 
•'.  Il  est  à  regretter  que  cet  homme  réellement  hono- 
«  rable  ait  cédé  à  un  premier  moment  de  déscs- 
a  poir ,  etc. 

—  Je  le  savais  ,  dit  le  vieux  vigneron  au  notaire. 

Ce  mot  glaça  maître  Cruchot  qui.  malgré  son  im- 
passibilité notariale,  se  sentit  froid  dans  le  dos  en 
pensant  que  le  Grandet  de  Paris  avait  peut-être  im- 
ploré vainement  les  neuf  millions  du  Grandet  de 
Saumur. 

—  Et  son  fils,  si  joyeux  ,  hier... 

—  H  ne  sait  rien  encore,  répondit  Grandet  avec 
le  même  calme. 

—  Adieu,  monsieur  Grandet!  dit  Cruchot,  qui, 
comprenant  tout,  alla  rassurer,  le  président  de  Bon- 
fons. 

En  entrant  M.  Grandet  trouva  le  déjeuner  prêt. 
Madame  Grandet,  au  cou  de  laquelle  Eugénie  sauta 
pour  l'embrasser  avec  cette  vive  effusion  de  cœur 
que  nous  cause  un  chagrin  secret ,  était  déjà  sur  son 
siège  à  patins,  et  se  tricotait  des  manches  pour  l'hi- 
ver. 

—  Vous  pouvez  manger,  dit  Nanon  ,  qui  descendit 
les  escaliers  quatre  à  quatre.  L'enfant  dort  comme 
un  chérubin.  Qu'il  est  gentil  les  yeux  fermés!  je  suis 
entrée,  je  lai  appelé.  Ah  bien  oui!  Personne. 

—  Laisse-le  dormir,  dit  M.  Grandet,  il  s'éveillera 
toujours  assez  tôt  aujourd'hui  pour  apprendre  de 
mauvaises  nouvelles. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Eugénie  en  mettant 
dans  son  café  les  deux  petits  morceaux  de  sucre , 
pesant  on  ne  sait  combien  de  grammes,  que  le 
bonhomme  s'amusait  à  couper  lui-même  à  ses  heures 
perdues.  Madame  Grandet,  qui  n'avait  pas  osé  faire 
cette  question  ,  regarda  son  mari. 

—  Son  père  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Mon  oncle!  dit  Eugénie. 

—  Le  pauvre  jeune  homme  !  s'écria  madame 
Grandet. 

—  Oui ,  pauvre  ,  reprit  Grandet ,  il  ne  possède  pas 
un  sou  ! 

—  Ilében  ,  il  dorlcomme  s'il  était  le  roide  la  terre! 
dit  Nanon  d'un  accent  doux. 

Eugénie  cessa  de  manger.  Son  cœur  s'était  serré 
comme  il  se  serre  quand ,  pour  la  première  fois,  la 
compassion  excitée  par  le  malheur  de  celui  qu'elle 
aime,  sursaute  dans  le  corps  entier  d'une  femme. 
La  pauvre  fille  pleura. 

—  Tu  ne  connaissais  pas  ton  oncle,  lui  dit  son 
père  en  lui  lançant  un  de  ces  regards  de  tigre  affamé 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


qu'il  jetait  sans  doute  à  ses  tas  d'or ,  pourquoi  pleu- 
res-tu? 

—  3Iais ,  monsieur,  dit  la  servante,  qui  est-ce 
qui  ne  se  sentirait  pas  de  pitié  pour  ce  pauvre  jeune 
homme,  qui  dort  comme  un  sabot  sans  savoir  son 
sort  ? 

—  Je  ne  te  parle  pas  ,  Nanon,  liens  ta  langue. 
Eugénie  apprit  en  ce  moment  que  la  femme  qui 

aime  doit  toujours  dissimuler  ses  sentiments.  PJlene 
répondit  pas. 

—  Jusqu'à  mon  retour,  vous  ne  lui  parlerez  de 
rien  ,  j'espère  ,  madame  Grandet.  Je  suis  obligé 
d'aller  faire  aligner  le  fossé  de  mes  prés  sur  la  route. 
Je  serai  revenu  à  midi,  pour  le  second  déjeuner; 
après  quoi,  je  causerai  avec  mon  neveu  de  ses  aftlures. 

Quant  à  toi ,  mademoiselle  Eugénie  ,  si  c'est  pour 
ce  mirliflor  que  tu  pleures  ,  assez  comme  cela  ,  mon 
enfant  :  il  partira  ,  dare  dare,  pour  les  Grandes-In- 
des. Tu  ne  le  verras  plus.... 

Le  père  prit  ses  gants  au  bord  de  son  chapeau  , 
les  mil  avec  son  calme  habituel,  les  assujettit  en 
s'emmorlaisant  les  doigts  les  uns  dans  les  autres  , 
et  sortit. 

—  lia  !  maman ,  j'étouffe  ,  s'écria  Eugénie  quand 
elle  fut  seule  avec  sa  mère.  Je  n'ai  jamais  souffert 
ainsi. 

JMadame  Grandet,  voyant  sa  fdie  pâlir,  ouvrit  la 
croisée,  et  lui  fit  respirer  le  grand  air. 

—  Je  suis  mieux  ,  dit-elle  après  un  moment. 
Cette  émotion  nerveusechez  une  nature  jusqu'alors 

en  apparence  calme  et  froide,  réagit  sur  madame 
Grandet ,  qui  regarda  sa  fille  avec  cette  intuition 
sympathique  dont  les  mères  sont  douées  pour  l'objet 
de  leur  tendresse  ,  et  devina  tout.  Mais,  à  la  vérité, 
la  vie  des  célèbres  sœurs  hongroises  ,  attachées  l'une 
à  l'autre  par  une  erreur  de  la  nature,  n'avait  pas  éLé 
plus  intime  que  ne  l'était  celle  d'Eugénie  et  de  sa 
mère,  toujours  ensemble  dans  cette  embrasure  de 
croisée,  ensemble  à  l'église,  et  dormant  ensemble 
dans  le  même  air. 

—  31a  pauvre  enfant  !  dit  madame  Grandet  en 
prenant  la  tête  d'Eugénie  pour  l'appuyer  contre  son 
sein. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  releva  tète,  interrogea 
sa  mère  par  un  regard ,  en  scruta  les  secrètes  pen- 
sées, et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  l'envoyer  aux  Indes?  S'il  est  mal- 
heureux, ne  doit-il  pas  rester  ici?  N'est-il  pas  notre 
plus  proche  parent? 

—  Oui,  mon  enfant,  ce  serait  bien  naturel ,  mais 
Ion  père  a  ses  raisons;  nous  devons  les  respecter. 

La  mère  et  la  fille  s'assirent  en  silence  ,  l'une  sur 
une  chaise  à  patins ,  l'autre  sur  son  petit  fauteuil  ; 
et  toutes  deux  reprirent  leur  ouvrage  ;  mais  ,  oppres- 
sée de  reconnaissance  pour  l'admirable  entente  de 


cœur  que  lui  avait  témoignée  sa  mère,  Eugénie  lui 
baisa  la  main  en  disant  : 

—  Combien  tu  es  bonne,  ma  chère  maman  ! 

Ces  paroles  firent  rayonner  le  vieux  visage  mater- 
nel,  flétri  par  de  longues  douleurs. 

—  Le  trouves-tu  bien?  demanda  Eugénie. 
Madame  Grandet  ne  répondit  que  par  un  sourire  • 

puis  ,  après  un  moment  de  silence,  elle  dit  à  voix 
basse  : 

—  Est-ce  que  tu  l'aimerais  déjà  ?  ce  serait  mal. 

—  Mal,  reprit  Eugénie,  pourquoi?  11  te  plaît,  il 
plaît  à  Nanon,  pourquoi  ne  me  plairait-il  pas?  Tiens, 
maman,  mettons  la  table  pour  son  déjeuner. 

Elle  jeta  son  ouvrage  ,  la  mère  en  fit  autant  en  lui 
disant  :  —  Tu  es  folle  ! 

Mais  elle  se  plut  à  justifier  la  folie  de  sa  fille  en  la 
partageant. 

Eugénie  appela  Nanon. 

—  Quoi  que  vous  voulez  encore  ,  mademoiselle? 

—  Nanon,  tu  auras  bien  de  la  crème  pour  midi? 

—  Ah  !  pour  midi,  oui,  répondit  la  vieille  ser- 
vante. 

—  Eh  bien  ,  donne-lui  du  café  bien  fort ,  j'ai  en- 
tendu dire  à  M.  des  Grassins  que  le  café  se  faisait 
bien  fort  à  Paris.  Mets-en  beaucoup. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'en  prenne  ? 

—  Achètes-en. 

—  Et  si  monsieur  me  rencontre  ? 

—  Il  est  à  ses  prés. 

—  Je  cours.  Mais  monsieur  Grondard  m'a  déjà 
demandé  si  les  trois  mages  étaient  chez  nous,  en 
me  donnant  de  la  bougie.  Toute  la  ville  va  savoir 
nos  dcportements. 

—  Si  ton  père  s'aperçoit  de  quelque  chose,  dit 
madame  Grandet,  il  est  capable  de  nous  battre. 

—  Eh  bien  ,  il  nous  battra  ,  nous  recevrons  ses 
coups  à  genoux. 

Madame  Grandet  leva  les  yeux  au  ciel.  Nanon 
prit  sa  coiffe  et  sortit. 

Eugénie  donna  du  linge  blanc  ,  et  alla  chercher 
quelques-unes  des  grappes  de  raisin  qu'elle  s'était 
amusée  à  étendre  sur  des  cordes  dans  le  grenier. 
Elle  marcha  légèrement  le  long  du  corridor  pour  ne 
point  éveiller  son  cousin  ,  et  ne  put  s'empêcher  d'é- 
couter à  la  porte  la  respiration  qui  s'échappait  en 
temps  égaux  de  ses  lèvres. 

—  Le  malheur  veille  pendant  qu'il  dort,  sedit-elle. 
Puis  ,  elle  prit  les  plus  vertes  feuilles  de  la  vigne, 

arrangea  son  raisin  aussi  coquettement  que  l'aurait 
pu  dresser  un  vieux  chef  d'ofiice,  et  l'apporta  trioni- 
phalcmcnt  sur  la  table.  Elle  fit  main  basse  dans 
la  cuisine  ,  sur  les  poires  comptées  par  son  père, 
et  les  disposa  en  pyramide  parmi  les  feuilles.  Elle 
allait,  venait,  trottait,  sautait.  Elle  aurait  bien 
voulu  mettre  à  sac  toute  la  maison  de  son  père  ; 
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mais  il  avait  les  clefs  de  loul.  Nanon  revint  avec 
(Jeux  œufs  frais.  En  voyant  les  œufs  ,  Eugénie  eut 
l'envie  de  lui  sauter  au  cou. 

—  Le  fermier  de  la  Lande  en  avait  dans  son 
panier,  je  les  lui  ai  demandés,  et  il  me  les  a  donnés 
pour  m'élre  agréable  ,  le  vieux. 

Enfin  ,  après  deux  heures  de  soins,  pendant  les- 
quelles Eugénie  quitta  vingt  fois  son  ouvrage  pour 
aller  voir  bouillir  le  café,  pour  aller  écouter  le  bruit 
que  faisait  son  cousin  en  se  levant,  elle  réussit  à 
préparer  un  déjeuner  très-simple,  peu  coûteux, 
mais  qui  dérogeait  terriblement  aux  habitudes  in- 
vétérées de  la  maison.  Le  déjeuner  de  midi  s'y  fai- 
sait debout.  Chacun  prenait  un  peu  de  pain,  un 
fruit  ou  du  beurre  et  un  verre  de  vin.  En  voyant  la 
table  placée  auprès  du  feu  ,  l'un  des  fauteuils  mis 
devant  le  couvert  de  son  cousin  ,  en  voyant  les  deux 
assiettées  de  fruit,  le  coquetier,  la  bouteille  de  vin 
blanc ,  le  pain  ,  et  le  sucre  amoncelé  dans  une  sou- 
coupe, Eugénie  trembla  de  tous  ses  membres  en  son- 
geant ,  seulement  alors,  aux  regards  que  lancerait 
son  père ,  s'il  venait  à  entrer  en  ce  moment.  Aussi 
regardait-elle  souvent  la  pendule,  afin  de  calculer 
si  son  cousin  pourrait  déjeuner  avant  le  retour  du 
bonhomme. 

—  Sois  tranquille,  Eugénie,  si  ton  père  vient,  je 
prendrai  tout  sur  moi,  dit  madame  Grandet. 

Eugénie  ne  put  retenir  une  larme. 

—  Uh!  ma  bonne  mère  ,  s'écria-t-elle  ,  je  ne  t'ai 
pas  assez  aimée  ! 

Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa 
chambre  en  chanteronnant,  descendit  enfin.  Heu- 
reusement il  n'était  encore  que  onze  heures.  Il  avait 
mis  autant  de  coquetterie  à  sa  toilette  que  s'il 
se  fût  trouvé  au  château  de  la  noble  dame  qui 
voyageait  en  Ecosse.  Il  entra  de  cet  air  affable  et 
riant  qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse  ,  et  qui  causa  une 
joie  triste  à  Eugénie.  11  avait  pris  en  plaisanterie  le 
désastre  de  ses  châteaux  en  Anjou,  et  aborda  sa 
tante  fort  gaiment. 

—  Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  ma  chère  tante? 
Et  vous,  ma  cousine? 

—  Bien,  monsieur,  mais  vous  ?  dit  madame  Gran- 
det. 

—  Moi,  parfaitement. 

—  ^  ous  devez  avoir  faim  ,  monsieur,  dit  Eugé- 
nie, mettez-vous  à  table. 

—  Mais  je  ne  déjeune  jamais  avant  midi ,  le  mo- 
ment où  je  me  lève.  Cependant  j'ai  si  mal  vécu  en 
route,  que  je  me  laisserai  conduire  par  vous.  D'ail- 
leurs  

Il  lira  la  plus  délicieuse  montre  plate  que  Breguet 
ait  faite. 

—  Tiens  !  mais  il  est  onze  heures,  j'ai  été  matinal. 

—  Matinal  !  dit  madame  Grandet. 


Oui,  mais  je  voulais  ranger  mes  affaires.  Eh  bien  ! 
je  mangerais  volontiers  quelque  chose,  un  rien, 
une  volaille,  un  perdreau. 

—  Sainte  Vierge!  cria  Nanon ,  en  entendant  ces 
paroles. 

—  Un  perdreau,  se  disait  Eugénie,  qui  aurait 
voulu  payer  un  perdreau  de  tout  son  pécule. 

—  Venez  vous  asseoir,  lui  dit  sa  tante. 

Le  dandy  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  comme  une 
jolie  femme  qui  se  pose  sur  son  divan.  Eugénie  et 
sa  mère  prirent  des  chaises  et  se  mirent  près  de  lui 
devant  le  feu. 

—  \'ous  vivez  toujours  ici?  leur  dit  Charles,  en 
trouvant  la  salle  encore  plus  laide  au  jour  qu'elle 
ne  l'était  aux  lumières. 

—  Toujours,  répondit  Eugénie  en  le  regardant  : 
mais  excepté  pendant  les  vendanges.  Alors ,  nous 
allons  aider  Nanon  et  logeons  tous  à  l'abbaye  de 
Noyers. 

—  Vous  ne  vous  promenez  jamais? 

—  Quelquefois ,  le  dimanche  après  vêpres ,  quand 
il  fait  beau ,  dit  madame  Grandet  nous  allons  sur  le 
pont,  ou  voir  les  foins  quand  on  les  fauche. 

—  Avez-vous  un  théâtre? 

—  Aller  au  spectacle!  s'écria  madame  Grandet, 
voir  des  comédiens!  3Iais ,  monsieur,  ne  savez- 
vous  pas  que  c'est  un  péché  mortel? 

—  Tenez,  mon  cher  monsieur,  dit  Nanon  en 
apportant  les  œufs ,  nous  vous  donnerons  les  pou- 
lets à  la  coque. 

—  Oh  !  des  œufs  frais  ,  dit  Charles,  qui  semblable 
aux  gens  habitués  au  luxe,  ne  pensait  déjà  plus  à 
son  perdreau.  Mais  c'est  délicieux!  si  vous  aviez  du 
beurre,...  hein,  ma  chère  enfant? 

—  Ha  !  du  beurre  !  Alors  ,  vous  n'aurez  donc  pas 
de  galette,  dit  la  servante. 

—  Mais  donne  du  beurre,  Nanon!  s'écria  Eugé- 
nie. 

La  jeune  fille  examinait  son  cousin  coupant  ses 
mouillettes  et  y  prenait  plaisir,  autant  que  la  plus 
sensible  grisetle  de  Paris  en  prend  à  voir  jouer  un 
mélodrame  où  triomphe  l'innocence.  Il  est  vrai  que 
Charles,  élevé  par  une  mère  gracieuse,  perfectionné 
par  une  femme  à  la  mode,  avait  des  mouvements 
coquets,  élégants,  menus,  comme  lesontceux  d'une 
petite-maîtresse.  Il  y  a  dans  la  compatissance  et  la 
tendresse  d'une  jeune  fille  une  influence  vraiment 
magnétique.  Aussi  (Iharles,  en  se  voyant  l'objet  des 
attentions  de  sa  cousine  et  de  sa  tante,  ne  put-il  se 
soustraire  aux  influences  des  sentiments  qui  se  di- 
rigeaient vers  lui  en  l'inondant  pour  ainsi  dire.  Alors 
il  jeta  sur  Eugénie  un  de  ses  regards  brillants  de 
bonté  ,  de  caresses,  un  regard  qui  semblait  sourire. 
Il  s'aperçut,  en  contemplant  Eugénie  ,  de  l'exquise 
harmonie  des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son  inno- 
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cente  altitude,  de  la  clarté  magique  de  ses  yeux, 
où  scintillaient  déjeunes  pensers  d'amour ,  et  où  le 
désir  était  ignorant  de  la  volupté. 

—  Ma  foi,  ma  chère  cousine,  si  vous  étiez  en 
grande  loge  et  en  grande  toilette  à  l'Opéra,  je  vous 
garantis  que  ma  tante  aurait  bien  raison,  vous  y 
feriez  faire  bien  des  péchés  d'envie  aux  hommes  et 
de  jalousie  aux  femmes. 

Ce  compliment  étreignit  le  cœur  d'Eugénie ,  et  le 
fit  palpiter  de  joie. 

—  Oh!  mon  cousin,  vous  voulez  vous  moquer 
d'une  pauvre  petite  provinciale. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  ma  cousine ,  vous  sau- 
riez que  j'abhorre  la  raillerie  ;  elle  flétrit  le  cœur, 
froisse  tous  les  sentiments 

Et  il  goba  fort  agréablement  sa  mouillette  beurrée. 

—  Non ,  je  n'ai  probablement  pas  assez  d'esprit 
pour  me  moquer  des  autres ,  et  ce  défaut  me  fait 
beaucoup  de  tort.  A  Paris ,  on  trouve  moyen  de  vous 
assassiner  un  homme  en  disant  :  —  lia  bon  cœur. 
Cette  phrase  veut  dire  :  —  Le  pauvre  garçon  est  bête 
comme  un  rhinocéros.  Mais  comme  je  suis  riche  et 
connu  pour  tuer  mon  homme  du  premier  coup  à 
douze  pas  ,  la  raillerie  me  respecte. 

—  Ce  que  vous  dites,  mon  neveu,  annonce  un 
bon  cœur. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  bague,  dit  Eugénie  ; 
est-ce  mal  de  vous  demander  à  la  voir? 

Charles  lendit  la  main  ,  en  défaisant  son  anneau  , 
et  Eugénie  rougit  en  effleurant  du  bout  de  ses  doigts 
les  ongles  roses  de  son  cousin. 

—  Voyez  ,  ma  mère ,  le  beau  travail. 

—  Oh ,  il  y  a  gros  d'or  !  dit  Nanon  en  apportant 
le  café. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  Charles 
en  riant ,  à  l'aspect  d'un  pot  oblong ,  en  terre  brunu , 
verni ,  fayencé  à  l'intérieur,  bordé  d'une  frange  de 
cendre,  et  au  fond  duquel  tombait  le  café  en  reve- 
nant à  la  surface  du  liquide  bouillonnant. 

—  C'est  du  café  boullu,  dit  Nanon. 

—  lia  !  ma  chère  tante  ,  au  moins  je  laisserai  quel- 
que trace  bienfaisante  de  mon  passage  ici.  Vous  êtes 
bien  arriérés!  Je  vous  apprendrai  à  faire  du  bon 
café  dans  une  cafetière  à  la  Chaptal. 

Alors,  il  tenta  d'expliquer  le  système  de  la  cafe- 
tière à  la  Chaptal. 

—  Ha  bien!  s'il  y  a  tant  d'affai.'-os  que  ça,  dit 
Nanon,  il  faudrait  bien  y  passer  sa  vie.  Jamais  je 
ne  ferai  de  café  comme  ça.  Ah  bien ,  oui  !  Et  qui 
est-ce  qui  ferait  de  l'herbe  pour  notre  vache  pen- 
dant que  je  ferais  le  café  ? 

—  C'est  moi  qui  le  ferai ,  dit  Eugénie. 

—  Enfant!  dit  madame  Grandet,  en  regardant 
sa  nUe. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  prêt  à  fondre 
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sur  ce  malheureux  jeune  homme ,  les  trois  fem- 
mes se  turent  et  le  contemplèrent  d'un  air  de  com- 
misération dont  il  fut  frappé. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  ma  cousine  ? 

—  Chut  !  dit  madame  Grandet  à  Eugénie  prête  à 
parler.  Tu  sais ,  ma  fille ,  que  ton  père  s'est  chargé 
de  parler  à  monsieur... 

—  Charles,  dit  le  jeune  Grandet, 

—  Ha  !  vous  vous  nommez  Charles?  C'est  un  beau 
nom ,  s'écria  Eugénie. 

Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque  toujours. 
Là  ,  Nanon  ,  madame  Grandet  et  Eugénie ,  qui  ne 
pensaient  pas  sans  frisson  au  retour  du  vieux  ton- 
nelier, entendirent  un  coup  de  marteau  dont  le  son 
particulier  leur  était  bien  connu. 

—  Voilà  papa!  dit  Eugénie. 

Elle  ôtaJa  soucoupe  au  sucre  ,  en  en  laissant  quel- 
ques morceaux  sur  la  nappe.  Nanon  emporta  l'as- 
siette aux  œufs.  Madame  Grandet  se  dressa  comme 
une  biche  effrayée.  C'était  une  peur  panique  dont 
Charles  dut  s'étonner. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc?  leur  demanda- 
t-il. 

—  Mais  voilà  mon  père  !  dit  Eugénie. 

—  Eh  bien?... 

M.  Grandet  entra,  jeta  son  regard  clair  sur  la 
table  ,  sur  Charles  ,  et  vit  tout. 

—  Ha  ha!  vous  avez  fait  fête  à  mon  neveu?  c'est 
bien  .  très-bien  ,  c'est  fort  bien  !  Quand  le  chat  court 
sur  les  toits ,  les  souris  dansent  sur  les  planchers. 

—  Fête  !  se  dit  Charles ,  incapable  de  soupçonner 
le  régime  et  les  mœurs  de  cette  maison. 

—  Donne-moi  mon  verre,  Nanon,  dit  le  bon- 
homme. 

Eugénie  apporta  le  verre.  M.  Grandet  lira  de  son 
gousset  un  couteau  de  corne ,  à  grosse  lame  ,  coupa 
une  tartine,  prit  un  peu  de  beurre,  retendit  soi- 
gneusement et  se  mit  à  manger  debout.  En  ce  mo- 
ment Charles  sucrait  son  café.  M.  Grandet  aperçut 
les  morceaux  de  sucre,  exatnina  sa  femme  qui  pâlit, 
se  leva,  fit  trois  pas,  se  pencha  vers  l'oreille  de  la 
pauvre  vieille  et  lui  dit  :  —  où  avez-vous  donc  pris 
tout  ce  sucre? 

—  Nanon  en  a  été  acheter  chez  Grondard  ,  il  n'y 
en  avait  pas. 

Il  est  impossible  de  se  figurer  l'intérêt  profond 
que  celte  scène  muette  offrait  à  ces  trois  femmes  ; 
car  Nanon  avait  quitté  sa  cuisine  et  regardait  dans 
la  salle  pour  voir  comment  les  choses  s'y  passe- 
raient. 

Charles,  ayant  goûté  son  café,  le  trouva  trop  amer 
et  chercha  le  sucre. 

—  Que  voulez-vous,  mon  neveu?  lui  dit  le  bon- 
homme. 

—  Le  sucre  qui  était  là. 
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—  Mettez  du  lait!  répondit  le  maître  de  la  maison, 
votre  café  s'adoucira. 

A  CCS  mois ,  Eugénie  prit  la  soucoupe  et  la  mit 
sur  la  table  en  contemplant  son  père  d'un  air  calme. 
Certes  la  Parisienne  qui ,  pour  faciliter  la  fuite  de 
son  amant,  soutient  de  ses  faibles  bras  une  échelle 
de  soie,  ne  montre  pas  plus  de  courage  que  n'en 
déployait  Eugénie  en  rétablissant  la  soucoupe  sur 
la  table.  L'amant  récompensera  sa  Parisienne  qui 
lui  fera  voir  orgueilleusement  un  beau  bras  meurtri, 
dont  chaque  veine  flétrie  sera  baignée  de  larmes, 
de  baisers,  et  guérie  par  le  plaisir  ;  tandis  que 
Charles  ne  devait  jamais  être  dans  le  secret  des 
profondes  agitations  qui  brisaient  le  cœur  de  sa 
cousine ,  alors  foudroyée  par  le  regard  du  \  ieux  ton- 
nelier. 

—  Tu  ne  manges  pas,  ma  femme? 

La  pauvre  ilote  s'avança  ,  coupa  piteusement  un 
morceau  de  pain  ,  et  prit  une  poire. 

Eugénie  offrit  audacieusement  à  son  père  du  rai- 
sin, en  lui  disant  :  —  Goûte  donc  à  ma  conserve, 
papa  !  Mon  cousin,  vous  en  mangerez,  n'est-ce  pas? 
J'ai  été  chercher  ces  jolies  grappes-là  pour  vous. 

—  Oh  !  si  on  ne  les  arrête  ,  elles  mettront  Saumur 
au  pillage  pour  vous  ,  mon  neveu.  Quand  vous  au- 
rez fini  nous  irons  ensemble  dans  le  jardin ,  j'ai  des 
choses  assez  tristes  à  vous  dire. 

Eugénie  et  sa  mère  lancèrent  un  regard  sur  Char- 
les à  l'expression  duquel  le  jeune  homme  ne  put  se 
tromper. 

—  Tristes,  mon  oncle!  Depuis  la  mort  de  ma 
pauvre  mère... 

A  ces  deux  mots,  sa  voix  s'était  amollie. 

—  ....  II  n'y  a  pas  de  malheur  possible  pour  inui. 

—  Mon  neveu  ,  qui  peut  connaître  les  afllictions 
par  lesquelles  Dieu  veut  nous  éprouver?  lui  dit  sa 
tante. 

—  Ta!  ta!  ta!  ta!  dit  M.  Grandet,  voilà  les  bê- 
tises. Je  vois  avec  peine,  mon  neveu,  vos  jolies 
mains  blanches. 

Il  lui  montra  les  espèces  d'épaules  de  mouton  que 
la  nature  lui  avait  mises  au  bout  des  bras  ,  et  ajouta  : 
—  Voilà  des  mains  faites  pour  amasser  des  écus! 
Vous  avez  été  élevé  à  mettre  vos  pieds  dans  la  peau 
dont  se  fabriquent  les  portefeuilles  où  nous  serrons 
les  billets  de  banque.  Mauvais!  mauvais! 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle?  je  veux  être 
pendu,  si  je  comprends  un  seul  mot. 

—  Venez,  dit  M.  Grandet  en  faisant  claquer  la 
lame  de  son  couteau,  buvant  le  reste  de  son  vin 
blanc,  et  ouvrant  la  porte. 

—  Mon  cousin  ,  ayez  du  courage! 

li'accenl  de  la  jeune  fille  ayant  glacé  Charles  de 
terreur,  il  suivit,  en  proie  à  de  mortelles  inquiétu- 
des ,  son  terrible  parent. 


Eugénie ,  sa  mère  et  Nanon ,  vinrent  dans  la  cui- 
sine, excitées  par  une  invincible  curiosité  à  suivre 
au  moins  des  yeux  les  deux  acteurs  de  la  scène  qui 
allait  se  passer  dans  le  petit  jardin  humide  où  l'on- 
cle marcha  d'abord  silencieusement  avec  le  neveu. 

M.  Grandet  n'était  pas  embarrassé  pour  appren- 
dre à  Charles  la  mort  de  son  père ,  mais  il  éprouvait 
une  sorte  de  compassion  en  le  sachant  sans  un  sou  , 
et  il  cherchait  des  formules  pour  adoucir  l'expression 
de  cette  cruelle  vérité. 

—  Vous  avez  perdu  votre  père!  Ce  n'était  rien  à 
dire.  Les  pères  meurent  avant  les  enfants. 

Mais  Fous  êtes  sans  aucune  espèce  de  fortune! 
Tous  les  malheurs  de  la  terre  étaient  réunis  dans 
ces  paroles. 

Et  le  bonhomme  de  faire  pour  la  troisième  fois 
le  tour  de  l'allée  du  milieu,  dont  le  sable  craquait 
sous  les  pieds. 

Dans  les  grandes  circonslancesde  la  vie,  notre  âme 
s'attache  fortement  aux  lieux  où  les  plaisirs  et  les 
chagrins  fondent  sur  nous.  Aussi  Charles  examinait- 
il  avec  une  attention  particulière  les  buis  de  ce  petit 
jardin  .  les  feuilles  pâles  et  tombantes,  les  dégrada- 
tions des  murs  ,  les  bizarreries  des  arbres  fruitiers, 
détails  pittoresques  qui  devaient  rester  gravés  dans 
son  souvenir,  éternellement  mêlés  à  cette  heure  su- 
prême, par  une  mnémotechnie  particulière  aux  pas- 
sions. 

—  Il  fait  bien  chaud  ,  bien  beau  !  dit  M.  Grandet 
en  aspirant  une  forte  partie  d'air. 

—  Oui,  mon  oncle,  mais... 

—  Eh  bien  ,  mon  garçon,  reprit  l'oncle,  j'ai  de 
mauvaises  nouvelles  à  t'apprendre.  Ton  père  est  bien 
mal... 

—  Pourquoi  suis-je  ici  !  dit  Charles.  Nanon  !  cria- 
t-il,  des  chevaux  de  poste! 

Je  trouverai  bien  une  voiture  dans  le  pays  ?  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  son  oncle  qui  demeurait 
immobile. 

—  Les  chevaux  et  la  voiture  sont  inutiles,  répondit 
Grandet. 

Charles  resta  muet,  pâlit,  et  ses  yeux  devinrent 
fixes. 

—  Oui ,  mon  pauvre  garçon,  tu  devines!  Il  est 
mort.  Mais  ce  n'est  rien.  11  y  a  quelque  chose  de  plus 
grave,  il  s'est  brûlé  la  cervelle... 

—  Mon  père  ! 

— Oui.  Mais  ce  n'est  rien.  Les  journaux  glosent 
de  cela,  comme  s'ils  en  avaient  le  droit.  Tiens... 

Et  M.  Grandet ,  qui  avait  emprunté  le  journal  de 
M.  Cruchot ,  mit  le  fatal  article  sous  les  yeux  de 
Charles. 

En  ce  moment  le  pauvre  jeune  homme,  encore 
enfant,  encore  dans  l'âge  où  les  sentimenls  se  pro- 
duisent avec  naïveté,  fondit  en  larmes. 
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—  xMlons,  bien  ,  se  dit  Grandet.  Ses  yeux  m'ef- 
frayaient. Il  pleure  ,  le  voilà  sauvé. 

—  Ce  n'est  encore  rien ,  mon  pauvre  neveu ,  re- 
prit Grandet  sans  savoir  si  Charles  l'écoutait ,  ce 
n'est  rien,  tu  te  consoleras;  mais... 

—  Jamais!  jamais  !  mon  père!  mon  père! 

—  Il  t'a  ruiné ,  tu  es  sans  argent. 

—  Qu'est  -ce  que  cela  me  fait?  Où  est  mon  père? 
mon  père  ! 

Les  pleurs  et  les  sanglots  retentissaient  entre  ces 
murailles  d'une  horrible  façon  et  se  répercutaient 
dans  les  échos.  Les  trois  femmes  saisies  de  pitié  pleu- 
raient, car  les  larmes  sont  aussi  contagieuses  que 
peut  l'être  le  rire.  Charles  ,  sans  écouter  son  oncle  , 
se  sauva  dans  la  cour ,  trouva  l'escalier ,  monta  dans 
sa  chambre ,  et  se  jeta  en  travers  sur  son  lit,  en  se 
mettant  la  face  dans  les  draps  pour  pleurer  à  son 
aise  loin  de  ses  parents. 

—  Il  faut  laisser  passer  la  première  averse,  dit 
M.  Grandet  en  rentrant  dans  la  salle  où  Eugénie  et 
sa  mère  avaient  brusquement  repris  leurs  places  et 
travaillaient  d'une  main  tremblante,  après  s'être 
essuyé  les  yeux. 

Eugénie  frissonna  en  entendant  son  père  s'expri- 
mer ainsi  sur  la  plus  sainte  des  douleurs;  et,  de  ce 
moment,  elle  commença  à  juger  son  père.  Quoique 
assourdis ,  les  sanglots  de  Charles  retentissaient  dans 
cette  sonore  maison,  et  sa  plainte  profonde,  qui 
semblait  sortir  de  dessous  terre ,  ne  cessa  que  vers 
le  soir,  après  s'être  graduellement  affaiblie. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  madame  Grandet. 
Fatale  exclamation  !  Le  père  Grandet  regarda  sa 

femme,  Eugénie  et  le  sucrier;  puis  ,  se  souvenant 
du  déjeuner  extraordinaire  apprêté  pour  le  parent 
malheureux ,  il  se  posa  au  milieu  de  la  salle. 

—  Ha çà,  j'espère,  dit-il  avec  son  calme  habituel, 
que  vous  n'allez  pas  continuer  vos  prodigalités ,  ma- 
dame Grandet?  Je  ne  vous  donne  pas  mon  argent 
pour  embucquer  de  sucre  ce  jeune  drôle. 

—  Ma  mère  n'y  est  pour  rien ,  dit  Eugénie ,  c'est 
moi  qui... 

—  Est-ce  parce  que  tu  es  majeure,  reprit 
M.  Grandet  en  interrompant  sa  fille,  que  tu  voudrais 
me  contrarier?  Songe  ,  Eugénie... 

—  Mon  père,  le  fils  de  votre  frère  ne  devait  pas 
manquer... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  dit  le  tonnelier  sur  quatre 
tons  chromatiques,  le  fils  de  mon  frère,  par-ci, 
mon  neveu ,  par-là.  Charles  ne  nous  est  de  rien ,  il 
n'a  ni  sou  ni  maille  ,  son  père  a  fait  faillite.  Et  quand 
ce  mirliflor  aura  pleuré  son  soûl ,  il  décampera 
d'ici ,  je  ne  veux  pas  qu'il  révolutionne  ma  mai- 
son. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  père,  que  de  faire 
faillite?  demanda  Eugénie. 


—  Faire  faillite!  reprit  le  père,  c'est  commettre 
l'action  la  plus  déshonorante  entre  toutes  celles  qui 
peuvent  déshonorer  l'homme. 

—  Ce  doit  être  un  bien  grand  péché,  dit  madame 
Grandet,  et  notre  frère  serait  damné! 

—  Allons,  te  voilà,  toi  et  tes  litanies!  dit-il  en 
haussant  les  épaules. 

—  Faire  faillite,  Eugénie,  est  un  vol  que  la  loi 
prend  malheureusement  sous  sa  protection.  Des  gens 
ont  donné  leurs  denrées  à  Guillaume  Grandet,  sur 
sa  réputation  d'honneur  et  de  probité ,  puis  il  a  tout 
pris  et  ne  leur  laisse  que  les  yeux  pour  pleurer.  Le 
voleur  de  grand  chemin  est  préférable  au  banque- 
routier :  celui-là  vous  attaque,  vous  pouvez  vous 
défendre,  il  risque  sa  télé,  mais  l'autre...  Enfin 
Charles  est  déshonoré. 

Ces  mots  retentirent  dans  le  noble  cœur  de  la 
pauvre  fille,  et  y  pesèrent  de  tout  leur  poids.  Elle 
ne  connaissait  ni  les  maximes  du  monde,  ni  ses 
raisonnements  captieux,  ni  ses  sophismes;  elle  était 
probe,  autant  que  la  fleur  née  au  fond  d'une  forêt 
est  délicate.  Elle  accepta  donc  l'atroce  explication 
que  son  père  lui  donnait  à  dessein  de  la  faillite ,  sans 
lui  faire  connaître  la  distinction  qui  existe  entre  une 
faillite  involontaire  et  une  faillite  calculée. 

—  Eh  bien ,  mon  père ,  vous  n'avez  donc  pas  pu 
empêcher  ce  malheur? 

—  Mon  frère  ne  m'a  pas  consulté.  D'ailleurs,  il 
doit  trois  millions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  million,  mon 
père?  demanda-t-elle  avec  la  naïveté  d'un  enfant 
qui  croit  pouvoir  trouver  prompteraent  ce  qu'il  dé- 
sire. 

—  Trois  millions!  dit  Grandet,  c'est  trois  mil- 
lions de  pièces  de  vingt  sous  ,  il  faut  cinq  pièces  de 
vingt  sous  pour  faire  cinq  francs. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Eugénie,  com- 
ment mon  oncle  avait-il  eu  à  lui  trois  millions!  Y 
a-t-il  quelque  autre  personne  en  France  qui  puisse 
avoir  trois  millions? 

Le  père  Grandet  se  caressait  le  menton,  souriait, 
et  sa  loupe  semblait  se  dilater. 

—  Mais  que  va  devenir  mon  cousin  Charles? 

—  Il  va  partir  pour  les  Grandes-Indes  ,  où,  selon 
le  vœu  de  son  père,  il  tâchera  de  faire  fortune. 

—  Mais  a-t-il  de  l'argent  pour  aller  là  ? 

—  Je  lui  paierai  son  voyage....  jusqu'à  Nantes. 
Eugénie  sauta  d'un  bond  au  cou  de  son  père. 
Ha  !  mon  père  ,  mon  bon  père  !  vous  êtes  bon , 

vous  ! 

Et  elle  l'embrassait  de  manière  à  rendre  Grandet 
honteux;  car  sa  conscience  le  harcelait  un  peu. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  amasser  un 
million?  lui  demanda-t-clle. 

—  Dam!  dit  le  tonnelier,  tu  sais  ce  qu'est  un 
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Jouis  ;  il  en  faut  cinquante  mille  pour  faire  un  mil- 
l'on. 

—  Maman  ,  nous  ferons  des  neuvaines  pour  lui. 

—  J'y  pensais,  dit  la  mère. 

—  C'est  cela  ,  dépenser  de  l'argent.  Ha  çà ,  est-ce 
que  vous  croyez  qu'il  y  a  des  mille  et  des  cent  ici? 

En  ce  moment  une  plainte  sourde,  plus  lugubre 
que  toutes  les  autres ,  retentit  dans  les  greniers ,  et 
glaça  de  terreur  Eugénie  et  sa  mère. 

—  Nanun  .  dit  M.  Grandet ,  va  voir  là-haut  s'il  ne 
se  lue  pas. 

—  Ha  çà ,  reprit-il  en  se  tournant  vers  sa  femme 
et  sa  fille  ,  que  son  mot  avait  rendues  pâles ,  pas  de 
bêtises  vous  deux.  Je  vous  laisse.  Je  vais  tourner 
autour  de  nos  Hollandais  qui  s'en  vont  aujourd'hui  ; 
puis  j'irai  voir  Cruchot  et  causer  avec  lui  de  tout  ça. 

11  partit.  Quand  M.  Grandet  eut  tiré  la  porte, 
ïlugénie  et  sa  mère  respirèrent  à  leur  aise.  Avant 
cette  matinée,  jamais  la  fille  n'avait  senti  de  con- 
trainte en  présence  de  son  père;  mais  depuis  quel- 
ques heures, elle  changeait,  à  tous  moments,  et  de 
sentiments  et  d'idées. 

—  Maman ,  combien  de  louis  vend-on  une  pièce 
de  vin  ? 

—  Ton  père  vend  lessienne§  entre  cent  cinquante 
et  deux  cents  francs,  quelquefois  trois  cents,  à  ce 
que  j'ai  entendu  dire. 

—  Alors,  quand  il  récolte  quatorze  cents  pièces 
de  vin... 

—  Ma  foi ,  mon  enfant ,  je  ne  sais  pas  ce  que 
cela  fait,  ton  père  ne  me  dit  jamais  ses  affaires. 

—  Papa  doit  être  riche. 

—  Peut-être.  Mais  M.  Cruchot  m'a  dit  qu'il  avait 
acheté  Froifond  ,  y  a  deux  ans.  Ça  l'aura  gêné. 

Eugénie  ne  comprenant  plus  rien,  en  resta  là  de 
ses  calculs. 

—  Il  ne  m'a  tant  seulement  point  vue,  le  mignon  ! 
dit  Nanon  en  revenant.  Il  est  étendu  comme  un 
veau  sur  son  lit,  et  il  pleure  comme  une  Madeleine  , 
que  c'est  une  bénédiction  !  Quel  chagrin  a  donc  ce 
pauvre  gentil  jeune  homme? 

—  Allons  donc  le  consoler  bien  vite  maman  ,  et 
si  l'on  frappe  nous  descendrons. 

Madame  Grandet  ne  sut  pas  se  défendre  contre 
les  irrésistibles  harmonies  de  la  voix  de  sa  fille; 
Eugénie  était  sublime ,  elle  était  femme  ! 

Toutes  deux,  le  cœur  palpitant,  montèrent  à  la 
chandjre  de  Charles.  La  porte  était  ouverte.  Le 
jeune  homme  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Plongé 
dans  les  larmes ,  il  poussait  des  plaintes  inarticu- 
lées. 

—  Comme  il  aime  son  père  !  dit  Eugénie  à  voix 
basse. 

Il  était  impossible  de  méconnaître  les  espérances 
d'un  cœur  ,  à  son  insu  passionné ,  dans  l'accent  de 


ces  paroles.  Aussi  madame  Grandet  lui  jeta-t-ellc 
un  regard  empreint  de  maternité ,  puis  tout  bas  à 
l'oreille  :  —  Prends  garde ,  ma  fille  ,  tu  laimerais  , 
dit-elle. 

—  L'aimer!  reprit-elle.  Ah!  si  tu  savais  ce  que 
mon  père  a  dit. 

Charles  se  retourna,  aperçut  sa  tante  et  sa  cou- 
sine. 

—  J'ai  perdu  mon  père,  mon  pauvre  père!  S'il 
m'avait  confié  le  secret  de  son  malheur ,  nous 
aurions  travaillé  tous  deux  à  le  réparer  !  Mon  Dieu  ! 
mon  bon  père  !  Je  comptais  si  bien  le  revoir  ,  que  je 
l'ai ,  je  crois ,  froidement  embrassé. 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Nous  prierons  bien  Dieu  pour  lui ,  dit  madame 
Grandet.  Résignez-vous  à  la  volonté  du  ciel. 

—  Mon  cousin,  dit  Eugénie,  prenez  courage! 
votre  perte  est  irréparable.  Ainsi,  songez  mainte- 
nant à  sauver  votre  honneur... 

Avec  cet  instinct ,  cette  finesse  de  la  femme  qui 
a  de  l'esprit  en  toute  chose,  même  quand  elle  con- 
sole, Eugénie  voulait  tromper  la  douleur  de  son 
cousin  en  l'occupant  de  lui-même. 

—  Mon  honneur  !  cria  le  jeune  homme  en  chas- 
sant ses  cheveux  par  un  mouvement  brusque ,  et  il 
s'assit  sur  son  lit  en  se  croisant  les  bras. 

—  Ha!  c'est  vrai.  Mon  père,  disait  mon  oncle  , 
a  fait  faillite. 

Il  poussa  un  cri  déchirant  et  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains. 

—  Laissez-moi ,  ma  cousine  ,  laissez-moi  !  Mon 
Dieu!  mon  Dieu,  pardonnez  à  mon  père,  il  a  dû 
bien  soufl'rir! 

H  y  avait  quelque  chose  d'horriblement  attachant 
à  voir  l'expression  de  cette  douleur  jeune,  vraie, 
sans  calcul,  sans  arrière-pensée.  C'était  une  pudique 
douleur.  Les  cœurs  simples  d'Eugénie  et  de  sa  mère 
la  comprirent  quand  Charles  fit  un  geste  pour  leur 
demander  de  l'abandonner  à  lui-même.  Les  deux 
femmes  descendirent,  reprirent  en  silence  leurs 
places  près  de  la  croisée,  et  travaillèrent  pendant 
une  heure  environ  sans  se  dire  un  mot.  Eugénie 
avait  aperçu,  par  le  regard  furtif  qu'elle  jeta  sur  le 
ménage  du  jeune  homme,  ce  regard  des  jeunes 
filles  qui  voient  tout  en  un  clin-d'œil ,  les  jolies 
bagatelles  de  sa  toilette,  ses  ciseaux,  ses  rasoirs 
enrichis  d'or ,  et  cette  échappée  d'un  luxe ,  vu  à 
travers  la  douleur,  lui  rendit  Charles  encore  plus 
intéressant,  par  contraste  peut-être.  Jamais  un 
événement  aussi  grave ,  jamais  un  spectacle  aussi 
dramatique  n'avaient  frappé  l'imagination  de  ces 
deux  créatures  incessamment  plongées  dans  le  calme 
et  la  solitude. 

—  Maman,  dit  Eugénie  ,  nous  porlcrons  le  deuil 
de  mon  oncle. 
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—  Ton  père  décidera  de  cela  ,  répondit  madame 
Grandet. 

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses.  Eugénie 
tirait  ses  points  avec  une  régularité  de  mouvement 
qui  eût  dévoilé  à  un  observateur  les  fécondes  pen- 
sées de  sa  méditation.  Le  premier  désir  de  cette  ado- 
rable fille  était  de  partager  le  deuil  de  son  cousin. 

Vers  quatre  heures  un  coup  de  marteau  brusque 
retentit  au  cœur  de  madame  Grandet. 

—  Qu'a  donc  ton  père?  dit-elle  à  sa  fille. 

Le  vigneron  entra  joyeux.  Après  avoir  ôté  ses 
gants,  il  se  frotta  les  mains  à  s'en  emporter  la 
peau  si  l'épiderme  n'en  eût  pas  été  tanné  comme 
du  cuir  de  Russie,  sauf  l'odeur  des  mélèzes  et  de 
l'encens.  Il  se  promenait,  il  regardait  le  temps. 
Enfin  son  secret  lui  échappa. 

—  Ma  femme ,  dit-il  sans  bégayer ,  je  les  ai  tous 
attrapés.  Notre  vin  est  vendu!  Les  Hollandais,  les 
Belges  partaient  ce  matin,  je  me  suis  promené  sur 
la  place,  devant  leur  auberge,  en  ayant  l'air  de 
bêtiser.  Chose,  que  tu  connais  ,  est  venu  à  moi.  Les 
propriétaires  de  tous  les  bons  vignobles  gardent 
leur  récolte  et  veulent  attendre.  Je  ne  les  en  ai  pas 
empêchés.  Notre  Belge  était  désespéré.  J'ai  vu  cela. 
Affaire  faite,  il  prend  notre  récolte  à  cent  écus  la 
pièce ,  moitié  comptant.  Je  suis  payé  en  or.  Les 
billets  sont  faits  ,  voilà  six  louis  pour  toi.  Dans  trois 
mois  ,  les  vins  baisseront. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton 
calme,  mais  si  profoifdcment  ironique  que  les  gens 
de  Saumur ,  groupés  en  ce  moment  sur  la  place  ,  et 
anéantis  par  la  nouvelle  de  la  vente  que  venait  de 
faire  M.  Graiidet,  en  auraient  frémi  s'ils  les  eussent 
entendus  :  une  peur  panique  eût  fait  tomber  les 
vins  de  cinquante  pour  cent. 

—  Vous  avez  mille  pièces  celte  année ,  mon  père? 
dit  Eugénie. 

—  Oui,  Fifille. 

Ce  mot  était  l'expression  superlative  de  la  joie 
du  vieux  tonnelier. 

—  Cela  fait  trois  cent  mille  pièces  de  vingt  sous. 

—  Oui ,  Mademoiselle  Grandet  ! 

—  Eh  bien ,  mon  père  ,  vous  pouvez  secourir 
Charles. 

L'étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de  Bal- 
tliasar  voyant  son  Mane  Tekel  Phares  ne  sauraient 
se  comparer  au  froid  courroux  de  M.  Grandet  qui , 
ne  pensant  plus  à  son  neveu,  le  retrouvait  logé  au 
cœur  et  dans  les  calculs  de  sa  fille. 

—  Ha  çà  ,  depuis  que  ce  mirliflor  a  mis  le  pied 
dans  MA  maison  tout  y  va  de  travers.  Vous  vous 
donnez  les  airs  d'acheter  du  sucre,  de  faire  des 
noces  et  des  festins.  Je  ne  veux  pas  de  ces  choses-là. 
Je  sais  ,  à  mon  âge  ,  connnent  je  dois  me  conduire  , 
peut-être  !  D'ailleurs  je  n'ai  de  leçons  à  prendre  ni 


de  ma  fille,  ni  de  personne.  Je  ferai  pour  mon  neveu 
ce  qu'il  sera  convenable  de  faire,  vous  n'avez  pas  à 
y  fourrer  le  nez.  Quant  à  toi,  Eugénie ,  ajouta-l-il 
en  se  tournant  vers  elle,  ne  m'en  parle  plus  ou 
sinon  je  t'envoie  à  l'abbaye  de  Noyers  avec  Nanon 
voir  si  j'y  suis,  et  pas  plus  tard  que  demain,  si  tu 
bronches.  Où  est-il  donc  ce  garçon  ?  est-il  descendu  ? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  madame  Grandet. 

—  Eh  bien ,  que  fait-il  donc  ? 

—  Il  pleure  son  père  ,  répondit  Eugénie. 

M.  Grandet  se  tut  et  regarda  sa  fille  :  il  était  un 
peu  père,  lui. 

Après  avoir  fait  un  ou  deux  tours  dans  la  salle, 
il  monta  promptement  à  son  cabinet ,  pour  y  médi- 
ter un  placement  dans  les  fonds  publics.  Les  deux 
mille  arpents  de  forêt  qu'il  avait  coupés  à  blanc  , 
lui  avaient  donné  quinze  cent  mille  francs.  Or  ,  en 
joignant  à  cette  somme  l'argent  de  ses  peupliers, 
ses  revenus  de  l'année  dernière  et  de  l'année  cou- 
rante, outre  les  cent  mille  écus  du  marché  qu'il 
venait  de  conclure,  il  pouvait  faire  une  masse  de 
deux  millions  quatre  cent  mille  francs.  Donc,  les 
vingt  pour  cent  à  gagner  en  peu  de  temps  sur  les 
renies  qui  étaient  à  80  fr.  S50  cent,  le  tentaient  vio- 
lemment. 11  chiffra  sa  spéculation  sur  le  journal  où 
la  mort  de  son  frère  était  aiinoncéc,  en  entendant, 
sans  les  écouter,  les  gémissements  de  son  neveu. 

Nanon  vint  cogner  au  mur  pour  inviter  son  ros- 
tre à  descendre;  le  diner  était  servi.  Sous  la  voûte, 
et  à  la  dernière  marche  de  l'escalier,  il  disait  en 
lui-même  : 

—  Puisque  je  loucherai  mes  intérêts  à  huit ,  je 
ferai  celle  affaire.  En  deux  ans,  j'aurai  quatre  mil- 
lions que  je  retirerai  de  Paris  en  bon  or. 

—  Eh  bien  !  où  est  donc  mon  neveu  ? 

—  11  dit  qu'il  ne  veut  point  manger!  répondit 
Nanon.  Ça  n'est  pas  sain. 

—  Autant  d'économisé,  lui  répliqua  son  mailre. 

—  Dam!  voui,  dit-elle. 

—  Bah  !  bah  !  il  ne  pleurera  pas  toujours ,  la  faim 
chasse  le  loup  hors  du  bois. 

Le  dîner  fut  étrangement  silencieux. 

—  Mon  bon  an)i ,  dit  madame  Grandet  lorsque  la 
nappe  fut  ôlée ,  il  faut  que  nous  prenions  le  deuil. 

—  En  vérité,  madame  Grandet,  vous  ne  savez 
quoi  vous  inventer  pour  dépenser  de  l'argent.  Le 
deuil  est  dans  le  cœur  et  non  dans  l'habit. 

—  Mais  le  deuil  dun  frère  est  indispensable,  et 
l'Église  nous  ordonne  de... 

—  Achetez  votre  deuil  sur  vos  six  louis ,  et  vous 
me  donnerez  un  crêpe ,  cela  me  suffira  ! 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel ,  sans  mot  dire. 
Pour  la  première  fois ,  dans  sa  vie ,  ses  généreux 
penchants  endormis,  eonqirimés  ,  n)ais subitement 
éveillés,  étaient  à  tout  moment  froissés. 
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Celte  soirée  l'ut  semblable  en  apparence  à  mille 
soirées  de  leur  existence  monotone  ,  mais  ce  fut  cer- 
tes la  plus  horrible.  Eugénie  travailla  sans  lever  la 
tête  ,  et  ne  se  servit  point  du  nécessaire  que  Charles 
avait  dédaigné  la  veille,  aiadame  Grandet  tricota 
ses  manches.  M.  Grandet  tourna  ses  pouces  pendant 
quatre  heures,  abîmé  dans  des  calculs  dont  les  résul- 
tats devaient,  le  lendemain,  étonner  Sauniur. 

Personne  ne  vint,  ce  jour-là  ,  visiter  la  famille. 
En  ce  moment,  la  ville  entière  retentissait  du  tour 
(le  force  de  M.  Grandet,  de  la  faillite  de  son  frère  et 
de  l'arrivée  du  neveu.  Pour  obéir  au  besoin  de 
bavarder  sur  leurs  intérêts  communs,  tous  les  pro- 
priétaires de  vignobles  des  hautes  et  moyennes 
sociétés  de  Saumur  étaient  chez  M.  desGrassins, 
où  se  fulminèrent  de  terribles  imprécations  contre 
le  rusé  tonnelier. 

ISanon  filait ,  et  le  bruit  de  son  rouet  fut  la  seule 
voix  qui  se  fit  entendre  sous  ces  planchers  grisâtres. 

—  Nous  n'usons  point  nos  langues,  dit-elle  en 
montrant  ses  dents  blanches  et  grosses  comme  des 
amandes  pelées. 

—  >e  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se  réveil- 
lant de  ses  méditations. 

Il  se  voyait  en  perspective  quatorze  millions  dans 
trois  ans,   et  voguait  sur  celte  longue  nappe  d'or. 

—  Couchons-nous.  J'irai  dire  bonsoir  à  mon  ne- 
veu pour  tout  le  monde ,  et  voir  s'il  veut  prendre 
quelque  chose. 

-Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  premier 
étage  pour  entendre  la  conversation  qui  allait  avoir 
lieu  entre  Charles  et  le  bonhomme.  Eugénie  ,  plus 
hardie,  monta  deux  marches. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  vous  avez  du  chagrin. 
Oui,  pleurez,  c'est  naturel.  Ln  père  est  un  père. 
Mais  faut  prendre  notre  mal  en  patience.  Je  m'oc- 
cupe de  vous  pendant  que  vous  pleurez.  Je  suis  un 
bon  parent,  voyez-vous.  Allons,  du  courage.  Voulez- 
vous  boire  un  petit  verre  de  vin? 

Le  vin  ne  coûte  rien  à  Saumur.  Là  on  offre  du  vin 
comme  dans  les  Indes  une  tasse  de  thé. 

—  iMais,  dit  M.  (irandet  en  continuant,  vous  êtes 
sans  lumière.  Jlauvais,  mauvais!  faut  voir  clair  à 
tout  ce  que  l'on  fait. 

M.  Grandet  marcha  vers  la  cheminée. 

—  Tiens  !  s'écria-t-il ,  voilà  de  la  bougie.  Où  diable 
a-t-on  péché  de  la  bougie  !  Les  garces  prendraient 
le  plancher  pour  cuire  des  œufs  à  ce  garçon-là. 

En  entendant  ces  mots  ,  la  mère  et  la  fille  ren- 
trèrent dans  leurs  chambres  et  se  fourrèrent  dans 
leurs  lits,  avec  la  célérité  de  souris  effrayées  qui 
rentrent  dans  leurs  trous. 

—  Madame  Grandet,  vous  avez  donc  un  trésor? 
dit  l'homme  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 


—  Mon  ami,  répondit  d'une  voix  altérée  la  pau- 
vre mère  ,  je  fais  mes  prières  ,  attendez. 

—  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu  !  répliqua 
Grandet  en  grommelant. 

Les  avares  ne  croient  point  à  une  vie  à  venir,  et 
le  présent  est  tout  pour  eux.  Cette  réflexion  jette 
une  horrible  clarté  sur  l'époque  actuelle,  où  ,  plus 
qu'en  aucun  autre  temps,  l'argent  domine  les  lois, 
la  politique  et  les  mœurs.  Institutions,  livres ,  hom- 
mes et  doctrines ,  tout  conspire  à  miner  la  croyance 
d'une  vie  future  sur  laquelle  l'édifice  social  est 
appuyé  depuis  dix-huit  cents  ans.  Maintenant  le 
cercueil  est  une  transition  peu  redoutée.  L'avenir , 
qui  nous  attendait  par-delà  le  requiem,  a  été  trans- 
posé dans  le  présent.  Arriver  j}er  fas  et  nefas  au 
paradis  terrestre  du  luxe  et  des  jouissances  vaniteu- 
ses ,  pétrifier  son  cœur  et  se  macérer  le  corps,  en 
vue  de  possessions  passagères,  comme  on  souffrait 
jadis  le  martyre  de  la  vie  en  vue  de  biens  éternels  , 
est  la  pensée  générale  ;  pensée  d'ailleurs  écrite  par- 
tout, jusque  dans  les  lois  qui  demandent  à  un  homme  : 
—  Que  paies-lu?  au  lieu  de  lui  dire  :  —  Que  penses- 
tu  ?  Quand  cette  doctrine  aura  passé  de  la  bour- 
geoisie au  peuple,  que  deviendra  le  pays  ? 

—  Madame  Grandet ,  as  tu  fini  ?  dit  le  vieux  ton- 
nelier. 

—  Mon  ami,  je  prie  pour  toi. 

—  Très-bien  !  bonsoir.  Demain  malin ,  nous  cau- 
serons. 

La  pauvre  femme  s'endormit  comme  l'écolier  qui , 
n'ayant  pas  appris  ses  leçons,  craint  de  trouver  à 
son  réveil  le  visage  irrité  du  maître. 

Au  moment  où,  par  frayeur,  elle  se  roulait  dans 
ses  draps  pour  ne  rien  entendre  ,  Eugénie  se  coula 
près  d'elle  ,  en  chemise ,  pieds  nus  ,  et  vint  la  baiser 
au  front. 

—  Oh  !  bonne  mère  !  dit-elle ,  demain ,  je  lui  dirai 
que  c'est  moi. 

—  Non,  il  t'enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi  faire, 
il  ne  me  mangera  pas. 

—  Entends-tu  ,  maman? 

—  Quoi? 

—  Eh  bien ,  il  pleure  toujours. 

—  Va  donc  le  coucher,  ma  fille.  Tu  gagneras 
froid  aux  pieds.  Le  carreau  est  humide. 

Ainsi  se  passa  la  journée  solennelle  qui  devait 
peser  sur  toute  la  vie  de  la  riche  et  pauvre  héritière , 
dont  le  sommeil  ne  fut  plus  aussi  complet  ni  aussi 
jmr  qu'il  l'avait  été  jusqu'alors. 

Assez  souvent ,  certaines  actions  de  la  vie  hu- 
maine paraissent,  littérairement  parlant,  invrai- 
semblables ,  quoique  vraies.  Mais  ne  serait-ce  pas 
qu'on  omet  presque  toujours  de  répandre  sur  nos 
déterminations  spontanées  une  sorte  de  lumière 
psychologique,   en  n'expliquant  pas  les  raisons, 
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inyslérieusenient  conçues  ,  qui  les  ont  nécessitées  ? 
Peut-être  la  profonde  passion  d'Plugénie  devrait- 
elle  être  analysée  dans  ses  fibrilles  les  plus  délicates  ; 
car  elles  devint,  diraient  quelques  railleurs,  une 
maladie,  et  influença  toute  son  existence.  Beaucoup 
de  gens  aiment  mieux  nier  les  dénouements  que  de 
mesurer  la  force  des  liens,  des  nœuds  ,  des  attaches 
qui  soudent  secrètement  un  fait  à  un  autre  dans 
l'ordre  moral.  Ici  donc  ,  le  passé  d'Eugénie  servira  , 
pourlesobservateursde  la  nature  humaine,  de  garan- 
tie à  la  naïveté  de  son  irréflexion  et  à  la  soudaineté 
des  effusions  de  son  âme.  Plus  sa  vie  avait  été 
tranquille  ,  et  plus  vivement  la  pitié  féminine,  le 
plus  ingénieux  des  sentiments,  se  déploya  dans  son 
âme.  Aussi,  toute  troublée  parles  événements  de  la 
journée,  s'éveilla-t-elle  à  plusieurs  reprises,  pour 
écouter  son  cousin,  croyant  en  avoir  entendu  les 
soupirs ,  qui ,  depuis  la  vieille,  lui  retentissaient  au 
cœur.  Tantôt  elle  le  voyait  expirant  de  chagrin, 
tantôt  elle  le  rêvait  mourant  de  faim.  Vers  le  matin, 
elle  entendit  certainement  une  terrible  exclamation. 
Aussitôt  elle  se  vêtit,  et  accourut  au  petit  jour, 
d'un  pied  léger,  auprès  de  Charles,  dont  la  porte 
était  ouverte.  La  bougie  avait  brùlé  dans  la  bobèche 
du  flambeau.  Son  cousin,  vaincu  parla  nature, 
dormait  habillé,  assis  dans  un  fauteuil,  et  la  tète 
renversée  sur  le  lit.  Il  rêvait  comme  rêvent  les  gens 
qui  ont  l'estomac  vide.  Eugénie  put  pleurer  à  son 
aise,  et  admirer  ce  jeune  et  beau  visage,  marbré 
par  la  douleur,  ces  yeux  gonflés  par  les  larmes,  et 
qui,  endormis,  semblaient  encore  verser  des  pleurs, 
Charles  devina  sympathiqucment  la  présence  d'Eu- 
génie ,  et  en  ouvrant  les  yeux  ,  il  la  vit  attendrie. 

—  Pardon, macousine,  dit-il, nesachant  évidem- 
ment ni  l'heure  qu'il  était  ni  le  lieu  où  il  se  trouvait. 

—  11  y  a  des  cœurs  qui  vous  entendent  ici,  mon 
cousin,  et  nous  avons  cru  que  vous  aviez  besoin  de 
quelque  chose.  Vous  devriez  vous  coucher,  vous 
vous  fatiguez  en  restant  ainsi. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Eh  bien,  adieu. 

Elle  se  sauva ,  honteuse  et  heureuse  d'être  venue. 
L'innocence  ose  seule  de  telles  hardiesses.  Instruite , 
la  vertu  calcule  aussi  bien  que  le  vice.  Eugénie, 
qui  près  de  son  cousin,  n'avait  pas  tremblé,  put  à 
peine  se  tenir  sur  ses  jambes  quand  elle  fut  dans  sa 
chambre. 

Son  ignorante  vie  avait  cessé  tout  à  coup  ,  elle 
raisonna,  se  fit  mille  reproches. 

Quelle  idée  va-t-il  prendre  de  moi  ?  il  croira  que 
je  l'aime. 

C'était  précisément  ce  qu'elle  désirait  le  plus  de 
lui  voir  croire.  L'amour  franc  a  sa  prescience  et  sait 
que  l'amour  excite  l'amour. 

Quel  événement  pour  celte  jeune  fille  solitaire. 


d'être  ainsi  entrée  furtivement  chez  un  jeune  homme  ! 
N'y  a  t-il  pas  des  pensées  ,  des  actions  qui,  en  amour, 
équivalent,  pour  certaines  âmes,  à  de  saintes  fian- 
çailles ? 

Une  heure  après,  elle  entr.a  chez  sa  mère,  et 
l'habilla  suivant  son  habitude.  Puis,  elles  vinrent 
s'asseoir  à  leurs  places  devant  la  fenêtre  et  attendi- 
rent M.  Grandet,  avec  cette  anxiété  qui  glace  le 
cœur  ou  l'échauffé ,  le  serre  ou  le  dilate  suivant  les 
caractères,  alors  que  l'on  redoute  une  scène,  une 
punition;  sentiment  d'ailleurs  si  naturel,  que  les 
animaux  domestiques  l'éprouvent  au  point  de  crier 
pour  le  faible  mal  d'une  correction,  eux  qui  se  tai- 
sent quand  ils  se  blessent  par  inadvertance.  Le  bon- 
homme descendit,  mais  il  parla  d'un  air  distrait  à 
sa  femme  ,  embrassa  Eugénie  et  se  mit  à  table ,  sans 
paraître  penser  à  ses  menaces  de  la  veille. 

—  Que  devient  mon  neveu?  l'enfant  n'est  pas 
gênant. 

—  Monsieur,  il  dort,  répondit Nanon. 

—  Tant  mieux  ,  alors  il  n'a  pas  besoin  de  bougie, 
dit  le  tonnelier  d'un  ton  goguenard. 

Cette  clémence  insolite,  cette  amère  gaîté ,  frappa 
madame  Grandet ,  qui  regarda  son  mari  fort  atten- 
tivement. 

Le  bonhomme.... 

Ici  peut-être  est-il  convenable  de  faire  observer 
qu'en  Touraine,  en  Anjou,  en  Poitou  ,  dans  la  Bre- 
tagne, le  mot  bonhomme,  déjà  souvent  employé 
pour  désigner  M.  Grandet ,  est  décerné  aux  hommes 
les  plus  cruels  comme  aux  plus  bonasses,  aussitôt 
qu'ils  sont  arrivés  à  un  certain  âge  ;  et  que  ce  titre 
ne  préjuge  rien  sur  la  mansuétude  individuelle. 

Le  bonhomme  donc  prit  son  chapeau,  ses  gants, 
et  dit  :  —  Je  vais  muser  sur  la  place  pour  rencon- 
trer nos  Cruchot. 

—  Eugénie,  ton  père  a  décidément  quelque  chose. 
En  effet,  peu  dormeur,  M.  Grandet  employait  la 

moitié  de  ses  nuits  aux  calculs  préliminaires  qui 
donnaient  à  ses  vuçs,  à  ses  observations,  à  ses  plans, 
cette  étonnante  justesse  et  leur  assuraient  cette  con- 
stante réussite  dont  s'émerveillaient  les  Saumurois. 
Tout  pouvoir  humain  est  un  composé  de  patience  et 
de  temps.  Les  gens  puissants  veulent  et  veillent.  Or,  la 
vie  de  l'avare  est  un  constant  exercice  de  la  puissance 
humaine  mise  auservice  de  lapersoMwa/iYé.  En  effet,  il 
ne  s'appuie  que  sur  deux  sentiments:  l'amour-propre 
et  l'intérêt  :  mais  l'intérêt  étant  en  queltiue  sorte 
l'amour-propre  solide  et  bien  entendu  ,  l'atteslalion 
continue  d'une  supériorité  réelle,  ce  sont  deux  parties 
d'un  même  tout,  l'égoïsme.De  là  vient  peut-être  la  pro- 
digieuse curiosité  qu'excitent  les  avares  habilement 
mis  en  scène.  Chacun  tient  par  un  (il  à  ces  person- 
nages. Ils  s'attaquent  à  tous  les  sentiments  humains , 
parce  qu'ils  les  résument  tous.  Où  est  l'homme  sans 
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désir,  et  quel  désir  social  se  résoudra  sans  argent  ? 

M.  Graridel  avait  bien  réellement  quelque  chose, 
suivant  l'expression  de  sa  femme.  Il  se  rencontrait 
en  lui ,  comme  chez  tou5  les  avares ,  un  persistant 
besoin  de  jouer  une  partie  avec  les  autres  hommes, 
de  leur  gagner  légalement  leurs  écus.  Imposer 
autrui ,  n'est-ce  pas  faire  acte  de  pouvoir?  se  don- 
ner perpétuellement  le  droit  de  mépriser  ceux  qui , 
trop  faibles,  se  laissent  ici-bas  dévorer  ?  Oh  !  qu'il 
a  bien  compris  l'agneau  paisiblement  couché  aux 
pieds  de  Dieu,  le  plus  touchant  emblème  de  toutes 
les  victimes  terrestres,  celui  de  leur  avenir,  e.ifin 
la  souffrance  et  la  faiblesse  glorifiées!  Cet  agneau  , 
l'avare  le  laisse  s'engraisser,  il  le  parque,  le  tue,  le 
cuit,  le  mange  et  le  méprise.  La  pâture  des  avares 
est  l'argent  et  le  dédain. 

Donc,  pendant  la  nuit,  les  idées  du  bonhomme 
avaient  pris  un  autre  cours.  De  là  sa  clémence. 

Il  avait  ourdi  un  plan  pour  se  moquer  des  Parisiens, 
pour  les  tordre,  les  rouler,  les  pétrir,  les  faire  aller , 
venir ,  suer ,  espérer ,  pâlir ,  pâtir  et  s'en  amuser,  lui , 
vieux  tonnelier ,  au  fond  desa  salle  grise ,  en  montant 
l'escalier  vermoulu  de  samaison  deSaumur.  Son  ne- 
veu l'avait  occupé.  Il  voulait  sauver  l'honneur  de  son 
frère  mort ,  sans  qu'il  en  coulât  un  sou,  nia  son  neveu 
ni  à  lui.  Ses  fonds  allaient  être  placés  pour  trois  ans  ; 
il  n'avait  plus  qu'à  gérer  ses  biens  ;  il  fallait  donc  un 
alimenta  son  activité  malicieuse;  or,  il  l'avait  trouvé 
dans  la  faillite  de  son  frère.  Ne  se  sentant  rien  entre 
les  pattes  à  pressurer  ,  il  voulait  concasser  les  Pari- 
siens au  profit  de  Charles,  et  se  montrer  excellent 
frère  à  bon  marché.  L'honneur  de  la  famille  entrait 
pour  si  peu  de  chose  dans  son  plan,  que  sa  bonne 
volonté  doit  être  comparée  au  besoin  qu'éprouvent 
les  joueurs  de  voir  bien  jouer  une  partie  dans  laquelle 
Us  n'ont  pas  d'enjeu.  Et  les Cruchol  lui  étaient  néces- 
saires, et  il  ne  voulait  pas  les  aller  chercher,  et  il 
avait  décidé  de  les  faire  venir  chez  lui,  et  d'y  commen- 
cer ce  soir  même  la  comédie  dont  il  avait  arrêté  le 
scénario ,  afin  d'être  le  lendemain ,  sans  qu'il  lui 
en  coûtât  un  denier ,  l'objet  de  l'admiration  de  sa 
ville. 
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En  l'absence  de  son  père,  Eugénie  eut  le  bonheur 
de  pouvoir  s'occuper  ouvertement  de  son  bien-aimé 
cousin,  d'épancher  sur  lui  sans  crainte  les  trésors 
de  sa  pitié,  l'une  des  sublimes  supériorités  de  la 
fenmio  ,  la  seulequ'elleveuillefaire sentir,  elqu'elle 
panlonnc  à  l'homme  de  lui  laisser  prendre  sur  lui. 
Trois  ou  quatre  fois,  Eugénie  alla  écouter  la  respi- 
ration de  son  cousin;  savoir  s'il  dormait,  s'il  se 


réveillait;  puis,  quand  il  se  leva,  la  crème,  le  café, 
les  œufs,  les  fruits,  les  assiettes,  le  vprre ,  tout  ce 
qui  faisait  partie  du  déjeuner  fut  pour  elle  l'objet 
de  quelque  soin.  Elle  grimpa  lestement  dans  le  vieil 
escalier  pour  écouter  le  bruit  que  faisait  son  cousin. 
S'habillait-il  ?  pleurait-il  encore  ?  Elle  vint  jusqu'à 
la  porte  : 

—  Mon  cousin? 

—  Ma  cousine. 

—  Voulez-vous  déjeuner  dans  la  salle  ou  dans  vo- 
tre chambre  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Ma  chère  cousine,  j'ai  honte  d'avoir  faim. 
Cette  conversation  à  travers  la  porte  était  pour 

Eugénie  tout  un  épisode  de  roman. 

—  Eh  bien  !  nous  vous  apporterons  à  déjeuner 
dans  votre  chambre ,  afin  de  ne  pas  contrarier  mon 
père. 

Puis,  elle  descendit  dans  la  cuisine  avec  la  légè- 
reté d'un  oiseau. 

—  Nanon,  va  donc  faire  sa  chambre. 

Cet  escalier  si  souvent  monté,  descendu,  où  re- 
tentissait le  moindre  bruit ,  semblait  à  Eugénie  avoir 
perdu  son  caractère  de  vétusté,  elle  le  voyait  lumi- 
neux, il  parlait,  il  était  jeune  comme  elle,  jeune 
comme  son  amour  auquel  il  servait.  Enfin  sa  mère, 
sa  bonne  et  indulgente  mère,  voulut  bien  se  prêter 
aux  fantaisies  de  son  amour,  et  lorsque  la  cham- 
bre de  Charles  fut  faite,  elles  allèrent  toutes  deux 
tenir  compagnie  au  malheureux.  La  charité  chré- 
tienne n'ordonnait-elle  pas  de  le  consoler?  Ces  deux 
femmes  puisèrent  dans  la  religion  bon  nombre  de 
petits  sophismes  pour  se  justifier  leurs  déportements. 

Charles  Grandet  se  vit  donc  l'objet  des  soins  les 
plus  affectueux  et  les  plus  tendres.  Son  cœur  endo- 
lori sentit  vivement  la  douceur  de  cette  amitié  ve- 
loutée, de  cette  exquise  sympathie,  que  ces  deux 
âmes  toujours  contraintes  surent  déployer  en  se  trou- 
vant libres  un  moment  dansla  région  des  souffrances, 
leur  sphère  naturelle.  Autorisée  parla  parenté  ,  Eu- 
génie se  mit  à  ranger  le  linge,  les  objets  de  toilette 
que  son  cousin  avait  apportés ,  et  put  s'émerveiller  à 
son  aise  de  chaque  luxueuse  babiole  ,  des  colifichets 
d'argent,  d'or  travaillé  qui  lui  tombaient  sous  la 
main  et  qu'elle  tenait  longtemps  sous  prétexte  de 
les  examiner.  Alors ,  Charles  ne  vit  pas  sans  un  atten- 
drissement profond  l'intérêt  généreux  que  lui  por- 
taient sa  tante  et  sa  cousine,  car  il  connaissait  assez 
les  sociétés  de  Paris  pour  savoir  que  dans  sa  posi- 
tion il  n'y  eut  trouvé  que  des  cœurs  indifférents  et 
froids.  Eugénie  lui  apparut  dans  toute  la  splendeur 
de  sa  beauté  spéciale.  11  admira  dès-lors  l'innocence 
de  ces  mœurs  dont  il  se  moquait  la  veille.  Aussi, 
quand  Eugénie  prit  des  mains  de  Nanon  le  bol  de 
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faïence  plein  de  café  à  la  crème  pour  le  lui  servir 
avec  toulc  l'ingénuité  du  sentiment,  et  en  lui  je- 
tant un  bon  regard  ,  ses  yeux  se  mouillèrent-ils  de 
larmes.  Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Eh  bien, qu'avez-vous encore ?demanda-t-elle. 

—  Ce  sont  des  larmes  de  reconnaissance ,  répon- 
dit-il. 

Eugénie  se  tourna  brusquement  vers  la  cheminée 
pour  prendre  les  flambeaux. 

—  Nanon  ,  tenez ,  emportez ,  dit-elle. 

Quand  elle  regarda  son  cousin,  elle  était  bien 
rouge  encore,  mais  au  moins  ses  yeux  purent  men- 
tir et  ne  pas  peindre  la  joie  excessive  dont  son  cœur 
était  inondé.  Mais  leurs  yeux  exprimèrent  un  même 
sentiment,  comme  leurs  âmes  se  fondirent  dans  une 
même  pensée.  L'avenir  était  à  eux.  Cette  douce  émo- 
tion fut  d'autant  plus  délicieuse  pour  Charles,  au 
milieu  de  son  immense  chagrin,  qu'elle  était  moins 
attendue. 

Un  coup  de  marteau  rappela  les  deux  femmes  à 
leurs  places;  et  par  bonheur,  elles  purent  redescen- 
dre assez  rapidement  l'escalier  pour  se  trouver  à  l'ou- 
vrage quand  M.  Grandet  entra.  S'il  les  eût  rencon- 
trées sous  la  voûte,  il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage 
pour  exciter  ses  soupçons.  Après  le  déjeuner,  que  le 
bonhomme  fit  sur  le  pouce,  le  garde  auquel  l'in- 
demnité promise  n'avait  pas  encore  été  donnée  ,  ar- 
riva de  Froifondd'où  il  apportait  un  lièvre,  des  per- 
dreaux tués  dans  le  parc,  des  anguilles  et  deux 
brochets  dus  par  les  meuniers. 

—  Eh  ,  eh  !  ce  pauvre  Cornoillcr,  il  vient  comme 
marée  en  carême.  Est-ce  bon  à  manger,  çà? 

—  Oui ,  mon  cher  généreux  monsieur  ,  c'est  tué 
depuis  deux  jours. 

—  Allons , Nanon  ,haut  le  pied  ,  ditle  bonhomme. 
Prends-moi  cela,  ce  sera  pour  le  dîner,  je  régaie 
deux  Cruchot. 

Nanon  ouvrit  des  yeux  bètes  et  regarda  tout  le 
monde. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  où  que  je  trouverai  du  lard 
et  des  épiées? 

—  Ma  femme,  dit  M.  Grandet,  donne  six  francs 
à  Nanon ,  et  fais-moi  souvenir  d'aller  à  la  cave  cher- 
cher du  bon  vin. 

— Eh  bien  donc,  monsieur  Grandet,  reprit  le  garde, 
qui  avait  préparé  sa  harangue,  afin  de  faire  décider 
la  question  de  ses  appointements,  monsieur  Gran- 
det... 

—  Ta  ,  ta  ,  la  ,  ta ,  dit  l'avare  ,  je  sais  ce  que  tu 
veux  dire,  tu  es  un  bon  diable,  nous  verrons  cela, 
je  suis  pressé. 

—  Ma  femme,  dit-il  à  madame  Grandet,  donne- 
lui  cent  sous. 

Puis  il  décampa. 

La  pauvre  femme  fut  trop  heureuse  d'acheter  la 
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paix  pour  onze  francs.  Elle  savait  que  Grandet  se 
taisait  pendant  quinze  jours  après  avoir  ainsi  filouté 
quelque  argent. 

—  Tiens ,  Cornoiller ,  dit-elle  en  lui  donnant  dix 
francs,  quelque  jour  nous  reconnaîtrons  tes  services. 

Cornoiller  n'eut  rien  à  dire.  Il  partit. 

—  Madame,  dit  Nanon  qui  avait  mis  sa  coiffe 
noire  et  pris  son  panier,  je  n'ai  besoin  que  de  trois 
francs  ,  gardez  le  reste.  Allez  ,  çà  ira  tout  de  même. 

—  Fais  un  bon  dîner,  Nanon,  mon  cousin  des- 
cendra. 

—  Décidément  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire,  dit  madame  Grandet.  Voici  la  troi- 
sième fois  que,  depuis  notre  mariage,  ton  père  donne 
à  dîner. 

Vers  quatre  heures,  au  moment  oîi  Eugénie  et 
sa  mère  avaient  fini  de  mettre  un  couvert  pour  six 
personnes ,  et  où  le  maître  du  logis  avait  monté 
quelques  bouteilles  de  ces  vins  exquis  que  conser- 
vent les  provinciaux  avec  amour,  Charles  vint  dans 
la  salle.  Il  était  pâle  ;  ses  gestes ,  sa  contenance ,  ses 
regards  et  le  son  de  sa  voix  eurent  une  tristesse 
pleine  de  grâce.  Il  ne  jouait  pas  la  douleur,  il  souf- 
frait véritablement,  et  le  voile  étendu  sur  ses  traits 
par  là  lui  donnait  cet  air  intéressant  qui  plaît  tant 
aux  femmes.  Eugénie  l'en  aima  bien  davantage. 
Peut-être  aussi  le  malheur  l'avait-il  rapproché 
d'elle.  Charles  n'était  plus  ce  riche  et  beau  jeune 
homme  placé  dans  une  sphère  inabordable  pour 
elle  ;  non  ,  c'était  un  parent  plongé  dans  une 
effroyable  misère;  et  la  misère  amène  l'égalité.  La 
femme  a  cela  de  commun  avec  l'ange  que  les  êtres 
souffrants  lui  appartiennent.  Charles  et  Eugénie 
s'entendirentet  se  parlèrent  des  yeux  seulement;  car 
le  pauvre  dandy  déchu,  l'orphelin  se  mit  dans  un 
coin,  s'y  tint  muet,  calme  et  fier  ;  mais  ,  de  moment 
en  moment,  le  regard  doux  et  caressant  de  sa  cou- 
sine venait  luire  sur  lui ,  le  contraignait  à  quitter 
ses  tristes  pensées,  à  s'élancer  avec  elle  dans  les 
champs  de  l'espérance  et  de  l'avenir  où  elle  aimait 
à  s'engager  avec  lui. 

En  ce  moment,  la  ville  de  Saumur  était  plus 
émue  du  dîner  offert  par  M.  Grandet  aux  Cruchot, 
qu'elle  ne  l'avait  été  la  veille  par  la  vente  de  sa 
récolte,  qui  constituait  un  crime  de  haute-trahison 
envers  le  vignoble.  Si  le  politique  vigneron  eût 
donné  son  dîner  dans  la  même  pensée  qui  coula  la 
queue  au  chien  d'AIcibiade,  il  aurait  été  peut-être 
un  grand  homme;  mais  trop  supérieur  à  une  ville 
dont  il  se  jouait  sans  cesse,  il  ne  Hiisait  aucun  cas 
de  Saumur.  Les  des  Grassins  ayant  bientôt  appris  la 
mort  violente  et  la  faillite  probable  du  père  de 
Charles,  résolurent  d'aller  dès  le  soir  même  chez 
leur  client ,  afin  de  prendre  part  à  son  malheur  et 
lui  donner  des  signes  d'amitié  ,  tout  en  s'informant 
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des  molifs  qui  pouvaient  l'avoir  déterminé  à  inviter, 
en  semblable  uccurrence,  les  Cruchot  à  dîner. 

A  cinq  heures  précises  ,  31.  le  président  C.  de  Bon- 
fons  et  son  oncle  le  notaire  arrivèrent  endimanchés 
jusqu'aux  dents.  Les  convives  se  mirent  à  table  et 
commencèrent  par  manger  notablement  bien.  Mon- 
sieur Grandetétait  grave,  Charles  silencieux,  Eugénie 
muette,  madame  Grandet  ne  parla  pas  plus  que  de 
coutume,  en  sorte  que  ce  diuer  fut  un  véritable 
repas  de  condoléance. 

Quand  on  se  leva  de  table ,  Charles  dit  à  sa  tante 
et  à  son  oncle  :  —  Pcrmettez-iEoi  de  me  retirer.  Je 
suis  obligé  de  m'occuper  d'une  longue  et  triste  cor- 
respondance. 

—  Faites,  mon  neveu. 

Puis,  lorsqu'après  son  départ  le  bonhomme  put 
présumer  que  Charles  ne  pouvait  rien  entendre,  et 
devait  être  plongé  dans  ses  écritures,  il  regarda 
sournoisement  sa  femme. 

—  Madame  Grandet,  ce  que  nous  avons  à  dire 
serait  du  latin  pour  vous,  il  est  sept  heures  et  demie, 
vous  devriez  aller  vous  serrer  dans  votre  portefeuille. 
Bonne  nuit,  ma  fille. 

Il  embrassa  Eugénie,  et  les  deux  femmes  sorti- 
rent. 

Alors  commença  la  scène  où  le  père  Grandet, 
plus  qu'en  aucun  autre  moment  de  sa  vie ,  employa 
l'adresse  qu'il  avait  acquise  dans  le  commerce  des 
hommes,  et  qui  lui  valait  souvent ,  de  la  part  de 
ceux  dont  il  mordait  un  peu  trop  rudement  la  peau , 
le  surnom  de  rieiix  chien.  Si  le  maire  de  Saumur 
eut  porté  son  ambition  plus  haut,  si  d'heureuses 
circonstances ,  en  le  faisant  arriver  vers  les  sphères 
supérieures  de  la  société,  l'eussent  envoyé  dans  les 
congrès  où  se  traitent  les  affaires  des  nations,  et 
qu'il  s'y  fut  servi  du  génie  dont  l'avait  doté  son 
intérêt  personnel,  nul  doute  qu'il  n'y  eut  été  glo- 
rieusement utile  à  la  France.  Néanmoins ,  peut-être 
aussi  serait-il  également  probable  que  ,  sorti  de 
Saumur,  le  bonhomme  n'aurait  fait  qu'une  pauvre 
figure.  Peut-être  en  est-il  des  esprits  comme  des 
animaux ,  qui  n'engendrent  plus  transplantés  hors 
des  climats  où  ils  naissent. 

—  Mon  on ,  on  ,  on  ,  sieur  le  pré ,  pré ,  pré ,  pré- 
sident, vouoouous  di ,  di ,  di ,  disiiieeez  que  la 
faaaaiiillite... 

Le  brcdouillement  affecté  depuis  si  longtemps 
par  le  bonhomme  et  qui  passait  pour  naturel ,  aussi 
bien  que  la  surdité  dont  il  se  plaignait  par  les  temps 
de  pluie,  devint,  en  cette  conjecture,  si  fatigant 
pour  les  deux  Cruchot ,  qu'en  écoutant  le  vigneron  , 
ils  grimaçaient  à  leur  insu ,  en  faisant  des  efforts 
comme  s'ils  voulaient  achever  les  mots  dans  lesquels 
il  s'empêtrait  à  plaisir. 

Ici,   peut-cire  devient-il    nécessaire  de  donner 


l'histoire  du  bégaiement  et  de  la  surdité  de  mon- 
sieur Grandet. 

Personne,  dans  l'Anjou,  n'entendait  mieux  et 
ne  pouvait  prononcer  plus  nettement  le  français- 
angevin  que  le  rusé  vigneron.  Jadis,  malgré  toute 
sa  finesse,  il  avait  été  dupé  par  un  Israélite  qui  , 
dans  la  discussion,  appliquait  sa  main  à  son  oreille 
en  guise  de  cornet ,  sous  prétexte  de  mieux  entendre, 
et  baragouinait  si  bien  en  cherchant  ses  mots,  que 
Grandet,  victime  de  son  humanité,  se  crut  obligé 
de  suggérer  à  ce  malin  Juif  les  mots  et  les  idées  que 
paraissait  chercher  le  Juif,  d'achever  lui-même  les 
raisonnements  dudit  Juif,  de  parler  comme  devait 
parler  le  damné  Juif,  d'êlre  enfin  le  Juif  et  non 
Grandet  :  combat  bizarre  d'où  le  tonnelier  sortit 
ayant  conclu  le  seul  marché  dont  il  ait  eu  à  se 
plaindre  pendant  le  cours  de  sa  vie  commerciale. 
Mais  s'il  y  perdit  pécuniairement  parlant  ,  il  y 
gagna  moralement  une  bonne  leçon  dont ,  plus  tard  , 
il  recueillit  les  fruits.  Aussi,  le  bonhomme  finit-il 
par  bénir  le  Juif  qui  lui  avait  appris  l'art  d'impa- 
tienter son  adversaire  commercial ,  et,  en  l'occupant 
à  exprimer  sa  pensée,  de  lui  faire  constamment 
perdre  de  vue  la  sienne. 

Or ,  aucune  affaire  n'exigea ,  plus  que  celle  dont  il 
s'agissait ,  l'emploi  de  la  surdité  ,  du  brcdouillement , 
et  des  ambages  les  plus  incompréhensibles  dans  les- 
quels Grandet  eût  jamais  enveloppé  ses  idées.  D'a- 
bord ,  il  ne  voulait  pas  endosser  la  responsabilité  de 
ses  idées  ;  puis  ,  il  voulait  rester  maître  de  sa  parole, 
et  laisser  en  doute  ses  véritables  intentions. 

—  Monsieur  de  Bon  ,  Bon  ,  Bonfons... 

Pour  la  seconde  fois  depuis  trois  ans ,  Grandet 
nonimaitCruchot  neveu,  M.  de  Bonfons.  Le  président 
put  se  croire  choisi  pour  gendre  par  l'artificieux 
i  bonhomme. 

—  Voooououus  di ,  di  ,  di ,  disiez  donc  que  les 
faiiiillites,  peu,  peu,  peu  peuvent  dans  certains  cas, 
être  empê...  pé  ,  pé  ,  chées  par... 

—  Par  les  tribunaux  de  commerce  eux-mêmes. 
Cela  se  voit  tous  les  jours  ,  dit  M.  C.  de  Bonfons  en- 
fourchant l'idée  du  père  Grandet ,  ou  crojant  la  de- 
viner et  voulaiit  affectueusement  la  lui  expliquer. 
Ecoutez  ! 

—  J'écoute  ,  répondit  humblement  le  bonhomme 
en  prenant  la  malicieuse  contenance  d'un  enfant  qui 
rit  intérieurement  de  son  professeur  tout  en  parais- 
sant lui  prêter  la  plus  grande  attention. 

—  Quand  un  homme  considérable  et  considéré  , 
comme  l'était  par  exemple  défunt  monsieur  votre 
frère  à  Paris... 

—  ?iIon  frère  ,  oui. 

—  Est  menacé  d'une  déconfiture... 

—  Çaaaà  s'aappclledé   dé,  dé,  confiture. 

—  Oui;  et  que  sa  faillite  devient  imminente,  le 
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Iribunalde  commerce  dont  il  est  justiciable  (suivez 
bien  )  a  la  faculté  ,  par  un  jugement ,  de  nommer  , 
à  sa  maison  de  commerce ,  des  liquidateurs.  Liqui- 
der n'est  pas  faire  faillite,  comprenez-vous.  En 
faisant  faillite  ,  un  homme  est  déshonoré  ;  mais  en 
liquidant,  il  reste  honnête  homme. 

—  C'est  bien  di ,  di,  di ,  différent,  si  çaâàâ  ne 
coùou,  ou,  ou,  oùte  pas,  pas,  pas  plus  cher,  dit 
Grandet. 

—  Mais  une  liquidation  peut  encore  se  faire , 
même  sans  le  secours  du  tribunal  de  commerce.  Car, 
dit  le  président  en  humant  sa  prise  de  tabac,  com- 
ment se  déclare  une  faillite  ? 

—  Oui ,  je  n'y  ai  jamais  pen ,  pen  ,  pen,  pensé , 
répondit  Grandet. 

—  Premièrement,  reprit  le  magistrat,  par  le  dé- 
pôt du  bilan  au  greffe  du  tribunal,  que  fait  le  négo- 
ciant lui-même  ou  son  fondé  de  pouvoir,  dûment 
enregistré.  Deuxièmement ,  à  la  requête  des  créan- 
ciers. Or  ,  si  le  négociant  ne  dépose  pas  de  bilan  ,  si 
aucun  créancier  ne  requiert  du  tribunal  un  juge- 
ment qui  déclare  le  susdit  négociant  en  faillite, 
qu'arriverail-il? 

—  Oui ,  voyons. 

—  Alors  la  famille  du  décédé,  ses  représentants, 
son  hoirie;  ou  le  négociant,  s'il  n'est  pas  mort;  ou 
ses  amis,  s'il  est  caché,  liquident.  Peut-être  voulez- 
vous  liquider  les  affaires  de  votre  frère?  demanda 
le  président. 

— Ah!  Grandet!  s'écria  le  notaire,  ce  serait  bien! 
Il  y  a  de  l'honneur  au  fond  de  nos  provinces.  Si  vous 
sauviez  voire  nom  ,  car  c'est  votre  nom,  vous  seriez 
un  homme... 

—  Sublime ,  dit  le  président,  en  interrompant  son 
oncle. 

—  Certainement ,  répliqua  le  vieux  vigneron  , 
mon,  mon  f  ffr ,  fré,  frère  se  no,  no,  no  nommait 
Grandet  tout  comme  moi.  Ce,  ce,  c'es,  c'est  sur  et 
certain.  Je,  je,  je  ne  dis  pas  non.  Et,  et,  et,  cette  li, 
li,  li,  liquidation  pou,  pou,  pourrait  dans  tooous 
nies  cas  ,  être  sooous  tous  lies  ra  ,  ra  ,  rapports  très- 
avantageuse  aux  in,  in,  in,  intérêts  de  mon  neveu, 
que  j'a,  j'ai,  j'aime.  ?tlais  faut  voir.  Je  ne  co,  co,  co, 
connais  pas  llles  malins  de  Paris.  Je.,  suis  à  Sau- 
murmoi,  voyez-vous!  .llcsprooovins  !  mes  fooossés, 
et  en,  enfin  j'ai  mes  affaires,  je  n'ai  jamais  fait  de 
billets,  qu'est-ce  qu'un  billet?  J'en,  j'en,  j'en  ai 
beau,  beaucoup  reçu,  je  n'en  ai  jamais  si,  si,  signé. 
Çà  ,  aaa  se  ssse  louche,  çà  s'essscooompte.  Voilllà 
tooout  ce  ^qu,  qu,  que  je  sais.  J'ai  en,  en,  en,  en- 
tendu di,  di,  dire  qu'onooon  pou,  ou,  ouvait  ra- 
checheter  les  bi,  bi,  bi... 

—  Oui,  dit  le  président.  L'on  peut  acquérir  les 
billets  sur  la  place,  moyennant  tant  pour  cent.  Com- 
prenez-vous ? 


Ici  M.  Grandet  se  fît  un  cornet  de  sa  main  ,  l'ap- 
pliqua sur  son  oreille  ,  et  le  président  lui  répéta  sa 
phrase. 

—  Mais ,  répondit  le  vigneron  ,  il  y  a  ddddonc  à 
boire  et  à  manger  dans  tout  cela.  Je,  je  ,  je  ne  sais 
rien ,  à  mon  àâàge  de  toooutes  ce,  ce,  ces  choooses 
choses-là.  Je  dois  rester  ici  pour  veiller  au  grain. 
Le  grain,  s'aama,  masse,  et  c'e ,  c'e,  c'est  aaavec  le 
grain  ,  qu'on  pai,  paie.  Aavant  tout ,  faut  ve,  ve, 
veiller  aux,  aux  ré,  ré,  récoltes.  J'ai  des  aaaffaires 
ma,  ma,  majeures  à  Froifond  et  des  inté  ,  té,  té- 
ressantes.  Je  ne  puis  pas  a,  a,  abandonner  ma  ,  ma , 
ma,  maison  pooour  desewi,e/«,  evibrtrououUlllamini 
génies  de,  de,  de  toous  lesdiaâblles  ,  où  je  ne  coom- 
pre,  prends  rien.  Voous  dites  que,  que  jedevrais, 
pour  li,  li,  liquider,  pour  arrêter  la  déclaration  de 
faillite,  être  à  Paris.  On  ne  peut  pas  se  trooou,  ouver 
à  la  fois  en,  en,  deux  endroits,  à  moins  d'être  pe, 
pe,  pe,  petit  oiseau....  Et... 

—  Et  je  vous  entends  ,  s'écria  le  notaire.  Eh  bien, 
mon  vieil  ami,  vous  avez  des  amis,  de  vieux  amis, 
capables  de  dévouement  pour  vous. 

—  Allons  donc  ,  pensait  en  lui-même  le  vigneron, 
décidez-vous  donc  ! 

—  Et  si  quelqu'un  partait  pour  Paris ,  y  cherchait 
le  plus  fort  créancier  de  votre  frère  Guillaume  ,  lui 
disait... 

—  Jli,  min,  minute  ici,  reprit  le  bonhomme  : 
lui  disait...  quoi?  Quelque,  que  cho,  chooo,  chose, 
co,  co ,  comme  çà  :  —  M.  Grandet  de  Saumur  pa  , 
pa,  par-ci ,  M.  Grandet ,  det,  det  de  Saumur  par-là. 
11  aime  son  frère,  il  aime  son  neveu.  M.  Grandet 
est  un  bon  pa,  pa,  parent,  et  il  a  de  très-bonnes  in- 
tentions. 11  a  bien  vendu  sa  ré,  ré,  récolte.  Ne  dé- 
clarez pas  la  fa,  fa,  fà,  fà,  faillite!  aaassemblez-vous, 
no,  no,  nommez  des  li,  li,  liquidateurs.  xVaalors 
M.  Grandet  vé,  éé,  erra.  Voous  au,  au,  aurez,  ez  bien 
davantage  en  liquidant  qu'en  lai,  lai,  laissant  les 
gens  de  justice  y  mettre  le  né,  né,  nez...  Hein  !  pas 
vrai  ? 

—  Juste  ,  dit  le  président. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  de  Bon, 
bon  ,  bon  ,  fons,  faut  voir ,  avant  de  se  dé,  décider. 
Qui  ne ,  ne  ,  ne  peut ,  ne ,  ne  peut.  En  toute  af ,  af , 
affaire  ooonénéreuse  ,  poour  ne  pas  se  ru  ,  ru,  rui , 
ruiner,  il  faut  connaître  les  ressources  et  les  char- 
ges. Ilein!  pas  vrai? 

—  Certainement,  dit  le  président.  Je  suis  d'avis, 
moi,  qu'en  quelques  mois  de  temps,  l'on  pourra 
racheter  les  créances  pour  une  somme  de,  et  payer 
intégralement  par  arrangement.  Ah!  ah  !  l'on  mène 
les  chiens  bien  loin  en  leur  montrant  un  morceau 
de  lard.  Quand  il  n'y  a  pas  eu  de  déclaration  de  fail- 
lite et  que  vous  tenez  les  litres  de  créances,  vous 
devenez  blanc  comme  neige. 
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—  Comme  né,  né,  neige,  répéta  Grandet,  en  re- 
faisant un  cornet  de  sa  main.  Je  ne  comprends  pas 
la  né,  né,  neige. 

—  -Mais  ,  cria  le  président ,  écoutez-moi  donc, 
alors. 

—  J'é  ,  j'é  ,  j'écoute, 

—  Un  effet  est  une  marchandise  qui  peut  avoir 
sa  hausse  et  sa  baisse.  Ceci  est  une  déduction  du 
principe  de  31.  JérémieBenlham  sur  l'usure.  Ce  pu- 
bliciste  a  prouvé  que  le  préjugé  qui  frappait  de 
réprobation  les  usuriers  était  une  sotise. 

—  Ouais,  fit  le  bonhomme. 

—  Attendu  qu'en  principe  ,  selon  Bentham,  l'ar- 
gent est  une  marchandise,  et  que  ce  qui  représente 
l'argent  devient  également  marchandise,  reprit  le 
président.  Attendu  qu'il  est  notoire  que ,  soumise 
aux  variations  habituelles  qui  régissent  les  choses 
commerciales,  la  marchandise-billets,  portant  telle 
ou  telle  signature,  comme  tel  ou  tel  article  abonde 
ou  manque  sur  la  place,  qu'elle  est  chère  ou  tombe 
à  rien,  le  tribunal  ordonne...  (tiens!  que  je  suis 
bête ,  pardon) ,  je  suis  d'avis  que  vous  pourrez  rache- 
ter votre  frère  pour  vingt-cinq  du  cent. 

—  Vooous  le  no,  no,  no,  nommez  Je ,  Je,  Je, 
Jérémie  Ben... 

—  Bentham ,  un  Anglais. 

—  Ce  Jérémie-là  nous  fera  éviter  bien  des  lamen- 
tations dans  les  affaires  ,  dit  le  notaire  en  riant. 

—  Ces  Anglais  ont  que,  que,  quelquefois  du  bon 
sens,  dit  Grandet.  Ainsi,  se,  se,  se  selon  Ben,  Ben, 
Ben,  Bentham ,  si  les  effets  de  mon  frère...  va,  va, 
va,  va,  valent...  ne  valent  pas.  Si,  Je,  je,  je  dis  bien, 
n'est-ce  pas?  Cela  me  paraît  clair....  Les  créanciers 
seraient...  Non,  ne  seraient  pas.  Je  m'een,  en,  en- 
tends. 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  tout  ceci,  dit  le 
président.  Endroit,  si  vous  possédez  les  titres  de 
toutes  les  créances  dues  par  la  maison  Grandet,  votre 
frère  ou  ses  hoirs  ne  doivent  rien  à  personne.  Bien, 

—  Bien ,  répéta  le  bonhomme, 

—  En  équité ,  si  les  effets  de  votre  frère  se  négo- 
cient (négocient,  entendez-vous  bien  ce  terme  ?)  sur 
la  place  à  tant  pour  cent  de  perte ,  si  l'un  de  vos  amis 
a  passé  par-là;  s'ils  les  a  rachetés,  les  créanciers 
n'ayant  été  contraints  par  aucune  violence  à  lesdon- 
ner,  la  succession  de  feu  M,  Grandet  de  Paris  se 
trouve  loyalement  quitte, 

—  C'est  vrai,  les  a,  a,  a,  affaires  sont  les  affaires, 
dit  le  tonnelier.  Cela  pooooosé,.,.  Mais,  néanmoins, 
vous  compre,  ne,  ne,  ne,  nez,  que  c'est  di,  di,  di, 
difficile.  Je,. je,  je,  n'ai  pas  d'aaargent  ni,  ni,  ni,  le 
temps,  ni  le  temps,  ni.... 

—  Oui .  vous  ne  pouvez  pas  vous  déranger.  Eh 
bien  !  je  vous  offre  d'aller  à  Paris  (  vous  me  tiendrez 
compte  du  voyage,  c'est  une  misère).  J'y  vois  les 


créanciers,  je  leur  parle,  j'atermoie,  et  tout  s'ar- 
range avec  un  supplément  de  paiement  que  vous 
ajoutez  aux  valeurs  de  la  liquidation,  afin  de  ren- 
trer dans  les  titres  de  créances. 

—  Mais  nooouous  verronscela,  je  ne,  ne,  ne  peux 
pas,  je,  je,  je,  ne  veux  pas  m'en,  en,  en,  engager 
sans ,  sans,  que....  Qui,  qui ,  qui,  ne,  ne  peut,  ne 
peut.  Vooouous  comprenez. 

—  Cela  est  juste, 

—  J'ai  la  tète  ca,  ca,  cassée  de  ce  que,  que  vooous, 
vous  m'a,  a,  a,  avez  dé,  dé,  décliqué-là.  Voilà,  la, 
la,  la  première  fois  de  ma  vie  que  je,  je  suis  fooorcé 
de  son,  songer  à  de... 

—  Oui,  vous  n'êtes  pas  jurisconsulte. 

—  Je ,  je  suis  un  pau,  pau,  pauvre  vigneron,  et, 
ne  sais  rien  de  ce  que  vo ,  vou ,  vous  venez  de  dire  ; 
il  fau ,  fau  ,  faut ,  que  j'é  ,  je  ,  j'étudie  çççà. 

—  Eh  bien  ?  reprit  le  président  en  se  posant  comme 
pour  résumer  la  discussion. 

—  Mon  neveu ,  dit  le  notaire  d'un  ton  de  repro- 
che ,  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien  ,  mon  oncle?  répondit  le  président. 

—  Laisse  donc  monsieur  Grandet  l'expliquer  ses 
intentions.  Il  s'agit  en  ce  moment  d'un  mandat 
important.  Notre  cher  ami  doit  le  définir  con- 
grueme.... 

Un  coup  de  marteau  qui  annonça  l'arrivée  de  la 
famille  des  Grassins  ,  puis  leur  entrée  et  leurs  salu- 
tations, empêchérent3L  Cruchotd'achever  sa  phrase. 
Le  notairefut contentde  l'interruption.  Déjà  M.  Gran- 
det le  regardait  de  travers,  et  sa  loupe  indiquait  un 
orage  intérieur.  Mais  d'abord,  le  prudent  notaire  ne 
trouvait  pas  convenable  à  un  président  de  tribunal 
de  première  instance  d'aller  à  Paris  pour  y  faire  ca- 
pituler des  créanciers,  et  y  prêter  les  mains  à  un 
tripotage  qui  froissait  les  lois  de  la  stricte  probité. 
Puis,  n'ayant  pas  encore  entendu  le  père  Grandet 
exprimer  la  moindre  velléité  de  payer  quoi  que  ce 
soit,  il  tremblait  instinctivement  de  voir  son  neveu 
s'engager  dans  cette  affaire.  Il  profita  donc  de  l'en- 
trée des  des  Grassins  pour  prendre  le  président 
par  le  bras  et  l'attirer  dans  l'embrasure  de  la  fenê- 
tre. 

—  Tu  l'es  bien  suffisamment  montré ,  mon  ne- 
veu ,  mais  assez  de  dévouement  comme  ça.  L'envie 
d'avoir  la  fille  t'aveugle.  Diable  !  il  n'y  faut  pas  aller 
comme  une  corneille  qui  abat  des  noix.  Laisse-moi 
maintenant  conduire  la  barque  ;  aide  seulement  à  la 
manœuvre.  Est-ce  bien  ton  rôle  de  compromettre 
ta  dignité  de  magistrat  dans  un 

Il  n'acheva  pas,  il  entendait  M.  des  Grassins  dire 
au  vieux  tonnelier,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Grandet,  nous  avons  appris  l'affreux  malheur 
arrivé  dans  votre  famille ,  le  désastre  de  la  maison 
Guillaume  Grandet  et  la  mort  de  votre  frère,  nous 
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venons  vous  exprimer  toute  la  part  que  nous  pre- 
nons à  ce  triste  événement.  , 

—  Il  n'y  a  d'autre  malheur ,  dit  le  notaire  en  in- 
terrompant le  banquier,  que  la  mort  de  M.  Grandet 
junior.  Encore  ne  se  serait-il  pas  tué ,  s'il  avait  eu 
l'idée  d'appeler  son  frère  à  son  secours.  Notre  vieil 
ami,  qui  a  de  l'honneur  jusqu'au  bout  des  ongles, 
compte  liquider  les  dettes  de  la  maison  Grandet  de 
Paris.  Mon  neveu  le  président,  pour  lui  éviter  les 
tracas  d'une  affaire  toute  judiciaire ,  lui  offre  de 
partir  sur-le-champ  pour  Paris ,  afin  de  transiger 
avec  les  créanciers  et  les  satisfaire  convenablement. 

Ces  paroles ,  confirmées  par  l'attitude  du  tonne- 
lier qui  se  caressait  le  menton,  surprirent  étrange- 
ment les  trois  des  Grassinsqui ,  pendant  le  chemin  , 
avaient  médit  tout  à  loisir  de  l'avarice  de  M.  Gran- 
det, en  l'accusant  presque  d'un  fratricide. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien ,  s'écria  le  banquier  en 
regardant  sa  femme.  Qu'est-ce  que  je  te  disais  en 
roule,  madame  des  Grassins  ?  Grandet  a  de  l'honneur 
jusqu'au  bout  des  cheveux  et  ne  souffrira  pas  que  son 
nom  reçoive  la  plus  légère  atteinte  !  L'argent  sans 
l'honneur  est  une  maladie.  Il  y  a  de  l'honneur  dans 
nos  provinces  !  Cela  est  Lien,  très-bien,  Grandet.  Je 
suis  un  vieux  militaire,  je  ne  sais  pas  déguiser  ma 
pensée, jeladis rudement  :  celaestsublime,  fischtre! 

—  Aaalors ,  Ule,  su,  sub,  sublime  est  bi,  bi,  bien 
cher,  répondit  le  bonhomme,  pendant  que  le  ban- 
quier lui  secouait  chaleureusement  la  main. 

—  31ais  ceci,  mon  brave  Grandet,  n'en  déplaise  à 
M.  le  président ,  reprit  31.  des  Grassins ,  est  une  af- 
faire purement  commerciale,  et  veut  un  négociant 
consommé.  Ne  faut-il  pas  se  connaître  aux  comptes 
de  retour,  débours,  calculs  d'intérêts?  Je  dois  aller 
à  Paris  pour  mes  affaires  ,  et  alors  je  pourrais  me 
charger  de..., 

—  Nous  verrions  donc  à  ta ,  ta ,  tâcher  de  nous 
aaaaranger  toutous  deux  dans  les  po  ,  po ,  pc  ,  pos- 
sibilités relatives  et  sans  m'en  ,  m'en  ,  m'engager  à 
quelque  chose  que  je,  je,  je  ne  vocoououdrais  pas 
faire,  dit  Grandet  en  bégayant.  Parce  que,  voyez- 
vous,  M.  le  président  me  demandait  naturellemeut 
les  frais  de  voyage. 

Le  bonhomme  ne  bredouilla  plus  ces  derniers 
mots. 

—  Ah  !  dit  madame  des  Grassins,  mais  c'est  un 
plaisir  que  d'être  à  Paris.  Je  paierais  volontiers  pour 
y  aller ,  moi! 

Et  elle  Ut  un  signe  à  son  mari,  comme  pour  l'en- 
courager à  souffler  cette  commission  à  leurs  adver- 
saires, coule  que  coule  ;  {iuis,  elle  regarda  fort  iro- 
niquement les  deux  Cruchol ,  qui  prirent  une  mine 
piteuse. 

M.  Grandet  saisit  le  banquier  par  un  des  boutons 
de  son  habit  et  l'attira  dans  un  coin. 


—  J'aurais  bien  plus  de  confiance  en  vous  que 
dans  le  président ,  lui  dit-il.  Puis ,  il  y  a  des  anguil- 
les sous  roche  ,  ajoula-t-il  en  remuant  sa  loupe.  Je 
veux  me  mettre  dans  la  rente,  j'ai  quelques  milliers 
de  francs  de  rente  à  faire  acheter  ,  et  je  ne  veux  pla- 
cer qu'à  80  francs.  Cette  mécanique  baisse  ,  dit-on  , 
à  la  tin  des  mois.  Vous  vous  connaissez  à  çà,  pas  vrai  ? 

—  Pardieu  !  Eh  bien,  j'aurais  donc  quelques  mille 
livres  de  rente  à  lever  pour  vous. 

—  Pas  grand'  chose,  pour  commencer.  Motus.  Je 
veux  jouer  sans  qu'on  en  sache  rien.  Vous  me  con- 
cluriez un  marché  pour  la  fin  du  mois  ;  mais  n'en 
dites  rien  aux  Cruchot,  ça  les  taquinerait.  Puisque 
vous  allez  à  Paris ,  nous  y  verrons  en  même  temps  , 
pour  mon  pauvre  neveu ,  de  quelle  couleur  sont  les 
à-tout. 

—  Voilà  qui  est  entendu ,  je  partirai  demain  en 
poste ,  dit  à  haute  voix  M.  des  Grassins  ,  et  je  vien- 
drai prendre  vos  dernières  instructions  à à  quelle 

heure? 

—  A  cinq  heures ,  avant  le  dîner,  dit  le  vigneron 
en  se  frottant  les  mains. 

Les  deux  partis  restèrent  encore  quelques  instants 
en  présence.  M.  des  Grassins  dit,  après  une  pause, 
en  frappant  sur  l'épaule  de  M.  Grandet  : 

—  Il  fait  bon  avoir  de  bons  parens  comme  çà... 

—  Oui,  oui,  sans  que  çà  paraisse,  répondit  Gran- 
det, je  suis  un  bon  parent.  J'aimais  mon  frère  et  je 
le  prouverai  bien  ,  si  çà  ne  coule  pas... 

—  Nous  allons  vous  quitter,  Grandet,  lui  dit  le 
banquier  en  l'interrompant  heureusement  avant 
qu'il  n'achevât  sa  phrase.  Puisque  j'avance  mon 
départ ,  j'ai  quelques  affaires  à  mettre  en  ordre. 

—  Bien  ,  bien.  Moi-même  ,  rapport  à  ce  que  vous 
savez,  je  vais  me  retirer  dans  ma  chambre  des  déli- 
bérations ,  comme  dit  le  président  Cruchot. 

—  Peste!  je  ne  suis  plus  M.  de  Bonfons ,  pensa 
tristement  le  magistrat,  dont  la  figure  prit  une  ex- 
pression de  mélancolie  judiciaire,  l'expression  d'un 
magistrat  ennuyé  par.une  plaidoirie. 

Les  chefs  des  deux  familles  rivales  s'en  allèrent 
ensemble.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  songeaient  plus 
à  la  trahison  dont  Grandet  s'était  rendu  coupable  le 
matin  envers  le  pays  vignoble  ,  et  se  sondèrent  mu- 
tuellement ,  mais  en  vain ,  pour  connaître  ce  qu'ils 
pensaient  sur  les  intentions  réelles  du  bonhomme 
en  cette  nouvelle  affaire. 

—  ^  encz-vous  chez  madame  d'Orsonval  avec 
nous?  dit  M.  des  Grassins  au  notaire. 

—  Nous  irons  plus  tard,  répondit  le  président. 
Si  mon  oncle  le  permet,  j'ai  promis  à  mademoiselle 
de  Gribcaucourl  de  lui  dire  un  petit  bonsoir,  et  nous 
nous  y  rendrons  d'abord. 

—  Alors ,  au  revoir ,  messieurs  ,  dit  madame  des 
Grassins. 


so 
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Et  quand  ils  furent  à  quelques  pas  des  deux  Cru- 
chot,  Adolphe  dit  à  son  père  :  —  Ils  fument  joli- 
ment, hein  ? 

—  Tais-toi  donc,  mon  fils,  lui  répliqua  sa  mère, 
ils  peuvent  entendre  ;  d'ailleurs  .  ce  que  tu  dis  n'est 
pas  de  bon  goùl,  et  sent  l'école  de  Droit. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  s'écria  le  magistrat  quand 
il  vit  les  des  Grassins  éloignés,  j'ai  commencé  par 
être  le  président  dcBonfons,  et  j'ai  fini  par  être  tout 
simplement  un  Cruchot. 

—  J'ai  bien  vu  queçà  te  contrariait,  mais  le  vent 
était  aux  des  Grassins,  Es-tu  bête ,  avec  tout  ton 
esprit?  Laisse-les  s'embarquer  sur  un  nous  rerions 
du  père  Grandet,  et  liens-loi  tranquille,  mon  petit. 
Eugénie  n'en  sera  pas  moins  ta  femme. 

En  quelques  instants,  la  nouvelle  de  la  magna- 
nime résolution  de  M.Grandet  se  répandil  dans  (rois 
maisons  à  la  fois.  Il  ne  fui  plus  question  dans  toule 
la  villeque  de  son  dévouement  fraternel.  Chacun  lui 
pardonna  sa  vente  faite  au  mépris  de  la  foi  jurée 
entre  les  propriétaires  ,  en  admirant  son  honneur, 
et  une  générosité  dont  on  ne  le  croyait  pas  capable. 
Il  est  dans  le  caractère  français  de  s'enthousiasmer, 
de  se  colérer,  de  se  passionner  pour  le  météore  du 
moment,  pour  les  bâtons  flottants  de  l'actualité.  Les 
êtres  collectifs,  les  peuples  ,  seraient-ils  donc  sans 
mémoire  ? 

(^uand  le  père  Grandet  eut  fermé  sa  porte  ,  il  ap- 
pela Nanon. 

—  Ne  lâche  pas  le  chien,  et  ne  dors  pas;  nous 
avons  à  travailler  ensemble.  A  onze  heures,  Cor- 
noillerdoit  se  trouver  à  ma  porle,  avec  le  berlingot 
de  Froifond.  Ecoute-le  venir,  afin  de  rempécher  de 
cogner,  et  dis-lui  d'entrer  tout  bellement.  Les  lois 
de  police  défendent  le  tapage  nocturne.  D'ailleurs, 
le  quartier  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  je  vais  me 
mettre  en  roule. 

Ayant  dit,  M.  Grandet  remonta  dans  son  labora- 
toire,  où  Nanon  l'entendit  remuer,  fouiller,  aller, 
venir,  mais  avec  précaution.  II  ne  voulait  évidem- 
ment réveiller  ni  sa  femme  ni  sa  fille;  et  surtout  ne 
point  exciter  l'attention  de  son  neveu,  qu'il  avait 
commencé  par  maudire,  en  apercevant  delà  lumière 
dans  sa  chambre. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Eugénie,  préoccupée  de 
son  cousin,  crut  avoir  entendu  la  plainte  d'un  mou- 
rant; et,  pour  elle,  ce  mourant  était  Charles.  Elle 
l'avait  quille  si  paie  ,  si  désespéré.  Peut-être  s'élait- 
il  tué.  Soudain,  elle  s'enveloppa  d'une  coiffe,  espèce 
de  pelisse  à  capuchon  ,  et  voulut  sortir.  D'abord ,  une 
vive  lumière  qui  passait  par  les  fentes  de  sa  porte, 
lui  donna  peur  du  feu;  puis  elle  se  rassura  bientôt 
en  entendant  les  pas  pesants  de  Nanon  ,  et  sa  voix 
mêlée  au  hennissement  de  plusieurs  cheveaux. 

—  Mon  père  cnlèverail-il  mon  cousin?  se  dit- 


elle  en  entr'ouvrant  sa  porte  avec  asseï  de  précau- 
tion pour  l'empêcher  de  crier  ,  mais  de  manière  à 
voir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor. 

Tout  à  coup ,  son  œil  rencontra  celui  de  son  père , 
dont  le  regard  ,  quelque  vague  et  insouciant  qu'il 
fut,  la  glaça  de  terreur.  Le  bonhomme  et  Nanon 
étaient  accouplés  par  un  gros  gourdin  dont  chaque 
bout  reposait  sur  leur  épaule  droite  et  soutenait  un 
câble  auquel  était  attaché  un  barillet  semblable  à 
ceux  que  le  père  Grandet  s'amusail  à  faire  dans  son 
fournil,  à  ses  moments  perdus. 

—  Sainte  Vierge,  monsieur,  çà  pcse-t-il!  dit  à 
voix  basse  la  Nanon. 

—  Quel  malheur  que  ce  ne  soient  que  des  gros 
sous  !  répondit  le  bonhomme.  Prends  garde  de  heur- 
ter le  chandelier. 

Celle  scène  était  éclairée  par  une  seule  chandelle 
placée  entre  deux  barreaux  de  la  rampe. 

—  Cornoiller ,  dit  31.  Grandetà  son  garde  in  par- 
tibus ,  as-tu  pris  tes  pistolets  ? 

—  Non,  monsieur ,  pardé ,  quoi  qu'il  y  a  donc  à 
craindre  pour  vos  gros  sous?... 

—  Oh  !  rien ,  dit  le  père  Grandet. 

—  D'ailleurs  nous  irons  vite.  Vos  fermiers  ont 
choisi  pour  vous  leurs  meilleurs  chevaux. 

—  Bien  ,  bien ,  lu  ne  leur  as  pas  dit  oii  j'allais. 

—  Je  ne  le  savais  point. 

—  Bien,  bien  ;  la  voiture  est  solide? 

—  Çà ,  notre  maître!  Ha  ben!  çà  porterait  trois 
mille.  Qu'est-ce  que  çà  pèse  donc  vos  méchants  ba- 
rils? 

—  Tiens  ,  dit  Nanon  ,  je  le  savons  bien  !  Y  a  ben 
près  de  dix-huit  cents. 

—  Veux-tu  te  taire,  Nanon  !  Tu  diras  à  ma  femme 
que  je  suis  allé  à  la  campagne.  Je  serai  revenu  pour 
diner.  Va  bon  train,  Cornoiller,  il  faut  êlre  à  Angers 
avant  neuf  heures. 

La  voiture  partit.  Nanon  verrouilla  la  grande 
porte,  lâcha  le  chien ,  se  coucha  l'épaule  toute  meur- 
trie, et  pcrsorme  dans  le  quartier  ne  soupçonna  ni 
le  départ  de  M.  Grandet,  ni  l'objet  de  son  voyage. 
La  discrétion  du  bonhomme  était  complète.  Per- 
sonne ne  voyait  jamais  un  sou  dans  cette  maison 
pleine  d'or.  Ayant  appris  dans  la  matinée  par  les 
causeries  du  port ,  que  l'or  avait  doublé  de  prix  par 
suite  de  nombreux  armements  entrepris  à  Nantes 
et  que  des  spéculateurs  étaient  arrivés  à  Angers 
pour  en  acheter,  le  tonnelier,  par  un  simple  em- 
prunt de  chevaux  fait  à  ses  fermiers  ,  se  mit  en  me- 
sure d'aller  y  vendre  le  sien  et  d'en  rapporter  en 
valeurs  du  receveur-général,  sur  le  trésor,  la  somme 
nécessaire  à  l'achat  de  ses  renies,  après  l'avoir  gros- 
sie. 

—  Mon  père  s'en  va ,  dit  Eugénie  qui ,  du  haut 
de  l'escalier,  avait  tout  entendu. 
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Le  silence  était  rétabli  dans  la  maison,  et  le  loin- 
tain roulement  de  la  voiture,  qui  cessa  par  degrés, 
ne  retentissait  déjà  plus  dans  Saumur  endormi. 
Alors,  en  ce  moment,  Eugénie  entendit  en  son  cœur, 
avant  de  l'écouter  par  l'oreille,  une  plainte  qui  perça 
les  cloisons,  et  venait  de  la  chambre  de  son  cousin. 
Une  bande  lumineuse,  fine  autant  que  le  tranchant 
d'un  sabre,  passait  par  la  fente  de  la  porte  et  coupait 
horizontalement  les  balustres  du  vieil  escalier. 

—  Il  souffre ,  dit-elle  en  grimpant  deux  marches. 
Un  second  gémissement  la  fit  arriver  sur  le  palier 

de  la  chambre.  La  porte  était  entr'ouverte ,  elle  la 
poussa.  Charles  dormait  la  tête  penchée  en  dehors 
du  vieux  fauteuil.  Sa  main  avait  laissé  tomber  la 
plume  et  touchait  presque  à  terre.  La  respiration 
saccadée  que  nécessitait  la  posture  du  jeune  hoînme 
effraya  soudain  Eugénie,  qui  entra  promptemcnt. 

—  Il  doit  être  bien  fatigué,  se  dit-elle  en  regar- 
dant une  dizaine  de  lettres  cachetées  dont  elle  lut 
les  adresses. 

A  monsieur  Jean  Robert,  sellier.  A  monsieur  Buis- 
son, tailleur,  etc. 

—  Il  a  sans  doute  arrangé  toutes  ses  affaires  pour 
pouvoir  bientôt  quitter  la  France  ,  pensa-t-elle. 

Puis,  ses  yeux  tombèrent  sur  deux  lettres  ouver- 
tes. Ces  mots  qui  en  commençaient  une  ,  Ma  chère 
Annette,  lui  causèrent  un  éblouissement.  Son  cœur 
palpita ,  ses  pieds  se  clouèrent  sur  le  carreau. 

—  Sa  chère  Annette  !  il  aime,  il  est  aime  !  Plus 
d'espoir!  Que  lui  dit-il? 

Ces  idées  lui  traversèrent  la  tête  et  le  cœur,  elle 
les  lisait  partout ,  même  sur  les  carreaux ,  en  traits 
de  fiamme. 

—  Déjà  renoncer  à  lui  !  Non  ,  je  ne  lirai  pas  cette 
lettre.  Je  dois  m'en  aller.  Si  je  la  lisais  cependant.... 

Elle  le  regarda,  lui  prit  doucement  la  tête,  la 
posa  sur  le  dos  du  fauteuil ,  et  Charles  se  laissa  faire 
comme  un  enfant  qui,  même  en  dormant,  connaît 
encore  sa  mère,  en  reçoit,  sans  s'éveiller ,  les  soins 
et  les  baisers,  (^omme  une  mère  ,  Eugénie  lui  releva 
sa  main  pendante,  et,  co.'nme  une  mère,  lui  baisa 
doucement  les  cheveux. 

Chère  Annette!  Un  démon  lui  criait  ces  deux  mots 
aux  oreilles. 

—  Je  sais  que  je  fais  peut-être  mal ,  mais  je  lirai 
sa  lettre,  dit-elle. 

Sa  noble  probité  gronda.  Eugénie  détonna  la  tête. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  le  bien  et  le  mal 
étaient  en  présence  dans  son  cœur.  Jusque-là  elle 
n'avait  eu  à  rougir  d'aucune  action.  La  passion,  la 
curiosité  l'emportèrent.  A  chaque  phrase,  son  cœur 
se  gonfla  davantage,  et  l'ardeur  piquante  qui  anima 
sa  vie  pendant  cette  lecture,  lui  rendit  encore  plus 
friands  les  plaisirs  du  premier  amour. 


«  M.v  CHÈRE  Annette,  rien  ne  devait  nous  séparer, 
si  ce  n'est  le  malheur  qui  m'accable  et  qu'aucune 
prudence  humaine  n'aurait  su  prévoir.  Mon  père  s'est 
tué.  Sa  fortune  et  la  mienne  sont  entièrement  per- 
dues. Je  suis  orphelin,  à  un  âge  où,  par  la  nature  de 
mon  éducation,  je  puis  passer  pour  un  enfant  ;  et  je 
dois  néanmoins  me  relever  homme  de  l'abîme  où  je 
suis  tombé.  Je  viens  d'employer  une  partie  de  celle 
nuit  à  faire  mes  calculs.  Si  je  veux  quitter  la  France 
en  honnête  homme ,  et  ce  n'est  pas  un  doute ,  je  n'ai 
pas  cent  francs  à  moi  pour  aller  tenter  le  sort  aux 
Indes  ou  en  Amérique.  Oui,  ma  pauvre  Anna,  j'irai 
chercher  la  fortune  sous  les  climats  les  plus  meur- 
triers. Sous  de  tels  cieux  ,  elle  est  sure  et  prompte , 
m'a-t-on  dit.  Quant  à  rester  à  Paris,  je  ne  saurais. 
Ni  mon  âme  ni  mon  visage  ne  sont  faits  à  supporter 
les  affronts,  la  froideur,  le  dédain  qui  attendent 
l'homme  ruiné  ,  le  fils  du  failli  !  Bon  Dieu  ,  devoir 
trois  millions  !  j'y  serais  tué  en  duel  dans  la  première 
semaine.  Aussi  n'y  retournerai-je  point.  Ton  amour, 
le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  qui,  jamais,  ait  en- 
nobliMe  cœur  d'un  homme,  ne  saurait  m'y  attirer. 
Hélas!  ma  bien-aimée,  je  n'ai  point  assez  d'argent 
pour  aller  là  où  tu  es  ,  donner  ,  recevoir  un  dernier 
baiser,  un  baiser  où  je  puiserais  la  force  nécessaire 
à  mon  entreprise.  » 

—  Pauvre  Charles,  dit  Eugénie  en  essuyant  ses 
pleurs,  j'ai  bien  fait  de  lire  !  J'ai  de  For,  je  le  lui  don- 
nerai. 

Elle  continua. 

u  Je  n'avais  point  encore  songé  aux  malheurs  de  la 
misère.  Si  j'ai  les  cent  louis  indispensables  au  passage, 
je  n  aurai  pas  un  sou  pour  me  faire  une  pacotille. 
Mais  non ,  je  n'aurai  ni  cent  louis ,  ni  un  louis ,  je  ne 
connaîtrai  ce  qui  me  restera  d'argent  qu'après  le 
règlement  de  mes  dettes  à  Paris.  Si  je  n'ai  rien,  j"irai 
tranquillement  à  Nantes,  je  m'y  embarquerai  simple 
matelot,  et  je  commencerai  là  bas  coramc  ont  com- 
niencé  les  hommes  d'énergie  qui ,  jeunes,  n'avaient 
pas  un  sol,  et  sont  revenus,  riches,  des  Indes.  De- 
puis ce  matin,  j'ai  froidement  envisagé  mon  avenir. 
Il  est  plus  horrible  pour  moi  que  pour  tout  autre, 
moi  choyé  par  une  mère  qui  m'adorait,  chéri  par  le 
meilleur  des  pères,  et  qui,  à  mon  début  dans  le 
monde  ,  ai  rencontré  l'amour  d'une  Anna  !  Je  n'ai 
connu  que  les  fleurs  de  la  vie  !  Ce  boidieur  ne  pou- 
vait pas  durer.  Jai  néanmoins,  ma  chère  Annette, 
plus  de  courage  qu'il  n'était  permis  à  un  insouciaiit 
jeune  homme  d'en  avoir,  surtout  à  un  jeune  homme 
habitué  aux  cajoleries  de  la  plus  délicieuse  femme 
de  Paris,  bercé  dans  les  joies  de  la  famille,  à  qui 
i  tout  souriait  au  logis  ,  et  dont  les  désirs  étaient  des 
lois  pour  un  père...  Oh!  mon  père,  Annette,  il  est 
mort  ! 

«  Eh  bien  ,  j'ai  réfléchi  à  ma  position  ,  jai  réflochi 
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à  la  tienne  aussi.  J'ai  bien  vieilli  en  vingt-quatre 
heures  !  Chère  Anna,  si.  pour  me  garder  près  de  loi, 
dans  Paris,  tu  sacrifiais  toutes  les  jouissances  de  ton 
luxe,  la  toilette,  ta  logea  l'Opéra, nous  n'arriverions 
pas  encore  au  chiffre  des  dépenses  nécessaires  à  ma 
vie  dissipée;  puis,  je  ne  saurais  accepter  tant  de 
sacrifices.  Nous  nous  quittons  donc  aujourd'hui  pour 
toujours.  » 

—  Il  la  quitte ,  Sainte  Vierge  !  Oh  bonheur  ! 
Eugénie  saula  de  joie.  Charles  fit  un  mouvement, 

elle  en  eut  froid  de  terreur;  mais,  heureusement 
pour  elle  ,  il  ne  s'éveilla  pas.  Elle  reprit  : 

a  Quand  reviendrai-je?  je  ne  sais.  Le  climat  des 
Indes  vieillit  promptement  un  Européen,  et  surtout 
un  Européen  qui  travaille.  Mettons-nous  à  dix  ans 
d'ici.  Dans  dix  ans,  ta  fille  aura  dix-huit  ans,  elle 
sera  ta  compagne,  ton  espion.  Alors  pour  toi,  le 
monde  sera  bien  cruel,  ta  fille  encore  davantage. 
Nous  avons  vu  des  exemples  de  ces  jugements  mon- 
dains et  de  ces  ingratitudes  de  jeunes  filles  ;  sachons 
en  profiler.  Garde  au  fond  de  ton  âme,  comme  je  le 
garderai  moi-même,  le  souvenir  de  ces  quatre  années 
de  bonheur,  et  sois  fidèle  ,  si  tu  peux  ,  à  ton  pauvre 
ami.  Je  ne  saurais  toutefois  l'exiger,  parce  que,  vois- 
tu,  ma  chère  Annette,  je  dois  me  conformera  ma  po- 
sition, voir  bourgeoisement  la  vie,  et  la  chiffrer  au 
plus  vrai.  Donc  .  je  dois  penser  au  mariage ,  qui  de- 
vient une  des  nécessités  de  ma  nouvelle  existence  , 
et  je  t'avouerai  que  j'ai  trouvé  ici ,  à  Saumur ,  chez 
mon  oncle,  une  cousine  dont  les  manières,  la  figure, 
l'esprit  et  le  cœur  te  plairaient,  et  qui,  en  outre,  me 
parait  avoir » 

La  lettre  en  était  là. 

—  Il  devait  être  bien  fatigué  ,  pour  avoir  cessé  de 
lui  écrire  ,  se  dit  Eugénie. 

Elle  le  justifiait!  N'était  il  pas  impossible  alors  que 
cette  innocente  fille  s'aperçut  de  la  froideur  em- 
prcintedans  celte  lettre?  Aux  jeunes  filles  religieuse- 
ment élevées,  ignorantes  et  pures,  tout  est  amour  dès 
qu'elles  mettent  le  pied  dans  les  régions  enchantées 
de  l'amour.  Elles  y  marchant  entourées  de  la  cé- 
leste lumière  que  leur  âme  projette  et  qui  rejaillit 
en  rayons  sur  leur  amant  ;  elles  le  colorent  des  feux 
de  leur  propre  sentiment  et  lui  prêtent  leurs  belles 
pensées.  Les  erreurs  de  la  femme  viennent  presque 
toujours  de  sa  croyance  au  bien ,  ou  de  sa  confiance 
dans  le  vrai.  Pour  Eugénie  ,  ces  mots  ma  chère  Jn- 
netle,  ma  bien-aimée ,  lui  résonnaient  au  cœur 
comme  le  plus  joli  langage  de  l'amour  ,  et  lui  cares- 
saient l'âme,  comme,  dans  son  enfance,  les  notes  di- 
vines du  renfle  adorcmus,  redites  par  l'orgue,  lui 
caressèrent  l'oreille.  D'ailleurs  les  larmes  dont  les 
yeux  de  Charles  étaient  encore  pleins  pour  son  père, 
lui  accusaient  toutes  les  noblesses  de  cœur  qui  sé- 
duisent une  jeune  fille. 


Pouvait-elle  savoir  que,  si  Charles  aimait  tant  son 
père  et  le  pleurait  si  véritablement ,  celte  tendresse 
venait  moins  de  la  bonté  de  son  cœur  que  des  bontés 
paternelles?  M.  et  madame  Guillaume  Grandet,  en 
satisfaisant  toujours  les  fantaisies  de  leur  fils,  en  lui 
donnant  tous  les  plaisirs  de  la  fortune,  l'avaient 
empêché  de  faire  les  horribles  calculs  dont,  à  Paris, 
la  plupart  des  enfants  sont  plus  ou  moins  coupables 
quand,  en  présence  des  jouissances  parisiennes,  ils 
forment  des  désirs  et  conçoivent  des  plans  qu'ils 
voient  avec  chagrin  incessamment  ajournés  et  retar- 
dés par  la  vie  de  leurs  parents.  La  prodigalité  de  son 
père  alla  donc  jusqu'à  lui  semer  dans  le  cœur  un 
amour  filial  vrai ,  sans  arrière-pensée. 

Néanmoins  Charles  était  un  enfant  de  Paris  ,  ha- 
bitué par  les  mœurs  de  Paris,  par  Annette  elle-même, 
à  tout  calculer,  déjà  vieillard  sous  le  masque  du 
jeune  homme.  Il  avait  reçu  l'épouvantable  éduca- 
tion de  ce  monde  ,  où  dans  une  soirée  ,  il  se  commet 
en  pensées,  en  paroles,  plus  de  crimes  que  la  Justice 
n'en  punit  aux  Cours  d'assises  ;  où  les  bons  mots 
assassinent  les  plus  grandes  idées  ;  ou  l'on  ne  passe 
pour  fort  qu'autant  que  l'on  voit  juste.  Et ,  là  ,  voir 
juste,  est  ne  croire  à  rien,  ni  aux  sentiments,  ni  aux 
hommes,  ni  même  aux  événements  ;  on  y  fait  de  faux 
événements.  Là,  pour  voir  juste,  il  faut  peser  chaque 
matin  la  bourse  d'un  ami,  savoir  se  mettre  politique- 
ment au  dessus  de  tout  ce  ^wfor/nc,- provisoirement, 
ne  rien  admirer,  ni  les  œuvres  d'art ,  ni  de  nobles 
actions;  et  donner  pour  mobile  à  toute  chose  l'inté- 
rêt personnel.  Après  mille  folies,  la  grande  dame,  la 
belle  Annette,  forçait  Charles  à  penser  gravement. 
Elle  lui  parlait  de  sa  position  future  ,  en  lui  passant 
dans  les  cheveux  une  main  parfumée;  en  lui  refai- 
sant une  boucle,  elle  lui  faisait  calculer  la  vie.  Elle 
le  féminisait.  Double  corruption  ,  mais  corruption 
élégante  et  fine,  de  bon  goùf. 

—  Vous  êtes  niais,  Charles,  lui  dit-elle.  J'aurai 
bien  de  la  peine  à  vous  apprendre  le  monde.  Vous 
avez  été  très-mal  pour  31.  de  Gérente.  Je  sais  bien 
que  c'esl  un  homme  peu  honorable  ;  mais  attendez 
qu'il  soit  sans  pouvoir,  alors  vous  le  mépriserez  à 
votre  aise.  Savcz-vous  ce  que  madame  Campan  nous 
disait:  —  ]Mes  enfants,  tant  qu'un  homme  est  au 
ministère,  adorez-le:  tombe-t-il ,  aidez  à  le  traîner 
à  la  voirie.  Puissant,  il  est  une  espèce  de  dieu  ;  dé- 
truit, il  est  au-dessous  de  Marat  dans  son  égout, 
parce  qu'il  vit  et  que  3Iarat  était  mort.  La  vie  est 
une  suite  de  combinaisons,  et  il  faut  les  étudier, 
les  suivre,  pour  arriver  à  se  maintenir  toujours  en 
bonne  position. 

Charles  était  un  homme  trop  à  la  mode,  il  avait 
été  trop  constamment  heureux  par  ses  parents  ,  trop 
adulé  par  le  monde  pour  avoir  de  grands  sentiments. 
Le  grain  d'or  que  sa  mère  lui  avait  jeté  au  cœur 
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s'était  étendu  dans  la  filière  parisienne ,  il  l'avait 
employé  en  superficie  et  devait  fuser  par  le  frotte- 
ment. Mais  Charles  n'avait  encore  que  vingt-et-un 
ans.  A  cet  âge  ,  la  fraîcheur  de  la  vie  semble  insépa- 
rable de  la  candeur  de  fânie.  La  voix,  le  regard,  la 
figure  paraissent  en  harmonie  avec  les  sentiments. 
Aussi ,  le  juge  le  plus  dur,  l'avoué  le  plus  incrédule, 
l'usurier  le  moins  facile,  hésitent-ils  toujours  à  croire 
à  la  vieillesse  du  cœur,  à  la  corruption  des  calculs, 
quand  les  yeux  nagent  encore  dans  un  fluide  pur,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  rides  sur  le  front.  Charles  n'avait 
jamais  eu  l'occasion  d'appliquer  les  maximes  de  la 
morale  parisienne,  et  jusqu'à  ce  jour,  il  était  beau 
d'inexpérience.  Mais,  à  son  insu,l'égoïsme  lui  avait 
été  inoculé.  Les  germes  de  l'économie  politique  à 
l'usage  du  Parisien,  latents  en  son  cœur,  ne  devaient 
pas  tarder  à  y  fleurir  aussitôt  que,  de  spectateur 
oisif,  il  deviendrait  acteur  dans  le  drame  de  la  vie 
réelle. 

Presque  toutes  les  jeunes  filles  s'abandonnent  aux 
douces  promesses  de  ces  dehors;  mais  Eugénie,  cùt- 
clle  été  prudente  et  observatrice  autant  que  le  sont 
certaines  filles  en  province ,  aurait-elle  pu  se  défier 
de  son  cousin,  quand,  chez  lui,  les  manières,  les 
paroles  et  les  actions  s'accordaient  encore  avec  les 
inspirations  du  cœur?  Un  hasard,  fatal  pour  elle, 
lui  fit  essuyer  les  dernières  effusions  de  sensibilité 
vraie  qui  fut  en  ce  jeune  cœur,  et  entendre,  pour 
ainsi  dire,  les  derniers  soupirs  de  sa  conscience. 

Elle  laissa  donc  cette  lettre ,  pour  elle  pleine  d'a- 
mour, et  se  mit  complaisammcnt  à  contempler  son 
cousin  endormi.  Les  fraîches  illusions  de  la  vie 
jouaient  encore  pour  elle  sur  ce  visage.  Elle  se  jura 
d'abord  à  elle-même  de  l'aimer  toujours. 

Puis  elle  jeta  les  yeux  sur  l'autre  lettre  sans  atta- 
cher beaucoup  d'importance  à  cette  indiscrétion  ; 
et,  si  elle  commença  de  la  lire  ,  ce  fut  pour  acquérir 
de  nouvelles  preuves  des  nobles  qualités  que  ,  sem- 
blable à  toutes  les  femmes,  elle  prêtait  à  celui  qu'elle 
se  choisissait  pour  amant. 

«  Mon  cher  Alphonse,  au  moment  où  tu  liras  celte 
lettre  je  n'aurai  plus  d'amis,  mais  je  t'avoue  qu'en 
doutant  de  ces  gens  du  monde  habitués  à  prodiguer 
ce  mot ,  je  n'ai  pas  douté  de  ton  amitié.  Je  te  charge 
donc  d'arranger  mes  affaires ,  et  compte  sur  toi , 
pour  tirer  un  bon  parti  de  tout  ce  que  je  possède. 
Tu  dois  maintenant  connaître  ma  position.  Je  n'ai 
plus  rien,  et  veux  partir  pour  les  Indes.  Je  viens  d'é- 
crire à  toutes  les  personnes  auxquelles  je  crois  de- 
voir quelque  argent,  et  tu  en  trouveras  ci-joint  la  liste 
aussi  exacte  qu'il  m'est  possible  de  la  donner  de 
mémoire.  Ma  bibliothèque,  mes  meubles,  mes  voi- 
tures, mes  chevaux,  etc.,  sufliront,  je  crois,  à  payer 
mes  dettes.  Je  ne  veux  me  réserver  que  les  babioles 
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sans  valeur  qui  seront  susceptibles  de  me  faire  un 
commencement  de  pacotille.  Moncher  Alphonse,  je 
t'enverrai  d'ici,  pour  cette  vente,  une  procuration 
régulière ,  en  cas  de  contestations.  Tu  m'adresseras 
toutes  mes  armes.  Puis  tu  garderas  pour  toi  Briton. 
Personne  ne  voudrait  donner  le  prix  de  cette  admi- 
rable bête  ;  j'aime  mieux  te  l'offrir,  comme  la  bague 
d'usage  que  lègue  un  mourant  à  son  exécuteur  tes- 
tamentaire. Robert  m'a  fait  une  très-con/brfaWe  voi- 
ture de  voyage,  mais  il  ne  l'a  pas  livrée;  obtiens  de 
lui  qu'il  la  garde  sans  me  demander  d'indemnité. 
S'il  se  refusait  à  cet  arrangement,  évite  tout  ce  qui 
pourrait  entacher  ma  loyauté,  dans  les  circonstances 
où  je  me  trouve  .Je  dois  six  louis  à  l'Insulaire,  per- 
dus au  jeu,  ne  manque  pas  de  les  lui...  )> 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Cher  cousin,  dit  Eugénie  en  laissant  la  lettre, 
et  se  sauvant  à  petits  pas  chez  elle ,  avec  une  des 
bougies  allumées. 

Là,  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  de  plaisir 
qu'elle  ouvrit  le  tiroir  d'un  vieux  meuble  en  chêne , 
l'un  des  plus  beaux  ouvrages  de  l'époque  nommée 
la  renaissance,  et  sur  lequel  se  voyait  encore,  à 
demi-effacée ,  la  fameuse  Salamandre  royale.  Elle 
y  prit  une  grosse  bourse  en  velours  rouge  à  glands 
d'or  et  bordée  de  cannetille  usée,  provenant  de  la 
succession  de  sa  grand'mère.  Puis  elle  pesa  fort  or- 
gueilleusement cette  bourse  et  se  plut  à  vérifier  le 
compte  oublié  de  son  petit  pécule. 

Elle  sépara  d'abord  vingt  portugaises  encore  neu- 
ves, frappées  sous  le  règne  de  Jean  V,  en  172o  , 
valant  réellement  au  change  cinq  lisbonines,  ou  cha- 
cune cent  soixante-huit  francs  soixante-quatre  cen- 
times, lui  disait  son  père,  mais  dont  la  valeur 
conventionnelle  était  de  180  fr. ,  attendu  la  rareté, 
la  beauté  desdites  pièces  qui  reluisaient  comme  des 
soleils. 

Item,  cinq  génovines  ou  pièces  de  cent  livres  de 
Gènes,  autre  monaie  rare  cl  valant  quatre-vingt-sept 
francs  au  change,  mais  cent  francs  pour  les  amateurs 
d'or.  Elles  lui  venaient  du  vieux  monsieur  La  Rer- 
tellière. 

Item,  trois  quadruples  d'or  espagnols  de  Phi- 
lippe V ,  frappés  en  17i29,  donnés  par  madame  (Gen- 
tillet, qui,  en  les  lui  offrant,  lui  disait  toujours  la 
même  phrase  :  —  Ce  cher  serin-là  ,  ce  petit  jaunel, 
vaut  quatre-vingt-dix-huit  livres!  Gardez-le  bien  , 
ma  mignonne  ,  ce  sera  la  fleur  de  votre  trésor. 

Item,  ce  que  son  père  estimait  le  plus  (for  de  ces 
pièces  était  à  vingt-trois  carats  et  une  fraction  ) , 
cent  ducats  de  Hollande,  fabriqués  en  l'an  17156,  et 
valant  près  de  douze  francs. 

Item,  une  grande  curiosité,  des  espèces  de  mé- 
dailles précieuses  aux  avares,  trois  roupies  au  signe 
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de  la  balance  et  cinq  roupies  au  signe  de  la  vierge, 
toutes  d'or  pur  à  vingt-qualre  carats,  la  sublime 
monnaie  du  grand  Mogol,  et  dont  chacune  valait 
trente-sept  francs  quarante  centimes,  au  poids; 
mais  au  moins  cinquante  francs  pour  les  connais- 
seurs qui  aiment  à  manier  l'or. 

Item  ,  le  napoléon  de  quarante  francs  reçu  l'avant- 
vcille,  et  qu'elle  avait  négligemment  mis  dans  sa 
bourse  rouge. 

Ce  trésor  contenait  des  pièces  neuves  et  vierges , 
de  véritables  morceaux  d'art  dont  le  père  Grandet 
s'informait  parfois  et  qu'il  voulait  revoir,  afin  d'en 
détailler  à  sa  fille  les  vertus  intrinsèques,  comme 
la  beauté  du  cordon,  la  clarté  du  plat,  la  richesse 
des  lettres  dont  les  vives  arêtes  n'étaient  pas  encore 
rayées.  Mais  elle  ne  pensait  ni  à  ces  raretés,  ni  à  la 
manie  de  son  père,  ni  au  danger  qu'il  y  avait  pour 
elle  de  se  démunir  d'un  trésor  si  cher  à  son  père  ; 
non,  elle  songeait  à  son  cousin,  et  parvint  enfin  à 
comprendre,  après  quelques  fautes  de  calcul ,  qu'elle 
possédait  environ  cinq  mille  huit  cents  francs  en  va 
leurs  réelles  qui ,  conventionnellement ,  pouvaient 
se  vendre  près  de  deux  mille  écus. 

A  la  vue  de  ses  richesses,  elle  se  mit  à  applaudir 
eu  battant  des  mains,  comme  un  enfant  forcé  de 
perdre  son  trop  plein  de  joie  dans  les  naïfs  mouve- 
ments du  corps.  Ainsi,  le  père  et  la  fille  avaient 
compté  chacun  leur  fortune;  lui,  pour  aller  vendre 
son  or,  Eugénie,  pour  jeter  le  sien  dans  un  océan 
d'affection. 

Elle  remit  les  pièces  dans  la  vieille  bourse,  la  prit 
et  remonta  sans  hésitation.  La  misère  secrète  de  son 
cousin  lui  faisait  oublier  la  nuit,  les  convenances; 
puis,  elle  était  forte  de  sa  conscience,  de  son  dé- 
vouement, de  son  bonheur. 

Au  moment  où  elle  se  montra  sur  le  seuil  de  la 
porte,  en  tenant  d'une  main  la  bougie,  de  l'autre 
sa  bourse,  Charles  se  réveilla,  vit  sa  cousine  et 
resta  béant  de  surprise.  Eugénie  s'avança,  posa  le 
llambeau  sur  la  table  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  JMon  cousin -j'ai  à  vous  demander  pardon  d'une 
faute  grave  que  j'ai  commise  envers  vous;  mais  Dieu 
me  le  pardonnera  ce  péché ,  si  vous  voulez  l'effacer. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Charles  en  se  frottant  les 
yeux. 

—  J'ai  lu  ces  deux  lettres. 
Charles  rougit. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait?  reprit-elle,  pour- 
quoi suis-je  montée?  En  vérité,  maintenant  je  ne  le 
sais  plus.  3Iais,  je  suis  tentée  de  ne  pas  trop  me  re- 
pentir d'avoir  lu  ces  lettres,  puisqu'elles  m'ont  fait 
connaître  votre  cœur,  votre  âme,  et... 

—  Et  quoi?  demanda  Charles. 

—  Et  vos  projets,  la  nécessilé  où  vous  êtes  d'a- 
voir une  sonmio... 


—  ^.la  chère  cousine... 

—  Chut ,  chut ,  mon  cousin  ,  pas  si  haut ,  n'éveil- 
lons personne.  Voici,  dit-elle  en  ouvrant  la  bourse, 
les  économies  d'une  pauvre  fille  qui  n'a  besoin  de 
rien.  Charles  ,  acceptez-les.  Ce  matin  ,  j'ignorais  ce 
qu'était  l'argent;  vous  me  l'avez  appris,  ce  n'est 
qu'un  moyen  ,  voilà  tout.  Un  cousin  est  presque  un 
frère,  vous  pouvez  bien  emprunter  la  bourse  de 
votre  sœur. 

Il  restait  muet.  Eugénie  ,  autant  femmeque  jeune 
fille  ,  n'avait  pas  prévu  des  refus. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 
Il  baissa  la  tête. 

—  Vous  refuseriez?  demanda  Eugénie  dont  les 
palpitations  retentirent  au  milieu  du  profond  si- 
lence. 

L'hésitation  de  son  cousin  l'h  umilia.  La  nécessité 
dans  laquelle  il  se  trouvait  se  représenta  plus  vive- 
ment à  son  esprit .  et  alors  ,  elle  plia  le  genou  :  — 
Je  ne  me  rélèverai  pas  que  vous  n'ayez  pris  cet  or! 
dit-elle.  Mon  co  usin.de  grâce,  une  réponse!  que  je 
sache  si  vous  m' honorez,  si  vous  êtes  généreux,  si... 

En  entendant  le  cri  d'un  noble  désespoir,  Charles 
laissa  tomber  des  larmes  sur  les  mains  de  sa  cou- 
sine, qu'il  saisit  afin  de  l'empcchcr  de  s'agenouil- 
ler ;  et  en  les  recevant  toutes  chaudes  Eugénie  sauta 
sur  la  bourse  ,  la  lui  versa  sur  la  table. 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  pleu- 
rant de  joie.  Ne  craignez  rien,  mon  cousin,  vous 
serez  riche.  Cet  or  vous  portera  bonheur  ;  et  un  jour 
vous  me  le  rendrez.  D'ailleurs,  nous  nous  associe- 
rons ;  enfin ,  je  passerai  par  toutes  les  conditions 
que  vous  m'imposerez.  Mais  vous  devriez  ne  pas  don- 
ner tant  de  prix  à  ce  don. 

Enfin  Charles  put  exprimer  ses  sentiments. 

—  Oui,  Eugénie,  j'aurais  l'âme  bien  petite,  si 
je  n'acceptais  pas.  Cependant  rien  pour  rien ,  con- 
fiance pour  confiance. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle  effrayée. 

—  Écoutez,  ma  chère  cousine,  j'ai  là... 

Il  s'interrompit  pour  montrer  sur  la  commode 
une  caisse  carrée  enveloppée  d'un  surtout  de  cuir. 

—  Là ,  voyez-vous,  une  chose  qui  m'est  aussi  pré- 
cieuse que  la  vie.  Cette  boîte  est  un  présent  de  ma 
mère.  Depuis  ce  matin,  je  pensais  que  si  elle  pou- 
vait sortir  de  sa  tombe,  elle  vendrait  elle-même  l'or 
que  sa  tendresse  lui  a  fait  prodiguer  dans  ce  néces- 
saire ;  mais  ,  accomplie  par  moi ,  cette  action  me 
paraîtrait  un  sacrilège. 

Eugénie  serra  convulsivement  la  main  de  son  cou- 
sin en  entendant  ces  derniers  mots. 

—  Non,  reprit-il  après  une  légère  pause,  pen- 
dantlaquelle  ils  se  jetèrent  un  regard  humide,  non, 
je  ne  veux  ni  le  détruire ,  ni  le  risquer  dans  mes 
voyages,  Chère  Eugénie,  vous  en  serez  dépositaire. 
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Jamais  ami  n'aura  confié  quelque  chose  de  plus  sa- 
cre à  son  ami.  Soyez-en  juge. 

Il  alla  prendre  la  boîte ,  la  sortit  du  fourreau , 
l'ouvrit  et  montra  tristement  à  sa  cousine  émerveil- 
lée un  nécessaire  où  le  travail  donnait  à  l'or  un  prix 
bien  supérieur  à  celui  de  son  poids. 

—  Ce  que  vous  admirez  n'est  rien ,  dit-il ,  en  pous- 
sant un  ressort  qui  fit  partir  un  double  fond.  Voilà 
ce  qui ,  pour  moi ,  vaut  la  terre  entière. 

Il  tira  deux  portraits  ,  deux  chefs  -  d'œuvre 
de  madame  de  Mirbel  ,  et  richement  entourés  de 
perles. 

—  Oh ,  la  belle  personne  ,  n'est-ce  pas  cette  dame 
à  qui  vous  écriv...? 

—  Non,  dit-il  en  souriant.  Celte  femme  est  ma 
mère  ;  voici  mon  père  ;  votre  tante  et  votre  oncle. 
Eugénie,  je  devrais  vous  supplier  à  genoux  de  me 
garder  ce  trésor.  Cet  or  vous  dédommagerait,  si  je 
périssais  en  perdant  votre  petite  fortune  ,  et  à  vous 
seule  je  puis  laisser  les  deux  portraits;  vous  êtes 
digne  de  les  conserver.  Mais  détruisez-les ,  afin  qu'a- 
près vous  ils  n'aillent  pas  en  d'autres  mains... 

Eugénie  se  taisait. 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas? 

En  entendant  les  mots  qu'elle  venait  de  dire  à  son 
cousin,  elle  lui  jeta  son  premier  regard  de  femme 
aimante,  un  de  ces  regards  où  il  y  a  presque  au- 
tant de  coquetterie  que  de  profondeur.  11  lui  prit  la 
main  et  la  baisa. 

—  Ange  de  pureté,  n'est-ce  pas?  entre  nous  l'ar- 
gent ne  sera  jamais  rien.  Le  sentiment  qui  en  fait 
quelque  chose  est  tout ,  désormais. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  Avait-elle  la 
voix  douce  comme  est  la  v6lrc  ? 

—  Oh  !  bien  plus  douce... 

—  Oui ,  pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses  pau- 
pières. Allons,  Charles, couchez-vous  ,  je  le  veux  ; 
vous  êtes  fatigué.  A  demain. 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  d'entre  celles  de 
son  cousin,  qui  la  reconduisit  en  l'éclairant. 

Quand  ils  furent  tous  deux  sur  le  seuil  de  la 
porte  ;  —  Ah,  pourquoi  suis-je  ruiné?  dit-il. 

—  Bah  !  mon  père  est  riche  ,  je  le  crois  ,  répon- 
dil-elle. 

—  Pauvre  enfant!  reprit  Charles  en  avançant  un 
pied  dans  la  chambre ,  et  s'appuyant  le  dos  au  mur , 
il  n'aurait  pas  laissé  mourir  le  mien  ;  il  ne  vous  lais- 
serait pas  dans  ce  dénùment,  et  vivrait  autrement. 

—  3Iais  il  a  Froidfond. 

—  Et  que  vaut  Froidfond? 

—  Je  ne  sais  pas  :  mais  il  a  Noyers. 

—  Quelque  mauvaise  ferme! 

—  Il  a  des  vignes  et  des  prés... 

—  Des  misères,  dit  Charles,  d'un  air  dédaigneux. 
Si  votre  père  avait  seulement  vingt- quatre  mille 


livres  de  rente  ,  habiteriez- vous  cette  chambre  froida 
et  nue?  ajouta-t-il  en  avançant  le  pied  gauche. 

—  Là  seront  donc  mes  trésors,  dit-il  en  mon- 
trant le  vieux  bahut,  pour  voiler  sa  pensée. 

—  Allez  dormir,  dit  elle  en  l'empêchant  d'entrer 
dans  une  chambre  en  désordre. 

Charles' se  retira,  et  ils  se  dirent  bonsoir  par  un 
mutuel  sourire.  Ils  s'endormirent  tous  deux  dans  le 
même  rêve  ,  et  Charles  commença  dès  lors  à  jeter 
quelques  roses  sur  son  deuil. 

Le  lendemain  matin,  madame  Grandet  trouva  sa 
fille  se  promenant  avant  le  déjeuner  en  compagnie 
de  Charles.  Le  jeuîie  homme  était  encore  triste 
comme  devait  l'être  un  malheureux  descendu  pour 
ainsi  dire  au  fond  de  ses  chagrins,  et  qui,  en  mesu- 
rant la  profondeur  de  l'abîme  où  il  était  tombé,  avait 
senti  tout  le  poids  de  sa  vie  future. 

—  Mon  père  ne  reviendra  que  pour  le  dîner,  dit 
Eugénie  en  voyant  l'inquiétude  peinte  sur  le  visage 
de  sa  mère,  qui  put  alors  s'expliquer  la  promenade 
de  sa  fille. 

Il  était  facile  de  voir  dans  les  manières,  sur  la 
figure  d'Eugénie  et  dans  la  singulière  douceur  que 
contracta  sa  voix,  une  conformité  de  pensées  entre 
elle  et  son  cousin.  Leurs  âmes  s'étaient  ardemment 
épousées  avant  peut-être  même  d'avoir  bien  éprouvé 
la  force  des  sentiments  par  lesquels  ils  s'unissaient 
l'un  à  l'autre.  Charles  resta  dans  la  salle  ,  et  sa  mé- 
lancolie y  fut  respectée.  Chacune  des  trois  femmes 
eut  à  s'occuper.  M.  Grandet  ayant  oublié  ses  affaires, 
il  vint  un  assez  grand  nombre  de  personnes.  Le  cou- 
vreur, le  plombier,  le  maçon,  les  terrassiers,  le 
charpentier,  des  closiers,  des  fermiers,  les  uns  pour 
conclure  des  marchés  relatifs  à  des  réparations,  les 
autres  pour  payer  des  fermages  ou  recevoir  de  l'ar- 
gent. Madame  Grandet  et  Eugénie  furent  donc  obli- 
gées d'aller  et  de  venir;  de  répondre  aux  intermina- 
bles discours  des  ouvi'iers  et  des  gens  de  la  campagne. 
Nanon  encaissait,  les  redevances  dans  sa  cuisine.  Elle 
attendait  toujours  les  ordres  de  son  maître  pour 
savoir  ce  qui  devait  être  gardé  pour  la  maison  ou 
vendu  au  marché.  L'habitude  du  bonhomme  était, 
comme  celle  d'un  grand  nombre  de  gentilshommes 
campagnards,  de  boire  son  mauvais  vin  et  de  manger 
ses  fruits  gâtés. 

Vers  cinq  heures  du  soir  ,  31.  Grandet  revint 
d'Angers  ayant  eu  vingt  et  quelques  mille  francs  de 
son  or,  et  tenant  dans  son  portefeuille  des  mandats 
sur  le  trésor  et  bons  royaux  qui  lui  portaient  intérêt 
jusqu'au  jour  où  il  aurait  à  payer  ses  rentes.  Il  avait 
laissé  Cornoiller  à  Angers  pour  y  soigner  les  chevaux 
à  demi- fourbus,  et  les  ramener  lentement  après  les 
avoir  bien  fait  reposer. 

—  Je  reviens  d'Angers,  ma  femme,  dit-il.  J'ai 
faim. 
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Nanon  lui  cria  de  la  cuisine  :  —  Est-ce  que  vous 
n'avez  rien  mangé  depuis  hier? 

—  Rien ,  répondit  le  bonhomme. 

Nanon  apporta  la  soupe.  31.  des  Grassins  vint 
prendre  les  ordres  de  son  client  au  moment  où  la 
famille  était  à  table.  Le  père  Grandet  n'avait  seule- 
ment pas  vu  son  neveu. 

—  Mangez  tranquillement,  Grandet,  dit  le  ban- 
quier. Nous  causerons.  Savez-vous  ce  que  vaut  Tor 
à  Angers  où  l'on  en  est  venu  chercher  pour  Nantes? 
je  vais  en  envoyer. 

—  N'en  envoyez'pas,  répondit  le  tonnelier,  il  y  en 
a  déjà  suffisamment.  Nous  sommes  trop  bons  amis 
pour  que  je  ne  vous  évite  pas  une  perte. 

—  Mais  l'or  vaut  treize  francs  cinquante  centimes. 

—  Dites  donc  valait. 

—  D'où  diable  serait-il  venu  ? 

—  Je  suis  allé  cette  nuit  à  Angers  ,  lui  répondit 
Grandet  à  voix  basse. 

Le  banquier  tressaillit  de  surprise. 

Puis  une  conversation  s'établit  entre  eux  d'oreille 
à  oreille,  pendant  laquelle  M.  des  Grassins  et  Gran- 
det regardèrent  Charles  à  plusieurs  reprises.  Puis, 
au  moment  où  sans  doute  le  tonnelier  dit  au  ban- 
quier de  lui  acheter  deux  cent  mille  livres  de  rentes, 
M.  des  Grassins  laissa  derechef  échapper  un  geste  d'é- 
tonnement. 

—  .Monsieur  Grandet,  dit-il  à  Charles,  je  pars  pour 
Paris;  si  vous  aviez  des  commissionsàmedonner... 

—  Aucune,  monsieur.  Je  vous  remercie,  répondit 
Charles. 

—  Remerciez-le  mieux  que  çà,  mon  neveu.  Mon- 
sieur va  pour  arranger  les  affaires  de  !a  maison 
Guillaume  Grandet. 

—  y  aurait-il  donc  quelque  espoir?  demanda 
Charles. 

—  Mais,  s'écria  le  tonnelier  avec  un  orgueil  bien 
joué,  n'êtes- vous  pas  mon  neveu?  Voire  honneur  est 
le  noire.  Ne  vous  nommez-vous  pas  Grandet? 

Charles  se  leva,  saisit  le  père  Grandet,  l'embrassa, 
pâlit  et  sortit.  Eugénie  contemplait  son  père  avec 
admiration. 

—  Allons,  adieu,  mon  bon  des  Grassins,  tout  à 
vous,  et  emboisez-moi  bien  ces  gens-là  ! 

Les  deux  diplomates  se  donnèrent  une  poignée  de 
main  ;  le  tonnelier  reconduisit  le  banquier  jusqu'à 
la  porte;  puis  ,  après  l'avoir  fermée  il  revint  et  dit 
à.Nanon,ense  plongcantdans  son  fauteuil  :  —  Donne- 
moi  du  cassis  ! 

_Mais  trop  ému  pour  rester  en  place  ,  il  se  leva , 
regarda  le  portrait  de  M.  de  La  Bertellière  et  se  mit 
à  chanter,  en  faisant  ce  que  Nanon  appelait  des  pas 
de  danse  : 

Dans  les  ganles  françaises 
J'avais  un  bon  papa. 


Nanon ,  madame  Grandet ,  Eugénie  s'examinèrent 
mutuellement  en  silence.  La  joie  du  vigneron  les 
épouvantait  toujours  quand  elle  arrivait  à  son 
apogée. 

La  soirée  fut  bientôt  finie.  D'abord  ,  le  père  Grar»- 
det  voulut  se  coucher  de  bonne  heure  et  lorsqu'il  se 
couchait,  chez  lui  tout  devait  dormir,  de  même  que, 
quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre.  Puis 
Nanon  ,  Charles  et  Eugénie  n'étaient  pas  moins  las 
que  le  maître.  Quant  à  madame  Grandet,  elle  dor- 
mait, mangeait,  buvait , marchait  suivant  les  désirs 
de  son  mari.  Néanmoins,  pendant  les  deux  heures 
accordées  à  ladigeslion  ,  le  tonnelier,  plus  facétieux 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  dit  beaucoup  de  ses 
apophthegmcs  particuliers,  dont  un  seul  donnera  la 
mesure.  Quand  il  eut  avalé  son  cassis  ,  il  regarda  le 
verre. 

—  On  n'a  pas  plus  tôt  mis  les  lèvres  à  un  verre 
qu'il  est  déjà  vide  !  \oilà  noire  histoire.  On  ne  peut 
pas  être  et  avoir  élé.  Les  écus  ne  peuvent  pas  rou- 
ler et  rester  dans  votre  bourse  ;  autrement  la  vie 
serait  trop  belle. 

Il  fut  jovial  et  clément.  Lorsque  Nanon  vint  avec 
son  rouet  : 

—  Tu  dois  être  lasse,  lui  dit-il.  Laisse  ton 
chanvre. 

—  Ah,  ben,  quein,  je  m'ennuierais!  répondit  la 
servante. 

—  Pauvre  Nanon  !  Veux-tu  du  cassis  ? 

—  Ah!  pour  du  cassis,  je  ne  dis  pas  non, 
madame  le  fait  ben  mieux  que  les  apothicaires , 
celui  qu'i  vendent  est  de  la  drogue. 

—  Ils  y  mettent  trop  de  sucre,  çà  ne  sent  plus 
rien,  dit  le  bonhomme. 

Le  lendemain,  la  famille  réunie  à  huit  heures 
pour  le  déjeuner  offrit  le  tableau  de  la  première 
scène  d'une  intimité  bien  réelle.  Le  malheur  avait 
promptement  mis  en  rapport  madame  Grandet , 
Eugénie  et  Charles.  Nanon  elle-même  sympathisait 
avec  eux  sans  le  savoir.  Tous  quatre  commencèrent 
à  faire  une  même  famille.  Quant  auvieux  vigneron  , 
son  avarice  satisfaite  et  la  certitude  de  voir  bientôt 
partir  le  mirliflor  sans  avoir  à  lui  payer  autre  chose 
que  son  voyage  à  Nantes  ,  le  rendit  presque  indiffé- 
rent à  sa  présence  au  logis.  Il  laissa  les  deux  enfants, 
ainsi  qu'il  nomma  Charles  et  Eugénie,  libres  de  se 
comporter  comme  bon  leur  semblerait ,  sous  l'œil  de 
madame  Grandet ,  en  laquelle  il  avait  d'ailleurs  une 
enlière  confiance  en  ce  qui  concernait  la  morale 
publique  et  religieuse.  L'alignement  de  ses  prés  et 
des  (ossés  jouxtant  la  route,  ses  plantations  de  peu- 
pliers en  Loire,  et  les  travaux  d'hiver  dans  ses  clos 
et  à  Froifond  l'occupèrent  exclusivement. 

Alors  commença  pour  Eugénie  le  primevère  de 
l'amour.  Depuis  la  scène  de  nuit  pendant  laquelle 
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la  cousine  donna  son  trésor  au  cousin  ,  son  cœur 
avait  suivi  le  trésor.  Complices  tous  deux  du  même 
secret,  i  Is  se  regardaient  en  s'exprimant  une  mutuelle 
intelligence  qui  approfondissait  leurs  sentiments  et 
les  leur  rendait  mieux  communs,  plus  intimes, 
en  les  mettant ,  pour  ainsi  dire  ,  tous  deux  en  dehors 
de  la  vie  ordinaire.  La  parenté  n'aulorisait-elle  pas 
une  certaine  douceur  dans  l'accent ,  une  tendresse 
dans  les  regards?  aussi  Eugénie  se  plut-elle  à  endor- 
mir les  souffrances  de  son  cousin  dans  lesjoies  enfan- 
tines d'un  naissant  amour. 

iS'y  a-t-il  pas  de  gracieuses  similitudes  entre  les 
commencements  de  l'amour  et  ceux  de  la  vie?  Ne 
berce-t-on  pas  l'enfant  par  de  doux  chants  et  de 
gentils  regards?  Ne  lui  dit-on  pas  de  merveilleuses 
histoires  qui  lui  dorent  l'avenir  ?  Pour  lui,  l'espérance 
ne  déploie-t-elle  pas  incessamment  ses  ailes  radieu- 
ses ?  Ne  verse-t-il  pas  tour  à  tour  des  larmes  de  joie 
et  de  douleur  ?  Ne  sequerelle-t-ilpaspour  des  riens, 
pour  des  cailloux  avec  lesquels  il  essaie  de  se  bâtir 
un  mobile  palais,  pour  des  bosquets,  aussitôtoubliés 
que  coupés  ?  N'est-il  pas  avide  de  saisir  le  temps, 
d'avancer  dans  ia  vie?  L'amour  est  notre  seconde 
transformation.  L'enfance  etl'amour  fut  mcmechose 
entre  Eugénie  et  Charles  ,  ce  lut  la  passion  première 
avec  tous  ses  enfantillages,  d'autant  plus  caressants 
pour  le  cœur,  qu'ils  étaient  enveloppés  de  mélancolie, 
en  se  débattant  à  sa  naissance  sous  les  crêpes  du 
deuil,  cet  amour  n'en  était  d'ailleurs  que  mieux  en 
harmonie  avec  la  simplicité  provinciale  de  cette 
maison  en  ruines. 

En  échangeant  quelques  mots  avec  sa  cousine, 
au  bord  du  puits  ,  dans  cette  cour  muette  ;  en  restant 
dans  ce  jardinet ,  assis  sur  un  banc  moussu  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  se  couchait ,  occupés  à  se  dire 
de  grands  riens  ou  recueillis  dans  le  calme  qui 
régnait  entre  le  rempart  et  la  maison,  connue  on 
l'est  sous  les  arcades  d'une  église ,  Charles  comprit 
la  sainteté  de  l'amour,  dont  sa  grande  dame,  dont 
sa  chère  Anette  ne  lui  avait  fait  connaître  que  les 
troubles  orageux.  H  quittait  en  ce  moment  la  passion 
parisienne,  coquette,  vaniteuse,  éclatante,  pour 
l'amour  pur  et  vrai.  Puis ,  trois  jours  étaient  à  peine 
écoulés  qu'il  aimait  celle  maison,  dont  il  avait  com- 
pris les  mœurs. 

11  descendait  dès  le  matin  afln  de  pouvoir  causer 
avec  Eugénie  quelques  moments  avant  que  M.  Gran- 
det ne  vint  donner  les  provisions,  et  quand  les  pas 
du  bonhonuue  retentissaient  dans  les  escaliers,  il 
se  sauvait  au  jardin.  La  petite  criminalité  de  ce 
rendez-vous  matinal ,  secret  même  pour  la  mère 
d'Eugénie,  et  dontNanon  faisait  semblant  de  ne  pas 
s'apercevoir,  imprimait  à  l'amour  le  plus  innocent 
du  monde  la  vivacité  des  plaisirs  défendus.  Puis , 
quand  après  le  déjeuner  le  père  Grandet  était  parti 


pour  aller  voir  ses  propriétés  et  ses  exploitations  , 
Charles  demeurait  entre  la  mère  et  la  Glle  ,  éprouvant 
des  délices  inconnues  à  leur  prêter  les  mains  pour 
dévider  du  fil  ,  à  les  voir  travailler ,  à  les  entendre 
jaser.  La  simplicité  de  cette  vie  presque  monastique, 
qui  lui  révéla  les  beautés  de  ces  âmes  auxquelles  le 
mondeélait  inconnu  ,  le  toucha  vivement.  11  avait  cru 
ces  mœurs  impossibles  en  France ,  et  n'en  avait  admis 
l'existence  qu'en  Allemagne,  encore  n'était-ce  que 
fabuleusement  et  dans  les  romans  d'Auguste  Lafon- 
taine.  Bientôt,  pour  lui,  Eugénie  fut  l'idéal  de  la 
Marguerite  de  Gœthe,  moins  la  faute. 

Enfin,  de  jour  en  jour,  ses  regards,  ses  paroles 
ravirent  la  pauvre  fille,  qui  s'abandonna  délicieuse- 
ment au  courant  de  l'amour.  Elle  saisissait  sa  féli- 
cité comme  un  nageur  saisit  la  branche  de  saule 
pour  se  tirer  du  fleuve  et  se  reposer  sur  la  rive.  Les 
chagrins  d'une  prochaine  absence  n'attristaient-ils 
pas  déjà  les  heures  les  plus  joyeuses  de  ces  fuyardes 
journées?  Puis,  chaque  jour,  un  petit  événement 
leur  rappelait  la  prochaine  séparation.  Ainsi ,  trois 
jours  après  le  départ  de  M.  des  Grassins,  Charles 
fut  emmené  par  M.  Grandet  au  tribunal  de  première 
instance  avec  la  solennité  que  les  gens  de  province 
attachent  à  de  tels  actes  ,  pour  y  signer  une  renon- 
ciation à  la  succession  de  son  père.  Répudiation 
terrible  !  espèce  d'apostasie  domestique.  Puis  ,  il 
alla  chez  maître  Cruchot  faire  faire  deux  procura- 
tions ,  l'une  pour  M.  des  Grassins,  l'autre  pour  l'ami 
chargé  de  vendre  son  mobilier.  Puis,  il  fallut  rem- 
plir les  formalités  nécessaires  pour  obtenir  un  pas- 
seport à  l'étranger.  Enfin,  quand  arrivèrent  les  sim- 
ples vêtements  de  deuil  que  Charles  avait  demandés 
à  Paris,  il  fit  venir  un  tailleur  de  Saumur,  et  lui 
vendit  sa  garde-robe  inutile  ,  acte  qui  plut  singuliè- 
rement au  père  Grandet. 

—  Ah  !  vous  voilà  comme  un  homme  qui  doit 
s'embarquer  et  qui  veut  faire  fortune,  lui  dit-il,  en 
le  voyant  velu  d'une  redingote  de  gros  drap  noir. 
Rien ,  très-bien  ! 

—  Je  vous  priede  croire,  monsieur,  lui  répondit 
Charles,  qucjesaurai  bien  avoir  l'esprit  de  ma  situa- 
tion. 

—  Qu'est-ceque  c'est  que  cela  ?  dit  le  bonhonnne, 
dont  les  yeux  s'animèrent  à  la  vue  d'une  poignée 
d'or  que  lui  montra  Charles. 

—  Monsieur,  j'ai  réuni  mes  boutons,  mcsanncaux, 
toutes  les  supfrlluilésquojo  possède  et  qui  pouvaient 
avoirquelque  valeur;  mais  ne  connaissant  personne 
à  Saumur,  je  voulais  vous  prier  ce  matin,  de.... 

—  De  vous  acheter  cela?  dit  M.  Grandet  en  l'in- 
terrompant. 

—  Non,  mon  oncle,  de  m'indiquer  un  honnête 
homme  qui 

—  Donnez-moi  cela,    mon    neveu,  j'irai   vous 
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estimer  cela  là-ljaut  et  je  reviendrai  vous  dire  ce 
que  cela  vaut  à  un  centime  près.  Or  de  bijou ,  dit-il 
en  examinant  une  longue  chaîne,  dix-neuf  à  vingt 
carats. 

Le  bonhomme  tendit  sa  large  main  et  emporta  la 
masse  d'or. 

—  3Ia  cousine,  dit  Charles,  permettez-moi  de 
vous  offrir  ces  deux  boutons  :  ils  pourront  vous  servir 
à  attacher  des  rubans  à  vos  poignets ,  cela  lait  un 
bracelet  fort  à  la  mode  eu  ce  moment. 

—  J'accepte  sans  hésiter,  mon  cousin,  dit-elle  en 
lui  jetant  un  regard  d'intelligence. 

—  3Ia  tante  ,  voici  le  dé  de  ma  mère ,  que  je  gar- 
dais précieusement  dans  ma  toilette  de  voyage,  dit 
Charles,  eu  présentant  un  joli  dé  d'or  à  madame 
Grandet  qui,  depuis  dix  ans,  en  désirait  un. 

Ces  paroles  furent  dites  avec  un  accent  profond. 

—  11  n'y  a  pas  de  remercimens  possibles ,  mon 
neveu,  dit  la  vieille  mère,  dont  les  yeux  se  mouillè- 
rent de  larmes.  Soir  et  malin  ,  dans  mes  prières  j'a- 
jouterai la  plus  pressante  de  toutes,  pour  vous,  en 
disant  celles  des  voyageurs.  Si  je  mourais  ,  Eugénie 
vous  conserverait  ce  bijou. 

—  Cclavautdixiieuf  cent  quatre-vingt  neuf  francs 
soixante-quinze  centimes,  mon  neveu,  dit  Grandet 
en  ouvrant  la  porte.  Mais  pour  vous  éviter  la  peine  de 
vendre  cela,  je  vous  en  compterai  l'argent  en  li- 
vres. 

Le  mot  en  livres  signifle ,  sur  le  littoral  de  la  Loire, 
que  les  écus  de  six  livres  doivent  être  acceptés  pour 
six  fratics,  sans  déduction. 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  proposer,  répondit  Charles, 
mais  il  me  répugnait  de  brocanter  mes  bijoux  dans 
la  ville  que  vous  habitez.  Il  faut  laver  son  linge  sale 
en  lamille,  disait  .Napoléon.  Je  vous  remercie  donc 
de  votre  complaisance. 

Grandet  se  gratta  l'oreille,  et  il  y  eut  un  moment 
de  silence. 

—  Moucher  oncle,  reprit  Charles  en  le  regardant 
d'un  air  inquiet ,  comme  s'il  eût  craint  de  blesser  sa 
susceptibilité,  ma  cousine  et  ma  tante  ont  bien 
voulu  accepter  un  faible  souvenir  de  moi,  veuillez 
à  votre  tour  agréer  des  boulons  de  manche  qui  me 
deviennent  inutiles;  ils  vous  rappelleront  un  pauvre 
garçon  qui,  loin  de  vous,  pensera,  certes,  à  ceux 
qui  désormais  sont  toute  sa  famille. 

—  Mon  garçon!  mon  garçon,  faut  pas  te  dénuer 
comme  çà... 

—  (^)u"as-lu  donc,  ma  femme,  dit-il  en  se  tour- 
nant avec  avidité  vers  elle,  ah  !  un  dé  d'or. 

—  Et  toi,  filille,  tiens,  tiens,  des  agrafes  de  dia- 
mants. 

—  Allons  ,  je  prends  tes  boutons  ,  mon  garçon  , 
reprit-il  en  serrant  la  main  de  Charles.  Mais..*.,  tu 
uie  permettras  de...  te  payer...  ton  .oui...  ton  pas- 


sage aux  Indes.  Oui ,  je  veux  te  payer  ton  passage. 
D'autant,  vois-tu,  garçon,  qu'en  estimant  tes  bi- 
joux,  je  n'en  ai  compté  que  l'or  brut,  il  y  a  peut- 
être  quelque  chose  à  gagner  sur  les  façons.  Ainsi , 
voilà  qui  est  dit.  Je  te  donnerai  un  millier  d'écus  , 
en  livres.  Cruchot  me  les  prêtera ,  je  n'ai  pas  un 
rouge  liard  ici;  à  moins  que  Perrottet,  qui  est  en 
retard  de  son  fermage ,  ne  me  le  paie.  Tiens ,  liens , 
je  vais  l'aller  voir. 

Il  prit  son  chapeau ,  mit  ses  gants  et  sortit. 

—  Vous  vous  en  irez  donc?  dit  Eugénie  en  lui 
jetant  un  regard  de  tristesse  méié  d'admiration. 

—  11  le  faut,  dit-il  en  baissant  la  lélc. 

Depuis  quelques  jours  .  le  maintien  ,  les  manières, 
les  paroles  de  Charles  étaient  devenues  celles  d'un 
homme  profondément  afQigé,  maisqui,sentantpescr 
sur  lui  d'immenses  obligations,  puise  un  nouveau 
courage  dans  son  malheur.  11  ne  soupirait  plus,  il 
s'était  fait  homme.  Aussi,  jamais  Eugénie  ne  pré- 
suma-t-elle  mieux  du  caractère  de  son  cousin, 
qu'en  le  voyant  descendre  dans  ses  habits  de  gros 
drap  noir ,  qui  allaient  bien  à  sa  Ogure  pâlie  et  à  sa 
sombre  contenance.  Ce  jour  là  ,  le  deuil  fut  pris  par 
les  deux  femmes,  qui  assistèrent  avec  Charles  à  un 
Requiem  célébré  à  la  paroisse,  pour  Tàme  de  feu 
Guillaume  Grandet. 

Au  second  déjeuner,  Charles  reçut  des  lettres  de 
Paris,  et  les  lut. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  êtes-vous  content  de 
vos  affaires?  dit  Eugénie  à  voix  basse. 

—  Ne  faites  donc  jamais  de  ces  questions-là,  ma 
fille ,  répondit  Grandet.  Que  diable  !  je  ne  te  dis  pas 
les  miennes,  pourquoi  fuurres-tu  le  nez  dans  celles 
de  ton  cousin?  Laisse-le  donc  ce  garçon. 

—  Ohî  je  n'ai  point  de  secrets,  dit  Charles. 

—  Ta,  ta,  ta,  mon  neveu,  lu  sauras  qu'il  faut 
tenir  sa  langue  en  bride  dans  le  con)merce. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls  dans  lejardin, 
Charles  dit  à  Eugénie ,  en  l'attirant  sur  le  vieux  banc 
où  ils  s'assirent  sous  le  noyer  : 

—  j'avais  bien  présumé  d'Alphonse,  il  s'est  con- 
duit à  merveille.  Il  a  fait  mes  affaires  avec  prudence 
et  loyauté.  Je  ne  dois  rien  à  Paris,  tous  mes  meu- 
bles sont  bien  vendus ,  et  il  m'annonce  avoir ,  d'a- 
près les  conseils  d'un  capitaine  au  long  cours,  em- 
ployé trois  mille  francs  qui  lui  restaient  en  une 
pacotille  composée  de  curiosités  européennes  dont 
on  tire  un  excellent  parti  aux  Indes.  Il  a  dirigé  mes 
colis  sur  Nantes,  où  se  trouve  un  navire  en  charge 
pour  Java.  Dans  cinq  jours  ,  Eugénie ,  il  faudra  nous 
dire  adieu  pour  toujours  ,  peut-être  ,  mais  au  moins 
pour  longtemps.  3Ia  pacotille  et  dix  mille  francs 
sont  un  bien  petit  commencement.  Je  ne  puis  songer 
à  mon  retour  avant  plusieurs  années.  Alors,  ma 
chère  cousine,  ne  mettez  pas  en  balance  ma  vie  et 
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la  vôtre,  je  puis  périr.  Peut-êlre  se  présentera-t-il 
pour  vous  un  riche  établissement.... 

—  Vous  m'aimez?  dit-elle. 

—  Oh,  oui  bien! 

—  J'attendrai,  Charles. 

—  Dieu!  mon  père  est  à  sa  fenêtre ,  dit-elle  en  re- 
poussant son  cousin,  qui  déjà  s'approchait  pour 
l'embrasser. 

Elle  se  sauva  sous  la  voûte.  Charles  l'y  suivit.  En 
le  voyant,  elle  se  retira  au  pied  de  l'escalier  et  ou- 
vrit la  porte  battante.  Puis  ,  sans  trop  savoir  où  elle 
allait,  Eugénie  se  trouva  près  du  bouge  de  Nanon , 
à  l'endroit  le  moins  clair  du  couloir.  Là,  Charles, 
qui  l'avait  accompagnée,  lui  prit  la  main,  l'attira 
sur  son  cœur,  la  saisit  par  la  taille,  et  l'appuya  dou- 
cement sur  lui.  Alors .  Eugénie  ne  résista  plus  ,  elle 
reçut  et  donna  le  plus  pur,  le  plus  suave,  mais 
aussi  le  plus  entier  de  tous  les  baisers. 

—  Chère  Eugénie ,  lui  dit  Charles ,  un  cousin  est 
mieux  qu'un  frère,  il  peut  t'épouser... 

—  Ainsi  soit-il  !  cria  Nanon  en  ouvrant  la  porte 
de  son  taudis. 

Les  deux  amants  effrayés  se  sauvèrent  dans  la  salle 
où  Eugénie  reprit  son  ouvrage,  et  où  Charles  se  mit 
à  lire  les  litanies  de  la  Vierge  dans  le  paroissien  de 
madame  Grandet. 

—  Quien!  dit  Nanon,  nous  faisons  tous  nos  prières. 
Du   moment  où   Charles   annonça  son   départ, 

m.  Grandet  se  mil  en  mjuvemenl  pour  faire  croire 
qu'il  lui  portait  beaucoup  d'intérêt.  Il  se  fnonlra 
libéral  de  tout  ce  qui  ne  coûtait  rien ,  s'occupa  de 
lui  trouver  un  emballeur.  Mais  pensant  que  cet 
homme  prétendait  vendre  ses  caisses  trop  cher ,  il 
voulut  à  toute  force  les  faire  lui-même  et  y  employa 
de  vieilles  planches.  Il  se  leva  dès  le  matin,  poiir 
raboter,  ajuster,  planer,  clouer  ses  voligcs  et  en 
confectionner,  dans  son  fournil,  de  Irès-belles  cais- 
ses, dans  lesquelles  il  emballa  tous  les  effets  de 
Charles  et  se  chargea  de  les  faire  descendre  par  ba- 
teau sur  la  Loire,  de  les  assurer,  de  les  expédier  en 
temps  utile  à  Nantes. 

Depuis  le  baiser  pris  dans  le  couloir  ,  les  heures 
s'enfuyaient  pour  Eugénie  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. Parfois  elle  voulait  suivre  son  cousin.  Celui  qui 
a  connu  la  plus  attachante  des  passions,  celle  dont 
la  durée  est  chaque  jour  abrégée  par  l'âge,  par  le 
temps,  par  une  maladie  mortelle,  par  quelques- 
unes  des  fatalités  humaines,  celui-là  comprendra 
les  tourments  d'Eugénie.  Elle pleuraitsouvcnt  en  se 
prominant  dans  ce  jardin,  maintenant  trop  étroit 
pour  elle,  ainsi  que  la  cour,  la  maison,  la  ville  : 
elle  s'élançait  par  avance  sur  la  vaste  étendue  des 
mers. 

Enfin  la  veille  du  départ  arriva.  Le  matin,  en  l'ab- 
sence de  M.  Grandet  et  de  Nanon ,  le  précieux  coffret 


où  se  trouvaient  les  deux  portraits  fut  solennellement 
installé  dans  le  seul  tiroir  du  bahut  qui  fermait  à 
clef  et  où  était  la  bourse  maintenant  vide.  Le  dépôt 
de  ce  trésor  n'alla  pas  sans  bon  nombre  de  baisers 
et  de  larmes.  Quand  Eugénie  mit  la  clef  dans  son 
sein  ,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  défendre  à  Charles 
d'en  baiser  la  place. 

—  Elle  ne  sortira  pas  de  là ,  mon  ami. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  mon  cœur  y  sera  tou- 
jours aussi. 

—  Ah!  Charles,  ce  n'est  pas  bien,  dit-elle  d'un 
accent  un  peu  grondeur. 

—  Ne  sommes-nous  pas  mariés?  répondit-il ,  j'ai 
ta  parole,  prends  la  mienne. 

—  A  toi ,  pour  jamais  !  fut  dit  deux  fois  de  part  et 
d'autre. 

Aucune  promesse  faite  sur  cette  terre  ne  fut  plus 
pure  ;  la  candeur  d'Eugénie  avait  momentanément 
sanctifié  l'amour  de  Charles. 

Le  lendemain  matin,  le  déjeuner  fut  triste.  Malgré 
la  robe,  et  une  croix  à  la  Jeannette  que  lui  donna 
Charles ,  Nanon  elle-même ,  plus  libre  d'exprimer 
ses  sentiments,  eut  la  larme  à  l'œil. 

—  Ce  pauvre  mignon  ,  monsieur,  qui  s'en  va  sur 
mer.  Que  Dieu  le  conduise'- 

A  dix  heures  et  demie  ,  la  famille  se  mit  en  roule 
pour  accompagner  Charles  à  la  diligence  de  Nantes. 
Nanon  avait  lâché  le  chien,  fermé  la  porte,  et  voulut 
porter  le  sac  de  nuit  de  Charles.  Tout  les  marchands 
de  la  vieille  rue  étaient  sur  le  seuil  de  leurs  bouti- 
ques pour  voir  passer  ce  cortège  ,  auquel  se  joignit , 
sur  la  place,  maître  Cruchot. 

—  Ne  va  pas  pleurer,  Eugénie  !  lui  dit  sa  mire. 

—  -Mon  neveu  ,  dit  M.  Grandet  sous  la  porte  de 
l'auberge ,  en  embrassant  Charles  sur  les  deux  joues, 
partez  pauvre,  revenez  riche,  vous  trouverez  l'hon- 
neur de  votre  père  sauf.  Je  vous  en  réponds ,  moi , 
Grandet,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de... 

—  Ah,  mon  oncle,  vous  adoucissez  ramertume 
de  mon  départ.  N'est-ce  pas  le  plus  beau  présent  que 
vous  puissiez  me  faire  ? 

Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux  tonnelier 
qu'il  avait  interrompu,  Charles  répandit  sur  le  vi- 
sage tanné  de  son  oncle  des  larmes  de  reconiiais- 
sance,  tandis  qu'Eugénie  serrait  de  toutes  ses  forces 
la  main  de  son  cousin  et  celle  de  son  père. 

Le  notaire  seul  souriait,  en  admirant  la  finesse 
de  Grandet ,  car  lui  seul  avait  bien  compris  le  bon- 
homme. 

Les  quatre  Saumurois  environnés  de  plusieurs 
personnes  restèrent  devant  la  voiture  jusqu'à  ce 
qu'elle  partit  ;  puis  ,  quand  elle  disparut  sur  le  pont 
et  ne  retentit  plus  que  dans  le  lointain  :  —  Bon 
voyage!  dit  le  vigneron. 

Heureusement  maitrc  Cruchot  fut  le  seul  qui  en- 
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tendit  cette  exclamation.  Eugénie  et  sa  mère  étaient 
allées  à  un  endroit  du  quai  d'où  elles  pouvaient 
encore  voir  la  diligence,  et  y- agitaient  leurs  mou- 
choirs blancs,  signe  auquel  répondit  Charles  en 
déployant  le  sien. 

—  Ma  mère,  je  voudrais  avoir  pour  un  moment 
la  puissance  de  Dieu,  dit  Eugénie  au  moment  où 
elle  ne  vit  plus  le  mouchoir  de  Charles. 

Jl  est  nécessaire,  pour  ne  point  interrompre  le 
cours  des  événements  qui  se  passèrent  au  sein  de  la 
famille  Grandet,  de  jeter  par  anticipation  un  coup 
d'oeil  sur  les  opérations  que  le  bonhomme  fit  à  Paris 
par  renlremise  de  M.  des  Grassins. 

Un  mois  après  le  départ  du  banquier,  M.  Gran- 
det possédait  une  inscription  de  deux  cent  mille 
livres  de  rente  achetées  à  quatre-vingts  francs  net. 
Les  renseignements  donnés  à  sa  mort  par  son  inven- 
taire n'ont  jamais  fourni  la  moindre  lumière  sur  les 
moyens  que  sa  défiance  lui  suggéra  ,  pour  échanger 
le  prix  de  l'inscription  contre  l'inscription  elle-même. 
Maître  Cruchot  pensa  que  Xanon  fut ,  à  son  propre 
insu  ,  l'instrument  fidèle  du  transport  des  fonds  ; 
car ,  vers  celte  époque  ,  la  servante  fit  une  absence 
de  quatre  jours,  sous  prétexte  d'aller  ranger  quel- 
que chose  à  Froifond,  comme  si  le  bonhomme  était 
capable  de  laisser  traîner  quelque  chose. 

En  ce  qui  concerne  les  affaires  de  la  maison  Guil- 
laume Grandet,  toutes  les  prévisions  du  tonnelier 
se  réalisèrent. 

A  la  Banque  de  France  se  trouvent,  comme  cha- 
cun sait,  les  renseignements  les  plus  exacts  sur  les 
grandes  fortunes  de  Paris  et  des  départements.  Les 
noms  de  M.  des  Grassins  et  de  M.  Félix  Grandet  de 
Saumur  y  étaient  connus  et  y  jouissaient  de  l'estime 
accordée  aux  célébrités  financières  qui  s'appuient 
sur  d'immenses  propriétés  territoriales  libres  d'hy- 
pothèques. L'arrivée  du  banquier  de  Saumur  chargé, 
disait-on,  de  liquider,  par  honneur,  la  maison  de 
Grandet  de  Paris ,  suffit  donc  pour  éviter  à  l'ombre 
du  négociant  la  honte  des  protêts.  La  levée  des  scellés 
se  fit  en  présence  des  créanciers,  et  le  notaire  de 
la  famille  se  mit  à  procéder  régulièrement  à  l'inven- 
taire de  la  succession.  Bienlôt ,  M.  des  Grassins 
réunit  les  créanciers  qui ,  d'une  voix  unanime ,  élu- 
rent pour  liquidateurs  le  banquier  de  Saumur  ,  con- 
jointement avec  un  de  ses  confrères  de  Paris,  chef 
d'une  riche  maison,  l'un  des  principaux  intéressés, 
et  leur  confièrent  tous  pouvoirs  nécessaires  afin 
qu'ils  pussent  sauver  à  la  fois  l'honneur  de  la  famille 
et  les  créances.  Le  crédit  du  Grandet  de  Saumur , 
l'espérance  qu'il  répandit  au  cœur  des  créanciers, 
et  dont  M.  des  Grassins  fut  l'organe,  facilita  les 
transactions,  et  il  ne  se  rencontra  pas  un  seul  ré- 
calcitrant parmi  les  créanciers.  Personne  ne  pensait 


à  passer  sa  créance  au  compte  des  profils  et  pertes , 
et  chacun  se  disait  :  —  u  3L  Grandet  de  Saumur 
paiera.  » 

Six  mois  s'écoulèrent.  Tous  les  Parisiens  avaient 
remboursé  les  effets  en  circulation  et  les  conser- 
vaient au  fond  de  leurs  portefeuilles.  C'était  un  pre- 
mier résultat  que  voulait  obtenir  le  tonnelier. 

Neuf  mois  après  la  première  assemblée  ,  les  deux 
liquidateurs  distribuèrent  vingt-deux  pour  cent  à 
chaque  créancier.  Cette  somme  fut  produite  par  la 
vente  des  valeurs ,  possessions,  biens  et  choses  gé- 
néralement quelconques  appartenant  à  feu  Guil- 
laume Grandet,  et  qui  fut  faite  avec  une  fidélité 
scrupuleuse. 

La  pi  us  exacte  probité  présidait  à  cette  liquidation, 
et  les  créanciers  se  plurent  à  reconnaître  l'admirable 
et  incontestable  honneur  des  Grandet.  Puis,  quand 
ces  louanges  eurent  circulé  convenablement,  les 
créanciers  demandèrent  le  reste  de  leur  argent.  Il 
leur  fallut  écrire  une  lettre  collective  à  M.  Grandet. 

—  Nous  y  voilà  ,  dit-il ,  en  jetant  la  lettre  au  feu. 
Patience  ,  mes  petits  amis. 

En  réponse  aux  propositions  contenues  dans  cette 
lettre,  31.  Grandet  de  Saumur  demanda  le  dépôt 
chez  un  notaire  de  tous  les  litres  de  créance  existant 
contre  la  succession  de  son  frère,  en  les  accompa- 
gnant d'une  quittance  des  paiements  déjà  faits  ,  sous 
prétexte  d'apurer  les  comptes,  et  correctement  éta- 
blir Télat  de  la  succession.  Ce  dépôt  souleva  mille 
difficultés. 

Généralement,  le  créancier  est  une  sorte  de  ma- 
niaque. Aujourd'hui  prêt  à  conclure,  demain  il  veut 
tout  mettre  à  feu  et  à  sang ,  plus  tard  il  se  fait  ultra- 
débonnaire. Aujourd'hui  sa  femme  est  de  bonne  hu- 
meur, son  petit  dernier  a  fait  ses  dents,  tout  va 
bien  au  logis,  il  ne  veut  pas  perdre  un  sou;  de- 
main ,  il  pleut ,  il  ne  peut  pas  sortir,  il  est  mélanco- 
lique ,  il  dit  oui  à  toutes  les  propositions  qui  peuvent 
terminer  une  affaire;  le  surlendemain,  il  lui  faut 
des  garanties;  à  la  fin  du  mois,  il  prétend  tous  exé- 
cuter,  le  bourreau  !  Le  créancier  ressemble  à  ce 
moineau  franc,  à  la  queue  duquel  on  engage  les 
petits  enfants  à  lâcher  de  poser  un  grain  de  sel  ;  mais 
le  créancier  rétorque  celte  image  contre  sa  créance 
dont  il  ne  peut  rien  saisir. 

Grandet  avait  observé  les  variations  atmosphéri- 
ques des  créanciers ,  et  ceux  de  son  frère  obéirent  à 
tous  ses  calculs.  Les  uns  se  fâchèrent  et  se  refusè- 
rent net  au  dépôt. 

—  Bon  !  ça  va  bien  ,  disait  Grandet ,  en  se  frot- 
tant les  mams  à  la  lecture  des  lettres  que  lui  écri- 
vait à  ce  sujet  M.  des  Grassins. 

Quelques  autres  ne  consentirent  audit  dépôt  que 
sous  la  condition  de  faire  bien  constater  leurs  droits, 
ne  renoncer  à  aucuns ,  et  se  réserver  même  celui 
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de  faire  déclarer  la  faillite.  Nouvelle  correspon- 
dance, après  laquelle  Grandet  de  Saumur  consentit 
à  toutes  les  réserves  demandées.  Moyennant  cette 
concession ,  les  créanciers  bénins  firent  entendre 
raison  aux  créanciers  durs,  et  le  dépôt  eut  lieu, 
non  sans  quelques  plaintes. 

—  Ce  bonhomme ,  dit-on  à  des  Gressins  ,  se  mo- 
que de  vous  et  de  nous. 

Vingt-trois  mois  après  la  mort  de  M.  Guillaume 
Grandet,  beaucoup  de  commerçants ,  entraînés  par 
le  mouvement  des  affaires  de  Paris,  avaient  oublié 
leurs  recouvrements  Grandet,  ou  n'y  pensaient  que 
pour  se  dire  :  —  Je  commence  à  croire  que  les 
vingt-deux  pour  cent  sont  tout  ce  que  je  tirerai  de 
cela. 

Le  tonnelier  avait  calculé  sur  la  puissance  du 
temps,  qui,  disait-il,  est  un  bon  diable.  Mais  le 
mot  dont  il  se  servait  commençait  par  la  seconde 
lettre  de  l'alphabet ,  et  cause  ici  une  légère  inexac- 
titude. 

A  la  fin  de  la  troisième  année ,  M.  des  Grassins 
écrivit  à  31.  Grandet  que  moyennant  dix  pour  cent 
des  deux  millions  quatre  cent  mille  francs  restant 
dus  par  la  maison  Grandet,  il  avait  amené  les 
créanciers  à  lui  rendre  les  titres. 

M.  Grandet  répondit  que  le  notaire  et  l'agent  de 
change  dont  les  épouvantables  faillites  avaient  causé 
la  mort  de  son  frère  vivaient,  eux  !  étaient  devenus 
bons,  et  qu'il  fallait  les  actionner ,  afin  d'en  tirer 
quelque  chose  et  diminuer  le  chiffre  du  déficit. 

A  la  fin  de  la  quatrième  année,  le  déficit  fut  bien 
et  dûment  arrêté  à  la  somme  de  deux  millions.  Il 
y  eut  des  pourparlers  qui  durèrent  six  mois  entre 
les  liquidateurs  et  les  créanciers,  entre  M.  Grandet 
et  les  liquidateurs.  Bref,  vivement  pressé  de  s'exécu- 
ter, M.  Grandet  de  Saumur  répondit  aux  deux  li- 
quidateurs, vers  le  neuvième  mois  de  cette  année, 
que  son  neveu  ayant  fait  fortune  aux  Indes  ,  et  lui 
ayant  manifesté  l'intention  de  payer  intégralement 
les  dettes  de  son  père,  il  ne  pouvait  pas  prendre  sur 
lui  de  les  solder  frauduleusement  sans  l'avoir  con- 
sulté, qu'il  attendait  une  réponse. 

Les  créanciers,  vers  le  milieu  de  la  cinquième  an- 
née, étaient  encore  tenus  en  échec  avec  le  mot  in~ 
tégralement ,  de  temps  en  temps  lâché  par  le  su- 
blime tonnelier,  qui  riait  dans  sa  barbe,  et  ne  disait 
jamais  sans  laisser  échapper  un  fin  sourire  et  un 
juron  le  mot  :   —  Ces  Parisiens  !... 

Mais  les  créanciers  furent  réservés  à  un  sort 
inouï  dans  les  fastes  du  commerce.  Ils  se  retrouve- 
rontdans  la  posilionoù  les  avait  maintenus  M.  Gran- 
det, au  moment  où  les  événements  de  cette  his- 
toire les  obligeront  à  y  reparaître. 

Quand  les  rentes  furent  à  109,  le  père  Grandet 
vendit,  relira  de  Parisquatre millions  troisccnt  mille 
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francs  en  or,  qui  rejoignirent  dans  ses  barillets  les 
quinze  cent  mille  francs  d'intérêts  composés  que  lui 
avaient  donnés  ses  inscriptions. 

M.  des  Grassins  demeurait  à  Paris.  Voici  pour- 
quoi. D'abord,  il  fut  nommé  député.  Puis,  il  s'a- 
mouracha ,  lui  père  de  famille,  mais  ennuyé  par 
l'ennuyeuse  vie  saumuroise,  d'une  des  plus  jolies 
actrices  du  théâtre  de  Madame,  et  il  y  eut  recrudes- 
cence du  quartier-maître  chez  le  banquier.  Il  est 
inutile  de  parler  de  sa  conduite.  Elle  fut  jugée  à 
Saumur  profondément  immorale.  Sa  femme  se 
trouva  très-heureuse  d'être  séparée  de  biens  et  d'a- 
voir assez  de  tète  pour  mener  la  maison  de  Saumur 
dont  elle  continua  les  affaires  sous  son  nom,  afin 
de  réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune  par  les 
folies  de  M.  des  Grassins.  Les  Cruchotins  empiraient 
si  bien  la  situation  fausse  de  la  quasi-veuve,  qu'elle 
maria  fort  mal  sa  fille,  et  dut  renoncer  à  l'alliance 
d'Eugénie  Grandet  pour  son  fils.  Adolphe  rejoignit 
M.  des  Grassins  à  Paris,  et  y  devint,  dit-on,  un  fort 
mauvais  sujet.  Les  Cruchot  triomphèrent. 

— Votre  mari  n'a  pas  de  bon  sens,  disait  M.Gran- 
det en  prêtant  une  somme  à  madame  des  Gras- 
sins, moyennant  sûretés.  Je  vous  plains  beaucoup, 
vous  êtes  une  bonne  petite  femme. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  la  pauvre  dame,  qui 
pouvait  croire  que  le  jour  où  il  partit  de  chez 
vous  pour  aller  à  Paris,  il  courait  à  sa  ruine  ? 

—  Le  ciel  m'est  témoin,  madame,  que  j'ai  tout 
fait  jusqu'au  dernier  moment  pour  l'empêcher  d'y 
aller.  M.  le  président  voulait  à  toute  force  l'y  rem- 
placer; et,  s'il  tenait  tant  à  s'y  rendre,  nous  savons 
maintenant  pourquoi. 

Ainsi,  Grandet  n'avait  aucune  obligation  à  M.  des 
Grassins. 


CHAGRINS    DE   FAMILLE. 

En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de  causes 
de  douleur  que  n'en  a  l'homme,  et  souffrent  plus 
que  lui.  L'homme  a  sa  force  et  l'exercice  de  sa 
puissance;  il  agit,  il  va,  il  s'occupe,  il  pense,  il 
embrasse  l'avenir  et  y  trouve  des  consolations  ainsi 
que  faisait  Charles.  Mais  la  femme  demeure,  elle 
reste  face  à  face  avec  le  chagrin  dont  rien  ne  la  dis- 
trait, elle  descend  jusqu'au  fond  de  l'abîme  qu'il  ;i 
ouvert,  le  mesure  et  souvent  le  comble  de  ses  vœux 
et  de  ses  larmes,  ainsi  que  faisait  Eugénie.  Elle 
s'initiait  à  sa  destinée.  Sentir,  aimer,  souffrir,  se 
dévouer,  sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des  fonunes. 
Or,  Eugénie  devait  être  toute  la  femme,  moins  ce  qui 
la  console.  Son  bonheur,  amassé  comme  les  clous 
semés  sur  la  muraille,  suivant  la  sublime  exprès- 
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sion  de  Bossuct,  ne  devait  pas  un  jour  lui  remplir 
le  creux  de  la  main.  Les  chagrins  ne  se  font  jamais 
attendre  ;  et,  pour  elle,  ils  arrivèrent  bientôt. 

Le  lendemain  du  départ  de  Charles  ,  la  maison 
Grandet  reprit  sa  physionomie  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  Eugénie  ,  qui  la  trouva  tout  à  coup 
Lien  vide.  A  l'insu  de  son  père,  elle  voulut  que  la 
chambre  de  Charles  restât  dans  Tétat  où  il  l'avait 
laissée.  Sa  mère  et  Nanon  furent  volontiers  com- 
plices de  ce  statu  quo. 

—  Qui  sait  s'il  ne  reviendra  pas  plus  tôt  que  nous 
ne  le  croyons?  dit-ellle. 

—  Ah ,  je  le  voudrais  voir  ici ,  répondit  Nanon. 
Je  m'accoutumais  ben  à  lui  !  C'était  un  ben  doux  , 
un  ben  parfait  jeune  homme ,  quasiment  joli ,  mou- 
tonné comme  une  Glle. 

Eugénie  regarda  Nanon. 

—  Sainte  Vierge  ,  mademoiselle  ,  vous  avez  les 
yeux  à  la  perdition  de  voire  âme!  Ne  regardez  donc 
pas  le  monde  comme  çà. 

Depuis  ce  jour,  la  beautéde  mademoiselle  Grandet 
prit  un  nouveau  caractère.  Les  graves  pensées  dont 
l'amour  inondait  son  àme,  et  la  dignité  de  la  femme 
aimée  donnèrent  à  ses  traits  cette  espèce  d'éclat 
que  les  peintres  figurent  par  l'auréole.  Avant  la  ve- 
nue de  son  cousin ,  Eugénie  pouvait  être  comparée 
à  la  Vierge  avant  la  conception  ;  mais  quand  il  fut 
parti  elle  ressemblait  à  la  Vierge  mère ,  elle  avait 
conçu  l'amour.  Ces  deux  .Maries,  si  différentes  et  si 
bien  représentées  par  quelques  peintres  italiens  , 
constituent  l'une  des  plus  brillantes  figures  typiques 
dont  abonde  le  christianisme. 

En  revenant  de  la  messe  où  elle  alla  le  lendemain 
du  départ  de  Charles,  et  où  elle  avait  fait  vœu 
d'aller  tous  les  jours ,  elle  prit  chez  le  libraire  de 
la  ville  une  mappemonde  qu'elle  cloua  près  de  son 
miroir,  afin  de  suivre  son  cousin  dans  sa  route  vers 
les  Indes ,  afin  de  pouvoir  se  mettre  un  peu ,  soir 
et  matin,  dans  le  vaisseau  qui  l'y  transportait,  de 
le  voir,  de  lui  adresser  mille  questions,  de  lui 
dire  :  —  Es-tu  bien?  ne  souffres-tu  pas,  penses-tu 
bien  à  moi,  en  voyant  les  nuages  dont  tu  m'as  ap- 
pris à  connaître  les  beautés  et  l'usage  en  amour  ? 

Puis,  le  malin  ,  elle  restait  pensive  sous  le  noyer, 
assise  sur  le  banc  de  bois  rongé  par  les  vers  et  garni 
de  mousse  grise  où  ils  s'étaient  dit  tant  de  bonnes 
choses,  de  niaiseries,  où  ils  avaient  bàli  les  châteaux 
en  Espagne  de  leur  joli  ménage.  Elle  pensait  à  l'a- 
venir en  regardant  le  ciel ,  par  le  petit  espace  que 
les  murs  lui  permettaient  d'embrasser;  puis  le  vieux 
pan  de  muraille ,  et  le  toit  sous  lequel  était  la 
chambre  de  Charles.  Enfin  ce  fut  l'amour  solitaire  , 
l'amour  vrai  qui  persiste,  se  glisse  dans  toutes  les 
pensées  ,  et  devient  la  substance  ,  ou  ,  comme  eus- 
sent dit  nos  pères  ,  l'étoffe  de  la  vie. 


Quand  les  soi-disant  amis  du  père  Grandet  ve- 
naient faire  la  partie  le  soir,  elle  était  gaie,  elle 
dissimulait;  mais,  pendant  toute  la  matinée,  elle 
causait  de  Charles  avec  sa  mère  et  Nanon.  Nanon 
avait  compris  qu'elle  pouvait  compatir  aux  souf- 
frances de  sa  jeune  maîtresse,  sans  manquer  à  ses 
devoirs  envers  son  vieux  patron,  elle  qui  disait  à 
Eugénie  : 

—  Si  j'avais  eu  un  homme  à  moi,  je  l'aurais.... 
suivi  dans  l'enfer.  Je  l'aurais...  quoi....  Enfin  , 
j'aurais  voulu  «l'exterminer  pour  lui,  mais...  rin. 
Je  mourrai  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie.  Croi- 
riez-vous,  mademoiselle,  que  ce  vieux  Cornoiller, 
qu'est  un  bon  homme  tout  de  même  ,  tourne  au- 
tour de  ma  jupe  ,  rapport  à  mes  rentes  ,  tout  comme 
ceux  qui  viennent  ici  flairer  le  magot  de  monsieur  , 
en  vous  faisant  la  cour?  Je  vois  ça,  parce  que  je 
suis  encore  fine ,  quoique  grosse  comme  une  tour  ; 
eh  ben ,  mamzelle,  ça  me  fait  plaisir,  quoique  ça 
ne  soie  pas  de  l'amour. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie  domes- 
tique, jadis  si  monotone,  s'était  animée  par  l'im- 
mense intérêt  du  secret  qui  liait  plus  intimement 
ces  trois  femmes.  Pour  elles,  sous  les  planchers 
grisâtres  de  celte  salle  ,  Charles  vivait,  allait,  ve- 
nait encore.  Soir  et  matin  ,  Eugénie  ouvrait  la  toi- 
lette ,  et  contemplait  le  portrait  de  sa  tante.  Un  di- 
manche matin  ,  elle  fut  surprise  par  sa  mère  au 
moment  où  elle  était  occupée  à  chercher  les  Irails 
de  Charles  dans  ceux  du  portrait;  alors,  madame 
Grandet  fut  initiée  au  terrible  secret  de  l'échange 
fait  par  le  voyageur  contre  le  trésor  d'Eugénie. 

—  Tu  lui  as  tout  donné!  dit  la  mère  épouvantée. 
Que  diras-tu  donc  à  ton  père  ,  au  jour  de  l'an  , 
quand  il  vaudra  voir  ton  or  ? 

Les  yeux  d'Eugénie  devinrent  fixes  ,  et  ces  deux 
femmes  demeurèrent  dans  un  effroi  mortel,  pen- 
dant la  moitié  de  la  matinée.  Elles  furent  assez 
troublées  pour  manquer  la  grand'messe  ,  et  n'allè- 
rent qu'à  la  messe  mililaire. 

Dans  trois  jours  ,  l'année  1819  finissait ,  et ,  dans 
trois  jours  devait  commencer  une  terrible  action, 
une  tragédie  bourgeoise  sans  poison  ,  ni  poignard  , 
ni  sang  répandu,  mais  ,  relativement  aux  acteurs, 
plus  cruelle  que  tous  les  drames  accomplis  dans  l'il- 
lustre famille  des  Atrides. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  madame  Gran- 
det à  sa  fille  ,  en  laissant  son  Iricot  sur  ses  ge- 
noux. 

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles  depuis 
deux  mois ,  que  les  manches  de  laine  dont  elle  avait 
besoin  pour  son  hiver  n'étaient  pas  encore  finies. 
Ce  fait  domestique  ,  si  minime  en  apparence ,  eut 
de  tristes  résullats  pour  elle.  Faute  de  manches  ,  le 
i  froid    la   saisit  d'une  façon   fâcheuse  ,  au  milieu 


d'une  crise  amenée  par  une  épouvantable  colère  de 
son  mari. 

—  Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que  si  tu  m'avais 
confié  ton  secret ,  nous  aurions  eu  le  temps  d'écrire 
à  Paris,  à  M.  des  Grassins  ;  il  aurait  pu  nous  envoyer 
des  pièces  d'or  semblables  aux  tiennes,  et,  quoique 
Grandet  les  connaisse  bien,  peut-être... 

—  Mais  où  donc  aurions-nous  pris  tant  d'argent? 

—  J'aurais  engagé  mes  propres.  D'ailleurs  M.  des 
Grassins  nous  eut  bien... 

—  Il  n'est  plus  lem{)s ,  répondit  Eugénie  d'une 
voix  sourde  et  altérée  en  interrompant  sa  mère.  De- 
main matin,  ne  devons-nous  pas  aller  lui  souhaiter 
la  bonne  année  dans  sa  chambre? 

—  Mais,  ma  fille,  pourquoi  n'irais-jc  donc  pas 
voir  les  Cruchot  ? 

—  Non,  non ,  ce  serait  me  livrer  à  eux,  et  nous 
mettre  sous  leur  dépendance.  D'ailleurs ,  j'ai  pris 
mon  parti.  J'ai  bien  fait,  je  ne  me  repens  de  rien. 
Dieu  me  protégera.  Que  sa  sainte  volonté  se  fasse. 
Ah  !  si  vous  aviez  lu  la  lettre,  vous  n'auriez  pensé 
qu'à  lui ,  ma  mère. 

Le  lendemain  malin  ,  !<"■  janvier  1820  ,  la  terreur 
ilagrante  à  laquelle  la  mère  et  la  fille  étaient  en 
proie,  leur  suggéra  la  plus  naturelle  des  excuses  pour 
ne  pas  venir  solennellement  dans  la  chambre  de 
M.  Grandet.  L'hiver  de  1819  à  18:20  fut  un  des  plus 
rigoureux  de  l'époque.  La  neige  encombrait  les  toits. 
Madame  Grandet  dit  à  son  mari ,  dès  qu'elle  l'enten- 
dit se  remuer  dans  sa  chambre  : 

—  Grandet,  fais  donc  allumer  par  Nanon  un  peu 
de  feu  chez  moi  ;  le  froid  est  si  vif  que  je  gèle  sous 
ma  couverture.  Je  suis  arrivée  à  un  âge  où  j'ai  besoin 
de  ménagements. 

D'ailleurs,  reprit-elle  après  une  légère  pause, 
Eugénie  viendra  s'habiller  là.  Cette  pauvre  fille  pour- 
rail  gagner  une  maladie  à  faire  sa  toilette  chez  elle 
par  un  temps  pareil.  Puis  nous  irons  te  souhaiter  le 
bon  an  près  du  feu ,  dans  la  salle. 

Ta,  ta,  ta,  ta,  quelle  langue!  Comme  lu  commences 
l'année,  madame  Grandet.  3Iais  lu  n'as  jamais  tanl 
parlé.  Cependant  tu  n'as  pas  mangé  de  pain  trempé 
dans  du  vin  ,  je  pense  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien ,  reprit  le  bonhomme ,  que  sans  doute 
la  proposition  de  sa  femme  arrangeait,  je  vais  faire 
ce  que  vous  voulez  ,  madame  Grandet.  ïu  es  vrai- 
ment une  bonne  femme,  cl  je  ne  veux  pas  qu'il  l'ar- 
rivé malheur  à  l'échéance  de  ton  âge  ;  quoiqu'en  gé- 
néral les  LaUertellière  soient  faits  de  vieux  ciment. 

—  Hein!  pas  vrai?  cria-l-il,  après  une  pause. 
Enfin,  nous  en  avons  hérité,  je  leur  pardonne. 

El  il  toussa. 

—  Vous  êtes  gai ,  ce  malin  ,  monsieur  ,  dit  gravc- 
lïUinl  la  pauvre  femme. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Toujours  gai ,  moi , 


63 


Gai,  gai,  gai,  le  toanelier. 
Raccommodez  voire  cuvier  ! 

ajoula-t-il  en  entrant  chez  sa  femme  tout  habillé. 

—  Oui,  nom  d'un  petit  bonhomme,  il  fait  solide- 
ment froid  tout  de  même.  Nous  déjeunerons  bien, 
ma  femme.  Des  Grassins  m'a  envoyé  un  pâté  de 
foie  gras  truffé  !  Je  vais  aller  le  chercher  à  la  dili- 
gence. 

—  Il  doit  y  avoir  joint  un  double  napoléon  pour 
Eugénie,  vint  lui  dire  le  tonnelier  à  l'oreille.  Je  n'ai 
plus  d'or,  ma  femme.  J'avais  bien  encore  quelques 
vieilles  pièces,je  puis  te  dire  cela  à  toi,  mais  il  a  fallu 
les  lâcher  pour  les  affaires. 

lit,  pour  célébrer  le  premier  jour  de  l'an,  il  l'em- 
brassa sur  le  front. 

—  Eugénie,  cria  la  bonne  mère  ,  je  ne  sais  sur 
quel  côté  ton  père  a  dormi  ;  mais  il  est  bon  homme 
ce  matin.  Bah,  nous  nous  en  tirerons. 

—  Quoi  qu'il  a  donc  notre  maître?  dit  Nanon  en 
entrant  chez  sa  maîtresse  pour  y  allumer  du  feu. 
D'abord,  il  m'a  dit  :  —  «  Bonjour,  bon  an,  grosse 
bêle  !  Va  faire  du  feu  chez  ma  femme,  elle  a  froid.  » 
Puis,  j'ai  élé  sotte  comme  un  panier  quand  je  lui  ai 
vu  me  tendre  la  main  pour  me  donner  un  écu  de  six 
francs  qui  n'est  point  rogné  du  tout.  Tenez,  madame, 
regardez -le  donc!  Oh!  le  brave  homme  !  C'est  un 
digne  homme ,  toul  de  même.  Il  y  en  a  qui ,  pus  y 
deviennent  vieux,  pus  y  durcissent ,  mais  lui ,  il  se 
fait  doux  comme  votre  cassis ,  cl  y  rabonit.  C'est  un 
ben  parfait,  un  ben  bon  homme.... 

Le  secret  de  celle  joie  était  dans  une  entière  réus- 
site de  la  spéculation  de  M.  Grandet.  M.  des  Gras- 
sins, après  avoir  déduit  les  sommes  dont  le  tonne- 
lier était  son  débiteur  pour  l'escompte  de  cent 
cinquante  mille  francs  d'effets  hollandais,  et  pour 
le  surplus  qu'il  lui  avait  avancé  afin  de  compléter 
l'argenlnécessaireà  l'achat  de  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  lui  envoyait,  par  la  diligence,  trente 
mille  francs  en  écus,  restant  sur  le  semestre  de  ses 
intérêts,  et  lui  avait  annoncé  la  hausse  des  fonds 
publics.  Ils  étaient  alors  à  89,  el  les  plus  célèbres 
capitalistes  en  achetaient,  fin  janvier,  à  92.  Or, 
Grandet  gagnait,  depuis  deux  mois,  douze  pour 
cent  sur  ses  capitaux  ,  avait  assuré  ses  comptes  et 
allait  désormais  toucher  cent  mille  francs  tous  les 
six  mois  sans  avoir  à  payer  ni  impositions,  ni  répa- 
rations. Il  concevait  enfin  la  renie,  placement  pour 
lequel  les  gens  de  province  manifestent  une  répu- 
gnance invincible,  et  il  se  voyait,  avant  cinq  ans  , 
maître  d'un  capital  de  six  à  sept  millions  grossi  sans 
beaucoup  de  soins ,  et  qui ,  joint  à  la  valeur  territo- 
riale de  ses  propriétés ,  composerait  une  fortune 
colossale.  Les  six  francs  donnés  à  Nanon  étaient 
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peul-clre  le  solde  d'un  immense  service  que  la  ser- 
vante avait .  à  son  insu ,  rendu  à  son  maître. 

—  Oh!  oh  !  où  va  donc  M.  Grandet  qu'il  court 
dès  le  matin  comme  au  feu?  se  dirent  les  marchands 
occupés  à  ouvrir  leurs  boutiques. 

Puis  quand  ils  le  virent  revenir  du  quai ,  suivi 
d'un  facteur  des  messageries  transportant  sur  une 
brouette  des  sacs  pleins  : 

—  L'eau  va  toujours  à  la  rivière ,  le  bonhomme 
allait  à  ses  ccus ,  disait  l'un. 

—  11  lui  en  vient  de  Paris,  de  Froifond.  de 
Hollande  !  disait  un  autre. 

—  11  finira  par  acheter  Saumur!  s'écriait  un 
troisième. 

—  Il  se  moque  du  froid,  il  est  toujours  à  son 
affaire,  disait  une  femme  à  son  mari. 

—  Eh,  eh,  M.  Grandet,  si  ça  vous  gênait,  lui 
dit  un  marchand  de  drap,  son  plus  proche  voisin  , 
je  vous  en  débarrasserais. 

—  Ouin,  ce  sont  des  sous  !  répondit  le  vigneron. 

—  D'argent ,  dit  le  facteur  à  voix  basse. 

—  Si  lu  veux  que  je  te  soigne ,  mets  une  bride  à 
ta  margoulette ,  dit  le  bonhomme  au  facteur  en 
ouvrant  sa  porte. 

—  Ah!  le  vieux  renard,  je  le  croyais  sourd, 
pensa  le  facteur,  il  parait  que  quand  il  fait  froid, 
il  entend. 

—  Voilà  vingt  sous  pour  tes  étrcnnes  !  et  motus! 
Détale J  lui  dit  Grandet.  Nanon  te  reportera  ta 
brouette. 

—  Nanon,  nos  linottes  sont-elles  à  la  messe? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Allons,  haut  la  patte!  A  l'ouvrage,  cria-t-il 
en  la  chargeant  de  sacs. 

En  un  moment ,  les  écus  furent  Iransportés^dans 
sa  chambre,  où  il  s'enferma. 

—  Quand  le  déjeuner  sera  prêt,  tu  me  cogneras 
au  mur.  Reporte  la  brouette  aux  Messageries. 

La  famille  ne  déjeuna  qu'à  dix  heures. 

—  Ici ,  ton  père  ne  demandera  pas  à  voir  ton  or, 
dit  madame  Grandet  à  sa  fille  en  rentrant  de  la 
messe.  D'ailleurs  tu  feras  la  frileuse.  Puis  nous 
aurons  le  temps  de  remplir  ton  trésor  pour  le  jour 
de  ta  naissance... 

M.  Grandet  descendait  l'escalier  en  pensant  à 
métamorphoser  promptement  ses  écus  parisiens  en 
bon  or,  et  à  l'admirable  spéculation  des  rentes  sur 
l'État.  Il  était  décidé  à  placer  ainsi  ses  revenus  , 
jusqu'à  ce  que  la  rente  atteignît  le  taux  de  9o  francs. 
Méditation  funeste  à  Eugénie. 

Aussitôt  qu'il  entra ,  les  deux  femmes  lui  souhai- 
tèrent une  bonne  année ,  sa  fille  en  lui  sautant  au 
cou  et  le  câlinant ,  madame  Grandet  gravement  et 
avec  dignité. 

—  Ah .  ah ,  mon    enfant ,  dit-il   en    baisant  sa 


fille  sur  les  joues ,  je  travaille  pour  toi ,  vois-tu ,  je 
veux  ton  bonheur.  Il  faut  de  l'argent  pour  être 
heureux.  Sans  argent,  bernique.  Tiens,  voilà  un 
napoléon  tout  neuf,  je  l'ai  fait  venir  de  Paris.  Nom 
d'un  petit  bonhomme ,  il  n'y  a  pas  un  grain  d'or  ici. 
Il  n'y  a  que  toi  qui  as  de  l'or.  Montre-moi  ton  or, 
fifille. 

—  Ah ,  bah  !  il  fait  trop  froid  ,  déjeunons. 

—  Eh  bien,  après,  hein.  Çà  nous  aidera  tous  à 
digérer. 

—  Ce  gros  des  Grassins ,  il  nous  a  envoyé  çà , 
tout  de  même.  Ainsi  mangez,  mes  enfants,  çà  ne 
nous  coûte  rien.  Il  va  bien,  des  Grassins,  je  suis 
content  de  lui.  Le  merluchon  rend  service  à  Char- 
les ,  et  gf/a//s  encore  !  11  arrange  très-bien  les  affaires 
de  ce  pauvre  défunt  Grandet  ! 

—  Ououh  !  ououh  !  fit-il ,  la  bouche  pleine,  après 
une  pause,  cela  est  bon!  Manges-en  donc,  ma 
femme ,  çà  nourrit  au  moins  pour  deux  jours. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  suis  toute  malingre,  tu  le 
sais  bien. 

—  Ah  ouin  !  Tu  peux  te  bourrer ,  sans  crainte  de 
faire  crever  ton  coffre,  tu  es  une  La  Bertellière, 
une  femme  solide.  Tu  es  bien  un  petit  brin  jau- 
nelte  ,  mais  j'aime  le  jaune. 

L'attente  d'une  mort  ignominieuse  et  publique  est 
moins  horrible  peut-être  pour  un  condamné,  que 
ne  l'était,  pour  madame  Grandet  et  sa  fille,  l'attente 
des  événements  qui  devaient  terminer  ce  déjeuner  de 
famille.  Plus  gaiement  parlait  et  mangeait  le  vieux 
vigneron,  et  plus  le  cœur  de  ces  deux  femmes  se 
serrait.  La  fille  avait  néanmoins  un  appui  dans  cette 
conjoncture  ,  elle  puisait  de  la  force  en  son  amour. 

—  Pour  lui ,  pour  lui ,  se  disait-elle ,  je  souffrirais 
mille  morts. 

A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des  regards 
flamboyants  de  courage, 

—  Ote  tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon,  quand, 
vers  onze  heures,  le  déjeuner  fut  achevé.  Mais 
laisse-nous  la  table. 

Nous  serons  plus  à  l'aise,  dit-il,  en  regardant 
Eugénie  ,  pour  voir  ton  petit  trésor.  Petit ,  ma  foi , 
non.  Tu  possèdes,  valeur  intrinsèque,  cinq  mille  neuf 
cent  cinquante-neuf  francs ,  et  quarante  de  ce 
matin ,  cela  fait  six  mille  francs  moins  un.  Eh  bien  , 
je  te  donnerai,  moi,  ce  franc  pour  compléter  la 
somme,  parce  que,  vois-tu,  fifille... 

—  Eh  bien  !  pourquoi  nous  écoutes-tu?  montre- 
moi  tes  talons ,  Nanon ,  et  va  faire  ton  ouvrage ,  dit 
le  bonhomme. 

Nanon  vida  lestement  la  place. 

—  Ecoute ,  Eugénie  ,  il  faut  que  tu  me  donnes 
ton  or.  Tu  ne  le  refuseras  pas  à  ton  pépère ,  ma 
petite  fifille,  hein? 

Les  deux  fenmies  étaient  muettes. 
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—  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  J'en  avais,  je  n'en  ai 
plus.  Je  t'en  rendrai  six  mille  francs  en  livres,  et  tu 
vas  les  placer  comme  je  vais  te  le  dire.  Il  ne  faut 
plus  penser  au  douzain.  Quand  je  le  marierai ,  ce 
qui  sera  bientôt ,  je  te  trouverai  un  futur  qui  pourra 
t'offrir  le  plus  beau  douzain  dont  on  aura  jamais 
parlé  dans  la  province.  Écoule  donc,  lifille.  Il  se 
présente  une  belle  occasion  ,  tu  peux  mettre  tes  six 
mille  francs  dans  le  gouvernement,  et  tu  en  auras 
tous  les  six  mois  près  de  deux  cents  francs  d'intérêts, 
sans  impôts  ni  réparations,  ni  grêle,  ni  gelée,  ni 
marée ,  ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les  revenus.  Tu 
répugnes,  peut-être,  à  te  séparer  de  ton  or,  hein 
fiOtille?  Mais  apporte-le  moi  tout  de  même,  je  te 
ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollandaises,  des 
portugaises,  des  roupies  du  Mogol,  des  génovines, 
et  avec  celles  que  je  te  donnerai  à  tes  fêles,  en  trois 
ans,  tu  auras  rétabli  la  moitié  de  ton  joli  petit 
mignon  ,  mignonnet ,  mignonnard  de  trésor ,  en  or  ! 
Que  dis-tu,  fifille  ?  Lève-donc  le  nez.  Allons,  va  le 
chercher  le  mignon  !  Tu  devrais  me  baiser  sur  les 
jeux  pour  te  dire  ainsi  des  secrets  et  des  mystères 
de  vie  et  de  mort  pour  les  écus.  Vraiment,  les  écus 
vivent  et  grouillent  comme  des  hommes;  ça  va,  ça 
vient,  ça  suc,  ça  produit. 

Eugénie  se  leva;  mais  après  avoir  fait  quelques 
pas  vers  la  porte ,  elle  se  retourna  brusquement , 
regarda  son  père  en  face  et  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  7)ion  or. 

—  Tu  n'as  plus  ton  or  !  s'écria  Grandet  en  se  dres- 
sant sur  ses  jarrets  comme  un  cheval  qui  entend 
tirer  le  canon  à  dix  pas  de  lui. 

—  Non  ,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Mais  tu  te  trompes,  Eugénie. 

—  Non. 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  ! 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planchers 
tremblaient. 

—  Bon ,  saint  bon  Dieu ,  voilà  madame  qui  pâlit  ! 
cria  Nanon. 

—  Grandet,  dit  la  pauvre  femme,  ta  colère  me 
fera  mourir. 

—  Ta  ,  ta  ,  ta ,  ta ,  vous  autres  ,  vous  ne  mourez 
jamais  dans  votre  famille. 

—  Eugénie ,  qu'avez  vous  fait  de  vos  pièces  ?  cria- 
t-il  en  fondant  sur  elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de  madame 
Grandet,  ma  mère  souffre  beaucoup,  voyez  ,  ne  la 
tuez  pas. 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue  sur 
le  teint  de  sa  femme,  naguère  si  jaune. 

—  Nanon,  venez  m'aider  à  me  coucher,  dit  la 
mère  d'une  voix  faible.  Je  meurs. 

Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse  , 
autant  en  fil  Eugénie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  des 


peines  infinies,  qu'elles  purent  la  monter  chez  elle, 
car  elle  tombait  en  défaillance  de  marche  en  marche. 
M.  Grandet  resta  seul.  Néanmoins, quelquesraoments 
après  ,  il  monta  sept  ou  huit  marches  et  cria  : 

—  Eugénie ,  quand  votre  mère  sera  couchée  , 
vous  descendrez. 

—  Oui ,  mon  père. 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  rassuré  sa 
mère. 

—  Ma  fille,  lui  dit  M.  Grandet,  vous  allez  me 
dire  où  est  votre  trésor. 

—  Mon  père ,  répondit  froidement  Eugénie  en 
cherchant  le  napoléon  sur  la  cheminée  et  le  lui  pré- 
sentant, si  vous  me  faites  des  présents  dont  je  ne 
sois  pas  entièrement  maîtresse  ,  reprenez-les. 

M.  Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le  coula 
dans  son  gousset. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus  rien. 
Pas  seulement  ça!  dit-il  en  faisant  claquer  l'ongle 
de  son  pouce  sous  sa  maîtresse  dent.  Vous  méprisez 
donc  votre  père ,  vous  n'avez  donc  pas  confiance  en 
lui ,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  père? 
S'il  n'est  pas  tout  pour  vous ,  il  n'est  rien.  Où  est 
voire  or? 

—  Mon  père ,  je  vous  aime  et  je  vous  respecte , 
malgré  votre  colère  ;  mais  je  vous  ferai  fort  hum- 
blement observer  que  j'ai  vingt- trois  ans.  Vous 
m'avez  assez  souvent  dit  que  je  suis  majeure  pour 
que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon  argent  ce  qu'il  m'a 
plu  d'en  faire,  et  soyez  sûr  qu'il  est  bien  placé... 

—  Où? 

—  C'est  un  secret  qui  est  inviolable,  dit-elle. 
N'avez-vous  pas  vos  secrets? 

—  Ne  suis-je  pas  lechef  de  ma  famille,  ne  puis-je 
avoir  ma  politique,  mes  affaires  ? 

—  C'est  aussi  mon  affaire. 

—  Cette  affaire  doit  être  mauvaise ,  si  vous  ne 
pouvez  pas  la  dire  à  voire  père  ,  mademoiselle 
Grandet. 

—  Elle  est  excellente  ,  et  je  ne  puis  pas  la  dire  à 
mon  père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  voire  or? 
Eugénie  fil  un  signe  de  lêlc  négatif. 

— Vous  l'aviez  encore  le  jour  de  votre  fêle,  hein? 

Eugénie  ,  deveime  aussi  rusée  par  amour  que  son 
père  l'était  par  avarice  ,  réitéra  le  même  signe  de 
tête. 

—  Jlais  l'on  n'a  jamais  vu  pareil  entêtement  ni 
vol  pareil ,  dit  Grandet  d'une  voix  qui  alla  crescendo 
et  qui  fit  graduellement  retentir  la  maison.  Comment 
ici  ,  dans  ma  propre  maison,  chez  moi,  quelqu'un 
aura  pris  ton  or!  le  seul  or  qu'il  y  avait!  et  je  ne 
saurais  pas  qui  !  L'or  est  une  chose  chère.  Les  plus 
honnêtes  filles  peuvenl  faire  des  fautes ,  donner  je 
ne  sais  quoi ,  cela  se  voit  chez  les  grands  seigneurs 
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cl  même  chez  les  bourgeois,  mais  donner  de  l'or, 
car  vous  l'avez  donné  à  quelqu'un,  hein? 
Eugénie  fut  impassible. 

—  A-t-on  vu  pareille  fille!  Est-ce  moi  qui  suis 
votre  père  ?  Si  vous  l'avez  placé ,  vous  en  avez  un 
reçu... 

—  Étais-jc  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce  que 
bon  me  semblait?  Élait-cc  à  moi? 

—  3Iais  lu  es  une  enfant. 

—  Majeure. 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fllle,  Grandet 
pâlit,  trépigna,  jura,  puis,  trouvant  enfin  la  parole, 
il  cria  : 

—  3Iaudit  serpent  de  fille  !  ah  !  mauvaise  graine, 
tu  sais  bien  que  je  t'aime  et  lu  en  abuses.  Elle 
égorge  son  père  !  ParJicu  ,  tu  auras  jeté  noire  for- 
lune  aux  pieds  de  ce  va-nu-pieds  qui  a  des  bottes  de 
maroquin.  Par  la  serpette  de  mon  père,  je  ne  peux 
pas  te  déshériter,  nom  d'un  tonnerre!  mais  je  le 
maudis ,  toi ,  ton  cousin  ,  et  les  enfants  !  Tu  ne  verras 
rien  arriver  de  tout  cela,  cnlends-tu?  Si  c'était  à 
Charles,  que...  Mais,  non  ,  ce  n'est  pas  possible. 
Quoi  !  ce  fichu  mirliflor  m'aurait  dévalisé  !.... 

Il  regarda  sa  fille,  elle  était  toujours  muette  et 
froide. 

—  Elle  ne  bougera  pas,  elle  ne  sourcillera  pas, 
elle  est  plus  Grandet ,  fistre,  que  je  ne  suis  Grandet. 
Tu  n'as  pas  donné  ton  or  pour  rien ,  au  moins. 
Voyons,  dis. 

Eugénie  regarda  son  père,  en  lui  jetant  un  regard 
ironique  dont  il  s'offensa. 

—  Eugénie  ,  vous  êtes  chez  moi ,  chez  votre  père. 
Vous  devez,  pour  y  rester,  vous  soumettre  à  ses 
ordres.  Les  prêtres  vous  ordonnent  de  m'obéir. 

Eugénie  baissa  la  tète. 

—  Vous  m'offensez  dans  ce  que  j"ai  de  plus  cher, 
reprit-il ,  je  ne  veux  vous  voir  que  soumise.  Allez 
dans  votre  chambre.  A  ous  y  demeurerez  jusqu'à  ce 
que  je  vous  permette  d"en  sortir.  Nanon  vous  y  por- 
tera du  pain  et  de  l'eau.  Vous  m'avez  entendu, 
marchez! 

Eugénie  fondit  en  larmes  et  se  sauva  près  do  sa 
mère. 

Après  avoir  fait  un  certain  nombre  de  fois  le  tour 
de  son  jardin  dans  la  neige  ,  sans  s'apercevoir  du 
froid,  M.  Grandet  se  douta  que  sa  fille  devait  être 
chez  sa  femme.  Alors,  charmé  de  la  prendre  en  con- 
travention à  ses  ordres,  il  grimpa  les  escaliers  avec 
l'agilité  d'un  chat,  et  apparut  dans  la  chambre  de 
madame  Grandet  au  moment  où  elle  caressait  les 
cheveux  d'Eugénie  dont  le  visage  était  plongé  dans 
le  sein  maternel. 

—  Console- loi,  ma  pauvre  enfant,  ton  père 
s'apaisera. 

—  Elle  n'a  plus  de  père,  dit  le  foudroyant  tonnelier- 


—  Est-ce  bien  vous  et  mol,  madame  Grandet, 
qui  avons  fait  une  fille  désobéissante  comme  l'est 
celle-là  ?  Jolie  éducation  et  religieuse  surtout  ! 

—  Eh  bien  ,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  chambre. 
Allons  en  prison,  en  prison,  mademoiselle. 

—  Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille .  monsieur? 
dit  madame  Grandet,  le  visage  rougi  par  la  fièvre. 

—  Si  vous  la  voulez  garder,  emportez-la  ,  videz- 
moi  toutes  deux  la  maison.  Tonnerre,  où  est  l'or, 
qu'est  devenu  l'or? 

Eugénie  se  leva,  lança  un  regard  d'orgueil  sur 
son  père,  et  rentra  dans  sa  chambre  à  laquelle  le 
bonhomme  donna  un  tour  de  clef. 

—  Nanon,  cria-t-il,  éteins  le  feu  de  la  salle. 

Et  il  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil  au  coin  de  la 
cheminée  de  sa  femme  ,  en  lui  disant  : 

—  Elle  l'a  donné  sans  doute  à  ce  misérable 
séducteur  de  Charles ,  qui  n'en  voulait  qu'à  notre 
argent. 

31adame  Grandet  trouva  dans  le  danger  qui  mena- 
çait sa  fille  et  dans  son  sentiment  pour  elle  ,  assez 
de  force  pour  demeurer  en  apparence  froide ,  muette 
et  sourde. 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  ceci,  répondit-elle 
en  se  retournant  du  côté  de  la  ruelle  du  lit ,  pour 
ne  pas  subir  les  regards  étincelants  de  son  mari.  Je 
souffre  tant  de  votre  violence,  que,  si  j'en  crois 
mes  pressentiments ,  je  ne  sortirai  d'ici  que  les  pieds 
en  avant.  Vous  auriez  dû  m'épargner  en  ce  moment 
monsieur,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  causé  de  cha- 
grin ,  du  moins  je  le  pense.  Votre  fille  vous  aime  , 
je  la  crois  innocente  autant  que  l'enfant  qui  naît; 
ainsi  ne  lui  faites  pas  de  peine,  révoquez  votre  arrêt. 
Le  froid  est  bien  vif,  vous  pouvez  être  cause  de 
quelque  grave  maladie. 

—  Je  ne  la  \  errai ,  ni  ne  lui  parlerai.  Elle  restera 
dans  sa  chambre  au  pain  cl  à  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  satisfait  son  père.  Que  diable  ,  un  chef  de  famille 
doit  savoir  où  va  l'or  de  sa  maison.  Elle  possédait 
les  seules  roupies  qui  fussent  en  France  peut-être  , 
puis  des  génovines,  des  ducats  do  Hollande. 

—  -Monsieur,  Eugénie  est  notre  unique  enfant  ; 
et  quand  même  elle  les  aurait  jetés  à  l'eau... 

—  A  l'eau!  cria  le  bonhomme,  à  leau!  Vous 
êtes  folle,  madame  Grandet.  Ce  que  j'ai  dit  est 
dit ,  vous  le  savez.  Si  vous  voulez  avoir  la  paix  au 
logis,  confessez  votre  fille.  Tirez -lui  les  vers  du 
nez,  les  femmes  s'entendent  mieux  entre  elles  à  ça 
que  nous  autres.  Quoi  qu'elle  ait  pu  faire,  je  ne  la 
mangerai  point.  A-t-ellc  peur  de  moi?  Quand  elle 
aurait  doré  son  cousin  de  la  tête  au  pieds ,  il  est  en 
pleine  mer,  hcia  ,  nous  ne  pouvons  pas  courir 
après... 

—  Eh  bien,  monsieur  ? 

Excitée  parla  crise  nen'euse  o-ù  elle  se  trouvait. 
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ou  par  le  malheur  de  sa  fille  ,  qui  développait  sa 
tendresse  et  son  intelligence  ,  la  perspicacité  de 
madame  Grandet  lui  fit  apercevoir  un  mouvement 
terrible  dans  la  loupe  de  son  mari ,  au  moment  où 
elle  répondait;  et  alors,  elle  changea  d'idée  sans 
changer  de  ton. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ai-jc  plus  d'empire  sur 
elle  que  vous  n'en  avez?  Elle  ne  m'a  rien  dit.  Elle 
tient  de  vous. 

—  Tudieu,  comme  vous  avez  la  langue  pendue 
ce  malin  !  Ta ,  ta  ,  ta ,  ta  !  vous  me  narguez ,  je 
crois.  Vous  vous  entendez  peut-être  avec  elle. 

11  regarda  sa  femme  fixement. 

—  En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous  voulez 
me  tuer,  vous  n'avez  qu'à  continuer  ainsi.  Je  vous 
le  dis,  monsieur,  et  dùt-il  m'en  coûter  la  vie  ,  je 
vous  le  répéterais  encore  :  vous  avez  tort  envers 
votre  fille,  elle  est  plus  raisonnable  que  vous  ne 
l'êtes.  Cet  argent  lui  appartenait ,  elle  n'a  pu  qu'en 
faire  un  bel  usage,  et  Dieu  seul  a  le  droit  de  con- 
naître nos  bonnes  œuvres.  Monsieur,  je  vous  en 
supplie,  rendez  vos  bonnes  grâces  à  Eugénie  !  Vous 
amoindrirez  ainsi  l'effet  du  coup  que  m'a  porté 
votre  colère,  et  vous  me  sauverez  peut-être  la  vie. 
Ma  fille,  monsieur,  rendez-moi  ma  fille. 

—  Je  fiche  le  camp!  dit-il.  Ma  maison  n'est  pas 
tenable ,  la  mère  et  la  fille  raisonnent  et  parlent 
comme  si...  Brooouh!  Pouah! 

—  Vous  m'avez  donné  de  cruelles  étrennes  , 
Eugénie  !  cria-t-il.  Oui ,  oui ,  pleurez  !  Ce  que  vous 
faites  vous  causera  des  remords,  entendez-vous.  A 
quoi  donc  vous  sert  de  manger  le  bon  Dieu  six  fois 
tous  les  trois  mois ,  si  vous  donnez  l'or  de  votre 
père  en  cachette  à  un  fainéant  qui  vous  dévorera  le 
cœur  quand  vous  n'aurez  plus  que  ça  à  lui  prêter? 
Vous  verrez  ce  que  vaut  votre  Charles  avec  ses  bottes 
de  maroquin  et  son  air  de  n'y  pas  loucher.  11  n'a  ni 
cœur,  ni  ànie ,  puisqu'il  ose  emporter  le  trésor  d'une 
pauvre  fille  sans  l'agrément  des  parents. 

Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  Eugénie 
sortit  de  sa  chambre  et  vint  près  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre  fille, 
lui  dit-elle. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  où  nous  mènent  les  choses 
illicites?  tu  m'as  fait  faire  un  mensonge. 

—  Oh  !  je  demanderai  à  Dieu  de  m'en  punir  seule. 

—  C"est-y  vrai,  dit  Nanon  effarée  en  arrivant, 
que  voilà  mademoiselle  au  pain  et  à  l'eau ,  pour  le 
reste  des  jours  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait ,  Nanon?  dit  tranquil- 
lement Eugénie. 

—  Ah!  pus  souvent  que  je  mangerai  de  la  frippe, 
quand  la  fille  de  la  maison  mange  son  pain  sec. 
Non,  non. 

—  Pas  un  mot  de  tout  ça,  Nanon,  dit  Eugénie. 


—  J'aurai  la  goule  morte,  mais  vous  verrez. 

M.  Grandet  dîna  seul ,  pour  la  première  fois  de- 
puis vingt-quatre  ans. 

—  Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur  ?  lui  dit  Nanon. 
C'est  bien  désagréable  d'être  veuf  avec  deux  femmes 
dans  sa  maison. 

—  Je  ne  te  parle  pas,  à  toi.  Tiens  ta  margoulettc 
ou  je  te  chasse.  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  casse- 
role, que  j'entends  bouilloter  sur  le  fourneau? 

—  C'est  des  graisses  que  je  fonds... 

—  Il  viendra  du  monde  ce  soir  ;  allume  le  feu. 
En  effet,  les  Cruchot,  madame  des  Grassins  et 

son  fils  arrivèrent  à  huit  heures  ,  et  s'étonnèrent  de 
ne  voir  ni  madame  Grandet ,  ni  sa  fille. 

—  Ma  femme  est  un  peu  indisposée,  Eugénie  est 
auprès  d'elle,  répondit  le  vieux  vigneron,  dont  la 
figure  ne  trahit  aucune  émotion. 

Au  bout  d'une  heure  employée  en  conversations 
insignifiantes,  madame  des  Grassins,  qui  était 
montée  faire  sa  visite  à  madame  Grandet,  descen- 
dit, et  chacun  lui  demanda  :  —  Comment  va  ma- 
dame Grandet  ? 

—  Mais,  pas  bien  du  tout ,  du  tout,  dit-elle.  L'état 
de  sa  santé  me  paraît  vraiment  inquiétant.  A  son 
âge,  il  faut  prendre  les  plus  grandes  précautions, 
papa  Grandet. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  le  vigneron  d'un 
ait  distrait. 

Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les  Cruchot 
furent  dans  la  rue,  madame  des  Grassins  leur  dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  chez  les  Gran« 
det.  La  mère  est  très-mal  sans  seulement  qu'elle 
s'en  doute.  La  fille  a  les  yeux  rouges  comme  quel- 
qu'un qui  a  pleuré  longtemps.  Voudraient-ils  la 
marier  contre  son  gré  ? 

Lorsque  le  vigneron  fut  couché,  Nanon  vint  en 
chaussons,  à  pas  muets,  chez  Eugénie,  et  lui  dé- 
couvrit un  pâté  fait  à  la  casserole. 

Tenez,  mademoiselle,  dit  la  bonne  fille,  Cor- 
noiller  m'a  donné  un  lièvre.  Vous  mangez  si  peu, 
que  ce  pâté  vous  durera  bien  huit  jours;  et  par  la 
gelée,  il  ne  risquera  point  de  se  gâter.  Au  moins, 
vous  ne  demeurerez  pas  au  pain  sec.  C'est  que  ça 
n'est  point  sain  du  tout. 

—  Pauvre  Nanon  !  dit  Eugénie  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Je  l'ai  fait  bcn  bon,  ben  délicat  et  //  ne  s'en 
est  point  aperçu.  J'ai  pris  le  lard. le  laurier,  tout  sur 
mes  six  francs,  j'en  suis  ben  la  maîtresse. 

Puis  la  servante  se  sauva ,  croyant  entendre 
M.  Grandet. 

Pendant  quelques  mois,  le  vigneron  vint  voir 
constamment  sa  fenune  ,  et  à  des  heures  différentes 
dans  la  journée,  sans  prononcer  le  nom  de  sa  fille, 
sans  la  voir,  ni  faire  à  elle  la  moindre  allusion.  Ma- 
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dame  Grandet  ne  quitta  point  sa  chambre;  et,  de 
jour  en  jour,  son  état  empira.  Rien  ne  fit  plier  le 
vieux  tonnelier.  Il  restait  inébranlable  ,  froid  et  âpre 
comme  une  pile  de  granit.  Il  continua  d'aller  et 
venir  selon  ses  habitudes.  Seulement  il  ne  bégaya 
plus,  causa  moins,  et  se  montra,  dans  les  affaires, 
plus  dur  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Souvent,  il  lui 
échappait  quelque  erreur  dans  ses  chiffres. 

—  11  s'est  passé  quelque  chose  chez  les  Grandet , 
disaient  les  Cruchotins  et  les  Grassinistes. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  dans  la  maison  Grandet? 
fut  une  question  convenue  que  l'on  s'adressait  géné- 
ralement dans  toutes  les  sociétés  à  Saumur. 

Eugénie  allait  aux  olTices  sous  la  conduite  de  Na- 
non.  Au  sortir  de  l'église  ,  si  madame  des  Grassins 
lui  adressait  quelques  paroles,  elle  y  répondait  d'une 
manière  évasive  et  sans  satisfaire  sa  curiosité. 

Néanmoins,  il  fut  impossible,  au  bout  de  deux 
mois,  de  cacher,  soit  aux  trois  Cruchot ,  soit  à  ma- 
dame des  Grassins  ,  le  secret  de  la  réclusion  d'Eugé- 
nie. Il  y  eut  un  momentoù  les  prétextes  manquèrent 
pour  justifier  sa  perpétuelle  absence.  Puis  sans  qu'il 
fût  possible  de  savoir  par  qui  le  secret  avait  été 
Irahi,  toute  la  ville  apprit  que,  depuis  le  premier 
jour  de  l'an  ,  mademoiselle  Grandet  était,  par  l'or- 
dre de  son  père,  enfermée  dans  sa  chambre,  au 
pain  et  à  l'eau ,  sans  feu  ;  que  Nanon  lui  faisait  des 
friandises,  les  lui  apportait  pendant  la  nuit;  et  l'on 
savait  même  que  la  jeune  personne  ne  pouvait  voir 
et  soigner  sa  mère  que  pendant  le  temps  où  son  père 
était  absent  du  logis. 

La  conduite  de  M.  Grandet  fut  alors  jugée  très- 
sévèrement.  Alors  la  ville  entière  le  mit  pour  ainsi 
dire,  hors  la  loi,  se  souvint  de  ses  trahisons,  de  ses 
duretés,  et  l'excommunia.  Quand  il  passait,  cha- 
cun se  le  montrait  en  chuchotant. 

Lorsque  sa  fille  descendait  la  rue  tortueuse  pour 
aller  à  la  messe  ou  à  vêpres,  accompagnée  de  Na- 
non, tous  les  habitants  se  mettaient  aux  fenêtres  pour 
examiner  avec  curiosité  la  contenance  de  la  riche 
héritière  et  son  visage  où  se  peignaient  une  mélan- 
colie et  une  douceur  angéliques.  Sa  réclusion,  la 
disgrâce  de  son  père  n'étaient  rien  pour  elle.  Ne 
voyait-elle  pas  la  mappemonde,  le  petit' banc,  le 
jardin,  le  pan  de  mur,  et  ne  reprenait-elle  pas  sur 
ses  lèvres  le  miel  qu'y  avaient  laissé  les  baisers  de 
l'amour?  Elle  ignora  pendant  quelque  temps  les 
conversations  dont  elle  était  l'objet  en  ville,  tout 
aussi  bien  que  les  ignorait  son  père.  Religieuse  et 
pure  devant  Dieu ,  sa  conscience  et  l'amour  l'aidaient 
à  patiemment  supporter  la  colère  et  la  vengence  pa- 
ternelle. 

Mais  une  douleur  profonde  faisait  taire  toutes  les 
autres  douleurs.  Chaque  jour,  sa  mère,  douce  et 
tendre  créature ,  qui  s'embellissait  de  l'éclat  que  je- 


tait son  âme  en  approchant  de  la  tombe  ,  sa  mère 
dépérissait  de  plus  en  plus.  Souvent  Eugénie  se  re- 
prochait d'avoir  été  la  cause  innocente  de  la  cruelle , 
de  la  lente  maladie  qui  la  dévorait .  et  ces  remords , 
quoique  calmés  par  sa  mère,  l'attachaient  encore 
plus  étroitement  à  son  amour.  Tous  les  matins,  aus- 
sitôt que  son  père  était  sorti ,  elle  venait  au  chevet 
du  lit  de  sa  mère,  et  là,  Nanon  lui  apportait  son 
déjeuner.  Mais  la  pauvre  Eugénie,  triste  et  souf- 
frante des  souffrances  de  sa  mère,  en  montrait  le 
visage  à  Nanon ,  par  un  geste  muet ,  pleurait  et  n'o- 
sait parler  de  son  cousin. 

Madame  Grandet,  la  première,  était  forcée  de  lui 
dire  :  —  Où  est-il  ?  pourquoi  n'écrit-il  pas? 

La  mère  et  la  fille  ignoraient  complètement  les 
distances. 

—  Pensons  à  lui,  ma  mère  ,  répondait  Eugénie, 
et  n'en  parlons  pas.  Vous  souffrez  !  Vous,  avant  tout. 

l^out  c'était  hii. 

—  Mes  enfants  ,  disait  madame  Grandet,  je  ne  re- 
grette point  la  vie.  Dieu  m'a  protégée  en  me  faisant 
envisager  avec  joie  le  terme  de  mes  misères. 

Les  paroles  de  celte  femme  étaient  constamment 
saintes  et  chrétiennes.  Quand  ,  an  moment  de  dé- 
jeuner près  d'elle,  son  mari  venait  se  promener 
dans  sa  chambre  ,  elle  lui  dit ,  pendant  les  premiers 
mois  de  l'année,  les  mêmes  discours  répétés  avec 
une  douceur  angélique,  mais  avec  la  fermeté  d'une 
femme  qui,  sentant  sa  mort  prochaine  ,  y  puisait  le 
courage  dont  elle  avait  manqué  pendant  sa  vie. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  ma  santé  ,  lui  répondait-elle  quand  il 
lui  avait  fait  la  plus  banale  des  demandes,  mais  si 
vous  voulez  rendre  mes  derniers  moments  moins 
amers  et  alléger  mes  douleurs,  rendez  vos  bonnes 
grâces  à  notre  fille  !  Montrez-vous  chrétien ,  époux 
et  père. 

En  entendant  ces  mots,  M.  Grandet  s'asseyait 
près  du  lit  et  agissait  comme  un  homme  qui ,  voyant 
venir  une  averse,  se  met  tranquillement  à  l'abri 
sous  une  porte  cochère.  Il  écoutait  silencieusement 
sa  femme ,  et  ne  répondait  rien.  Quand  les  plus  tou- 
chantes, le  plus  tendres  .  les  plus  religieuses  suppli- 
cations lui  avaient  été  adressées,  il  disait  :  —  Tu 
es  un  peu  pâlotte  aujourd'hui,  ma  pauvre  femme. 

L'oubli  le  plus  complet  de  sa  fille  semblait  êlrc 
gravé  sur  son  front  de  grès,  sur  ses  lèvres  serrées. 
Il  n'était  même  pas  ému  par  les  larmes  que  ses  va- 
gues réponses  ,  dont  néanmoins  il  variait  les  termes, 
faisaientcouler  le  long  du  blanc  visage  de  sa  femme. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  monsieur,  disait- 
elle  ,  comme  je  vous  pardonne  moi-même.  Vous 
aurez  un  jour  besoin  d'indulgence. 

Depuis  la  maladie  de  sa  femme,  il  n'avait  plus 
osé  se  servir  de  son  terrible  :  ta,  la,  ta,  la!  Mais 
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iiussi  son  despotisme  n'était-il  pas  désarmé  par 
cet  ange  de  douceur,  dont  la  laideur  disparaissait 
de  jour  en  jour,  chassée  par  l'expression  des  qualités 
morales  qui  venaient  fleurir  sur  sa  face. 

Elle  était  tout  âme.  Le  génie  de  la  prière  sem- 
blait purifier,  amoindrir  les  traits  les  plus  grossiers 
de  sa  figure ,  et  la  faisait  resplendir.  Qui  n'a  pas  ob- 
servé le  phénomène  de  cette  transfiguration  sur  de 
saints  visages  où  les  habitudes  de  l'âme  finissent 
par  triompher  des  traits  les  plus  rudement  contour- 
nés ,  en  leur  imprimant  l'animation  particulière  due 
à  la  noblesse  et  à  la  pureté  des  pensées  élevées?  Le 
spectacle  de  cette  transformation  accomplie  par  les 
souffrances  qui  consumaient  les  lambeaux  de  l'être 
humain  dans  cette  femme,  agissait,  quoique  fai- 
blement, sur  le  vieux  tonnelier,  dont  le  caractère 
resta  de  bronze.  Si  sa  parole  ne  fut  pi  us  dédaigneuse, 
un  imperturbable  silence,  qui  sauvait  sa  supério- 
rité de  père  de  famille,  domina  sa  conduite. 

SafidèleNanon  paraissait-elle  au  marché,  soudain 
quelques  lazzis ,  quelques  plaintes  sur  so!i  maître 
lui  sifflaient  aux  oreilles;  mais  quoique  l'opinion 
publique  condamnât  hautement  le  père  Grandet , 
la  servante  le  défendait  par  orgueil  pour  la  mai- 
son. 

—  Eh  bien  !  disait-elle  aux  détracteurs  du  bon- 
homme, est-ce  que  nous  ne  devenons  pas  tous  plus 
durs  en  vieillissant?  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
qu'il  se  racornisse  un  peu  ,  cet  homme  ?  Taisez  donc 
vos  menferies.  Mademoiselle  vit  comme  une  reine. 
Elle  est  seule  ,  eh  bien  !  c'est  son  goût.  D'ailleurs, 
mes  maîtres  ont  des  raisons  majeures. 

Enfin,  un  soir,  vers  la  fin  du  printemps,  ma- 
dame Grandet,  dévorée  par  le  chagrin  encore  plus 
que  par  la  maladie  ,  n'ayant  pas  réussi  ,  malgré  ses 
prières  ,  à  réconcilier  Eugénie  et  son  père,  confia 
ses  peines  secrètes  aux  Cruchot. 

—  Mettre  une  fille  de  vingt-trois  ans  au  pain  et 
à  l'eau  !  s'écria  le  président  de  Ronfons  ,  et  sans 
motifs  ;  mais  ce  sont  des  sévices  tortionnaires ,  et 
elle  peut  protester  tant  dedans  que  sur... 

—  Allons  ,  mon  neveu  !  dit  le  notaire  ,  laissez 
votre  baragouin  de  palais.  Soyez  tranquille,  ma- 
dame ,  je  ferai  finir  cette  réclusion  dès  demain. 

En  entendant  parler  d'elle,  Eugénie  sortit  de  sa 
chambre. 

—  Messieurs  ,  dit-elle  en  s'avançant  par  un  mou- 
vement plein  de  fierté  ,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous 
occuper  de  celte  affaire.  Mon  père  est  maître  chez 
lui.  'l'ant  que  j'habiterai  sa  maison,  je  dois  lui  obéir. 
Sa  conduite  ne  saurait  être  soumise  à  l'approbalior» 
ni  à  la  désapprobation  du  monde  ,  il  n'en  est  comp- 
table qu'à  Dieu.  Je  réclame  de  voire  amitié  le  plus 
profond  silence  à  cet  égard.  Blâmer  mon  père  ,  se- 
rait attaquer  notre  propre  considération.  Je  vous 
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sais  gré  ,  messieurs  ,  de  l'intérêt  que  vous  me  té- 
moignez ;  mais  vous  m'obligeriez  davantage  si  vous 
vouliez  faire  cesser  les  bruits  offensants  qui  courent 
par  la  ville  ,  et  dont  j'ai  été  instruite  par  hasard. 

—  Elle  a  raison  ,  dit  madame  Grandet. 

—  iMademoiselle,  lui  répondit  respectueusement 
le  vieux  notaire,  frappé  de  la  beauté  que  la  retraite, 
la  mélancolie  et  l'amour  avaient  imprimée  à  Eu- 
génie ,  la  meilleure  manière  d'empêcher  le  monde 
de  jaser  est  de  vous  faire  rendre  la  liberté. 

—  Eh  bien  ,  ma  fille  ,  laisse  M.  Cruchot  arranger 
cette  affaire,  puisqu'il  répond  du  succès.  Il  connaît 
ton  père  et  sait  comment  il  faut  le  prendre.  Si  tu 
veux  me  voir  heureuse  pendant  le  peu  de  temps  qui 
me  reste  à  vivre,  il  faut,  à  tout  prix  ,  que  ton  père 
et  toi  vous  soyez  réconciliés. 

Le  lendemain  ,  suivant  une  habitude  prise  par 
M.  Grandet  depuis  la  réclusion  d'Eugénie  ,  il  vint 
faire  un  certain  nombre  de  tours  dans  son  petit  jar- 
din. Il  avait  pris  pour  cette  promenade  le  moment 
où  Eugénie  se  peignait.  Quand  le  bonhomme  arri- 
vait au  gros  noyer,  il  se  cachait  derrière  le  tronc 
de  l'arbre ,  restait  pendant  quelques  instants  à  con- 
templer les  longs  cheveux  de  sa  fille,  et  flottait  sans 
doute  entre  les  pensées  qui  lui  suggérait  la  ténacité 
de  son  caractère  et  les  désirs  d'embrasser  son  enfant. 
Souvent  il  demeurait  assis  sur  le  petit  banc  de  bois 
pourri  où  Charles  et  Eugénie  s'étaient  juré  un  éter- 
nel amour,  pendant  qu'elle  regardait  aussi  son  père 
à  la  dérobée  ou  dans  son  miroir.  S'il  se  levait  et  re- 
commençait sa  promenade ,  elle  s'asseyait  complai- 
samment  à  la  fenêtre  et  se  mettait  à  examiner  le 
pan  de  mur  où  pendaient  les  plus  jolies  fleurs,  d'où 
sortaient ,  d'entre  les  crevasses  ,  des  cheveux  de 
Vénus  ,  des  liserons  et  une  plante  grasse,  jaune  ou 
blanche  ,  très-abondante  dans  les  vignes  à  Saumur 
et  à  Tours. 

Maître  Cruchot  étant  venu  debonne  heure,  trouva 
donc  le  vieux  vigneron  assis ,  par  un  beau  jour  de 
juin  ,  sur  le  petit  banc ,  le  dos  appuyé  au  mur  mi- 
toyen ,  et  occupé  à  voir  sa  fille. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  maître  Cruchot  ? 
dit-il  en  apercevant  le  notaire. 

—  Je  viens  vous  parler  d'affaires. 

—  Ah  !  ah  !  Avez-vous  un  peu  d'or  à  me  donner 
contre  des  écus? 

—  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  d'argent ,  mais  de 
votre  fille  Eugénie.  Tout  le  monde  parle  d'elle  et  de 
vous. 

—  De  quoi  se  niêlo-t-on  ?  Charbonnier  est  maître 
chez  lui. 

—  D'accord  ,  le  charbonnier  est  maître  de  se  tuer 
aussi ,  ou ,  ce  qui  est  pis ,  de  jeter  son  argent  par  les 
fenêtres. 

—  Comment  cela  ? 
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—  Eh  !  mais  voire  femme  est  Irès-malade,  mon 
ami.  Vous  devriez  même  consulter  M.  Bergerin. 
Elle  est  en  danger  de  mort  ;  et  ,  si  elle  venait  à 
mourir  sans  avoir  été  soignée  comme  il  faut  ,  vous 
ne  seriez  pas  tranquille,  je  le  crois. 

—  Ta ,  ta ,  ta  ,  ta  .  vous  savez  ce  qu'a  ma  femme  ! 
Ces  médecins ,  une  fois  qu'ils  ont  mis  le  pied  chez 
vous  .  ils  viennent  des  cinq  à  six  fois  par  jour. 

—  Enfin  ,  Grandet,  vous  ferez  comme  vous  l'en- 
tendrez. Nous  sommes  de  vieux  amis,  il  n'y  a  pas, 
dans  tout  Saumur ,  un  homme  qui  prenne  plus  que 
moi  d'intérêt  à  ce  qui  vous  concerne  ;  j'ai  donc  dû 
vous  dire  cela.  3Iaintenant ,  arrive  qui  plante,  vous 
êtes  majeur  ,  vous  savez  vous  conduire  ,  allez.  Ceci 
n'est  d'ailleurs  pas  l'affaire  qui  m'amène.  Il  s'agit 
de  quelque  chose  de  plus  grave  pour  vous ,  peut- 
être.  Après  tout  ,  vous  n'avez  pas  envie  de  tuer 
votre  femme,  elle  vous  est  trop  utile.  Vous  ne  songez 
pas ,  je  le  vois  bien,  à  la  situation  où  vous  seriez, 
vis-à-vis  de  votre  fdie  ,  si  madame  Grandet  mou- 
rait. Vous  devriez  des  comptes  à  Eugénie  ,  puisque 
vous  êtes  conwmn  en  biens  avec  votre  femme.  Alors 
votre  fille  sera  en  droit  de  réclamer  le  partage  de 
votre  fortune,  de  faire  vendre  Froifond.  Enfin  ,  elle 
succède  à  sa  mère,  dont  vous  ne  pouvez  pas  hériter. 

Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour  le 
bonhomme ,  qui  n'était  pas  aussi  fort  en  législation 
qu'il  pouvait  l'être  en  commerce.  11  n'avait  jamais 
pensé  à  une  licitation. 

—  Ainsi  je  vous  erigage  à  la  traiter  avec  douceur, 
dit  Cruchot  en  terminant. 

—  3'ais  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait ,  Cruchot  ? 

—  Quoi  ?  dit  le  notaire  ,  curieux  de  recevoir  une 
confidence  du  père  Grandet  et  de  connaître  la  cause 
de  la  querelle. 

—  Elle  a  donné  son  or. 

—  Eh  bien  ,  était-il  à  elle  ?  demanda  le  notaire. 

—  Ils  me  disent  tous  cela  ,  dit  le  bonhomme 
laissant  tomber  ses  bras  par  un  mouvement  tragique. 

—  Allez-vous,  pour  une  misère  ,  reprit  Cruchot, 
mettre  des  entraves  aux  concessions  que  vous  lui 
demanderez  de  vous  faire,  à  la  mort  de  sa  mère? 

—  Ha  !  vous  appelez  six  mille  francs  d'or  une 
misère  ,  humph! 

—  Eh  !  mon  vieil  ami ,  savez-vous  ce  que  coûtera 
l'inventaire  et  le  partage  de  la  succession  de  voire 
femme,  si  Eugénie  l'exige  ■* 

—  Quoi  ? 

—  Vingt  ou  trente  mille  francs  !  cinquante  , 
soixante  peut-être.  Ne  vous  faudra-t-il  pas  accuser 
votre  fortune  au  Domaine  et  payerd'énornies  droits? 
au  lieu  qu'en  vous  entendant... 

—  Par  la  serpette  de  mon  père!  s'écria  le  vigne- 
ron qui  s'assit  en  pâlissant  ,  nous  verrons  ça  , 
Cruchot. 


Après  un  moment  de  silence  ou  d'agonie ,  le  bon- 
homme regarda  le  notaire  ,  en  lui  disant  :  La  vie 
est  bien  dure!  Il  s'y  trouve  bien  des  douleurs.  — 
Cruchot ,  reprit-il  solennellement ,  vous  ne  voulez 
pas  me  tromper  ,  jurez-moi,  sur  l'honneur  ,  que  ce 
que  vous  me  chantez-là  est  fondé  en  Droit.  Montrez- 
moi  le  code,  je  veux  voir  le  code! 

—  Mon  pauvre  ami,  répondit  le  notaire,  nesais- 
je  pas  mon  métier  ? 

—  Cela  est  donc  bien  vrai  ?  Je  serai  dépouillé, 
trahi,  tué,  dévoré  par  ma  fille. 

—  Elle  hérite  de  sa  mère. 

—  A  quoi  servent  donc  les  enfants  !  Ah  ma  femme, 
je  l'aime  !  Elle  est  solide  ,  heureusement  c'est  une 
La  Bcrtellière. 

—  Elle  n'a  pas  un  mois  à  vivre. 

Le  tonnelier  se  frappa  le  front ,  marcha  ,  revint, 
et  jetant  un  regard  effrayant  à  Cruchot  :  —  Com- 
ment faire  ?  lui  dit-il. 

—  Eugénie  pourra  renoncer  purement  et  simple- 
ment à  la  succession  de  sa  mère.  Vous  ne  voulez  pas 
la  déshéritier  ,  n'est-ce  pas  ?  Mais  pour  obtenir  un 
partage  de  ce  genre  ne  la  rudoyez  pas.  Ce  que  je 
vous  dis  là  ,  mon  vieux ,  est  contre  mon  intérêt. 
Qu'ai-jeàfaire,  moi?...  des  liquidations,  des  inven- 
taires ,  des  ventes  ,  des  partages.. 

—  Nous  verrons  ,  nous  verrons.  Ne  parlons  plus 
de  cela ,  Cruchot.  Vous  me  tribouillez  les  entrailles. 
Avez-vous  reçu  de  l'or  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  quelques  vieux  louis  ,  une 
dizaine  ,  je  vous  les  donnerai.  Mon  bon  ami ,  faites 
la  paix  avec  Eugénie.  Voyez-vous  ,  tout  Saumur 
vous  jette  la  pierre. 

—  Les  drôles  ! 

—  Allons  ,  les  rentes  sont  à  97,  7-5.  Soyez  donc 
content  une  fois  dans  la  vie. 

—  97  ,  7-j  ,  Cruchot... 

—  Oui. 

—  Eh,  eh,  97,  715!  dit  le  bonhomme  en  recon- 
duisant le  vieux  notaire  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Puis,  trop  agité  par  ce  qu'il  venait  d'entendre 
pour  rester  au  logis,  il  monta  chez  sa  femme  et 
lui  dit  :  —  Allons  ,  la  mère  ,  tu  peux  passer  la 
journée  avec  la  fille  ,  je  vas  à  Froifond.  Soyez  gen- 
tilles toutes  deux.  C'est  le  jour  de  notre  mariage,  ma 
bonne  femme,  tiens,  voilà  dix  écus ,  pour  ton  re- 
posoir  de  la  fête-Dieu.  Il  y  a  assez  longlems  que 
que  tu  veux  en  faire  un,  régale-toi ,  amusez-vous  , 
soyez  joyeuses  ,  portez-vous  bien.  Vive  la  joie! 

Il  jeta  dix  écus  de  six  francs  sur  le  lit  de  sa 
femme,  dont  il  prit  la  tête  pour  la  baiser  au  front. 

—  bonne  femme  !  Tu  vas  mieux  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment  pouvez-vous  penser  à  recevoir  dans 
votre  maison  le  Dieu  qui  pardonne  en  tenant  votre 
fille  exilée  de  votre  cœur  ?  dit-elle  avec  émotion. 
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—  Ta  ,  la  ,  ta ,  ta  ,  ta  ,  dit  le  père  d'une  voix  ea- 
rcssanle,  nous  verrons  cela. 

—  Boulé  du  ciel ,  Eugénie!  cria  la  mère  en  rou- 
gissant de  joie  ,  viens  embrasser  Ion  père  !  11  le 
pardonne  ! 

Mais  le  bonhomme  avait  disparu.  11  se  sauvait 
à  toutes  jambes  vers  ses  closeries  ,  en  tâchant  de 
mettre  en  ordre  ses  idées  retiversées.  M.  Grandet 
commençait  alors  sa  soixante-douzième  année.  Or  , 
depuis  deux  ans  principalement,  son  avarice  s'était 
accrue  comme  s'accroissent  toutes  les  passions  per- 
sistantes de  rhomme.  Suivaiit  une  observation  laite 
sur  les  avares,  sur  les  ambitieux ,  sur  tous  les  gens 
dont  la  vie  a  été  consacrée  à  une  idée  dominante  , 
son  sentiment  avait  affectioiiné  plus  particulière- 
ment un  symbole  de  sa  passion.  La  vue  de  l'or,  la 
possession  de  l'or  était  devenue  sa  monomanie.  Puis, 
son  esprit  de  despotisme  ayant  grandi  en  proportion 
de  son  avarice,  abandonner  la  direction  de  Ja  moin- 
dre partie  de  ses  biens ,  à  la  mort  de  sa  femme ,  lui 
paraissait  une  chose  comre  :\atlre.  Déclarer  sa 
fortune  à  sa  fille  et  au  Domaine!  inventorier  l'uni- 
versalité de  ses  biens  meubles  et  immeubles... 

—  Ce  serait  à  se  couper  la  gorge,  dit-il  tout  haut, 
au  milieu  d'un  clos  dont  il  examinait  les  ceps. 

Enfin ,  il  prit  son  parti ,  revint  à  Saumur  à  l'heure 
du  dîner,  résolu  de  plier  devant  Eugénie,  de  la  ca- 
joler ,  de  l'amadouer ,  afin  de  pouvoir  mourir  roya- 
lement et  de  tenir  jusqu'au  dernier  soupir  les  rênes 
de  ses  millions.  Au  moment  où  le  bonhomme  qui , 
par  hasard ,  avait  pris  son  passe-partout ,  montait 
l'escalier  à  pas  de  loup  ,  pour  venir  chez  sa  femme  , 
Eugénie  avait  apporté  sur  le  lit  de  sa  mère  le  beau 
nécessaire.  Toutes  deux,  en  l'absence  de  M.  Grandet, 
se  donnaient  le  plaisir  de  voir  le  portrait  de  Charles 
en  examinant  celui  de  sa  mère. 

—  C'est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche  !  di- 
sait Eugénie  au  moment  où  le  vigneron  ouvrit  la 
porte. 

Au  regard  que  jeta  son  mari  sur  l'or  ,  madame 
Grandet  cria  :  —  Bon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous. 

J^e  bonhomme  sauta  sur  le  nécessaire,  comme  un 
tigre  fond  sur  un  enfant  endormi. 

—  (^)u'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit-il  en  empor- 
tant le  trésor  et  allant  se  placer  à  la  fenêtre. 

—  Du  bon  or  !  de  l'or  !  s'écria-t-il.  Beaucoup  d'or, 
ça  pèse  trois  ou  quatre  livres.  Ah  !  ah  !  Charles  t'a 
donné  cela  contre  les  belles  pièces.  Hein,  pourquoi 
ne  pas  me  l'avoir  dit?  c'est  une  bonne  affaire,  fifille! 
lu  es  ma  fille ,  je  te  reconnais. 

Eugénie  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  i\ 'est-ce  pas,  ceci  est  à  Charles?  reprit  le  bon- 
homme. 

—  Oui ,  mon  père ,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce  meuble 
est  un  dépôt  sacré. 


—  Ta ,  ta  ,  ta ,  il  a  pris  la  fortune,  faut  te  rétablir 
ton  petit  trésor. 

—  Mon  père  ! 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau  pour 
faire  sauter  une  plaque  d'or  ,  et  fut  obligé  de  poser 
le  nécessaire  sur  une  chaise.  Eugénie  s'élança  pour 
le  ressaisir  ,  mais  le  tonnelier ,  qui  avait  tout  à  la 
fois  l'œil  à  sa  fille  et  au  coffret ,  la  repoussa  si  vio- 
lemment en  étendant  le  bras  ,  qu'elle  alla  tomber 
sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  la  mère  en  se  dres- 
sant sur  son  lit. 

Grandet  avait  tiré  son  couteau,  et  s'apprêtait  à 
soulever  l'or. 

—  Mon  père ,  cria  Eugénie  en  se  jetant  à  genoux 
et  marchant  ainsi  pour  arriver  plus  près  du  bon- 
homme et  lever  les  mains  vers  lui  ;  mon  père  ,  au 
nom  de  tous  les  saints,  de  la  Vierge,  du  Christ  qui 
est  mort  sur  la  croix ,  au  nom  de  votre  salut  éternel, 
mon  père  ,  au  nom  de  ma  vie  ,  ne  louchez  pas  à 
ceci  !  Celle  toilette  n'est  ni  à  vous  ,  m  à  moi ,  elle 
est  à  un  malheureux  parent  qui  me  l'a  confiée  ,  et 
je  dois  la  lui  rendre  intacte. 

—  Pourquoi  la  regardais-lu  ,  si  c'est  un  dépôt  ? 
Voir  ,  c'est  pis  que  loucher  ! 

—  Mon  père  ,  ne  la  détruisez  pas  ,  ou  vous  me 
déshonorez.  Mon  père  ,  entendez-vous? 

—  Monsieur,  grâce  !  dit  la  mère. 

—  Mon  père  ,  cria  Eugénie  d'une  voix  si  écla- 
tante que  Nanon  effrayée  monta. 

Elle  sauta  sur  un  couteau  qui  était  à  sa  portée  , 
et  s'en  arma. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  froidement  Grandet ,  en  sou- 
riant à  froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez  !  dit 
a  mère. 

—  Mon  père ,  si  votre  couleau  entame  seulement 
une  parcelle  de  cel  or ,  je  me  perce  de  celui-ci.  Vous 
avez  déjà  tué  ma  mère  ,  vous  tuerez  encore  votre 
fille  !  Allez  maintenant,  blessure  pour  blessure. 

M.  Grandet  tint  son  couleau  sur  le  nécessaire ,  et 
regarda  sa  fille  en  hésitant  : 

—  En  serais-tu  donc  capable,  Eugénie?  dit-il. 

—  Oui ,  monsieur  !  dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Nanon. 
Soyez  donc  raisonnable ,  monsieur  ,  une  fois  dans 
votre  vie. 

Le  tonnelier  regarda  l'orel  sa  fille  alternativement 
pendant  un  instant.  Madame  Grandet  s'évanouil. 

—  Là  ,  voyez-vous ,  mou  cher  mignon  monsieur  ! 
Madame  se  meurt  !  cria  Nanon. 

—  Tiens  ,  ma  fille,  ne  nous  brouillons  pas  pour 
un  coffre  !  prends  donc  !  s'écria  vivement  le  tonne- 
lier en  jelant  la  toilette  sur  le  lit. 

—  Toi,  Nanon,  va  chercher  M.  Bergerin. 
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—  Allons,  la  mère,  dit-il  en  baisant  la  main  de  sa 
femme  ,  ce  n'est  rien  ,  va ,  nous  avons  fait  la  paix. 
Pas  vrai ,  ûfille  ?  Plus  de  pain  sec  ,  tu  mangeras  tout 
ce  que  tu  voudras.  Ah!  elle  ouvre  les  yeux.  Eh 
bien  !  la  mère  ,  mémère  ,  timère  ,  allons  donc  ! 
Tiens  ,  vois  ,  j'embrasse  Eugénie  ,  elle  aime  son 
cousin,  elle  l'épousera  si  elle  veut,  elle  lui  gardera 
le  petit  coffre.  Mais  vis  longtemps  ,  ma  pauvre 
femme.  Allons,  remue  donc  !  tu  auras  le  plus  beau 
reposoir  qui  se  soit  jamais  fait  à  Saumur. 

—  3Ion  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre 
femme  et  votre  enfant  ?     , 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus,  cria  le  tonnelier.  Tu 
vas  voir,  ma  pauvre  femme. 

11  alla  à  son  cabinet,  et  revint  avec  une  poignée 
de  louis  quil  éparpilla  sur  le  lit. 

—  Tiens,  Eugénie,  liens  ,  ma  femme,  voilà  pour 
vous,  dit-il  en  maniant  les  louis.  Allons,  égaie-toi , 
ma  femme,  porte-toi  bien,  tu  ne  manqueras  de  rien, 
ni  Eugénie  non  plus.  Voilà  cent  louis  d'or  pour  elle. 
Tu  ne  les  donneras  pas  ,  Eugénie  ,  ceux-là  !  Hein  ! 

Madame  Grandet  et  sa  lille  se  regardèrent  éton- 
nées. 

—  Reprenez-les,  mon  père,  nous  n'avons  besoin 
que  de  votre  tendresse. 

—  Eh  bien  !  c'est  ça ,  dit-il  en  empochant  les 
louis,  vivons  comme  de  bons  amis,  descendons 
tous  dans  la  salle  pour  diner,  pour  jouer  au  loto 
tous  les  soirs,  à  deux  sous;  faites  vos  farces,  hein, 
ma  femme  ! 

—  Ilélas,  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela  peut 
vous  être  agréable,  dit  la  mourante,  mais  je  ne  sau- 
rais me  lever. 

—  Pauvre  mère,  dit  le  tonnelier.  Tu  ne  sais  pas 
comme  je  t'aime.  Et  toi,  ma  fille  ! 

11  la  serra,  l'embrassa. 

—  Oh  !  comme  c'est  bon  d'embrasser  sa  fîlle 
après  une  brouille!  Ma  flfille  !  Tiens,  vois-tu,  mé- 
mère, nous  ne  faisons  qu'un  maintenant. 

—  Va  donc  serrer  cela ,  dit-il  à  Eugénie,  en  lui 
montrant  le  coffret.  Va  ,  ne  crains  rien.  Je  ne  t'en 
parlerai  plus.  Va. 

31.  Rergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de  Saumur, 
arriva  bientôt.  La  consultation  finie,  il  déclara  po- 
sitivement à  31.  Grandet  que  sa  femme  était  bien 
mal;  mais  qu'un  grand  calme  d'esprit  ,  un  régime 
doux,  et  des  soins  minutieux  pourraient  reculer  l'é- 
poque de  sa  mort  vers  la  fin  de  l'automne. 

—  Çà  coùtera-t-il  cher?  dit  le  bonhomme.  Faut-il 
des  drogues  ? 

—  Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  de  soins,  ré- 
pondit le  médecin,  qui  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Enfin,  monsieur  Bcrgerin,  répondit  Grandet, 
vous  êtes  un  homme  d'honneur  ,  pas  vrai  !  Je  me 
fie  à  vous,  venez  voir  ma  femme  toutes  et  quantes 


fois  vous  le  jugerez  convenable.  Conservez-moi  ma 
bonne  femme,  je  l'aime  beaucoup,  voyez-vous,  sans 
que  ça  paraisse,  parce  que,  chez  moi,  tout  se  passe 
en  dedans,  et  me  trifouille  l'âme.  J'ai  du  chagrin. 
Le  chagrin  est  entré  chez-moi,  avec  la  mort  de  mon 
frère  pour  lequel  je  dépense,  à  Paris,  des  sommes, 
les  yeux  de  la  tète,  et  çà  ne  finit  point.  Adieu,  mon- 
sieur ,  si  l'on  peut  sauver  ma  femme,  sauvez-la, 
quand  il  faudrait  dépenser  pour  ça  mille  francs, 
deux  mille  francs  même. 

3Ialgré  les  souhaits  fervents  que  Grandet  faisait 
pour  la  santé  de  sa  femme  ,  dont  la  succession 
ouverte  était  une  première  mort;  malgré  la  com- 
plaisance qu'il  manifestait  en  toute  occasion  pour 
les  moindres  volontés  de  la  mère  et  de  la  fille  éton- 
nées; malgré  les  soins  les  plus  tendres  prodigués 
par  Eugénie  ,  madame  Grandet  marcha  rapidement 
vers  la  mort.  Chaque  jour  elle  s'affaiblissait  et  dé- 
périssait comme  dépérissent  la  plupart  des  femmes 
atteintes,  à  cet  âge  ,  par  la  maladie.  Elle  était  frêle 
autant  que  les  feuilles  des  arbres  en  automne;  et 
les  rayons  du  ciel  la  faisaient  resplendir  comme  ces 
feuilles  que  le  soleil  traverse  et  dore.  Ce  fut  une 
mort  digne  de  sa  vie ,  une  mort  toute  chrétienne. 
N'est-ce  pas  dire  sublime? 

Au  mois  d'octobre  18:20,  éclatèrent  particulière- 
ment ses  vertus ,  sa  patience  d'ange  et  son  amour  pour 
sa  fille.  Elle  s'éteignit ,  sans  avoir  laissé  échapper  la 
moindre  plainte.  Agneau  sans  tache,  elle  allait  au 
ciel  et  ne  regrettait  ici-bas  que  la  douce  compagne 
de  sa  froide  vie  ,  à  laquelle  ses  derniers  regards 
semblaient  prédire  mille  maux.  Elle  tremblait  de 
laisser  cette  brebis,  blanche  comme  elle  ,  seule  au 
milieu  d'un  monde  égoïste  qui  voulait  lui  arracher 
sa  toison,  ses  trésors. 

—  31on  enfant ,  lui  dit-elle  avant  d'expirer,  il  n'y 
a  de  bonheur  que  dans  le  ciel ,  tu  le  sauras  un  jour. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  Eugénie  trouva  de 
nouveaux  motifs  de  s'attacher  à  cette  maison  où 
elle  était  née ,  où  elle  avait  tant  souffert ,  où  sa 
mère  venait  de  mourir.  Elle  ne  pouvait  contempler 
la  croisée  et  la  chaise  à  patins  dans  la  salle ,  sans 
verser  des  pleurs.  Elle  crut  avoir  méconnu  l'àme  de 
son  vieux  père,  en  se  voyant  l'objet  des  soins  les 
plus  tendres.  Le  tonnelier  venait  lui  donner  le  bras 
pour  descendre  au  déjeuner,  il  la  regardait  d'un 
œil  presque  bon  pendant  des  heures  entières;  enfin, 
il  la  couvait  comme  si  elle  eût  été  d'or. 

Le  vieux  tonnelier  se  ressemblait  si  peu  à  lui- 
même,  il  tremblait  tellement  devant  sa  fille,  que 
Nanon  elles  Cruchotins,  témoins  de  sa  faiblesse, 
l'attribuèrent  à  son  grand  âge  et  craignirent  ainsi 
quelque  affaibliscment  dans  ses  facullés.  31ais  le 
jour  où  la  famille  prit  le  deuil ,  après  le  diner  auquel 
fut  convié  maître  Cruchot,  qui  seul  connaissait  le 
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secretdeson  client,  la  conduite  du  bonhomme  s'ex- 
pliqua. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eugénie,  lorsque  la 
table  fut  ôtée  et  les  portes  soigneusement  closes ,  le 
voilà  héritière  de  ta  mère,  et  nous  avons  de  petites 
affaires  à  régler  entre  nous  deux.  Pas  vrai ,  Cruchot  ? 

—  Oui. 

—  Est-il  donc  si  nécessaire  de  s'en  occuper  au- 
jourd'hui ,  mon  père  ? 

—  Oui,  oui,  Ofdle.  Je  ne  pourrais  pas  durer 
dans  l'incertitude  où  je  suis.  Je  ne  crois  pas  que  lu 
veuilles  me  faire  de  la  peine. 

—  Oh  !  mon  père. 

—  Eh  bien  !  il  faut  arranger  tout  cela  ce  soir. 

—  Que  voulez- vous  donc  que  je  fasse? 

—  Mais ,  fifille,  çà  ne  me  regarde  pas.  Dites -lui 
donc,  Cruchot. 

—  Mademoiselle,  monsieur  votre  père  ne  voudrait 
ni  partager,  ni  vendre  ses  biens,  ni  payer  des  droits 
énormes  pour  l'argent  comptant  qu'il  peut  posséder. 
Donc,  pour  cela,  il  faudrait  se  dispenser  de  faire 
l'inventaire  de  toute  la  fortune  qui  aujourd'hui  se 
trouve  indivise  entre  vous  et  monsieur  votre  père... 

—  Cruchot,  èles-vous  bien  sur  de  cela  pour  en 
parler  ainsi  devant  un  enfant? 

—  Laissez-moi  dire,  Grandet. 

—  Oui,  oui,  mon  ami.  Ni  vous  ni  ma  fille  ne 
voulez  me  dépouiller.  N'est-ce  pas,  flfille? 

—  Mais  ,  monsieur  Cruchot ,  que  faut-il  que  je 
fasse?  demanda  Eugénie. 

—  Eh  bien,  dit  le  notaire,  il  faudrait  signer  cet 
acte  par  lequel  vous  renonceriez  à  la  succession  de 
madame  votre  mère,  et  laisseriez  à  votre  père  l'usu- 
fruit de  tous  les  biens  indivis  entre  vous,  et  dont  il 
vous  assure  la  nue-propriété... 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  me 
dites,  répondit  Eugénie,  donnez -moi  l'acte,  et 
montrez-moi  la  place  où  je  dois  signer. 

J>e  père  Grandet  regardait  alternativement  l'acte 
et  sa  fdle ,  sa  fille  et  l'acte ,  en  éprouvant  de  si  vio- 
lentes émotions,  qu'il  essuya  quelques  gouttes  de 
sueur  venues  sur  son  front. 

—  Eifille,  dit-il,  au  lieu  designer  cet  acle  qui 
coûtera  gros  à  faire  enregistrer,  si  tu  voulais  renoncer 
purement  et  simplement  à  la  succession  delà  pauvre 
chère  mère  défunte,  et  t'en  rapporter  à  moi  pour 
l'avenir,  j'aimerais  mieux  ça.  Alors,  je  te  ferais  tous 
les  mois  une  bonne  grosse  rente  de  cent  francs.  Vois, 
tu  pourrais  payer  autant  de  messes  que  tu  voudrais  à 
ceux  pour  lesquels  lu  en  fais  dire.. Hein!  centfrancs 
par  mois.,  en  livres. 

—  Je  ferai  tout  ce  qui  vous  plaira,  mon  père. 

—  Mademoiselle,  dit  le  notaire,  il  est  de  mon 
devoir  de  vous  faire  observer  que  vous  vous  dé- 
pouillez... 


—  Eh,  mon  Dieu!  dit- elle,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait? 

—  Tais-toi,  Cruchot.  C'est  dit,  c'est  dit!  s'écria 
Grandet  en  prenant  la  main  de  sa  fdle,  et  y  frappant 
avec  la  sienne,  tu  ne  te  dédiras  point,  tu  es  une 
honnête  fllle  ,  hein  ! 

—  Oh ,  mon  père  ! 

Alors  il  l'embrassa  avec  effusion ,  la  serra  dans  ses 
bras ,  à  l'étouffer. 

—  Va,  mon  enfant,  tu  donnes  la  vie  à  ton  père. 
Tu  lui  rends  ce  qu'il  t'a  donné ,  nous  sommes  quittes. 
Voilà  comme  doivent  se  faire  les  affaires.  La  vie  est 
une  affaire.  Je  te  bénis  !  Tu  es  une  vertueuse  fille, 
qui  aime  son  papa!  Fais  ce  que  tu  voudras  maintenant. 

—  A  demain  donc,  Cruchot,  dit-il  en  regardant 
le  notaire  épouvanté.  Vous  verrez  à  bien  préparer 
l'acte  de  renonciation  au  greffe  du  tribunal. 

Et  le  lendemain ,  vers  midi ,  fut  signée  la  déclara- 
tion par  laquelle  Eugénie  accomplissait  elle-même 
sa  spoliation. 

Cependant,  malgré  sa  parole,  à  la  fin  de  la  pre- 
mière année  ,  le  vieux  tonnelier  n'avait  pas  encore 
donné  un  sou  des  cent  francs  par  mois  si  solennelle- 
ment promis  à  sa  fdle.  Aussi ,  quand  Eugénie  lui  en 
parla  plaisamment,  ne  put-il  s'empêcher  de  rougir.  11 
monta  vivement  à  son  cabinet,  revint ,  et  lui  pré- 
senta environ  le  tiers  des  bijoux  qu'il  avait  pris  à  son 
neveu. 

—  Tiens ,  petite ,  dit-il  d'un  accent  plein  d'ironie  , 
veux-tu  ça  pour  tes  douze  cents  francs? 

—  0  mon  père!  Vrai,  me  les  donnez-vous  ? 
Alors  ,  il  les  lui  jeta  dans  son  tablier. 

—-Je  t'en  rendrai  autant  l'année  prochaine.  Ainsi, 
en  peu  de  temps,  tu  auras  toutes  ses  breloques, 
ajouta-t-il  en  se  frottant  les  mains,  heureux  de  pou- 
voir spéculer  sur  le  sentiment  de  sa  fille. 

Néanmoins  ,  le  vieillard  ,  quoique  robuste  encore, 
sentit  la  nécessité  d'initier  sa  fille  aux  secrets  du 
ménage.  Pendant  deux  années  consécutives,  il  lui 
fit  ordonner  en  sa  présence  les  menus  de  la  maison, 
recevoir  les  redevances,  lui  apprit  lentement  et 
successivement  les  noms ,  la  contenance  de  ses  clos, 
de  ses  fermes.  Enfin,  vers  la  troisième  année,  il 
l'avait  si  bien  accoutumée  à  toutes  ses  façons  d'ava- 
rice, il  les  avait  si  véritablement  tournées  chez  elle 
en  habitudes,  qu'il  lui  laissa  sans  crainte  les  clefs  de 
la  dépense  ,  et  l'institua  la  maîtresse  du  logis. 

Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement 
marquât  dans  l'existence  monotone  d'Eugénie  et  de 
son  père.  Ce  furent  les  mêmes  actes  constamment 
accomplis  avec  la  régularité  chronométrique  des 
mouvements  de  la  vieille  pendule.  La  profonde  mé- 
lancolie de  mademoiselle  Grandet  n'était  un  secret 
pour  personne  ;  mais  si  chacun  put  en  pressentir  ia 
cause ,  jamais  un  mot  prononce  par  elle  ne  justifia 
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les  soupçons  que  toutes  les  sociétés  de  Saumur  for- 
maient sur  l'état  du  cœur  de  la  riche  héritière.  Sa 
seule  compagnie  se  composait  des  trois  Cruchot  et 
de  quelques-uns  de  leurs  amis  qu'ils  avaient  insen- 
siblement introduits  au  logis.  Ils  lui  avaient  appris 
à  jouer  au  whist ,  et  venaient  tous  les  soirs  faire  la 
partie. 

Dans  l'année  182-j,  son  père,  sentant  le  poids 
des  infirmités  ,  fut  forcé  de  l'initier  aux  secrets  de  sa 
fortune  territoriale  ,  et  lui  disait ,  en  cas  de  difficul- 
tés, de  s'en  rapporter  à  Cruchot  le  notaire,  dont  il 
avait  éprouvé  la  probité.  Puis ,  vers  la  fin  de  cette 
année,  le  bonhomme  fut  enfin,  à  l'âge  de  79  ans, 
pris  par  une  paralysie  qui  fit  de  rapides  progrès. 
M.  Grandet  fut  condamné  par  M.  Bergerin. 

En  pensant  qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule 
dans  le  monde,  Eugénie  se  tint,  pour  ainsi  dire, 
plus  près  de  son  père,  et  serra  plus  fortement  le  der- 
nier anneau  d'affection  qui  la  liait  à  la  société.  Dans 
sa  pensée,  comme  dans  celle  de  toutes  les  femmes 
aimantes  ,  l'amour  était  le  monde  entier;  et  Charles 
n'était  pas  là.  Elle  fut  sublime  de  soins  et  d'atten- 
tions pour  son  vieux  père,  dont  les  facultés  com- 
mençaient à  baisser,  mais  dont  l'avarice  se  soutenait 
instinctivement.  Aussi  la  mort  de  cet  homme  ne  con- 
Irasta-t-elle  point  avec  sa  vie. 

Dès  le  matin  ,  il  se  faisait  rouler  entre  la  chemi- 
née de  sa  chambre  et  la  porte  de  son  cabinet,  sans 
doute  plein  d'or.  Puis,  il  restait  là  sans  mouvement, 
mais  il  regardait  tour  à  tour  avec  anxiété  ceux  qui  le 
venaient  voir,  et  la  porte  doublée  de  fer.  Il  se  fai- 
sait rendre  compte  des  moindres  bruits  qu'il  enten- 
dait, et,  au  grand  étonnementdu  notaire,  il  enten- 
dait le  bâillement  de  son  chien  dans  la  cour... 

Puis  il  se  réveillait  de  sa  stupeur  apparente  au  jour 
et  à  l'heure  où  il  fallait  recevoir  des  fermages  ,  faire 
des  comptes  avec  les  closiers ,  ou  donner  des  quit- 
tances. Alors,  il  agitait  son  fauteuil  à  roulettes, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte  de  son 
cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  et  veillait  à 
qu'elle  plaçât,  en  secret,  elle-même,  les  sacs  d'argent 
les  uns  sur  les  autres  ,  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte. 
Puis ,  il  revenait  à  sa  place  ,  silencieusement ,  aussi- 
tôt qu'elle  lui  avait  rendu  la  précieuse  clef,  tou- 
jours placée  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  qu'il  tàtait 
de  temps  en  temps.  D'ailleurs,  son  vieil  ami  le  no- 
taire, sentant  que  la  riche  héritière  épouserait 
nécessairement  son  neveu  le  président,  si  Charles 
Grandet  ne  revenait  pas,  redoubla  de  soins  et  dat- 
tcntions.  Il  venait  tous  lesjours  se  mettre  aux  ordres 
de  31.  Grandet,  allait  à  son  commandement  à  Froi- 
foud,aux  terres,  aux  prés,  aux  vignes  ,  vendait  les  ré- 
colles ,  et  trasmulait  tout  enor  et  en  argent  qui  venait 
se  réunir  secrètement  aux  sacs  empilés  dans  le  cabi- 
net. Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  les- 


quels la  forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux  prises 
avec  la  destruction.  Il  voulut  rester  assis  au  coin  de 
son  feu  ,  devant  la  porte  de  son  cabinet.  Il  attirait  à- 
lui  et  roulait  toutes  les  couvertures  que  l'on  mettait 
sur  lui ,  et  disait  à  Nanon  :  —  Serre  ,  serre  ça ,  pour 
qu'on  ne  me  vole  pas.  Quand  il  pouvait  ouvrir  les 
yeux  ,  où  toute  sa  vie  s'était  réfugiée  ,  il  les  tournait 
aussitôt  vers  la  porte  du  cabinet  où  gisaient  ses  tré- 
sors en  disant  à  sa  fille  :  —  Y  sont-ils?  y  sont-ils  ? 
d'un  son  de  voix  qui  dénotait  une  sorte  de  peur 
panique. 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Veille  à  l'or ,  mets  de  l'or  devant  moi  ! 

Alors,  Eugénie  lui  étendait  des  louis  sur  une  pe- 
tite table  ,  et  il  demeurait  des  heures  entières  les 
yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui, 
au  moment  où  il  commence  à  voir,  contemple  stu- 
pidement le  même  objet  ;  et  comme  à  un  enfant ,  il 
lui  échappait  un  sourire  pénible. 

—  Ça  me  réchauffe  !  disait-il  quelquefois  en  lais- 
sant paraître  sur  sa  figure  une  expression  de  béati- 
tude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer, 
ses  yeux,  morts  en  apparence  depuis  quelques  heu- 
res, se  ranimèrent  à  la  vue  de  la  croix,  des  chan- 
deliers, du  bénitier  d'argent,  il  les  regarda  fixement, 
et  sa  loupe  remua  pour  la  dernière  fois.  Puis ,  lors- 
que le  prêtre  lui  approcha  des  lèvres  le  crucifix 
en  vermeil  pour  lui  faire  baiser  le  Christ,  il  fit  un 
épouvantable  geste  pour  le  saisir.  Ce  dernier  effort 
lui  coûta  la  vie.  Il  appela  Eugénie  qu'il  ne  voyait 
pas  ,  quoiqu'elle  fût  agenouillée  devant  lui ,  et  bai- 
gnât de  ses  larmes  une  main  déjà  froide. 

—  Mon  père ,  bénissez -moi  ! 

—  Aie  bien  soin  de  tout,  tu  me  rendras  compte 
deçà  là-bas,  dit-il,  en  prouvant  que  le  christianisme 
doit  être  la  religion  des  avares. 

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au  monde 
dans  cette  maison ,  n'ayant  que  Nanon  à  qui  elle 
pût  jeter  un  regard,  avec  la  certitude  d'élre  enten- 
due et  comprise;  Nanon,  le  seul  être  qui  l'aimât 
pour  elle  et  avec  qui  elle  put  causer  de  ses  chagrins. 
La  Grande  Nanon  était  une  Providence  pour  Eugé- 
nie. Aussi  ne  ful-elle  plus  une  servante,  mais  une 
humble  amie. 

Après  la  mort  de  son  père,  Eugénie  apprit,  par 
maître  Cruchot,  qu'elle  possédait  quatre  cent  mille 
livres  de  renie  en  biens-fonds  ,  dans  l'arrondisse- 
ment de  Saumur,  deux  cent  cinquante  mille  francs 
en  trois  pour  cent  acquis  à  soixante  et  un  francs  ,  et 
qui  valaient  alors  soixante  dix-sept  francs;  plus 
trois  millions  en  or,  et  cent  mille  francs  en  écus , 
sans  compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estimation 
totale  de  ses  biens  allait  à  vingt  millions. 

—  Où  donc  est  mon  cousin?  se  dit-elle. 
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Le  jour  où  maître  Cruchot  remit  à  sa  cliente  les 
comptes  de  la  succession,  devenue  claire  et  liquide, 
Eugénie  resta  seule  avec  Nanon,  assises  l'une  et  l'au- 
tre de  chaque  côté  de  la  cheminée  de  celte  salle,  si 
vide,  où  tout  était  souvenir,  depuis  la  chaise  à  pa- 
tins sur  laquelle  s'asseyait  sa  mère  jusqu'au  verre 
dans  lequel  avait  bu  son  cousin. 

—  Nanon  ,  nous  sommes  seules... 

—  Oui,  mademoiselle,  et  si  je  savais  où  il  est, 
ce  mignon  ,  j'irais  de  mon  pied  le  chercher. 

—  Il  y  a  la  mer  entre  nous  ,  dit-elle. 

Pendant  que  la  pauvre  héritière  pleurait  en  com- 
pagnie de  sa  vieille  servante,  dans  cette  froide  et 
obscure  maison  ,  qui  ,  pour  elle  ,  composait  tout 
l'univers,  il  n'était  question .  de  Nantes  à  Orléans  , 
que  des  vingt  millions  de  mademoiselle  Grandet. 

Un  de  ses  premiers  actes  fut  de  donner  douze 
cents  francs  de  rente  viagère  à  Nanon  qui ,  possé- 
dant déjà  six  cents  autres  francs  ,  devint  un  riche 
parti.  En  moins  d'un  mois,  elle  passa  de  l'état  de 
fllle  à  celui  de  femme,  sous  la  protection  d'Antoine 
Cornoiller,  qui  fut  nommé  garde-général  de  la  terre 
de  Froifond.  Madame  Cornoillier  eut  sur  ses  con- 
temporaines un  immense  avantage.  Quoiqu'elle  eut 
soixante-trois  ans,  elle  ne  paraissait  pas  en  avoir 
plus  de  quarante.  Ses  gros  traits  avaient  résisté  aux 
attaques  du  temps;  et,  grâce  au  régime  de  sa  vie 
toute  monastique,  elle  narguait  la  vieillesse  par  un 
teint  coloré .  par  une  santé  de  fer  et  un  visage  indes- 
tructible. Peut-être  n'avait-clie  jamais  été  aussi  bien 
qu'elle  le  fut  au  jour  de  son  marige.  Elle  eut  les 
bénéfices  de  sa  laideur,  et  apparut  grosse,  grasse, 
forte,  ayant  sur  la  figure  un  air  de  bonheur  qui 
fit  envier  par  quelques  personnes  le  sort  de  Cor- 
noiller. 

—  Elle  est  bon  teint,  disait  le  drapier. 

— Elle  est  capable  de  faire  des  enfants,  dit  le  mar- 
chand de  sel ,  car  elle  s'est  conservée  comme  dans 
de  la  saumure,  sous  votre  respect. 

—  Elle  est  riche,  et  le  gars  Cornoiller  fait  un  bon 
coup  ,  disait  un  autre  voisin. 

En  sortant  du  vieux  logis,  Nanon  qui  était  aimée 
de  tout  le  voisinage ,  ne  reçut  que  des  compliments 
en  descendant  la  rue  tortueuse,  pour  se  rendre  à  la 
paroisse. 

Pour  présent  de  noce,  Eugénie  lui  donna  deux 
douzaines  de  couverts.  Cornoiller,  surpris  d'une  telle 
magnificence,  parlait  de  sa  inailresse  les  larmes  aux 
yeux,  il  se  serait  fait  hacher  pour  elle.  Devenue  la 
femme  de  confiance  d'Eugénie,  madame  Cornoiller 
eut  désormais  un  bonheur  égal  pour  elle  à  celui  de 
posséder  son  mari.  Elle  avait  enfin  une  dépense  à 
ouvrir,  à  fermer,  des  provisions  à  donner  le  malin, 
comme  faisait  son  défunt  mailrc.  Puis,  elle  eut  à 
régir  deux  domestiques,  une  cuisinière  et  une  femme 
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de  chambre  chargée  de  raccommoder  le  linge  de 
la  maison  ,  de  faire  les  robes  de  mademoiselle. 
Cornoiller  cumula  les  fonctions  de  garde  et  de  ré- 
gisseur. Il  est  inutile  de  dire  que  la  cuisinière  et  la 
femme  de  chambre ,  choisies  par  Nanon  ,  étaient  de 
véritables  perles.  Mademoiselle  Grandet  eut  ainsi 
quatre  serviteurs  dont  le  dévouement  était  sans  bor- 
nes. Les  fermiers  ne  s'aperçurent  donc  pas  de  la 
mort  du  bonhomme  ,  tant  il  avait  sévèrement  établi 
les  usages  et  coutumes  de  son  administration,  qui 
fut  soigneusement  continuée  par  31.  et  madame  Cor- 
noiller. 


AINSI   VA   lE    «ONDE. 

A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore  au- 
cune des  félicités  de  la  vie.  Sa  pâle  et  triste  enfance 
s'était  écoulée  auprès  d'une  mère  dont  le  cœur  mé- 
connu ,  froissé,  avait  toujours  souffert.  En  quiCant 
avec  joie  l'existence  ,  cette  mère  plaignit  sa  fille  d'a- 
voir à  vivre,  et  lui  laissa  dans  l'âme  de  légers  re- 
mords et  d'éternels  regrets.  Le  prenn'er  ,  le  seul 
amour  d'Eugénie,  était  pour  elle  un  principe  de 
mélancolie.  Après  avoir  entrevu  son  amant  pendant 
quelques  jours,  elle  lui  avait  doimé  son  cœur  entre 
deux  baisers  furtivement  acceptés  et  reçus;  puis, 
il  était  parti ,  mettant  tout  un  monde  entre  elle  et 
lui.  Cet  amour,  maudit  par  son  père,  lui  avait  pres- 
que coûté  sa  mère,  et  ne  lui  causait  que  des  dou- 
leurs mêlées  de  frêles  espérances.  Ainsi,  jusqu'alors 
elle  s'était  lancée  vers  le  bonheur  en  perdant  ses 
forces  ,  sans  les  échanger.  Dans  la  vie  morale  .  aussi 
bien  que  dans  la  vie  physique,  il  existe  une  aspiration 
et  une  respiration;  l'âme  a  besoin  d'absorber  les  sen- 
timents d'une  autre  âme,  de  se  les  assimiler,  pour 
les  lui  restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau  phéno- 
mène humain,  point  de  vie  au  cœur;  alors,  l'air  lui 
manque  ,  il  souffre  et  dépérit. 

Eugénie  commençait  à  souffrir.  Pour  elle  la  for- 
tune n'était  ni  un  pouvoir,  ni  une  consolation.  Elle 
ne  pouvait  exister  que  par  l'amour,  par  la  religion  , 
par  sa  foi  dans  l'avenir.  L'amour  lui  expliquait  l'é- 
ternité. Son  cœur  et  l'Evangile  lui  signalaient  deux 
mondes  à  attendre.  Elle  se  plongeait  nuit  et  jour 
au  sein  de  deux  pensées  infinies  ,  qui,  pour  elle  , 
peut-être  n'en  faisaient  qu'une  seule.  Elle  se  retirait 
en  elle-même,  aimant  et  se  croyant  aimée.  Depuis 
sept  ans,  sa  passion  avait  tout  envahi.  Ses  trésors 
n'étaient  pas  les  vingt  millions  dont  elle  entassait 
insouciamment  les  revenus,  mais  le  coffret  de  Char- 
les, mais  les  deux  portraits  suspendus  à  son  lit,  mais 
les  bijoux  raciielés  à  son  père  ,  étalés  orgueilleuse- 
ment sur  une  couche  de  ouate  dans  un  tiroir  du  ba- 
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bat;  mais  le  dé  de  sa  tante  dont  s'était  servie  sa 
mère,  et  que  tous  les  jours  elle  prenait  religieuse- 
ment pour  travailler  à  une  broderie ,  ouvrage  de 
Pénélope ,  entrepris  seulement  pour  mettre  à  son 
doigt  cet  or  plein  de  souvenirs. 

Il  ne  paraissait  pas  vraisemblable  que  mademoi- 
selle Grandet  voulût  se  marier  durant  son  deuil.  Sa 
piété  vraie  était  connue.  Aussi  la  famille  Cruchot, 
dont  la  politique  était  sagement  dirigée  par  le  vieil 
abbé,  se  contcnla-t-elle  de  cerner  rhéritière  en  l'en- 
tourant des  soins  les  plus  atîectueux. 

Chez  elle,  tous  les  soirs,  la  salle  se  remplissait 
d'une  société  composée  des  plus  chauds  et  des  plus 
dévoues  Cruchotins  du  pays,  qui  s'efforçaient  de  chan- 
ter les  louanges  de  la  maîtresse  du  logis  sur  tous  les 
tons.  Elle  avait  le  médecin  ordinaire  de  sa  chambre, 
son  grand  aumônier,  son  chambellan,  sa  première 
dame  d'atours ,  son  premier  ministre ,  son  chance- 
lier surtout,  un  chancelier  qui  voulait  lui  tout  dire. 
L'héritière  cùt-elle  désiré  un  porte-queue,  on  lui  en 
aurait  trouvé  un.  Celait  une  reine,  et  la  plus  habi- 
lement adulée  de  toutes  les  reines.  La  flatterie  n'é- 
mane jamais  des  grandes  âmes  ,  elle  est  l'apanage 
des  petits  esprits  qui  réussissent  à  se  rapetisser  en- 
core pour  mieux  entrer  dans  la  sphère  vitale  de  la 
personne  autour  de  laquelle  ils  gravitent.  La  flatte- 
rie sous-entend  un  intérêt.  Aussi  les  personnes  qui 
venaient  meubler  tous  les  soirs  la  salle  de  made- 
moiselle Grandet,  nommée  par  elles  mademoiselle 
de  Froifond  ,  réussissaient-elles  merveilleusement  à 
l'accabler  de  louanges.  Ce  concert  d'éloges  nouveaux 
pour  Eugénie  la  ût  d'abord  rougir  ;  mais  insensible- 
ment, et  quelque  grossiers  que  fussent  les  compli- 
ments, son  oreille  s'accoutuma  si  bien  à  entendre 
vanter  sa  beauté ,  que  si  quelque  nouveau  venu 
l'eut  trouvée  laide ,  ce  reproche  lui  aurait  été  beau- 
coup plus  sensible  alors  que  huit  ans  auparavant. 
Puis,  elle  finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  met- 
tait secrètement  aux  pieds  de  son  idole.  Elle  s'habi- 
tua donc  par  degrés  à  se  laisser  traiter  en  souveraine 
et  à  voir  sa  cour  pleine  tous  les  soirs. 

31.  le  président  de  Bonfons  était  le  héros  de  ce 
petit  cercle,  où  son  esprit,  sa  personne,  son  in- 
struction ,  son  amabilité  sans  cesse  étaient  vantés. 
L'un  faisait  observer  que ,  depuis  sept  ans  ,  il  avait 
beaucoup  augmenté  sa  fortune;  que  Bonfons  valait 
au  moins  dix  mille  francs  de  rente  et  se  trouvait  en- 
clavé ,  comme  tous  les  biens  des  Cruchot,  dans  les 
vastes  domaines  de  Thérilière. 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  disait  un  habitué, 
que  les  Cruchot  ont  à  eux  quarante  mille  livres  de 
rente? 

—  Et  leurs  économies,  reprenait  une  Crucho- 
line,  mademoiselle  de  Gribeaucourt.  Un  monsieor 
de  Paris  est  venu  dernièrement  offrir  à  M.  Cruchot 


deux  cent  mille  francs  de  son  étude.  Il  doit  la  ven- 
dre, s'il  peut  être  nommé  juge  de  paix. 

—  Il  veut  succéder  à  M.  de  Bonfons  dans  la  pré- 
sidence du  tribunal  et  prend  ses  précautions,  répon- 
dit madame  d'Orsonval  ,  car  M.  le  président  devien- 
dra conseiller,  puis  président  à  la  Cour,  il  a  trop 
de  moyens  pour  ne  pas  arriver. 

—  Oui,  c'est  un  homme  bien  distingué,  disait 
un  autre.  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle? 

M.  le  président  avait  tâché  de  se  mettre  en  har- 
monie avec  le  rôle  qu'il  voulait  jouer.  3Ialgré  ses 
quarante  ans,  malgré  sa  figure  brune  et  rébarbative, 
flétrie  comme  le  sont  presque  toutes  les  physiono- 
mies judiciaires,  il  se  mettait  en  jeune  homme,  ba- 
dinait avec  un  jonc  ,  ne  prenait  point  de  tabac  chez 
mademoiselle  de  Froifond,  y  arrivait  toujours  en 
cravate  blanche  et  en  chemise  dont  le  jabot  à  gros 
plis  lui  donnait  un  air  de  famille  avec  les  individus 
du  genre  dindon.  Il  parlait  familièrement  à  la  belle 
héritière,  et  lui  disait  :  notre  chère  Eugénie! 

Enfin,  sauf  le  nombre  des  personnages,  en  rempla- 
çant le  loto  par  le  whist ,  et  en  supprimant  les  figu- 
res de  M.  et  de  madame  Grandet,  le  scène  par  la- 
quelle commence  cette  histoire  était  à  peu  près  la 
même  que  par  le  passé.  La  meute  poursuivait  tou- 
jours Eugénie  et  ses  millions,  mais  la  meute  plus 
nombreuse  aboyait  mieux ,  et  cernait  sa  proie  avec 
ensemble.  Si  Charles  fut  arrivé  du  fond  des  Indes  , 
il  eut  donc  retrouvé  les  mêmes  personnages  et  les 
mêmes  intérêts;  car  madame  des  Grassins,  pour 
laquelle  Eugénie  était  parfaite  de  grâce  et  de  bonté, 
persistait  à  tourmenter  les  Cruchot;  mais  alors, 
comme  autrefois  ,  la  figure  de  sa  cousine  eut  dominé 
le  tableau;  et  comme  autrefois  il  eut  encore  été  là 
le  souverain.  Néanmoins  il  y  avait  un  progrès.  Le 
bouquet  présenté  jadis  à  Eugénie  aux  jours  de  sa 
fête  par  M.  le  président  était  devenu  périodique. 
Tous  les  soirs  il  apportait  à  la  riche  héritière  un 
gros  et  magnifique  bouquet  que  madame  Cornoiller 
mettait  ostensiblement  dans  un  bocal  et  jetait  secrè- 
tement dans  un  coin  de  la  cour ,  aussitôt  que  les  vi- 
siteurs étaient  partis. 

Au  commencement  du  printemps,  madame  des 
Grassins  essaya  de  troubler  le  bonheur  des  Crucho- 
tins en  parlant  à  Eugénie  du  marquis  de  Froifond  , 
dont  la  maison  ruinée  pouvait  se  relever  si  l'héritière 
voulait  lui  rendre  sa  terre  par  un  contrat  de  mariage. 
Madame  des  Grassins  faisait  sonner  haut  la  pairie , 
la  cour  ,  le  titre  de  marquise,  et  prenant  le  sourire 
de  dédain  d'Eugénie  pour  une  apropbation ,  elle 
allait  disant  que  le  mariage  de  M.  le  président  Cru- 
chot n'était  pas  aussi  avancé  qu'on  le  croyait. 

—  Quoique  M.  de  Froifond  ait  cinquante  ans,  di- 
sait elle,  il  ne  parait  pas  plus  âgé  que  ne  l'est  M.  Cru- 
chot; il  est  veuf,  il  a  des  enfants  c'est  vrai  ;  mais  il 
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est  marquis ,  il  sera  pair  de  France ,  et  par  le  temps 
qui  court ,  trouvez  donc  des  mariages  de  ce  calibre- 
Jà.  Je  sais  de  science  certaine  que  le  père  Grandet, 
en  réunissant  tous  ses  biens  à  la  terre  de  Froifond  , 
avait  l'intention  de  s'enter  sur  les  Froifond.  Il  me 
l'a  souvent  dit.  11  était  malin  le  bonhomme. 

—  Comment,  JXanon,  dit  un  soir  Eugénie  en  se 
couchant,  il  ne  m'écrira  pas  une  fois  en  sept  ans  ! 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Saumur, 
Charles  faisait  fortune  aux  Indes.  Sa  pacotille  s'était 
d'abord  très-bien  vendue.  Il  avait  réalisé  prompte- 
ment  une  somme  de  six  mille  dollars.  Puis,  le  bap- 
tême de  la  Ligne  lui  fit  perdre  beaucoup  de  préju- 
gés; il  s'aperçut  que  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la 
fortune  était,  dans  les  régions  intertropicales,  aussi 
bien  qu'en  Europe  ,  d'acheter  et  de  vendre  des  hom- 
mes. Il  vint  donc  sur  les  côtes  d'x\frique  et  fit  la 
traite  des  nègres,  en  joignant  à  son  commerce 
d'hommes  celui  des  marchandises  les  plus  avanta- 
geuses à  échangersur  les  divers  marchés  où  l'ame- 
naient ses  intérêts.  Il  porta  dans  les  affaires  une 
activité  qui  ne  lui  laissait  aucun  moment  de  libre. 
Il  était  dominé  par  l'idée  de  reparaître  à  Paris  dans 
tout  l'éclat  d'une  haute  fortune  ,  et  de  ressaisir  une 
position  plus  brillante  encore  que  celle  d'où  il  était 
tombé. 

A  force  de  rouler  à  travers  les  hommes  et  les  pays, 
d'en  observer  les  coutumes  contraires  ,  ses  idées  se 
modifièrent  et  il  devint  sceptique.  Il  n'eut  plus  de 
notions  fixes  sur  le  juste  et  l'injuste ,  en  voyant 
taxer  de  crime  dans  un  pays  ce  qui  était  vertu  dans 
un  autre.  Puis ,  par  le  contact  perpétuel  des  intérêts, 
son  cœur  se  refroidit,  se  contracta,  se  dessécha.  Le 
sang  des  Grandet  ne  faillit  point  à  sa  destinée. 
Charles  devint  dur,  âpre  à  la  curée.  Il  vendit  des 
Chinois,  des  nègres,  des  nids  d'hirondelles,  des 
enfants,  des  artistes,  il  fît  l'usure  en  grand.  Puis 
l'habitude  de  frauder  les  droits  de  la  douane  le 
rendit  moins  scrupuleux  sur  les  droits  de  l'homme. 
Alors  il  allait  à  Saint-Thomas  acheter  à  vil  prix  les 
marchandises  volées  par  les  pirates,  et  les  portait 
sur  les  places  où  elles  manquaient. 

Si  la  noble  et  pure  figure  d'Eugénie  l'accompagna 
dans  son  premier  voyage  comme  cette  image  de 
vierge  que  mettent  sur  leur  vaisseau  les  marins 
espagnols,  et  s'il  attribua  ses  premiers  succès  à  la 
magique  influence  des  vœux  et  des  prières  de  cette 
douce  fille  ;  plus  tard ,  les  négresses,  les  mulâtres- 
ses, les  blanches,  les  Javanaises,  les  aimées,  puis 
ses  orgies  de  toutes  les  couleurs ,  et  les  aventures 
•qu'il  eut  en  divers  pays  effacèrent  complètement  le 
souvenir  de  sa  cousine,  de  Saumur,  de  la  maison, 
du  banc,  du  baiser  pris  dans  le  couloir.  11  se  sou- 
venait seulement  du  petit  jardin  encadré  de  vieux 
murs,  parce  que  là  sa  destinée  hasardeuse  avait 
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commencé;  mais  il  reniait  sa  famille.  Son  oncle 
était  un  vieux  chien  qui  lui  avait  filouté  ses  bijoux  ; 
Eugénie  n'occupait  ni  son  cœur  ,  ni  ses  pensées ,  elle 
occupait  une  place  dans  ses  affaires  comme  créaii- 
cière  d'une  somme  de  six  mille  francs. 

De  là  le  silence  de  Charles  Grandet  qui ,  dans  les 
Indes,  à  Saint-Thomas,  à  la  côte  d'Afrique,  à  Lis- 
bonne et  aux  États-Unis,  avait  pris,  pour  ne  pas 
compromettre  son  nom ,  le  pseudonyme  de  Chippart , 
et  put  ainsi  sans  danger  se  montrer  partout  infati- 
gable, audacieux,  avide  ;  et,  comme  un  homme  qui, 
résolu  de  faire  fortune  quibuscumqiie  viis ,  se  dépê- 
che d'en  finir  avec  l'infamie  pour  rester  honnête 
homme  pendant  le  demeurant  de  ses  jours. 

Or,  avec  ce  système,  sa  fortune  fut  rapide  et 
brillante.  En  1826  donc,  il  revenait  à  Bordeaux, 
sur  le  trois-màts  le  Marie-Caroline,  joli  brick  appar- 
tenant à  une  maison  de  commerce  royaliste.  Il  pos- 
sédait seize  cent  mille  francs  en  trois  tonneaux  de 
poudre  d'or  bien  cerclés  ,  dont  il  comptait  tirer  sept 
ou  huit  pour  cent  en  les  monnoyant  à  Paris. 

Sur  ce  brick  se  trouvait  également  un  gentil- 
homme ordinaire  de  la  chambre  de  S.  M.  le  roi 
Charles  X,  M.  d'Aubrion ,  bon  vieillard  qui  avait 
fait  la  folie  d'épouser  une  femme  à  la  mode.  Sa  for- 
tune était  aux  îles.  Pour  réparer  les  prodigalités  de 
madame  d'xiubrion,  il  avait  été  en  réaliser  les  débris. 
M.  et  madame  d'Aubrion  ,  de  la  maison  d'Aubrioa- 
de-Busch,  dont  le  dernier  Captai  mourut  avant  1789, 
se  trouvaient  réduits  à  une  vingtaine  de  mille  livres 
de  rente.  Il  avaient  une  fille  assez  laide  que  la  mère 
voulait  marier  sans  dot ,  sa  fortune  lui  suffisant  à 
peine  pour  vivre  à  Paris.  C'était  une  entreprise  dont 
le  succès  eût  semblé  problématique  à  tous  les  gens 
du  monde  malgré  l'habileté  qu'ils  prêtent  aux  fem- 
mes à  la  mode.  Aussi  madame  d'Aubrion  elle-niènic 
désespérait  presque,  en  voyant  sa  fille,  d'en  empê- 
cher qui  que  ce  soit,  fut-ce  même  un  homme  ivre 
de  noblesse. 

Mademoiselle  d'Aubrion  était  une  demoiselle 
longue  comme  l'insecte  son  homonyme ,  maigre , 
fluette ,  à  bouche  dédaigneuse ,  sur  laquelle  descen- 
dait un  nez  trop  long,  gros  du  bout,  flavescent  à 
l'état  normal ,  mais  complètement  rouge  après  les 
repas,  espèce  de  phénomène  végétal  plus  désagréa- 
ble au  milieu  d'un  visage  paie  et  ennuyé  que  dans 
tout  autre.  Enfin,  elle  était  telle  que  pouvait  la 
désirer  une  mère  de  trente-huit  ans  qui,  belle  encore, 
avait  encore  des  prétentions.  Mais  ,  pour  contreba- 
lancer de  tels  désavantages  ,  la  marquise  d'Aubrion 
avait  donné  à  sa  fille  un  air  très-distingué;  l'avait 
soumise  à  une  hygiène  qui ,  provisoirement ,  main- 
tenait le  nez  à  un  ton  de  chair  raisoimable  ;  lui  avait 
appris  l'art  de  se  mettre  avec  goût  et  originalité; 
l'avait  dotée  de  jolies  manières  ;  lui  avait  enseigné 
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CCS  regards  mélancoliques  qui  intéressent  un  homme 
et  qui  font  croire  qu'il  va  rencontrer  l'ange  dont  il 
est  en  quête;  elle  lui  avait  montré  la  manœuvre  du 
pied ,  pour  l'avancer  à  propos  et  en  faire  admirer  la 
petitesse  ,  au  moment  où  le  nez  avait  l'impertinence 
de  rougir;  enfin  elle  avait  tiré  de  sa  fille  un  parti 
très-satisfaisant.  Au  moyen  de  manches  larges,  de 
corsages'  menteurs,  de  robes  bouffantes  et  soigneu- 
sement garnies,  d'un  corset  à  haute  pression,  elle 
avait  obtenu  des  produits  féminins  si  curieux  que, 
pour  l'inslruciion  des  mères  ,  elle  aurait  du  les  dépo- 
ser dans  un  musée. 

Charles  se  lia  beaucoup  avec  madame  d'Aubrion  , 
qui  voulait  précisément  se  lier  avec  lui.  Plusieurs 
personnes  prétendent  même  que,  pendant  la  tra- 
versée, la  belle  madame  d'Aubrion  ne  négligea  rien 
pour  capturer  un  gendre  aussi  riche. 

En  débarquant  à  Bordeaux,  au  mois  de  juinl82G, 
monsieur,  madame,  mademoiselle  d'Aubrion  et 
Charles,  logèrent  ensemble  dans  le  même  hôtel,  et 
partirent  ensemble  pour  Paris.  L'hôtel  d'Aubrion 
était  criblé  d'hypothèques,  mais  Charles  devait  le 
libérer.  La  mère  avait  déjà  parlé  du  bonheur  qu'elle 
aurait  d'en  céder  le  rez-fle-chaussée  à  son  gendre 
et  à  sa  fille,  au  jeune  ménage.  Ne  partageant  pas 
les  préjugés  de  31.  d'Aubrion  sur  la  noblesse,  elle 
avait  promis  à  Charles  Grandet  d'obtenir  du  bon 
Charles  X  une  ordonnance  royale  qui  l'autoriserait , 
lui  Grandet,  à  porter  le  nom  d'Aubrion  ,  à  en  pren- 
dre les  armes,  et  à  succéder  moyennant  la  consti- 
tution d'un  majorât  de  vingt-quatre  mille  livres  de 
rentes  à  Aubrion,  dans  le  litre  de  Captai  de  Buch , 
marquis  d'Aubrion  ,  comte  de  Rochebourg,  etc.  En 
réunissant  leurs  fortunes  ,  vivant  en  bonne  intelli- 
gence, et  moyennant  des  sinécures,  on  pourrait 
réunir  cent  et  quelques  mille  livres  de  renie  à  l'hôLel 
d'Aubrion. 

—  Et  quand  on  a  cent  mille  livres  de  renie,  un 
nom  ,  une  famille  ,  que  l'on  va  à  la  cour  ,  car  je  vous 
ferai  nommer  (jentilhomme  honoraire  de  la  cham- 
bre, on  devient  tout  ce  qu'on  veut  êlre.  Ainsi  vous 
serez,  à  votre  choix  ,  maître  des  requêtes  au  conseil 
d'Etat,  préfet,  secrétaire  d'ambassade,  ambassa- 
deur. Charles  X  aime  beaucoup  M.  d'Aubrion ,  ils 
se  connaissent  depuis  l'enfance. 

Enivré  d'ambition  par  cette  femme,  Charles  avait 
caressé  pendant  la  traversée  toutes  ces  espérances 
qui  lui  furent  présentées  par  une  main  habile,  et 
sous  forme  de  confidences  versées  de  cœur  à  cœur. 
Croyant  les  affaires  de  son  père  arrangées  par  son 
oncle,  il  se  voyait  ancré  tout  à  coup  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain ,  oîi  tout  le  monde  voulait 
alors  entrer ,  et  où ,  à  l'ombre  du  nez  bleu  de  made- 
moiselle Malhilde,  il  reparaissait  en  comte  d'Au- 
brion,  comme  les  Chabot  reparurent  un  jour  c" 


Rohan.  Ébloui  par  la  prospérité  de  la  restauration 
qu'il  avait  laissée  chancelante,  saisi  par  l'éclat  des 
idées  aristocratiques,  son  enivrement,  commencé 
sur  le  vaisseau  ,  se  maintint  à  Paris,  et  il  résolut 
de  tout  faire  pour  arriver  à  la  haute  position  que 
son  égoïste  belle-rnère  lui  faisait  entrevoir.  Sa  cou- 
sine n'était  donc  plus  pour  lui  qu'un  point  dans 
l'espace  de  celte  brillante  perspective. 

Il  revit  Annette.  En  femme  du  monde,  Annette 
conseilla  vivement  à  son  ancien  ami  de  contracter 
celle  alliance ,  et  lui  promit  son  appui  dans  toutes 
ses  entreprises  ambitieuses.  Annette  élait  enchantée 
de  faire  épouser  une  demoiselle  laide  et  ennuyeuse 
à  Charles  ,  que  le  séjour  des  Indes  avait  rendu  très- 
séduisaiil.  Son  teint  avait  bruni  ,  ses  manières 
étaicnl  devenues  décidées  ,  hardies  ,  comme  le  sont 
celles  des  hommes  habitués  à  trancher,  à  dominer, 
à  réussir.  Charles  respira  plus  à  l'aise  dans  Paris,  en 
voyant  qu'il  pouvait  y  jouer  un  rôle. 

M.  des  Grassins ,  apprenant  son  retour,  son 
mariage  prochain,  sa  fortune  ,  le  vint  voir  pour  lui 
parler  des  deux  cent  mille  francs  moyennant  les- 
quels il  pouvait  acquitter  les  délies  de  son  père. 

Il  trouva  Charles  en  conférence  avec  le  joaillier 
auquel  il  avait  commandé  des  bijoux  pour  la  cor- 
beille de  mademoiselle  d'Aubrion,  et  qui  lui  en 
montraillesdessins.Malgrédemagnifiquesdiamants 
que  Charles  avait  rapportés  des  Indes  ,  les  façons, 
l'argenlcric,  la  joaillerie  solide  et  futile  du  jeune 
ménage  allait  encore  à  plu';  de  cent  mille  francs. 

Il  reçut  M.  de  Grassins,  qu'il  ne  reconnut  pas, 
avec  l'iraperlinence  d'un  homme  à  la  mode,  qui , 
dans  les  Indes,  avait  tué  quatre  hommes  en  diffé- 
rents duels.  M.  des  Grassins  élait  déjà  venu  trois  fois. 
Charles  l'écouta  froidement;  puis,  il  lui  répondit, 
sans  l'avoir  bien  compris  : 

—  Les  affaires  de  mon  père  ne  sont  pas  les 
miennes.  Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  des  soins 
que  vous  avez  bien  voulu  prendre,  et  dont  je  ne  sau- 
rais profiter.  Je  n'ai  pas  ramassé  quelques  cent  mille 
francs  à  la  sueur  de  mon  front,  pour  aller  les  flan- 
quer à  la  tête  des  créanciers  de  mon  père. 

—  Et  si  M.  votre  père  était,  d'ici  à  quelques 
jours,  déclaré  en  failliie... 

—  iMonsieur  ,  d'ici  à  quelques  jours  ,  je  me  nom- 
merai le  comte  d'Aubrion;  ainsi,  vous  entendez 
bien  que  ce  me  sera  parfaitement  indifférent.  D'ail- 
leurs, vous  savez  mieux  que  moi  que  quand  nn 
homme  a  cent  mille  livres  de  rente,  son  père  n'a 
jamais  fait  faillite. 

Et  il  poussa  poliment  M.  des  Grassins  vers  la 
porte. 

Au  commencement  du  mois  d'août  de  cette 
année  ,  Eugénie  élait  assise  sur  le  petit  banc  de  bois 
où  son  cousin  lui  avait  juré  un  éternel  amour,  et  où 
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elle  venait  déjeuner  quand  il  faisait  beau.  I.a  pau- 
vre fdlc  se  complaisait  en  ce  moment,  par  la  plus 
fraîche ,  la  plusjoyeusc  matinée  ,  à  repasser  dans  sa 
mémoire  les  grands,  les  petits  événements  de  son 
amour,  et  les  catastrophes  dont  il  avait  été  suivi. 
Le  soleil  éclairait  le  joli  pan  de  mur  tout  fendille, 
presque  en  ruines,  auquel  il  étal  t  défendu  de  toucher, 
parla  fantasque  héritière,  quoique  Cornoiller  répé- 
tât souvent  à  sa  femme  qu'on  serait  écrasé  dessous 
quelque  jour. 

En  ce  moment,  le  facteur  de  la  poste  frappa, 
remit  une  lettre  à  madame  Cornoiller,  qui  vint  au 
jardin    en  criant  :  —  Mademoiselle,    une  lettre! 

Elle  la  donna  à  sa  maîtresse  en  lui  disant  :  — 
C'est-y  celle  que  vous  attendez  ? 

Ces  mots  relenlirent  aussi  fortement  au  cœur 
d'Eugénie  qu'ils  retentirent  réellement  entre  les 
murailles  de  la  cour  et  du  jardin. 

—  Paris!  c'est  de  lui.  H  est  revenu  ! 

Eugénie  pâlit,  et  garda  la  lettre  pendant  un  mo- 
ment. Elle  palpitait  trop  Aivement  pour  pouvoir  la 
décacheter  et  la  lire. 

La  Grande  Nanon  resta  debout,  les  deux  mains  sur 
les  hanches,  et  la  joie  semblait  s'échapper  comme 
une  fumée  par  les  crevasses  de  son  brun  visage. 

—  Lisez  donc  ,  mademoiselle... 

—  Ah!  Nanon,  pourquoi  revient-il  par  Paris, 
quand  il  s'en  est  allé  par  Saumur  ? 

—  Lisez ,  vous  le  saurez. 

Eugénie  décacheta  la  lettre  en  tremblant.  11  en 
tomba  un  mandat  sur  la  maison  inadame  des  Gras- 
sins  et  Corret  de  Saumur.  Nanon  le  ramassa. 

<c  Ma  chère  cousine...  » 

—  Je  ne  suis  plus  Eugénie,  pensa-t-elle.  Et  son 
cœur  se  serra. 

«  Vous...  )» 

—  Il  médisait  tu  ! 

Elle  se  croisa  les  bras,  n'osa  plus  lire  la  lettre,  et 
de  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux 

—  Est-il  mort?  demanda  Nanon. 

—  Il  n'écrirait  pas ,  dit  Eugénie. 
Enfin,  elle  lut  toute  la  lettre  que  voici  : 

«  Ma  chère  cousine  , 

«Vous  apprendrez,  je  le  crois,  avec  plaisir,  le 
succès  de  mes  entreprises.  Vous  m'avez  porté  bon- 
heur,  je  suis  revenu  riche,  et  j'ai  suivi  les  conseils 
de  mon  oncle,  dont  M.  des  Crassins  vient  de  m'ap- 
prendre  la  mort  ainsi  que  celle  de  ma  tante.  La  mort 
de  nos  parents  est  dans  la  nature,  et  nous  devons 
leur  succéder.  J'espère  que  vous  êtes  aujourd'hui 
consolée;  rien  ne  résiste  au  ten)ps;  je  l'éprouve. 
Oui,  ma  chère  cousine,  malheureusement  pour  moi, 
le  moment  des  illusions  est  passé.  Ouc  voulez-vous  ? 


En  voyageant  à  travers  de  nombreux  pays,  j'ai  ré- 
fléchi sur  la  vie.  D'enfant  que  j'étais,  je  suis  devenu 
homme  au  retour.  Aujourd'hui, je  pense  à  bien  des 
choses  auxquelles  je  ne  songeais  pas  autrefois.  Vous 
êtes  libre,  ma  cousine  ,  et  je  suis  libre  encore;  rien 
n'empêche,  en  apparence,  la  réalisation  de  nos  pe- 
tits projets  ;  mais  j'ai  trop  de  loyauté  dans  le  carac- 
tère pour  vous  cacher  la  situation  de  mes  affaires. 
Je  n'ai  point  oublié  que  je  ne  m'appartiens  pas;  je 
me  suis  toujours  souvenu  dans  mes  longues  traver- 
sées du  peiit  banc  de  bois... 

Eugénie  se  leva  comme  si  elle  eût  été  sur  des 
charbons  ardents,  et  alla  s'asseoir  sur  une  des  mar- 
ches de  la  cour. 

«...  du  petit  banc  de  bois  où  nous  nous  sommes 
juré  de  nous  aimer  toujours,  du  couloir,  de  la  salle 
grise,  de  ma  chambre  en  mansarde,  et  de  la  nuit 
où  vous  m'avez  rendu,  par  votre  délicate  obligeance, 
mon  avenir  plus  facile.  Oui,  ces  souvenirs  ont  sou- 
tenu mon  courage,  et  je  me  suis  dit  que  vous  pen- 
siez toujours  à  moi  comme  je  pensais  souvent  à 
vous,  à  l'heure  convenue  entre  nous.  Avez-vous 
bien  regardé  les  nuages  à  neuf  heures?  Oui,  n'est- 
ce  pas?  Aussi,  ne  vcux-je  pas  trahir  une  amitié  sa- 
crée pour  moi;  non ,  je  ne  dois  point  vous  tromper. 
11  s'agit,  en  ce  moment,  pour  moi,  d'une  alliance 
qui  satisfait  à  toutes  les  idées  que  je  me  suis  formées 
sur  le  mariage.  L'amour,  dans  le  mariage,  est  unfi 
chimère.  Aujourd'hui  mon  expérience  nie  dit  qu'il 
faut  obéir  à  toutes  les  lois  sociales  et  réunir  toutes 
les  convenances  voulues  par  le  monde  eu  se  mariant. 
Or,  déjà  se  trouve  entre  nous  une  différence  d'âge 
qui ,  [ici'l-èlre,  influerait  plus  sur  voire  avenir,  ma 
chère  cousine,  que  sur  le  mien.  Je  ne  vous  parlerai 
ni  de  vos  mœurs,  ni  de  votre  éducation,  ni  de  vos 
habitudes ,  qui  ne  sont  nullement  en  rapport  avec  la 
vie  de  Paris,  et  ne  cadreraient  sans  doute  point  avec 
mes  projets  ultérieurs.  Il  entre  dans  mes  plans  de 
tenir  un  grand  état  de  maison,  de  recevoir  beaucoup 
de  monde,  et  je  crois  me  souvenir  que  vous  aimez 
une  vie  douce  et  tranquille.  Non,  je  serai  plus 
franc,  et  veux  vous  faire  arbitre  de  ma  situation;  il 
vous  appartient  de  la  connaître,  et  vous  avez  le 
droit  de  la  juger.  Aujourd'hui  je  possède  soixante 
mille  livres  de  rentes.  Cette  fortune  me  permet  de 
m'unira  la  famille  d'Aubrion,  dont  l'héritière,  jeune 
personne  de  dix-huit  ans,  m'apporte  en  mariage 
son  nom,  un  titre,  la  place  de  gentilhomme  hono- 
raire de  la  chambre  de  Sa  Majesté,  et  une  position 
des  plus  brillantes.  Je  vous  avouerai,  ma  chère  cou- 
sine, que  je  n'aime  pas  le  moins  du  monde  niade- 
Uîoisellc  d'Aubrion;  mais,  par  son  alliance,  j'assure 
à  mes  enfants  une  situation  sociale  dont  un  jour  les 
avantages  seront  incalculables;  car,  de  jour  en  jour, 
les  idées  monarchiques  reprennent  faveur.  Donc , 
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quelques  années  plus  lard,  mon  fils,  devenu  marquis 
d'Aubrion,  ayant  un  majorât  de  trente  mille  livres 
de  rentes,  pourra  prendre  dans  l'État  telle  place 
quil  lui  conviendra  de  choisir.  Nous  nous  devons  à 
nos  enfants,  ^'ous  voyez,  ma  cousine,  avec  quelle 
bonne  foi  je  vous  expose  l'état  de  mon  cœur,  de  mes 
espérances  et  de  ma  fortune.  11  est  possible  que  de 
votre  côté  vous  ayez  oublié  nos  enfantillages  après 
sept  années  d'absence;  mais  moi,  je  n'ai  oublié  ni 
votre  indulgence,  ni  mes  paroles;  je  me  souviens  de 
toutes,  même  des  plus  légèrement  données,  et  aux- 
quelles un  jeune  homme  moins  consciencieux  que 
je  ne  le  suis ,  ayant  un  cœur  moins  jeuue  et  moins 
probe,  ne  songerait  même  pas.  En  vous  disant  que  je 
ne  pense  qu'à  faire  un  mariage  de  convenance,  et  que 
je  me  souviens  encore  de  nos  amours  d'enfant,  n'est- 
ce  pas  me  mettre  entièrement  à  votre  discrétion, 
vous  rendre  maîtresse  de  mon  sort  et  vous  dire  que, 
s'il  faut  renoncer  à  mes  ambitions  sociales,  je  me 
contenterai  volontiers  de  ce  simple  et  pur  bonheur 
dont  vous  m'avez  offert  de  si  touchantes  images  ? 

—  Tan  ,  ta ,  ta  !  —  Tan ,  ta ,  li.  —  Tinn  ,  ta ,  ta. 
—  Toùn!  —  Toùn,  la ,  ti  —  Tinn,  la,  la...,  etc. , 
avait  chanté  Grandet  sur  l'air  de  no»  più  andrai, 
en  signant. 

n  Votre  dévoué  cousin. 

a  Charles.  » 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c'est  y  mettre  des  procé- 
dés, se  dit-il  ;  et  il  avait  cherché  le  mandat,  et  il 
avait  ajouté  ceci  : 

P.  S.  Je  joins  à  ma  lettre  un  mandat  sur  la  mai- 
son des  Grassins  de  fr,  8,100,  à  votre  ordre  et  paya- 
ble en  or,  comprenant  intérêts  et  capital  de  la  somme 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter.  J'attends 
de  Bordeaux  une  caisse  où  se  trouvent  quelques  ob- 
jets que  vous  me  permettrez  de  vous  offrir  en  témoi- 
gnage de  mon  éternelle  reconnaissance.  Vous  pou- 
vez renvoyer  ;>«/•/«  diligetice  mA  toilette,  à  l'adresse 
de  :U.  Grandet,  Hôtel  d'Aubrion,  rue  Hillerin- 
Bertin. 

—  Par  la  diligence  !  dit  Eugénie.  Une  chose  pour 
laquelle  j'aurais  donné  mille  fois  ma  vie  ! 

Epouvantable  désastre  et  complet.  Le  vaisseau 
sombrait  sans  laisser  ni  un  cordage,  ni  une  planche 
sur  le  vaste  océan  des  espérances. 

En  se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont 
arracher  leur  amant  aux  bras  d'une  rivale,  la  tuent 
et  s'enfuient  au  bout  du  monde,  sur  l'échafaud  ou 
dans  la  tombe.  Cela  sans  doute  est  beau,  le  mobile  de 
ce  noble  crime  est  une  sublime  passion  qui  impose  à 
la  justice  humaine;  d'autres  femmes  baissent  la  tète 
et  souffrent  en  silence,  elles  vont  mourantes  et  rési- 
gnées, pleurant  et  pardonnant,  priant  et  se  souve- 


nant jusqu'au  dernier  soupir.  Ceci  est  de  l'amour, 
l'amour  vrai,  l'amour  des  anges,  l'amour  fier  qui 
vit  de  sa  douleur,  et  qui  en  meurt.  Ce  fut  le  senti- 
ment d'Eugénie  après  avoir  lu  cette  horrible  lettre. 
Elle  jeta  ses  regards  au  ciel,  en  pensant  aux  derniè- 
res paroles  de  sa  mère  qui,  semblable  à  quelques 
mourants ,  avait  projeté  sur  l'avenir  un  coup  d'œil 
pénétrant,  lucide;  puis  Eugénie,  se  souvenant  de 
cette  mort  et  de  cette  vie  prophétiques,  mesura  d'un 
regard  toute  sa  destinée.  Elle  n'avait  plus  qu'à  dé- 
ployer ses  ailes,  tendre  au  ciel ,  et  vivre  en  prières 
jusqu'au  jour  de  sa  délivrance. 

—  3Ia  mère  avait  raison,  dit-elle  en  pleurant  : 
souffrir  et  mourir  ! 

Elle  vint,  à  pas  lents,  de  son  jardin  dans  la  salle, 
et,  contre  son  habitude,  elle  ne  passa  point  par  le 
couloir,  mais  elle  retrouva  le  souvenir  de  son  cousin 
dans  ce  vieux  salon  gris,  sur  la  cheminée  duquel 
était  toujours  une  certaine  soucoupe,  dont  elle  se 
servait  tous  les  matins  à  son  déjeuner,  ainsi  que  du 
sucrier  de  vieux  Sèvres. 

Cette  matinée  devait  être  solennelle  et  pleine  d'é- 
vénements pour  elle.  Nanon  lui  annonça  le  curé  de 
la  paroisse. 

Ce  curé,  parent  des  Cruchot,  était  dans  les  intérêts 
du  président  Eonfons.  Depuis  quelques  jours,  le 
vieil  abbé  l'avait  déterminé  à  parler  à  mademoiselle 
Grandet,  dans  un  sens  purement  religieux,  de  l'obli- 
gation oîi  elle  était  de  contracter  mariage.  En  voyant 
son  pasteur,  Eugénie  crut  qu'il  venait  chercher  les 
cinq  cents  francs  qu'elle  donnait  mensuellement  aux 
pauvres,  et  dit  à  Nanon  de  les  aller  chercher,  mais 
le  curé  se  prit  à  sourire. 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,  je  viens  vous  par- 
ler d'une  pauvre  fdle,  à  laquelle  toute  la  ville  de 
Sauniur  s'intéresse,  et  qui,  faute  de  charité  pour 
elle-même,  ne  vit  pas  chrétiennement. 

—  3Ion  Dieu  !  monsieur  le  curé,  vous  me  trouvez 
dans  un  moment  où  il  est  impossible  de  songer  à 
mon  prochain,  je  suis  toute  occupée  de  moi.  Je  suis 
bien  malheureuse,  je  n'ai  d'autre  refuge  que  l'église; 
elle  a  un  sein  assez  large  pour  contenir  toutes  nos 
douleurs,  et  des  sentiments  assez  riches  pour  que 
nous  puissions  y  puiser  sans  craindre  de  les  tarir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  en  nous  occupant  de 
cette  fille  nous  nous  occuperons  de  vous.  Ecoutez. 
Si  vous  voulez  faire  voire  salut,  vous  n'avez  que 
deux  voies  à  suivre,  ou  quitter  le  monde  ou  en  sui- 
vre les  lois.  Obéir  à  votre  destinée  terrestre  ou  à 
votre  destinée  céleste. 

—  Ah  !  votre  voix  me  parle  au  moment  où  je  vou- 
lais entendre  une  voix.  Oui ,  Dieu  vous  adresse  ici , 
monsieur.  Je  vais  dire  adieu  au  monde,  et  vivre 
pour  Dieu  seul  dans  le  silence  et  la  retraite. 

—  Il  est  nécessaire,  ma  fille,  de  longtemps  réflé- 
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chir  à  ce  violent  parti.  Le  mariage  est  un  sacrement, 
le  voile  est  une  mort. 

—  Eh  bien,  la  mort,  la  mort  promptement,  mon- 
sieur le  curé  !  dit-elle  avec  une  effrayante  vivacité. 

—  La  mort  !  mais  vous  avez  de  grandes  obliga- 
tions à  remplir  envers  la  société,  mademoiselle. 
N'étes-vous  donc  pas  la  mère  des  pauvres  auxquels 
vous  donnez  des  vêtements,  du  bois  en  hiver,  et  du 
travail  en  été?  Votre  grande  fortune  est  un  prêt  qu'il 
faut  rendre  ,  et  vous  l'avez  saintement  acceptée  ainsi. 
Vous  ensevelir  dans  un  couvent,  ce  serait  de  l'é- 
goïsme.  Quant  à  rester  vieille  fille,  vous  ne  le  devez 
pas.  D'abord  ,  pourriez-vous  gérer  seule  voire  im- 
mense fortune?  vous  la  perdriez  peut-être.  Vous 
auriez  bientôt  mille  procès ,  et  vous  seriez  engagée 
en  d'inextricables  difficultés.  Croyez  votre  pasteur  : 
un  époux  vous  est  utile,  vous  devez  conserver  ce 
que  Dieu  vous  a  donné.  Je  vous  parle  comme  à  une 
ouaille  chérie.  Vous  aimez  trop  sincèrement  Dieu 

'  pour  ne  pas  faire  votre  salut  au  milieu  du  monde, 
dont  vous  êtes  un  des  plus  beaux  ornements ,  et  au- 
quel vous  donnez  de  saints  exemples. 

En  ce  moment ,  madame  des  Grassins  se  fit  an- 
noncer ;  elle  venait  amenée  par  la  vengeance  et  par 
un  grand  espoir. 

—  Mademoiselle,  dit-elle.  Ah!  voici  monsieur  le 
curé.  Je  me  tais,  je  venais  vous  parler  d'affaires  ,  et 
je  vois  que  vous  êtes  en  grande  conférence. 

—  Madame ,  dit  le  curé ,  je  vous  laisse  le  champ 
libre. 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  dit  Eugénie,  revenez 
dans  quelques  instants,  votre  appui  m'est  en  ce  mo- 
ment bien  nécessaire. 

—  Oui ,  ma  pauvre  enfant ,  dit  madame  des  Gras- 
sins. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demandèrent  mademoi- 
selle Grandet  et  le  curé. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  le  retour  de  votre 
cousin,  son  mariage  avec  madcmoisel  le  d'Aubrion?... 
Une  femme  n'a  jamais  son  esprit  dans  sa  poche. 

Eugénie  rougit  et  resta  muette,  mais  elle  prit  le 
parti  d'affoclcr  à  l'avenir  l'impassible  contenance 
qu'avait  su  prendre  son  père. 

—  Eh  bien,  madame,  répondit-elle  avec  ironie, 
j'ai  sans  doute  l'esprit  dans  ma  poche,  car  je  ne 
comprends  pas.  Parlez,  parlez  devant  M.  le  curé, 
vous  savez  qu'il  est  mon  directeur. 

—  Eh  bien ,  mademoiselle ,  voici  ce  que  des  Gras- 
sins m'écrit.  Lisez! 

Eugénie  lut  la  lettre  suivante  : 

K  31 A  CHÈRE  FEMSIE  , 

0  M.  Charles  Grandet  arrive  des  Indes,  il  est  à 
Paris  depuis  un  mois... 


—  Un  mois  !  se  dit  Eugénie  en  laissant  tomber  sa 
main;  elle  reprit  la  lettre. 

« Il  m'a  fallu  faire  antichambre  deux  fois 

avant  de  pouvoir  parler  à  ce  futur  comte  d'Aubrion. 
Quoique  tout  Paris  parle  de  son  mariage,  et  que 
tous  les  bans  soient  publiés... 

—  Il  m'écrivait  donc  au  moment  où....  se  dit 
Eugénie. 

Elle  n'acheva  pas,  elle  ne  s'écria  pas  comme  une 
parisienne  :  —  <■<■  Le  polisson!  i>  Mais  pour  ne  pas 
être  exprimé  ,  le  mépris  n'en  fut  pas  moins  complet. 

!( Ce  mariage,  reprit-elle,  est  loin  de  se  faire, 

le  marquis  d'Aubrion  ne  donnera  pas  sa  fille  au  fils 
d'un  banqueroutier.  Je  suis  venu  lui  faire  part  des 
soins  que  son  oncle  et  moi  avons  donnés  aux  affai- 
res de  son  père,  et  des  habiles  manœuvres  par 
lesquelles  nous  avons  su  faire  tenir  les  créanciers 
tranquilles  jusqu'aujourd'hui.  Ce  petit  impertinent 
n'a-t-il  pas  eu  le  front  de  me  répondre  ,  à  moi  qui , 
pendant  cinq  ans  ,  me  suis  dévoué  nuit  et  jour  à  ses 
intérêts  et  à  son  honneur,  que  les  affaires  de  son 
père  n'étaient  pas  les  siennes.  Un  agréé  serait  en 
droit  de  lui  demander  trente  à  quarante  mille  francs 
d'honoraires ,  à  un  pour  cent  sur  la  somme  des  créan- 
ces. Mais  patience  ,  il  est  bien  légitimement  du  deux 
millions  aux  créanciers,  et  je  vais  faire  déclarer  son 
père  en  faillite.  Je  me  suis  embarqué  dans  cette 
affaire  sur  la  parole  de  ce  vieux  caïman  de  Grandet, 
et  j'ai  fait  des  promesses  au  nom  de  la  famille;  si 
M.  le  comte  d'Aubrion  se  soucie  peu  de  son  honneur, 
le  m'en  m'intéresse  fort  ;  aussi  vais-je  expliquer  ma 
position  aux  créanciers.  Néanmoins.  j"ai  trop  de  res- 
pect pour  mademoiselle  Eugénie  à  l'alliance  de  la- 
quelle, en  des  temps  plus  heureux,  nous  avions 
pensé,  pour  agir  sans  que  tu  lui  aies  parle  de  cette 
affaire...  » 

Là ,  Eugénie  rendit  froidement  la  lettre  sans  l'a- 
chever. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  à  madame  des  Gras- 
sins ,  nous  verrons  cela... 

—  En  ce  moment,  vous  avez  toute  la  voix  de 
défunt  votre  père ,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Madame  ,  lui  dit  Nanon  ,  vous  avez  huit  mille 
cent  francs  d'or  à  nous  compter. 

—  Cela  est  vrai ,  faites-moi  l'avantage  de  venir 
avec  moi,  madame  Cornoiller. 

—  -Monsieur  le  curé,  dit  Eugénie,  avec  un  noble 
sang-froid  que  lui  donna  la  pensée  qu'elle  allait  ex- 
primer, serait-ce  pécher  que  de  demeurer  en  état 
de  virginité  dans  le  mariage? 

—  Ceci  est  un  cas  de  conscience  dont  je  ne  con- 
nais pas  la  solution.  Si  vous  \-t)ulez  savoir  ce  qu'en 
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pense  en  sa  SommeJe  Matn'inonio  le  célèbre  Sanchez, 
je  pourrai  vous  le  dire  demain. 

Et  le  curé  se  relira. 

Mademoiselle  Grandet  monta  dans  le  cabinet  de 
son  père  et  y  passa  la  journée  seule,  sans  vouloir 
descendre  à  l'heure  du  diner  ,  malgré  les  instances 
de  Nanon.  Elle  parut  le  soir,  à  Theiire  où  les  habi- 
tués de  son  cercle  arrivèrent.  Jamais  le  salon  des 
Grandet  n'avait  été  aussi  plein  qu'il  le  fut  pendant 
celte  soirée.  La  nouvelle  du  retour  et  de  la  sotte  tra- 
hison de  Charles  avait  été  répandue  dans  toute  la 
ville.  Mais  quelque  altcnlive  que  fut  la  curiosité  des 
visiteurs,  elle  ne  fut  point  satisfaite.  Eugénie,  qui 
s'y  était  attendue,  ne  laissa  percer  sur  son  visage 
calme  aucune  des  cruelles  émotions  dont  elle  était 
agitée.  Elle  sut  prendre  une  figure  riante  jwur  ré- 
pondre à  ceux  qui  voulurent  lui  témoigner  de  lin- 
térêt  par  des  regards  ou  des  paroles  mélancoliques. 
Elle  sut  enfin  couvrir  son  malheur  sous  les  voiles  de 
la  politesse. 

Vers  neuf  heures,  les  parties  finissaient,  et  les 
joueurs  quittaient  leurs  (ables,  se  payaient  et  discu- 
taient les  derniers  coups  de  whist  en  venant  se  join- 
dre au  cercle  des  causeurs.  Alors,  au  moment  où 
l'assemblée  se  leva  en  masse  pour  quitter  le  salon, 
il  y  eut  un  coup  de  théâtre  qui  retentit  dans  Saumur, 
de  là,  dans  l'arrondissement,  et  dunt  il  lut  parlé 
dans  les  quatre  préfectures  environnantes. 

—  Restez  ,  monsieur  le  président,  dit  Eugénie  à 
BI.  de  Bonfons  ,  en  lui  voyant  prendre  sa  carme. 

A  celle  parole,  il  n'y  eut  personne,  dans  celle 
nombreuse  assemblée,  qui  ne  se  sentit  ému.  Le  pré- 
sident pâlit  et  fut  obligé  de  s'asseoir. 

—  Au  président  les  vingt  et  un  millions  ,  dit 
mademoiselle  de  Gribeaucourt. 

—  C'est  clair ,  M.  le  président  de  Bonfons  épouse 
mademoiselle  Grandet!  s'écria  madame  d'Orsonval. 

—  Voilà  le  meilleur  coup  de  la  partie  ,  dit  l'abbé. 

—  C'est  un  beau  chelem,  dit  le  notaire. 
Chacun  dit  son  mot,  chacun  fit  son  calembourg, 

ctlous  vo}  aient  l'hcrilière  montée  sur  ses  vingt  cl  un 
millions,  comme  sur  un  piédestal.  Le  drame  com- 
mencé depuis  neuf  ans  se  dénouait.  Dire ,  en  face  de 
loutSaumur  ,  au  président  de  resier ,  n'était-ce  pas 
annoncer  qu'elle  voulait  en  faire  son  mari  ?  Dans 
les  petites  villes,  les  convenances  sont  si  sévèrement 
observées,  qu'une  infraction  de  ce  genre  y  consti- 
tue la  plus  solennelle  des  promesses. 

—  Monsieur  le  président,  lui  dit  Eugénie  d'une 
voix  émue  quand  ils  furent  seuls,  je  sais  ce  qui 
vous  plait  en  moi.  Jurez  de  me  laisser  libre  pendant 
toule  ma  vie,  de  ne  me  rappeler  aucun  des  devoirs 
du  mariage,  et  ma  main  est  à  vous. 

— -  Oh!  reprit-elle  en  le  voyant  prêt  à  se  mettre 
à  ses  genoux,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Je  ne  dois  pas 


vous  tromper,  monsieur.  J'ai  dans  le  cœur  un  sen- 
timent inextinguible.  L'amitié  sera  le  seul  senti- 
ment que  je  puisse  accorder  à  mon  époux.  Je  ne 
veux  ni  l'offenser,  ni  contrevenir  aux  lois  de  mon 
cœur.  Mais  vous  ne  posséderez  ma  main  et  ma  for- 
tune qu'au  prix  d'un  immense  service. 

—  Vous  me  voyez  prêt  à  tout ,  dit  le  président. 

—  Voici  deux  millions  et  quelques  cent  mille 
francs  ,  monsieur  le  président ,  dit-elle  en  tirant  des 
papiers  de  son  sein  ;  partez  pour  Paris ,  non  pas 
demain,  non  pas  cette  nuit,  à  l'instant  même. 
Rendez-vous  chez  M.  des  Grassins,  sachez  le  nom 
de  tous  les  créanciers  de  mon  oncle,  rassemblez- 
les  ,  payez  tout  ce  qu'il  peut  devoir ,  capital  et  inté- 
rêts, à  cinq  pour  cent  depuis  le  jour  de  la  deitejus- 
qu'à  celui  du  remboursement ,  et  veillez  à  faire  faire 
une  quillaiice  notariée,  bien  en  forme.  Vous  êtes 
magistrat ,  je  ne  me  fie  qu'à  vous  en  cette  affaire. 
Vous  êtes  un  homme  loyal ,  un  galant  homme  ,  je 
m'embarquerai  sur  la  foi  de  votre  parole  pour  tra- 
verser les  dangers  de  la  vie  à  l'abri  de  voire  nom. 
Nous  aurons  l'un  pour  l'autre  une  mutuelle  indul- 
gence. Nous  nous  connaissons  depuis  si  longtemps , 
nous  sommes  presque  parents,  vous  ne  voudriez  pas 
me  rendre  malheureuse. 

Le  président  tomba  aux  pieds  de  la  riche  héri- 
tière en  palpitant  de  joie  et  d'angoisse. 

—  Je  serai  votre  esclave!  lui  dit-il. 

—  Quand  vous  aurez  la  quittance,  monsieur, 
reprit-elle  en  lui  jetant  un  regard  froid,  vous  la 
j)orterez  avec  tous  les  titres  à  M.  Charles  Grandet  et 
lui  rcmetlrez  celle  lettre.  A  voire  retour,  je  serai 
prèle  à  tenir  ma  parole. 

Le  président  comprit ,  lui,  qu'il  devait  mademoi- 
selle Grandet  à  un  dépit  amoureux.  Aussi  s'empres- 
sa-l-il  d'en  exécuter  les  ordres  avec  la  plus  grande 
promptitude,  afin  qu'il  n'arrivât  aucune  réconcilia- 
tion entre  les  deux  amants. 

Quand  il  fut  parti ,  Eugénie  tomba  sur  son  fau- 
teuil et  fondit  en  larmes.  Tout  élait  consommé. 

M.  le  président  prit  la  poste,  et  fut  à  Paris  le  len- 
demain soir.  Dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit  son 
arrivée ,  il  alla  chez  M.  des  Grassins.  Le  banquier 
convoqua  les  créanciers  en  l'élude  du  notaire,  où 
étaient  déposés  les  titres,  et  chez  lequel  pas  un  ne 
faillit  à  l'appel.  Quoique  ce  soient  des  créanciers, 
il  faut  leur  rendre  justice  :  ils  furent  exacts. 

Là,  M.  le  président  de  Bonfons  ,  au  nom  de  la 
famille  Grandet ,  leur  paya  le  capital  et  les  intérêts 
dus;  ce  qui  fut  pour  le  commerce  parisien  un  des 
événements  les  plus  étonnants  de  l'époque. 

Puis,  quand  la  quittance  fut  enregistrée  et  M.  des 
Grassins  payé  de  ses  soins  par  le  don  d'une  somme 
de  cinquante  mille  francs ,  que  lui  avait  allouée 
Eugénie ,  M.  le  président  se  rendit  à  l'hùtcl  d'Au- 
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brion ,  et  y  trouva  Charles  au  momcnl  où  il  rentrait 
ilans  son  appartement,  accablé  par  son  beau-père. 
Le  vieux  marquis  venait  de  lui  déclarer  que  sa  fille 
ne  lui  appartiendrait  qu'autant  que  tous  les  créan- 
ciers de  M.  Guillaume  Grandet  seraient  soldés. 
Le  président  lui  remit  d'abord  la  lettre  suivante  : 

H  Mon  cousm , 

«  Monsieur  le  président  de  Bonfons  s'est  chargé 
de  vous  remmettrc  la  quittance  de  toutes  les  som- 
mes dues  par  mon  oncle.  On  m'a  parlé  de  failh'le, 
et  j'ai  pensé  que  le  fils  d'un  failli  ne  pouvait  peut- 
être  pas  épouser  mademoiselle  d'Aubrion.  Oui ,  mon 
cousin ,  vous  avez  bien  jugé  de  mon  esprit  et  de  mes 
manières  ;  je  n'ai  sans  doute  rien  du  monde  ;  je  n'en 
connais  ni  les  calculs,  ni  les  mœurs,  et  ne  saurais 
vous  y  donner  les  plaisirs  que  vous  voulez  y  trouver. 
Soyez  heureux  ,  selon  les  conventions  sociales  aux- 
quelles vous  sacrifiez  nos  premières  amours.  Pour 
rendre  votre  bonheur  complet ,  je  ne  puis  donc  plus 
vous  offrir  que  l'honneur  de  voire  père.  Adieu,  vous 
aurez  toujours  une  fidèle  amie  dans  votre  cousine. 

n  Eugénie  G.  » 

Le  président  sourit  de  l'exclamation  que  ne  put 
réprimer  cet  ambitieux  au  moment  où  il  reçut  les 
quittances. 

—  Nous  nous  annoncerons  réciproquement  nos 
mariages,  lui  dit-il. 

—  Ah!  vous  épousez  Eugénie?  eh  bien!  j'en  suis 
content ,  c'est  une  bonne  fille. 

—  Mais,  reprit-il,  frappé  tout  à  coup  par  une 
réflexion  lumineuse,  elle  est  donc  riche  ? 

—  Elle  avait ,  répondit  le  président  d'un  air  gogue- 
nard ,  vingt  et  un  millions  il  y  a  quatre  jours;  elle 
n'en  a  plus  que  dix-neuf,  aujourd'hui. 

Charles  regarda  le  président  d'un  air  hébété. 

—  Dix-neuf...  mil... 

—  Dix-neuf  millions  ,  oui  ,  monsieur.  Nous  réu- 
nissons, mademoiselle  Grandet  et  moi ,  huit  cent 
mille  livres  de  rente  ,  en  nous  mariant. 

—  Mon  cher  cousin  ,  dit  Charles  en  retrouvant  un 
peu  d'assurance,  nous  pourrons  nous  pousser  l'un 
et  l'autre. 

—  D'accord,  dit  le  président.  Voici,  de  plus, 
ajouta-t-il,  une  petite  caisse  que  je  dois  aussi  ne 
remettre  qu'à  vous. 

Et  il  déposa  sur  une  table  le  coffret  dans  lequel 
était  la  toilette. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami ,  dit  madame  la  mar- 
quise d'Aubrion  en  entrant  sans  faire  attention  à 
Cruchot,  ne  prenez  nul  souci  de  ce  que  vient  de 
vous  direce  pauvre  M.  d'Aubrion ,  à  qui  la  duchesse 


de  Margency  vient  de  tourner  la  tête.  Je  vous  le 
répèle ,  rien  n'empêchera  votre  mariage. 

—  Rien,  madame,  répondit  Charles.  Les  trois 
millions  autrefois  dus  par  mon  père  ont  été  soldés 
hier. 

—  En  argent?  dit-elle. 

—  Intégralement,  intérêts  et  capital. 

—  Quelle  bêlise  !  s'écria  la  belle-mère. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  dit-elle  à  l'oreille  de 
son  gendre,  en  apercevant  le  Cruchot. 

—  Mon  homme  d'affaires,  lui  répondit -il  à  voix 
basse. 

Elle  salua  dédaigneusement  M.  de  Bonfons  et 
sortit. 

—  Nous  nous  poussons  déjà  !  dit  le  président  en 
prenant  son  chapeau.  Adieu,  mon  cousin. 

—  Il  se  moque  de  moi ,  ce  catacouas  de  Saumur. 
J'ai  envie  de  lui  donner  six  pouces  de  fer  dans  le 
ventre. 

Le  président  était  parti.  Trois  jours  après  ,  M.  de 
Bonfons  ,  de  retour  à  Saumur,  publia  son  mariage 
avec  Eugénie,  et  six  mois  après  il  élait  nommé  con- 
seiller à  la  Cour  royale  d'Angers. 

Avant  de  quiller  Saumur,  Eugénie  fit  fondre  l'or 
des  joyaux  si  longtemps  précieux  à  son  cœur,  et 
les  consacra  ,  ainsi  que  les  huit  mille  francs  de  son 
cousin  ,  à  un  ostensoir  d'or,  dont  elle  fit  présent  à 
la  paroisse  où  elle  avait  tant  prié  Dieu  pour  lui  ! 

Elle  partagea  d'ailleurs  son  temps  entre  Angers  et 
Saumur.  Son  mari,  ayant  montré  du  dévouement 
dans  une  circonstance  politique,  devint  président 
de  chambre  ,  puis  enfin  ,  au  bout  de  trois  ans  ,  pré- 
sident. I!  attendit  impatiemment  la  réélection  géné- 
rale afin  d'avoir  un  siège  à  la  Chambre.  Il  convoi- 
tait déjà  la  pairie  et  alors...  alors.... 

—  Alors,  le  roi  sera  donc  son  cousin,  disait 
Nanon ,  la  Grande  Nanon,  madame  Cornoiller,  bour- 
geoise de  Saumur. 


CONCLUSION. 

M.  le  premier  président  de  Bonfons  (  il  avait  enfin 
aboli  le  nom  patronymique  de  Cruchot),  ne  parvint 
à  réaliser  aucune  de  ses  idées  ambitieuses.  Il  mourut 
huit  jours  aprèsavoir  été  nommé  député  de  Saumur. 

Dieu,  qui  voit  toul  et  ne  frappe  jamais  à  faux  ,  le 
punissait  sans  doute  de  ses  calculs  et  de  Ihabiletc 
juridique  avec  laquelle  il  avait  minuté,  accurante 
Cruchot,  son  contrat  de  mariage,  où  les  deux  futurs 
époux  se  donnaient  l'un  à  l'autre,  aw  cas  où  ils 
n'auraient  pas  d'enfants,  l'universalité  de  leurs 
biens ,  incubles  et  immeubles  sans  en  rien  excepter 
ni  réserver,  en  toute  propriété ,  se  dispensant  nicine 
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de  la  formalité  de  rintentaire ,  sans  que  Vomission 
diidit  inventaire  puisse  être  opposée  à  leurs  héri- 
tiers ou  ayans-cause,  entendant  que  ladite  donation 
soit ,  etc. 

Cette  clause  peut  expliquer  le  profond  respect 
que  le  président  eut  constamment  pour  la  volonté , 
pour  la  solitude  de  madame  de  Bonfons.  Les  fem- 
mes citaient  M.  le  premier  président  comme  un  des 
hommes  les  plus  délicats,  le  plaignaient  et  allaient 
jusqu'à  souvent  accuser  la  douleur,  la  passion  d'Eu- 
génie; mais  comme  elles  savent  accuser  une  femme, 
avec  les  plus  cruels  ménagements: 

—  Il  faut  que  madame  la  présidente  de  Bonfons 
soit  bien  souffrante  pour  laisser  son  mari  seul.  Pau- 
vre petite  femme  !  Guérira-t-elle  bientôt^  Qu'a-t- 
clle  donc?  une  gastrite,  un  cancer?  Pourquoi  ne 
voit-elle  pas  des  médecins?  Elle  devient  jaune  de- 
puis quelque  temps,  elle  devrait  aller  consulter  les 
célébrités  de  Paris.  Comment  peut-elle  ne  pas  dé- 
sirer un  enfant?  Elle  aime  beaucoup  son  mari; 
comment  ne  pas  lui  donner  d'héritier,  dans  sa  posi- 
tion ?  Savez-vous  que  cela  est  affreux  ;  et  si  c'était 
par  l'effet  d'un  caprice,  il  serait  bien  condamnable. 
Pauvre  président  !.... 

Eugénie,  douée  de  ce  tact  fin  que  le  solitaire 
exerce  par  ses  perpéluellcs  méditations,  et  par  la 
vue  exquise  avec  laquelle  il  saisit  les  choses  qui  tom- 
bent dans  sa  sphère,  Eugénie,  habituée  par  le  mal- 
heur et  par  sa  dernière  éducation  à  tout  deviner, 
savait  que  le  président  désirait  sa  mort  pour  se  trou- 
ver en  possession  de  cette  immense  fortune  ,  encore 
augmentée  des  deux  millions  de  son  oncle  l'abbé, 
que  Dieu  eut  la  fantaisie  d'appeler  à  lui.  La  pauvre 
recluse  avait  pitié  du  président.  La  Providence  la 
vengea  des  calculs  dont  elle  était  l'objet,  de  l'infàmc 
indifférence  d'un  époux  qui  respectait  comme  la 
plus  forte  des  garanties  la  passion  sans  espoir  dont 
Eugénie  se  nourrissait.  Donner  la  vie  à  un  enfant , 
n'était-ce  pas  tuer  les  espérances  de  son  égoïsme, 
les  joies  de  son  ambition  ? 

Dieu  jeta  donc  des  masses  d'or  à  sa  prisonnière 
pour  qui  l'or  était  indifférent,  qui  aspirait  au  ciel; 
qui  vivait,  pieuse  et  bonne,  en  de  saintes  pensées; 
qui  secourait  incessamment  les  malheureux,  en  se- 
cret. 

Madame  de  Bonfons  fut  veuve  à  trente-sept  ans , 
riche  de  vingt-cinq  millions,  encore  belle,  mais 
comme  une  femme  est  belle  près  de  quarante  ans. 
Son  visage  est  blanc,  reposé,  calme;  sa  voix  douce 
et  recueillie,  ses  manières  simples.  Elle  a  toutes  les 
noblesses  de  la  douleur,  la  sainteté  d'une  personne 
qui  n'a  pas  souillé  son  âme  au  contact  du  monde, 
mais  aussi  la  raideur  de  la  vieille  fille  et  les  habitu- 
des mesquines  que  donne  l'existence  étroite  de  la 


province.  Malgré  ses  onze  cent  mille  livres  de  rente, 
elle  vit  comme  avait  vécu  la  pauvre  Eugénie  Gran- 
det, n'allume  le  feu  de  sa  chambre  qu'aux  jours  où 
jadis  son  père  lui  permettait  d'allumer  le  foyer  de  la 
salle ,  et  l'éteint  conformément  au  programme  en 
vigueur  dans  ses  jeunes  années.  Elle  est  toujours  vê- 
tue comme  l'était  sa  mère.  La  maison  de  Saumur, 
sans  soleil,  sans  chaleur,  sans  cesse  ombragée,  mé- 
lancolique, est  l'image  de  sa  vie.  Elle  accumule  soi- 
gneusement ses  revenus,  et  peut-être  eût-elle  semblé 
parcimonieuse ,  si  elle  ne  démentait  la  médisance 
par  un  noble  emploi  de  sa  fortune.  De  pieuses  et 
charitables  fondations,  un  hospice  pour  la  vieillesse 
et  des  écoles  chrétiennes  pour  les  enfants,  une  bi- 
bliothèque publique  richement  dotée  témoignent 
chaque  année  contre  l'avarice  dont  certaines  per- 
sonnes la  soupçonnaient.  Les  églises  de  Saumur  lui 
doivent  quelques  embellissements.  Elle  inspire  gé- 
néralement un  religieux  respect.  Ce  noble  cœur,  qui 
ne  battait  que  pour  les  sentiments  les  plus  tendres, 
devait  donc  être  soumis  aux  calculs  de  l'intérêt  hu- 
main; l'argent  devait  communiquer  ses  teintes  froi- 
des à  cette  vie  céleste,  et  lui  donner  de  la  défiance 
pour  les  sentiments. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes  !  disait-elle  à 
Nanon. 

La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies  secrètes 
de  toutes  les  familles.  Elle  marche  au  ciel  accom- 
pagnée d'un  cortège  de  bienfaits.  La  grandeur 
de  son  âme  amoindrit  les  petitesses  de  son  éduca- 
tion ,  et  les  coutumes  de  sa  vie  première.  Telle  est 
l'histoire  de  cc^tte  femme,  qui  n'est  pas  du  monde, 
au  milieu  du  monde;  qui,  faite  pour  être  magnifi- 
quement épouse  et  mère ,  n'a  ni  mari ,  ni  enfants  , 
ni  famille. 

Depuis  quelques  jours  ,  il  est  question  d'un  nou- 
veau mariage  pour  elle.  Les  gens  de  Saumur  s'occu- 
pent d'elle  et  de  31.  le  marquis  deFroifond ,  dont  la 
famille  commence  à  cerner  la  riche  veuve  comme 
jadis  avaient  fait  les  Cruchot. 

Nanon  et  Cornoiller  sont ,  dit-on ,  dans  les  intérêts 
du  marquis,  mais  rien  n'est  plus  faux.  Ni  la  Grande 
Nanon ,  ni  Cornoiller ,  n'ont  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre les  corruptions  du  monde. 

Ce  dénouement  trompe  nécessairement  la  curiosité. 
Peut-être  en  est-il  ainsi  de  tous  les  dénouements  vrais. 
Les  tragédies,  les  drames,  pour  parler  le  langage 
de  ce  temps  ,  sont  rares  dans  la  nature,  Souvenez- 
vous  du  préambule.  Cette  histoire  est  une  traduction 
imparfaite  de  quelques  pages  oubliées  par  les  copis- 
tes dans  le  grand  livre  du  monde.  Ici,  nulle  inven- 
tion. L'œuvre  est  une  humble  miniature  pour  la- 
quelle il  fallait  plus  de  patience  que  d'art.  Chaque 
département  a  son  Grandet.  Seulement  le  Grandet 
de  Mayenne  ou  de  Lille  est  moins  riche  que  ne  Tétait 
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l'ancien  maire  de  Saumur.  L'auteur  a  pu  forcer  un 
irait,  mal  esquisser  ses  anges  terrestres,  mettre  un 
peu  trop  ou  pasassezdecouleur  sur  son  vélin.  Peut- 
être  a-t-il  trop  chargé  d'or  le  contour  de  la  tête  de  sa 
Marie;  peut-être  n'a-t-il  pas  distribué  la  lumière 
suivant  les  règles  de  l'art;  enfin,  peut-être  a  t-il  trop 
rembruni  les  teintes  déjà  noires  de  son  vieillard , 
image  toute  matérielle.  Mais  ne  refusez  pas  votre  in- 
dulgence au  moine  patient,  vivant  au  fond  de  sa 
cellule,  humble  adorateur  de  la  Bosa  mundi ,  de 
Marie  ,  belle  image  de  tout  le  sexe,  la  femme  du 
moine,  la  seconde  Eva  des  chrétiens. 

S'il  continue  d'accorder,  malgré  les  critiques, 
tant  de  perfections  à  la  femme,  il  pense  encore ,  lui 
jeune ,  que  la  femme  est  l'être  le  plus  parfait  entre 
les  créatures.  Sortie  la  dernière  des  mains  qui  fa- 
çonnaient les  mondes  ,  elle  doit  exprimer  plus  pu- 
rement que  toute  autre  la  pensée  divine.  Aussi  n'est- 


elle  pas,  ainsi  que  l'homme,  prise  dans  le  granit 
primordial  devenu  mol  argile  sous  lesdoigtsdeDieu; 
non,  tirée  des  Qancs  de  l'homme,  matière  souple 
et  ductile,  elle  est  une  création  transitoire  entre 
l'homme  et  l'ange.  Aussi  la  voyez-vous  forte  autant 
que  l'homme  est  fort,  et  délicatement  intelligente 
par  le  sentiment,  comme  est  l'ange.  Ne  fallait-il 
pas  unir  en  elle  ces  deux  natures  pour  la  charger 
de  toujours  porter  l'espèce  en  son  cœur  ?  Un  enfant , 
pour  elle  ,  n'est-il  pas  toute  l'humanité  ? 

Parmi  les  femmes,  Eugénie  Grandet  sera  peut-être 
un  type  ,  celui  des  dévouements  jetés  à  travers  les 
orages  du  monde  et  qui  s'y  engloutissent  comme 
une  noble  statue  enlevée  à  la  Grèce  et  qui ,  pendant 
le  transport,  tombe  à  la  mer  où  elle  demeurera  tou- 
jours ignorée. 

Octobre  1833. 


Di:  BALZAC.   T.  I. 
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LE  MESSAGE. 


J'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire 
simple  et  vraie,  au  récit  de  laquelle  un  jeune  homme 
et  sa  maîtresse  fussent  saisis  de  frayeur  et  se  réfu- 
giassent au  cœur  l'un  de  l'autre,  comme  deux  enfants 
qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent  sur  le  bord 
d'un  bois. 

Au  risque  de  diminuer  l'intérêt  de  ma  narration 
ou  de  passer  pour  un  fat ,  je  commence  par  vous 
annoncer  le  but  de  mon  récit.  J'ai  joué  un  rôle  dans 
ce  drame  presque  vulgaire  ;  s'il  ne  vous  intéresse  pas, 
ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  vérité  histo- 
rique. Beaucoup  de  choses  véritables  sont  souveraine- 
mentennuyeuses.  Aussi  est-ce  la  moitiédu  talentque 
de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui  peut  devenir  poétique. 

En  181 . ,  j'allais  de  Paris  à  Moulins.  L'état  de  ma 
bourse  m'obligeait  à  voyager  sur  l'impériale  de  la 
diligence.  Les  Anglais,  vous  le  savez  ,  regardent  les 
places  situées  dans  celte  partie  aérienne  de  la  voiture 
comme  les  meilleures.  Durant  les  premières  lieues 
de  la  route,  j'ai  trouvé  mille  excellentes  raisons  pour 
justifier  l'opinion  de  nos  voisins. 

Un  jeune  homme ,  qui  me  parut  être  un  peu  plus 
riche  que  je  ne  l'étais  ,  monta  ,  par  goût ,  près  de 
moi,  sur  la  banquette.  Il  accueillit  mes  arguments 
par  des  sourires  inoffensifs.  Bientôt  une  certaine 
conformité  d'âge,  de  pensée,  notre  mutuel  amour 
pour  le  grand  air,  pour  les  riches  aspects  des  pays 
que  nous  découvrions  à  mesure  que  la  lourde  voiture 
avançait;  puis,  je  ne  sais  quelle  attraction  ma- 
gnétique, impossible  à  expliquer  ,  firent  naître  entre 
nous  celte  espèce  d'intimité  momentanée  à  laquelle 
les  voyageurs  s'abandonnent  avec  d'autant  plus  de 


complaisance,  que  ce  sentiment  éphémère  parait 
devoir  cesser  prompteraent  et  n'engagera  rien  pour 
l'avenir. 

Nous  n'avions  pas  fait  trente  lieues ,  que  nous  par- 
lions des  femmes  et  de  l'amour.  Avec  toutes  les  pré- 
cautions oratoires  voulues  en  semblable  occurrence, 
il  fut  naturellement  question  de  nos  maîtresses. 
Jeunes  tous  deux,  nous  n'en  étions  encore,  l'un 
et  l'autre ,  qu'à  la  femme  Wun  certain  «ge,  c'est-à- 
dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans. 

Oh  !  un  poëte  qui  nous  eut  écoutés  de  Montargis 
à  je  ne  sais  plus  quel  relais,  aurait  recueilli  des 
expressions  bien  enflammées,  des  portraits  ravis- 
sants et  de  bien  douces  confidences  !  Nos  regards 
encore  rougissants,  nos  craintes  pudiques,  nos  inter- 
jections silencieuses  étaient  empreints  d'une  élo- 
quence dont  je  n'ai  plus  jamais  retrouvé  le  charme 
naïf.  Sans  doute  ,  il  faut  rester  jeune  pour  compren- 
dre la  jeunesse.  Ainsi ,  nous  nous  comprîmes  à  mer- 
veille sur  tous  les  points  essentiels  de  la  passion. 

Et  d'abord  ,  nous  avions  commencé  à  poser  en  fait 
et  en  principe  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  sot  au 
monde  qu'un  acte  de  naissance  ;  que  bien  des  femmes 
de  quarante  ans  étaient  plus  jeunes  que  certaines 
femmes  de  vingt  ans,  et  qu'en  délinitivc  les  femmes 
n'avaient  réellement  que  l'âge  qu'elles  paraissaient 
avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de  terme  à  l'amour , 
et  nous  nagions,  de  bonne  foi,  dans  un  océan  sans 
bornes. 

Enfin ,  après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes  , 
charmantes ,  dévouées ,  comtesses ,  pleines  de  goût, 
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spirituelles,  fines  ;  après  leur  avoir  donne  de  jolis 
pieds ,  une  peau  satinée  et  même  doucement  parfu- 
mée, nous  nous  avouâmes,  lui,  que  madame  une 
telle  avait  trente-huit  ans;  et  moi ,  de  mon  côté, 
que  j'adorais  une  quadragénaire. 

Là-dessus,  délivrés  l'un  et  l'autre  d'une  espèce 
de  crainte  vague  ,  nous  réprimes  nos  confidences  de 
plus  belle,  en  nous  trouvant  confrères  en  amour. 
Puis ,  ce  fut  à  qui ,  de  nous  deux ,  accuserait  le  plus 
de  sentiment.  L'un  avait  fait  une  fois  deux  cents 
lieues  pour  voir  sa  maîtresse  pendant  une  heure. 
L'autre  avait  risqué  dépasser  pour  un  loup  et  d'être 
fusillé  dans  un  parc ,  afin  de  se  trouver  à  un  rendez  - 
vous  nocturne.  Enfin  toutes  nos  folies  !  S'il  y  a  du 
plaisir  à  se  rappeler  les  dangers  passés,  n'y  a-t-il 
pas  aussi  bien  des  délices  à  se  souvenir  des  plaisirs 
évanouis?  c'cstjouir  deux  fois.  Les  périls,  les  grands 
et  petits  bonheurs,  nous  nous  disions  tout,  même  les 
plaisanteries.  La  comtesse  de  mon  ami  avait  fumé 
un  cigare  pour  lui  plaire  ;  la  mienne  me  faisait  mon 
chocolat  et  ne  passait  pas  un  jour  sans  m'écrire  ou 
me  voir.  La  sienne  était  venue  demeurer  chez  lui 
pendant  trois  jours,  au  risque  de  se  perdre  ;  la  mienne 
avait  fait  encore  mieux  ,  ou  pis  si  vous  voulez. 

Du  reste,  nos  maris  adoraient  nos  comtesses;  ils 
vivaient  esclavessous  le  charme  que  possèdent  toutes 
les  femmes  aimantes  ;  et,  plus  niais  que  l'ordon- 
nance ne  le  porte  ,  ils  ne  nous  faisaient  tout  juste 
de  péril  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  augmenter  nos 
plaisirs.  Oh  !  comme  le  vent  emportait  vite  nos  pa- 
roles et  nos  douces  risées  ! 

En  arrivant  à  Pouilly,  j'examinai  fort  attentive- 
ment la  personne  démon  nouvel  ami.  Certes,  je  crus 
facilement  qu'il  devait  être  très-sérieusement  aimé. 

Figurez-vous  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
mais  très-bien  proportionnée,  ayant  une  figure 
heureuse  et  pleine  d'expression.  Ses  cheveux  étaient 
noirs  et  ses  yeux  bleus  ;  ses  lèvres  et  ses  dents  étaient 
blanches  et  bien  rangées;  une  pâleur  gracieuse  dé- 
corait encore  ses  traits  fins;  et  un  cercle  de  bistre 
cernait  ses  yeux ,  comme  s'il  eût  été  convalescent. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  paraissait  fort  instruit,  était  spi- 
rituel, avait  des  mains  blanches,  bien  modelées, 
soignées  comme  doivent  l'être  celles  d'une  jolie 
femme;  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  m'accordcr 
que  mon  compagnon  pouvait  faire  honneur  à  une 
comtesse.  Enfin,  plus  d'une  jeune  fille  l'eût  envié 
pour  mari,  car  il  était  vicomte  et  possédait  environ 
douze  à  quinze  mille  livres  de  rentes  ,  sans  compter 
les  espérances, 

A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa.  Mon 
malheureux  camarade  jugea  devoir,  pour  sa  sûreté, 
s'élancer  sur  les  bords  dun  champ  fraîchement  la- 
bouré,  au  lieu  de  se  cramponner  à  la  banquette 
comme  je  le  fis  et  suivre  le  mouvement  de  la  dili- 


gence. Il  prit  mal  son  élan  ou  glissa,  je  ne  sais  com- 
ment l'accident  eut  lieu,  mais  il  fut  écrasé  par  la 
voiture  qui  tomba  sur  lui.  Nous  le  transportâmes 
dans  une  maison  de  paysan. 

A  travers  les  gémissements  que  lui  arrachaient 
d'atroces  douleurs,  il  put  me  léguer  un  de  ces  soins 
à  remplir  auxquels  les  derniers  vœux  d'un  mourant 
donnent  un  caractère  sacré.  Au  milieu  de  son  ago- 
nie, le  pauvre  enfant  se  tourmentait,  avec  toute  la 
candeur  dont  on  est  souvent  victime  à  son  âge ,  de 
la  peine  que  ressentirait  sa  maîtresse,  si  elle  appre- 
nait brusquement  sa  mort  par  un  journal.  Il  me 
pria  d'aller  moi-même  la  lui  annoncer.  Puis  il  me 
fit  chercher  une  clef  suspendue  à  un  ruban  qu'il 
portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai  à 
moitié  enfoncée  dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  pro- 
féra pas  la  moindre  plainte  lorsque  je  la  retirai,  le 
plus  délicatement  qu'il  me  fut  possible,  de  la  plaie 
qu'elle  y  avait  faite.  Au  moment  où  il  achevait  de 
me  donner  toutes  les  instructions  nécessaires  pour 
prendre  chez  lui,  à  la  Charilésur-Loire,  les  lettres 
d'amour  que  sa  maîtresse  lui  avait  écrites,  et  qu'il 
me  conjura  de  lui  rendre,  il  perdit  la  parole  au  mi- 
lieu d'une  phrase;  mais  son  dernier  geste  me  fit 
comprendre  que  la  fatale  clef  serait  un  gage  de  ma 
mission  auprès  de  sa  mère. 

Affligé  de  ne  pouvoir  formuler  un  seul  mot  de  re- 
merciement, car  il  ne  doutait  pas  de  mon  zèle,  il  me 
regarda  d'un  œil  suppliant  pendant  un  instant;  me 
dit  adieu,  en  me  saluant  par  un  mouvement  de  cils; 
puis,  il  pencha  la  tête,  et  mourut.  Sa  mort  fut  le 
seul  accident  funeste  que  causa  la  chute  de  la  voiture. 

—  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  faute,  me  disait 
le  conducteur. 

A  la  Charité,  j'accomplis  le  testament  verbal  de 
ce  pauvre  voyageur.  Sa  mère  était  absente;  ce  fut 
une  sorte  de  bonheur  pour  moi.  Néanmoins ,  j'eus 
à  essuyer  la  douleur  d'une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsque  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune 
maître.  Elle  tomba  demi-morte  sur  une  chaise,  en 
voyant  cette  clef  encore  empreinte  de  sang;  mais 
comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une  plus  haute  souf- 
france ,  celle  d'une  femme  à  laquelle  le  sort  arra- 
chait son  dernier  amour,  je  laissai  la  vieille  femme 
de  charge  poursuivre  le  cours  de  ses  prosopopées, 
et  j'emportai  la  précieuse  correspondance  soigneu- 
sement cachetée  par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  château  où  demeurait  sa  maîtresse  se  trouvait 
à  huit  lieues  de  Moulins,  et  encore  fallait-il  pour  y 
arriver,  faire  quelques  lieues  dans  les  terres.  Alors, 
il  m'était  assez  difficile  de  m'acquilter  de  mon  mes- 
sage. Par  un  concours  de  circonstances  inutiles  à 
expliquer,  je  n'avais  que  l'argent  nécessaire  pour 
atteindre  Moulins.  Cependant,  avec  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse,  je  résolus  de  faire  la  roule  à  pied,  cl 
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d'aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée  des 
mauvaises  nouvelles  qui  marche  si  rapidement. 

Je  m'informai  du  plus  court  chemin,  et  j'allai  par 
les  sentiers  du  Bourbonnais,  portant,  pour  ainsi 
dire,  un  mort  sur  mes  épaules.  A  mesure  que  je 
m'avançais  vers  le  château  de  Monlpersan,  j'étais 
de  plus  en  plus  effrayé  du  singulier  pèlerinage  que 
j'avais  entrepris.  Mon  imagination  inventait  mille 
fantaisies  romanesques  Je  me  représentais  toutes 
les  situations  dans  lesquelles  je  pouvais  rencontrer 
madame  la  comtesse  de  V***,  ou ,  pour  obéir  à  la 
poétique  des  romans,  la  Juliette  ianl  aimée  du  jeune 
voyageur.  Je  forgeais  des  réponses  spirituelles  à  des 
questions  que  je  supposais  devoir  ra'étre  faites.  C'é- 
tait, à  chaque  détour  du  bois,  dans  chaque  chemin 
creux  ,  une  répétition  de  la  scène  de  Sosie  et  de  sa 
lanterne  à  laquelle  il  rend  compte  de  la  bataille.  A 
la  honte  de  mon  cœur ,  je  ne  pensai  d'abord  qu'à 
mon  maintien,  à  mon  esprit,  à  l'habileté  que  je  vou- 
lais déployer;  mais,  lorsque  je  fus  dans  le  pays,  une 
réflexion  sinistre  me  traversa  l'âme  comme  un  coup 
de  foudre  qui  sillonne  et  déchire  un  voile  de  nuées 
grises.  Quelle  terrible  nouvelle  pourunefemmcqui, 
tout  occupée  en  ce  moment  de  son  jeune  ami,  es- 
pérait d'heure  en  heure  des  joies  sans  nom,  après 
s'être  donné  mille  peines  pour  l'amener  légalement 
chez  elle! 

Enfin  il  y  avait  encore  une  charité  cruelle  à  être 
le  messager  de  la  mort.  Aussi  hàtais-je  le  pas  en  me 
crottant  et  m'embourbant  dans  les  chemins  du  Bour- 
bonnais. J'atteignis  bientôt  une  grande  avenue  de 
châtaigniers,  au  bout  de  laquelle  les  masses  du 
château  de  Monlpersan  se  dessinèrent  dans  le  ciel 
comme  des  nuages  bruns  à  contours  capricieux. 

En  arrivant  à  la  porte  du  château  ,  je  la  trouvai 
toute  grande  ouverte.  Celte  circonstance  imprévue 
détruisait  mes  plans  et  mes  suppositions.  Néanmoins 
j'entrai  hardiment,  et  j'eus  aussitôt  à  mes  côtés 
deux  chiens  qui  aboyèrent  en  vrais  chiens  de  cam- 
pagne. A  ce  bruit,  une  grosse  servante  accourut,  et 
quand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais  parler  à  madame 
la  comtesse,  elle  me  montra,  par  un  geste  de  main, 
les  massifs  d'un  parc  à  l'anglaise  qui  serpentait  au- 
tour du  château,  et  me  répondit  : 

—  Madame  est  par  là... 

—  Merci!  dis-je  d'un  air  ironique.  Son  par  là 
pouvait  me  faire  errer  pendant  deux  heures  dans  le 
parc. 

Une  jolie  petite  fille,  à  cheveux  bouclés,  à  cein- 
ture rose,  à  robe  blanche,  à  pèlerine  plissée,  arriva 
sur  ces  entrefaites,  entendit  ou  saisit  la  demande  et 
la  réponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut  en  criant 
d'un  petit  accent  On  ; 

—  Ma  mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous 
parler. 


Et  moi  de  suivre  ,  à  travers  les  détours  des  allées , 
les  sauts  et  les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui , 
semblable  à  un  feu  follet,  me  montrait  le  chemin 
que  prenait  la  petite  fille. 

Il  faut  tout  dire.  Au  dernier  buisson  de  l'avenue, 
j'avais  rehaussé  mon  col,  brossé  mon  mauvais  cha- 
peau et  mon  pantalon  avec  les  parements  de  mon 
habit,  mon  habit  avec  ses  manches,  et  les  manches 
l'une  par  l'autre  ;  puis  je  l'avais  boutonné  soigneu- 
sement pour  montrer  le  drap  des  revers ,  toujours 
un  peu  plus  neuf  que  ne  l'est  le  reste;  enfin  j'avais 
fait  descendre  mon  pantalon  sur  mes  bottes,  artiste- 
ment  frottées  dans  l'herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de 
Gascon,  j'espérais  ne  pas  être  pris  pour  l'ambulant 
de  lasous-préfeclure;mais  quand  aujourd'hui  je  me 
reporle  par  la  pensée  à  cette  heure  de  ma  jeunesse, 
je  ris  parfois  de  la  manière  dont  j'étais  harnaché. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon 
maintien,  au  détour  d'une  verte  sinuosité,  au  mi- 
lieu de  mille  fleurs  éclairées  par  un  chaud  rayon  de 
soleil,  j'aperçus  Juliette  et  son  mari.  La  jolie  pe- 
tite fille  tenait  sa  mère  par  la  main ,  et  il  était  facile 
de  s'apercevoir  que  la  comtesse  avait  hâté  le  pas , 
en  entendant  la  phrase  ambiguë  de  son  enfant. 

Étonnée  à  l'aspect  d'un  inconnu  qui  la  saluait 
d'un  air  assez  gauche  ,  elle  s'arrêta,  me  fit  une  mine 
froidement  polie  et  une  adorable  moue,  qui,  pour 
moi,  révélait  toutes  ses  espérances  trompées.  Je 
cherchai,  mais  vainement,  quelques-unes  de  mes 
belles  phrases  si  laborieusement  préparées.  Alors, 
pendant  ce  moment  d'hésitation  mutuelle,  le  mari 
put  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pensées  pas- 
sèrent dans  ma  cervelle ,  et ,  par  contenance  ,  je 
prononçai  quelques  mots  assez  insignifiants,  deman- 
dant si  les  personnes  présentes  étaient  bien  réelle- 
ment M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de...  Ces 
niaiseries  me  permirent  de  juger  d'un  seul  coup 
d'œil,  et  d'analyser,  avec  une  perspicacité  rare  à 
l'âge  que  j'avais ,  les  deux  époux  dont  j'allais  néces- 
sairement troubler  la  solitude. 

Le  mari  semblait  être  le  type  des  gentilshommes 
qui  sont  actuellement  le  plus  bel  ornement  des 
provinces.  Il  portait  de  grands  souliers  à  grosses 
semelles;  je  les  place  en  première  ligne,  parce  qu'ils 
me  frappèrent  plus  vivement  encore  que  son  habit 
noir  fané  ,  son  pantalon  usé,  sa  cravate  lâche  et  son 
col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y  avait  dans  cet 
homme  un  peu  du  magistrat,  beaucoup  plus  du 
conseiller  de  préfecture,  toute  l'importance  d'un 
maire  de  canton  auquel  rien  ne  résiste,  et  l'aigreur 
d'un  candidat  éligible  périodiquement  refusé  depuis 
1816  ;  incroyable  mélange  de  bon  sens  campagnard 
et  de  sottise;  point  de  manières,  mais  la  morgue 
(le  la  richesse;  beaucoup  de  soumission  pour  sa 
femme,  mais  se  croyant  le  maître,  et  prêt  à  se 
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rogimber  dans  les  petites  choses ,  sans  avoir  nul 
souci  des  affaires  importantes;  du  reste  ,  une  figure 
flétrie ,  très-ridée  ,  hàlée;  quelques  cheveux  gris  , 
longs  et  plats  :  voilà  l'homme. 

Mais  la  comtesse!  ah!  quelle  vive  et  brusque 
opposition  ne  faisait-elle  pas  auprès  de  son  mari! 
C'était  une  petite  femme  à  taille  plate  et  gracieuse, 
ayant  une  tournure  ravissante;  toute  mignonne, 
délicate.  Vous  eussiez  eu  peur  de  lui  briser  les  os 
en  la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline 
blanche  ;  elle  avait  sur  la  tète  un  joli  bonnet  à  rubans 
roses,  une  ceinture  rese,  une  guimpe  remplie  si 
délicieusement  par  ses  épaules  et  par  les  plus  beaux 
contours,  qu'en  les  voyant,  il  naissait  au  fond  du 
cœur  une  irrésistible  envie  de  les  posséder.  Ses 
yeux  étaient  vifs,  noirs,  expressifs,  ses  mouvements 
doux,  son  pied  charmant.  Un  vieil  homme  à  bon- 
nes fortunes  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de  trente 
années,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front 
et  dans  les  détails  les  plus  fragiles  de  sa  tête.  Quant 
au  caractère ,  elle  me  parut  tenir  tout  à  la  fois  de  la 
comtesse  de  Lignolles  et  de  la  marquise  de  B.,  deux 
types  de  femme  toujours  frais  dans  la  mémoire  d'un 
jeune  homme,  quand  il  a  lu  le  roman  de  Louvet. 

Je  pénétrai  soudain  dans  tous  les  secrets  de  ce 
ménage,  et  pris  une  résolution  diplomatique  digne 
d'un  vieil  ambassadeur.  Ce  fut  peut-être  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j'eus  du  tact  et  que  je  compris 
en  quoi  consistait  l'adresse  des  courtisans  ou  des 
gens  du  monde. 

Depuis  ces  jours  d'insouciance,  j'ai  eu  trop  de 
batailles  à  livrer  pour  distiller  les  moindres  actes 
de  la  vie  et  ne  rien  faire  qu'en  accomplissant  les 
cadences  de  l'étiquette  et  du  bon  ton,  qui  sèchent 
les  émotions  les  plus  généreuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en 
particulier,  dis-je  au  mari  d'un  air  mystérieux  et 
en  faisant  quelques  pas  en  arrière. 

Il  me  suivit. 

Juliette  nous  laissa  seuls  ,  et  s'éloigna  négligem- 
ment, en  femme  cerlaine  d'apprendre  les  secrets  de 
son  mari  au  moment  où  elle  voudra  les  savoir. 

Alors  ,  je  racontai  brièvement  au  comte  la  mort 
de  mon  compagnon  de  voyage.  L'effet  que  cette 
nouvelle  produisit  sur  lui  me  prouva  qu'il  portait 
une  afTcclion  assez  vive  à  son  jeune  collaborateur  , 
et  cette  découverte  me  donna  la  hardiesse  de  répon- 
dre ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'en  suivit  entre  nous 
deux. 

—  Ma  femme  va  être  au  désespoir,  s'écria-t-il, 
et  je  serai  obligé  de  prendre  bien  des  précautions 
pour  l'instruire  de  ce  malheureux  événement! 

—  Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  à  vous  ,  lui 
dis-je.  j'ai  rempli  un  devoir.  Je  ne  voulais  pas  m'ac- 
quitter  de  la  mission  dont  un  inconnu  m"a  chargé 


près  de  madame  la  coratesse,  sans  vous  en  prévenir  ; 
mais  il  m'a  confié  une  espèce  de  fidéicommis  hono- 
rable ,  un  secret ,  dont  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  dis- 
poser. D'après  la  haute  idée  qu'il  m'a  donnée  de 
votre  caractère  ,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  oppo- 
seriez pas  à  ce  que  j'accomplisse  ses  derniers  vœux. 
Madame  la  comtesse  sera  libre  de  rompre  le  silence 
qui  m'est  imposé. 

En  entendant  son  éloge  ,  le  gentilhomme  balança 
très-agréablement  la  tête.  Il  me  répondit  par  un 
compliment  assez  entortillé  ,  et  finit  en  me  laissant 
le  champ  libre.  Nous  revînmes  sur  nos  pas. 

En  ce  moment,  la  cloche  annonça  le  dîner  ;  je 
fus  invité  à  le  partager.  En  nous  retrouvant  graves 
et  silencieux,  Juliette  nous  examina  furtivement. 

Étrangement  surprise  de  voir  son  mari  prendre 
un  prétexte  frivole  pour  nous  procurer  un  tête-à- 
tête  ,  elle  s'arrêta  en  me  lançant  un  de  ces  coups 
d'œil  qu'il  n'est  donné  qu'aux  femmes  de  jeter.  Il  y 
avait  dans  son  regard  toute  la  curiosité  permise  à 
une  maîtresse  de  maison  qui  reçoit  un  étranger 
tombé  chez  elle,  comme  des  nues;  il  y  avait  toutes 
les  interrogations  que  méritaient  ma  mise,  ma  jeu- 
nesse et  ma  physionomie ,  contrastes  singuliers  ! 
puis,  tout  le  dédain  d'une  maîtresse  idolâtrée ,  aux 
yeux  de  qui  les  hommes  ne  sont  rien,  hormis  un 
seul;  il  y  avait  des  craintes  involontaires,  de  la 
peur ,  et  l'ennui  d'avoir  un  hôte  inattendu ,  quand 
elle  venait,  sans  doute,  de  ménager  à  son  amour 
tous  les  bonheurs  de  la  solitude. 

Je  compris  cette  éloquence  muette,  et  j'y  répon- 
dis par  un  triste  sourire  ,  sourire  plein  de  pitié  ,  de 
compassion.  Alors  je  la  contemplai  pendant  un 
instant  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  par  un  jour 
serein,  au  milieu  d'une  étroite  allée  bordée  de 
fleurs.  En  voyant  cet  admirable  tableau,  je  ne  pus 
retenir  un  soupir. 

—  Hélas  !  madame ,  je  viens  de  faire  un  bien 
pénible  voyage,  entrepris...  pour  vous  seule. 

—  Monsieur  !  me  dit-elle. 

—  Oh!  repris-je,  je  viens  au  nom  de  celui  qui 
vous  nomme  Juliette... 

Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui. 

—  11  est  malade?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui ,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce ,  modérez- 
vous.  Je  suis  chargé  par  lui  de  vous  confier  quel- 
ques secrets  qui  vous  concernent ,  et  croyez  que  ja- 
mais messager  ne  sera  ni  plus  discret,  ni  plus  dévoué. 

—  Qu'ya-t-il?... 

—  S'il  ne  vous  aimait  plus! 

—  Oh  !  cela  est  impossible  !  s'écria-t-elle  en  lais- 
sant échapper  un  léger  sourire  qui  n'était  rien 
moins  que  franc. 

Tout  à  coup  elle  ressentit  une  sorte  de  frisson  , 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


91 


me  jela  un  regard  fauve  et  prompt ,  rougit  et  dit  : 

—  Il  est  vivant  ! 

Grand  Dieu  !  quel  mot  terrible  !  J'étais  trop  jeune 
pour  en  soutenir  l'accent  ;  je  ne  répondis  pas ,  et 
regardai  cette  malheureuse  femme  d'un  air  hébété. 

—  Monsieur!  monsieur!  s'écria-t-elle  ,  une  ré- 
ponse!... 

—  Oui ,  madame. 

—  Cela  est-il  vrai?  oh!  dites-moi  la  vérité,  je 
puis  l'entendre!  Dites!  Toute  douleur  me  sera 
moins  poignante  que  ne  l'est  mon  incertitude! 

Je  répondis  par  deux  larmes  que  m'arrachèrent 
les  étranges  accents  dont  ces  phrases  furent  accom- 
pagnées. 

Elle  s'appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible  cri. 

—  Madame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari. 

—  Est-ce  que  j'ai  un  mari  ? 

A  ces  mots ,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

—  Eh  bien  !  le  dîner  refroidit ,  s'écria  le  comte. 
Venez ,  monsieur. 

Là-dessus ,  je  suivis  le  maître  de  la  maison  qui 
me  conduisit  dans  une  salle  à  manger  où  je  vis  un 
repas  servi  avec  tout  le  luxe  auquel  les  tables  pari- 
siennes nous  ont  accoutumés.  Il  y  avait  cinq  cou- 
verts :  ceux  des  deux  époux,  et  celui  de  la  petite 
flUe;  le  mien,  qui  devait  être  le  sien  ^  le  dernier 
était  celui  d'un  chanoine  de  Saint- Denis  ,  lequel , 
les  grâces  dites ,  demanda  : 

—  Où  donc  est  ma  nièce? 

—  Oh!  elle  va  venir,  répondit  le  comte,  qui, 
après  nous  avoir  servi  avec  empressement  le  potage, 
s'en  donna  une  très-ample  assiette  et  l'expédia  mer- 
veilleusement vite. 

—  Oh  !  mon  neveu  !  s'écria  le  chanoine  ,  si  votre 
femme  était  là ,  vous  seriez  plus  raisonnable. 

—  Papa  se  fera  mal  !  dit  la  petite.fdie  d'un  air 
malin. 

Un  instant  après  ce  singulier  épisode  gastronomi- 
que, et  au  moment  où  le  comte  découpait  avec  em- 
pressement je  ne  sais  quelle  pièce  de  venaison  ,  une 
femme  de  chambre  entra  et  dit  : 

—  Monsieur ,  nous  ne  trouvons  point  madame  ! 

A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brus- 
que, en  redoutant  quelque  malheur,  et  ma  physio- 
nomie exprima  si  vivement  mes  craintes ,  que  le 
vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin.  Le  mari  vint  par 
décencejusque  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  nouscria  : 

—  Restez!  restez!  n'ayez  aucune  inquiétude! 
Mais  il  ne  nous  accompagna  point. 

Le  chanoine,  la  femme  de  chambre  et  moi  par- 
courûmes les  sentiers  et  les  boulingrins  du  parc, 
appelant,  écoutant,  et  d'autant  plus  inquiets  ,  que 
j'annonçai  la  mort  du  jeune  vicomte.  En  courant ,  je 
racontai  les  circonstances  de  ce  fatal  événement ,  et 
m'aperçus  que  la  femme  de  chambre  était  extrême- 


ment attachée  à  sa  maîtresse;  elle  entra  bien  mieux 
que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  terreur. 

Nous  allâmes  aux  pièces  d'eau ,  nous  visitâmes 
tout  sans  trouver  ni  la  comtesse ,  ni  le  moindre  ves- 
tige de  son  passage.  Enfin ,  en  revenant  le  long  d'un 
mur  ,  j'entendis  des  gémissements  sourds  et  profon- 
dément étouffés ,  qui  semblaient  sortir  d'une  espèce 
de  grange.  A  tout  hasard  ,  j'y  entrai.  Nous  y  décou- 
vrîmes Juliette,  qui,  par  un  accès  de  folie  sans 
doute ,  s'y  était  ensevelie  au  milieu  du  foin.  Elle 
avait  caché  sa  tête,  afin  d'assourdir  ses  horribles 
cris ,  obéissant  à  une  sorte  d'instinct  pudique  : 
c'étaient  des  sanglots,  des  pleurs  d'enfant,  mais 
plus  pénétrants,  plus  plaintifs;  il  n'y  avait  plus  rien 
dans  le  monde  pour  elle.  La  femme  de  chambre 
dégagea  sa  maîtresse ,  qui  se  laissa  faire  avec  la 
flasque  insouciance  de  l'animal  mourant. 

Cette  fille  ne  savait  rien  dire  autre  chose  que  ; 
—  Allons,  madame!...  allons... 

Le  vieux  chanoine  demandait  :  —  Mais  qu'a- 
t-elle?...  Qu'avez-vous,  ma  nièce? 

Enfin  ,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  trans- 
portai Juliette  dans  sa  chambre;  je  recommandai 
soigneusement  de  veiller  sur  elle  et  de  dire  à  tout" 
le  monde  que  la  comtesse  avait  la  migraine.  Puis, 
nous  redescendîmes  ,  le  chanoine  et  moi ,  dans  la 
salle  à  manger. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  avions 
quitté  le  comte.  Je  ne  pensai  guère  à  lui  qu'au 
moment  où  je  me  trouvai  sous  le  péristyle.  Son 
indifférence  me  surprit;  mais  mon  étonncment 
augmenta  quand  je  le  trouvai  philosophiquement 
assis  à  table. 

Il  avait  mangé  presque  tout  le  dîner ,  au  grand 
plaisir  de  sa  fille,  qui  souriait  de  voir  son  père  en 
flagrante  désobéissance  aux  ordres  de  la  comtesse. 

La  singulière  insouciance  de  ce  mari  me  fut 
expliquée  par  la  légère  altercation  qui  s'éleva  sou- 
dain entre  le  chanoine  et  lui.  Le  comte  était  soumis 
à  une  diète  sévère  que  les  médecins  lui  avaient 
imposée  pour  le  guérir  d'une  maladie  grave  dont 
j'ai  oublié  le  nom;  et,  poussé  par  cette  glouton- 
nerie féroce  assez  familière  aux  convalescents,  l'ap- 
pétit de  la  bêle  l'avait  emporté  sur  toutes  les 
sensibilités  de  l'homme. 

En  un  moment  j'avais  vu  la  nature  dans  toute 
sa  vérité,  sous  deux  aspects  bien  différents,  qui 
mettaient  le  comique  au  sein  même  de  la  plus  hor- 
rible douleur. 

La  soirée  fut  triste.  J'étais  fatigué.  Le  chanoine 
employait  toute  son  intelligence  à  deviner  la  cause 
des  pleurs  de  sa  nièce.  Le  mari  digérait  silencieuse- 
ment ,  après  s'être  contenté  d'une  assez  vague  ex- 
plication que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son 
malaise  par  sa  femme  de  chambre,  cl  qui  fui,  je 
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crois,  empruntée  aux  indispositions  naturelles  à  la 
femme.  >'ous  nous  couchâmes  tous  de  bonne  heure. 

En  passant  devant  la  chambre  de  la  comtesse 
pour  aller  au  gîte  où  me  conduisit  un  valet,  je  de- 
mandai timidement  de  ses  nouvelles.  En  reconnais- 
sant ma  voix  ,  elle  me  flt  entrer,  voulut  me  parler; 
mais  ,  ne  pouvant  rien  articuler,  elle  inclina  la  tète, 
et  je  me  relirai. 

Malgré  les  émotions  cruelles  que  je  venais  de  par- 
tager avec  la  bonne  foi  d'un  jeune  homme,  je  dormis 
accable  par  la  fatigue  d'une  marche  forcée. 

A  une  heure  avancée  de  la  nuit ,  je  fus  réveillé 
par  les  aigres  bruissements  que  produisirent  les 
anneaux  de  mes  rideaux  violemment  tirés  sur  leurs 
tringles  de  fer.  Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le  pied 
de  mon  lit.  Son  visage  recevait  toute  la  lumière 
d'une  lampe  posée  sur  ma  table. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je 
ne  sais  comment  je  puis  vivre  après  l'horrible  coup 
qui  vient  de  me  frapper  ;  mais  en  ce  moment  j'éprouve 
du  calme.  Je  veux  tout  apprendre. 

—  Quel  calme  !  me  dis-jc  en  apercevant  l'ef- 
frayante pâleur  de  son  teint  qui  contrastait  avec  la 
couleur  brune  de  sa  chevelure,  en  entendant  les 
sons  gutturaux  de  sa  voix ,  en  restant  stupéfait  des 
ravages  dont  témoignaient  tous  ses  traits  altérés. 
Elle  était  étiolée  déjà  comme  une  feuille  dépouil- 
lée des  dernières  teintes  que  leur  imprime  l'au- 
tomne. Ses  yeux  rouges  et  gonûés  avaient  perdu 
toutes  leurs  beautés;  ils  ne  réfléchissaient  qu'une 
amère  et  profonde  douleur  :  vous  eussiez  dit  un 
nuage  gris,  là  où  naguère  pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur 
certaines  circonstances  trop  douloureuses  pour  elle, 
l'événement  rapide  qui  l'avait  privée  de  son  ami  ;  je 
lui  racontai  la  première  journée  de  notre  voyage, 
si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour. 

Elle  ne  pleura  point,  elle  écoutait  avec  avidité  , 
la  tète  penchée  vers  moi ,  comme  un  médecin  zélé 
qui  épie  un  mal. 

Saisissant  un  moment  où  elle  me  parut  avoir 
entièrement  ouvert  son  cœur  aux  soufTrances  et 
vouloir  se  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  l'ar- 
deur que  donne  la  première  Oèvre  du  désespoir,  je 
lui  parlai  des  craintes  qui  agitèrent  le  pauvre  mou- 
rant, et  lui  dis  comment  et  pourquoi  il  m'avait 
chargé  de  ce  fatal  message. 

Alors  ses  yeux  se  séchèrent  sous  le  feu  sombre 
qui  s'échappa  des  plus  profondes  régions  de  l'àme. 
Elle  put  pâlir  encore.  Lorsque  je  lui  tendis  les  let- 
tres que  je  gardais  sous  mon  oreiller,  elle  les  prit 
machinalement;  puis  elle  tressaillit  violemment , 
et  me  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Et  moi  qui  brûlais  les  siennes  !  Je  n'ai  rien 
de  lui!  rien!  rien!... 


Elle  se  frappa  fortement  au  front. 

—  Madame ,  lui  dis-je. 

Elle  me  regarda  par  un  mouvement  convulsif. 

—  J'ai  coupé  sur  sa  tête,  continuai-je  ,  une  mèche 
de  cheveux  que  voici. 

Et  je  lui  présentai  ce  dernier,  cet  incorruptible 
lambeau  de  celui  qu'elle  aimait. 

Ah  !  si  vous  aviez  reçu  comme  moi  les  larmes  brû- 
lantes qui  tombèrent  alors  sur  mes  mains,  vous 
sauriez  ce  qu'est  la  reconnaissance,  quand  elle  est 
si  voisine  du  bienfait  !... 

Elle  me  serra  les  mains,  et  d'une  voix  étouffée, 
avec  un  regard  brillant  de  fièvre,  un  regard  où  son 
frêle  bonheur  rayonnait  à  travers  d'horribles  souf- 
frances : 

—  Ah  !  vous  aimez  !  dit-elle.  Soyez  toujours 
heureux!  ne  perdez  pas  celle  qui  vous  est  chère! 

Elle  n'acheva  pas ,  et  s'enfuit  avec  son  trésor. 

Le  lendemain ,  cette  scène  nocturne  ,  confondue 
dans  mes  lèves  ,  me  parut  être  une  fiction.  11  fallut, 
pour  me  convaincre  de  la  douloureuse  vérité,  que 
je  cherchasse  infructueusement  les  lettres  sous  mon 
chevet. 

11  serait  inutile  de  vous  raconter  les  événements 
du  lendemain.  Je  restai  plusieurs  heures  encore 
avec  la  Juliette  que  m'avait  tant  vantée  mon  pau- 
vre compagnon  de  voyage.  Les  moindres  paroles, 
les  gestes ,  les  actions  de  cette  femme  me  prouvè- 
rent la  noblesse  d'âme  ,  la  délicatesse  de  sentiment 
qui  en  faisaient  une  de  ces  chères  créatures  d'amour 
et  de  dévouement,  si  rares  semées  sur  cette  terre. 

Le  soir,  M.  de  ***  me  conduisit  lui-même  jus- 
qu'à Moulins.  En  y  arrivant,  il  me  dit  avec  une 
sorte  d'embarras. 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  abuser  de  vôtre 
complaisance  ,  et  agir  bien  indiscrètement  avec  un 
inconnu  auquel  nous  avons  déjà  des  obligations, 
voudriez- vous  avoir  la  bonté  de  remettre  ,  à  Paris, 
puisque  vous  y  allez,  chez  monsieur  de — (j'ai  oublié 
le  nom),  rue  du  Sentier,  une"  somme  que  je  lui  dois, 
et  qu'il  m'a  prié  de  lui  faire  promptement  passer? 

—  Volontiers  ,  dis-je. 

Et ,  dans  l'innocence  de  mon  âme ,  je  pris  un  rou- 
leau de  vingt-cinq  louis ,  dont  je  me  servis  pour 
revenir  à  Paris,  et  que  je  rendis  fidèlement  au  pré- 
tendu correspondant  de  31.  de.... 

A  Paris  seulement,  et  en  portant  celte  somme 
dans  la  maison  indiquée,  je  compris  l'ingénieuse 
adresse  avec  laquelle  Juliette  m'avait  obligé.  La 
manière  dont  cet  or  me  fut  prêté,  la  discrétion  gar- 
dée sur  une  pauvreté  facile  à  deviner .  révèlent  tout 
le  génie  d'une  femme  aimante. 

Quelles  délices  d'avoir  pu  raconter  cette  aventure 
à  une  femme  qui,  peureuse,  vous  a  serre,  vous 
a  dit  :  —  Oh  !  cher  !  ne  meurs  pas ,  toi  ! 
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Sur  les  neuf  heures  du  soir  ,  et  vers  la  fln  du 
mois  d'octobre  ,  l'abbé  Birotteau ,  surpris  par  une 
averse  en  revenant  de  la  maison  où  il  avait  été  pas- 
ser la  soirée,  traversait,  aussi  vite  que  son  enbon- 
point  pouvait  le  lui  permettre,  une  petite  place 
déserte  nommée  le  Cloître ,  siluée  à  Tours  ,  derrière 
le  chevet  de  la  cathédrale  Saint-Gatien. 

L'abbé  Birotteau  était  un  petit  homme  court,  de 
constitution  apoplectique,  et  qui,  âgé  d'environ 
soixante  ans ,  avait  déjà  subi  plusieurs  attaques  de 
goutte.  Or ,  entre  toutes  les  petites  misères  de  la 
vie  humaine  ,  celle  pour  laquelle  le  bon  prêtre  avait 
le  plus  d'aversion  ,  était  le  subit  arrosemcnt  de  ses 
souliers  à  larges  agrafes  d'argent  et   l'immersion 
de  leurs  semelles  :  quelque  fortes  qu'elles  fussent, 
et  malgré  les  chaussons  de  Qanelle  dont  il  s'empa- 
quetait les  pieds  en  tout  temps  avec  le  soin  que  les 
ecclésiastiques  prennent  d'eux-mêmes ,  il  y  gagnait 
toujours  un  peu  d'humidité.  Puis,  le  lendemain, 
la  goutte  lui  donnait  infailliblement  quelques  preu- 
ves de  constance. 

Néanmoins ,  le  pavé  du  cloître  étant  toujours  sec , 
et  l'abbé  Birotteau  ayant  gagné  trois  livres  dix  sous 
au  whist  chez  madame  de  Lislomère ,  cette  petite 
félicité  contribuait  à  lui  faire  endurer  la  pluie  avec 
résignation  depuis  le  milieu  de  la  place  de  l'Arche- 
vêché ,  où  elle  avait  commencé  à  tomber  en  abon- 
dance. Puis ,  en  ce  moment,  occupé  de  caresser  sa 
chimère,  un  désir  déjà  vieux  de  douze  ans,  un  désir 
de  prêtre  ,  désir ,  qui ,  formé  tous  les  soirs ,  parais- 
sait près  de  s'accomplir,  il  s'enveloppait  trop  bien 
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dans  l'aumusse  d'un  canonicat  pour  sentir  les  in- 
tempéries de  l'air. 

En  effet ,  pendant  la  soirée ,  les  personnes  habi- 
tuellement réunies  chez  madame  de  Listomère  lui 
avaient  presque  garanti  sa  nomination  à  une  place 
de  chanoine ,  alors  vacante  au  chapitre  de  Saint-Ga- 
tien ,  en  lui  prouvant  que  personne  ne  la  méritait 
mieux  que  lui ,  dont  les  droits  longtemps  mécon- 
nus étaient  incontestables.  S'il  avait  perdu  au  jeu , 
s'il  avait  appris  que  l'abbé  Poirel ,  son  concurrent , 
passait  chanoine  ,  alors,  il  eût  trouvé  la  pluie  bien 
froide,  il  eut  peut-être  maudit  son  existence;  mais 
il  se  trouvait  dans  une  de  ces  rares  circonstances  de 
la  vie  où  les  sensations  de  l'âme  font  tout  oublier. 
S'il  hâtait  le  pas ,  c'était  par  un  mouvement  machi- 
nal; aussi  la  vérité  historique  oblige-t-elle  à  dire 
qu'il  ne  pensait  ni  à  l'averse,  ni  à  la  goutte. 

Jadis  existait  dans  le  cloître,  du   côté   de  la 
Grande-Rue ,  plusieurs  maisons  réunies  par  une  clô- 
ture, appartenant  à  la  cathédrale  et  où  logeaient 
quelques  dignitaires  du  chapitre.  Depuis  l'aliéna- 
tion des  biens  du  clergé  ,  la  ville  a  fait  du  passage 
qui  séparait  ces  maisons  une  rue,  nommée  rue  de 
la  Psalette,  par  laquelle  on  va  du  cloître  dans  la 
Grande-Rue.  Ce  nom  indique  suffisamment  que  là 
demeurait  autrefois  le  grand  chantre ,  ses  écoles  et 
ceux  qui  vivaient  sous  sa  dépendance.  Le  côté  gau- 
che de  cette  rue  esl  occupé  par  une  seule  maison. 
Les  arcs-boutants  de  Saint-Gatien  en  traversent  les 
murs  et  sont  implantés  dans  son  petit  jardin  étroit, 
de  manière  à  laisser  en  doute  si  l'église  fut  bâtie 
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avant  ou  après  cet  antique  logis.  Mais  en  examinant 
les  arabesques  et  la  forme  des  fenêtres ,  le  cintre  de 
la  porte,  et  l'extérieur  de  cette  maison  brunie  par 
le  temps,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  fit  toujours 
partie  du  monument  magnifique  avec  lequel  elle  est 
mariée.  Un  antiquaire  ,  s'il  y  en  avait  à  Tours ,  une 
des  villes  les  moins  littéraires  de  France,  pourrait 
même  reconnaître ,  à  l'entrée  du  passage  dans  le 
cloître,  quelques  vestiges  de  l'arcade  qui  formait 
jadis  le  portail  de  ces  habitations  ecclésiastiques  et 
qui  devait  s'harmonier  avec  le  caractère  général  de 
l'édifice. 

Située  au  nord  de  Saint-Catien  ,  cette  maison  se 
trouve  continuellement  dans  les  ombres  projetées 
par  la  grande  cathédrale ,  sur  laquelle  le  temps  a 
jeté  son  manteau  noir,  imprimé  ses  rides,  semé  son 
froid  humide,  ses  mousses  et  ses  hautes  herbes. 
Aussi  celte  habitation  est-elle  toujours  enveloppée 
dans  un  profond  silence,  interrompu  seulement 
par  le  bruit  des  cloches ,  par  le  chant  des  offices  qui 
franchit  les  murs  de  l'église,  ou  par  les  cris  des 
choucas  nichés  dans  le  sommet  des  clochers. 

Cet  endroit  est  un  désert  de  pierres  ,  une  solitude 
pleine  de  physionomie  ,  et  qui  ne  peut  être  habitée 
que  par  des  êtres  arrivés  à  une  nullité  complète  ou 
doués  d'une  force  d'âme  prodigieuse.  Or,  la  mai- 
son dont  il  s'agit  avait  toujours  été  occupée  par  des 
abbés  et  appartenait  à  une  vieille  fille  nommée  ma- 
demoiselle Gamard.  Quoique  ce  bien  eut  été  acquis 
nalionalement,  pendant  la  terreur,  par  le  père  de 
mademoiselle  Gamard  ,  comme  depuis  vingt  ans 
celte  vieille  fille  y  logeait  des  prêtres,  personne  ne 
s'avisait  de  trouver  mauvais  qu'une  dévote  conser- 
vât, sous  la  restauration,  un  bien  national;  soit 
que  les  gens  religieux  lui  supposassent  l'intention 
de  le  léguer  au  chapitre ,  soit  que  les  gCTis  du  monde 
crussent  que  la  destination  n'en  avait  jamais  été 
changée. 

C'était  vers  cette  maison ,  où  il  demeurait  depuis 
deux  ans,  que  se  dirigeait  l'abbé  Birotteau.  Son  ap- 
partement avait  été,  comme  l'était  alors  le  canoni- 
cat ,  l'objet  de  son  envie  et  son  hoc  crut  in  votis 
pendant  une  douzaine  d'années.  Etre  le  pensionnaire 
de  mademoiselle  Gamard ,  devenir  chanoine  ,  furent 
les  deux  grandes  affaires  de  sa  vie  ;  et  peut-être  ré- 
sument-elles exactement  l'ambition  d'un  prêtre  , 
qui ,  se  considérant  comme  en  voyage  vers  l'éternité, 
ne  peut  souhaiter  en  ce  monde  qu'un  bon  gite,  une 
bonne  table,  des  vêtements  propres  ,  des  souliers  à 
agrafes  d'argent  pour  satisfaire  les  besoins  de  la  bèlc, 
et  un  canonicat  pour  calmer  les  impatiences  de  l'a- 
mour-proprc.  Mais  la  convoitise  de  l'appartement 
alors  habité  par  M.  Birotteau,  ce  sentiment  si  mi- 
nime aux  yeux  des  gens  du  monde,  avait  été  pour 
lui  toute  une  passion,  passion  pleine  d'obstacles, 


et,  comme  toutes  les  passions ,  féconde  en  espéran- 
ces ,  en  plaisirs  et  en  remords. 

La  distribution  intérieure  et  la  contenance  de  sa 
maison  n'avaient  pas  permis  à  mademoiselle  Gamard 
d'avoir  plus  de  deux  pensionnaires.  Or,  environ 
douze  ans  avant  le  jour  où  M.  Birotteau  devint  son 
pensionnaire,  elle  s'était  chargée  d'entretenir  en 
joie  et  en  santé  M.  l'abbé  Troubert  et  M.  l'abbé 
Chapeloud.  M.  l'abbé  Troubert  vivait.  L'abbé  Cha- 
peloud  était  mort,  et  Birotteau  lui  avait  immédia- 
tement succédé. 

Feu  l'abbé  Chapeloud ,  chanoine  de  Saint-Gatien , 
avait  été  l'ami  intime  de  l'abbé  Birotteau.  Or  ,  toutes 
les  fois  que  celui-ci  était  entré  chez  le  chanoine,  ii 
en  avait  admiré  constamment  l'appartement,  les 
meubles  et  la  bibliothèque. 

De  cette  admiration  naquit  un  jour  l'envie  d'être 
possesseur  de  toutes  ces  belles  choses.  Il  lui  avait 
été  impossible  d'étouffer  ce  désir,  qui  souvent  le 
fit  horriblement  souffrir  quand  il  venait  à  penser 
que  la  mort  de  son  meilleur  ami  pouvait  seule  sa- 
tisfaire cette  cupidité  cachée,  mais  toujours  crois- 
sante. 

L'abbé  Chapeloud  ,  ainsi  que  son  ami  Birotteau  , 
n'était  pas  riche.  Tous  deux  fils  de  paysans,  ils  ne 
possédaient  rien  autre  chose  que  les  faibles  émolu- 
ments accordés  aux  prêtres.  Ils  avaient  épuisé  leurs 
minces  économies  à  passer  les  temps  malheureux  de 
la  révolution.  Quand  Napoléon  rétablit  le  culte  ca- 
tholique, l'abbé  Chapeloud  fut  nommé  chanoine  de 
Saint-Gatien  ,  et  Birotteau  devint  vicaire  de  la  ca- 
thédrale. Alors  Chapeloud  se  mit  en  pension  chez 
mademoiselle  Gamard. 

Lorsque  Birotteau  vint  visiter  le  chanoine  dans 
sa  nouvelle  demeure,  il  trouva  l'appartement  par- 
faitement bien  distribué  ;  mais  il  n'y  vit  rien  autre 
chose.  Le  début  de  sa  concupiscence  mobilière  fut 
semblable  à  celui  d'une  passion  vraie  qui,  chez  un 
jeune  homme ,  commence  par  une  froide  admiratiou 
pour  la  femme  que  plus  tard  il  aimera  toujours. 

Cet  appartement ,  desservi  par  un  escalier  en 
pierre,  se  trouvait  dans  un  corps-de-logis  à  l'exposi- 
tion du  midi. 

L'abbé  Troubert  occupait  le  rez-de-chaussée , 
et  mademoiselle  Gamard  le  premier  étage  du  prin- 
cipal bâtiment  situé  sur  la  rue. 

Lorsque  M.  Chapeloud  entra  dans  son  logement, 
les  pièces  en  étaient  toutes  nues,  les  plafonds  noir- 
cis par  la  fumée,  les  chambranles  des  cheminées  en 
pierre  mal  sculptée.  Pour  tout  mobilier ,  le  pauvre 
chanoine  y  mit  d'abord  un  lit,  une  table,  quelques 
chaises  ,  et  le  peu  de  livres  qu'il  possédait.  L'appar- 
tement ressemblait  à  une  belle  femme  en  haillons. 
3Liis ,  deux  ou  trois  ans  après ,  une  vieille  dame 
dont  il  dirigeait  la  conscience  lui  laissa  deux  mille 
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francs  par  testament.  II  employa  cette  somme  à  l'em- 
piète d'une  bibliothèque  en  chêne  ,  provenant  de  la 
démolition  d'un  château  dépecé  par  la  bande  noire. 
Cette  bibliothèque  était  un  très-beau  morceau ,  re- 
marquable par  des  sculptures  et  par  un  travail  di- 
gnes de  l'admiration  des  connaisseurs  et  des  artistes. 
L'abbé  Chapeloud  en  fit  l'acquisition,  séduit  moins 
par  le  bon  marché  ,  que  par  la  parfaite  concordance 
qui  existait  entre  les  dimensions  de  ce  meuble  et 
celles  de  la  galerie.  Alors  les  économies  qu'il  avait 
faites  sur  ses  traitements  lui  permirent  de  restaurer 
entièrement  la  galerie,  jusque-là  pauvre  et  délaissée. 

Le  parquet  en  fut  soigneusement  frotté ,  le  pla- 
fond blanchi ,  les  boiseries  peintes  de  manière  à  fi- 
gurer les  couleurs  naturelles,  les  belles  teintes  et 
les  nœuds  du  chêne.  Une  cheminée  en  marbre  et 
toute  neuve  remplaça  l'ancienne.  Puis  le  chanoine 
eut  assez  de  goût  pour  chercher  et  trouver  de  vieux 
fauteuils  en  bois  de  noyer  sculpté ,  une  longue  table 
en  ébène  et  des  meubles  de  Boulle  par  lesquels  il 
acheva  de  donner  à  sa  galerie  une  physionomie  pleine 
de  caractère ,  séduisante  par  sa  noble  et  sévère  har- 
monie. Dans  l'espace  de  deux  ans ,  les  libéralités  de 
plusieurs  personnes  dévoles ,  et  quelques  legs  de 
ses  pieuses  pénitentes  remplirent  de  livres  les  rayons 
vides  de  la  bibliothèque.  Enfin,  un  de  ses  oncles, 
ancien  oratorien  ,  lui  donna  en  mourant  une  collec- 
tion complète  in-folio  des  Pères  de  l'Église  et  plu- 
sieurs autres  grands  ouvrages  précieux  pour  un 
ecclésiastique. 

Alors,  l'abbé  Birotteau,  surpris  déplus  en  plus 
par  les  transformations  successives  de  cette  galerie 
jadis  nue,  arriva  par  degrés  à  une  involontaire  con- 
voitise. 11  souhaita  posséder  ce  cabinet,  si  bien  en 
rapport  avec  la  gravité  des  mœurs  ecclésiastiques  , 
et  sa  passion  s'accrut  de  jour  en  jour.  Restant  des 
journées  entières  à  travailler  dans  cet  asile,  il  put 
en  apprécier  le  silence  et  la  paix  après  en  avoir  pri- 
mitivement admiré  l'heureuse  distribution. 

Puis  ,  les  années  suivantes  ,  l'abbé  Chapeloud  fit 
dans  la  cellule  un  oratoire  que  ses  dévotes  amies  se 
plurent  à  embellir.  Plus  tard  encore,  une  dame  lui 
offrit,  pour  sa  chambre,  un  meuble  en  tapisserie, 
qu'elle  avait  fait  elle-même  pendant  longtemps  sous 
les  yeux  de  l'abbé,  sans  qu'il  se  doutât  de  cette  des- 
tination. Alors,  il  en  fut  de  la  chambre  à  coucher 
comme  de  la  galerie.  Enfin,  trois  ans  avant  sa  mort, 
l'abbé  Chapeloud  avait  complété  le  confortable  de 
son  appartement  en  décorant  le  salon,  dont  le  meu- 
ble, quoique  simplement  garni  de  velours  d'Ulrecht 
rouge,  avait  ébloui  les  yeux  de  Birotteau. 

Depuis  le  jour  où  l'humble  ami  du  chanoine  vit 
les  rideaux  de  lampas  rouge,  les  meubles  d'aca- 
jou, le  lapis  d'Aubusson  qui  ornèrent  cette  vaste 
pièce  peinte  à  neuf,  l'appartement  de  Chapeloud 


devint  pour  lui  l'objet  d'une  monomanie  secrète. 
Y  demeurer,  se  coucher  dans  le  lit  à  grands  rideaux 
de  soie  où  couchait  le  chanoine,  et  trouver  toutes 
ses  aises  autour  de  lui ,  comme  les  trouvait  Chape- 
loud ,  fut  pour  Birotteau  le  bonheur  complet  :  il  ne 
voyait  rien  au-delà.  Tout  ce  que  les  choses  du  monde 
font  naître  d'envie  et  d'ambition  dans  le  cœur  des 
hommes,  se  concentra  chez  l'abbé  Birotteau  dans  le 
sentiment  secret  et  profond  avec  lequel  il  désirait 
un  intérieur  semblable  à  celui  que  s'était  créé  l'abbé 
Chapeloud.  Quand  son  ami  tombait  malade,  il  ve- 
nait certes  chez  lui  conduit  par  une  sincère  affec- 
tion; mais,  en  apprenant  l'indisposition  du  cha- 
noine ,  ou  en  lui  tenant  compagnie ,  il  s'élevait 
malgré  lui ,  dans  le  fond  de  son  âme,  mille  pensées 
dont  la  formule  la  plus  simple  élait  toujours  : 

—  Si  Chapeloud  mourait,  je  pourrais  avoir  son 
logement. 

Cependant ,  comme  Birotteau  avait  le  cœur  excel- 
lent, des  idées  étroites  et  une  intelligence  bornée, 
il  n'allait  pas  jusqu'à  concevoir  les  moyens  de  se 
faire  léguer  la  bibliothèque  et  les  meubles  de  son 
ami. 

L'abbe  Chapeloud  ,  homme  franc ,  aimable  ec  in- 
dulgent ,  devina  la  passion  de  son  ami  Birotteau , 
ce  qui  n'était  pas  difficile  ,  et  il  la  lui  pardonna,  ce 
qui  doit  être  moins  facile  à  un  prêtre.  3Iais  aussi  le 
vicaire,  dont  l'amitié  resta  toujours  la  même,  ne 
cessa-t-il  pas  de  se  promener  avec  lui  tous  les  jours 
dans  la  même  allée  du  mail  de  Tours  ,  sans  lui  faire 
tort  un  seul  moment  du  temps  consacré  depuis 
vingt  années  à  celte  promenade.  Birotteau,  considé- 
rant ses  vœux  involontaires  comme  des  fautes,  eût 
été  capable,  par  contrition ,  du  plus  grand  dévoue- 
ment pour  l'abbé  Chapeloud.  Anisi  celui-ci  paya-t-il 
sa  dette  envers  une  fraternilési  naïvement  sincère, 
en  disant  quelques  jours  avant  sa  mort  à  son  ami , 
qui  lui  lisait  la  Quotidienne  : 

—  Pour  cette  fois,  tu  auras  l'appartement!  Je 
sens  que  tout  est  fini  pour  moi. 

En  effet,  par  son  testament,  l'abbé  Chapeloud 
légua  sa  bibliothèque  et  son  mobilier  à  Birotteau. 
La  possession  de  ces  choses ,  si  vivement  désirées , 
et  la  perspective  d'être  pris  en  pension  par  made- 
moiselle Gamard,  adoucirent  beaucoup  la  douleur 
que  lui  causa  la  perle  de  son  ami  le  chanoine.  Il  ne 
l'aurait  peut-être  pas  ressuscité ,  mais  il  le  pleura. 
Pendant  quelques  jours,  il  fut  comme  Gargantua  , 
qui ,  sa  femme  étant  morte  en  ac(;ouchant  de  Pan- 
tagruel, ne  savait  s'il  devait  se  réjouir  de  la  nais- 
sance de  son  fils  ,  ou  se  chagriner  davoir  enterre  sa 
bonne  Badbcc,  et  qui  se  trompait  en  se  réjouissant  de 
la  mort  de  sa  femme,  et  déplorant  la  naissance  de 
Pantagruel. 

L'abbé  Birotteau  passa  les  premiers  jours  de  son 
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deuil  à  vérifier  les  ouvrages  de  sa  bibliothèque,  à  se 
servir  de  ses  meubles,  aies  examiner,  en  disant 
d'un  ton  qui  ^  malheureusement ,  n'a  pu  être  noté  : 

—  Pauvre  Chapeloud  ! 

Enfin  sa  joie  et  sa  douleur  l'occupaient  tant,  qu'il 
ne  ressentit  aucune  peine  de  voir  donner  à  un  autre 
Ja  place  de  chanoine,  dans  laquelle  feu  Chapeloud 
espérait  avoir  Birotteau  pour  successeur.  Mademoi- 
selle Gamard  avant  pris  avec  plaisir  le  vicaire  en 
pension ,  il  participa  dès  lors  à  toutes  les  félicités  de 
la  vie  matérielle  que  lui  vantait  le  défunt  chanoine. 
Incalculables  avantages!  A  entendre  feu  M.  l'abbé 
Chapeloud  ,  aucun  de  tous  les  prêtres  qui  habitaient 
la  ville  de  Tours  ne  pouvait  être,  sans  en  excepter 
l'archevêque,  l'objet  de  soins  aussi  délicats  ,  aussi 
minutieux  que  ceux  prodigués  par  mademoiselle 
Gamard  à  ses  deux  pensionnaires. 

Les  premiers  mots  que  disait  le  chanoine  à  son 
ami ,  en  se  promenant  sur  le  mail ,  avaient  presque 
toujours  trait  au  succulent  dîner  qu'il  venait  de 
faire ,  et  il  était  bien  rare  que ,  pendant  les  sept 
promenades  de  la  semaine,  il  ne  lui  arrivât  pas  de 
dire  au  moins  quatorze  fois  : 

—  Cette  excellente  fille  a,  certes,  pour  vocation 
le  service  ecclésiastique. 

—  Pensez  donc,  disait  l'abbé  Chapeloud  à  Birot- 
teau, que,  pendant  douze  années  consécutives,  linge 
blanc,  aubes,  surplis,  rabats,  rien  ne  m'a  jamais 
manqué.  Je  trouve  toujours  chaque  chose  en  place  , 
en  nombre  suffisant ,  et  sentant  l'iris.  Mes  meu- 
bles sont  frottés,  et  toujours  si  bien  essuyés  ,  que, 
depuis  longtemps  je  ne  connais  plus  la  poussière. 
En  avez -vous  vu  un  seul  grain  chez  moi  ?  Jamais! 
Puis  ,  le  bois  de  chauffage  est  bien  choisi  ;  les 
moindres  choses  sont  excellentes;  bref,  il  semble 
que  mademoiselle  Gamard  ait  sans  cesse  un  œil  dans 
ma  chambre.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  sonné 
deux  fois  en  dix  ans,  pour  demander  quoi  que  ce 
soit.  Voilà  vivre  !  N'avoir  rien  à  chercher,  pas  même 
ses  pantoufles!  Trouver  toujours  bon  feu,  bonne 
table!  Enfin,  mon  soufilet  m'impatientait ,  il  avait 
le  larynx  embarrassé.  Je  ne  m'en  suis  pas  plaint  deux 
fois.  Brst ,  le  lendemain  ,  elle  m'a  donné  un  très-joli 
soufflet,  et  cette  paire  de  badines  avec  lesquelles 
vous  me  voyez  tisonner. 

Birotteau  ,  pour  toute  réponse  .  disait:  —  Sentant 
l'iris  !... 

Ce  sentant  l'iris  le  frappait  toujours.  Mais  les 
paroles  du  chanoine  accusaient  un  bonheur  qui 
paraissait  fantastique  au  pauvre  vicaire,  à  qui  ses 
rabats  et  ses  aubes  faisaient  tourner  la  tête ,  et  qui , 
n'ayant  aucun  ordre ,  oubliait  assez  fréquemment  de 
commander  son  diner.  Aussi,  soit  en  quêtant ,  soit 
en  disant  la  messe ,  quand  il  apercevait  mademoi- 
selle Gamard  à  Saint-Gaticn  ,  ne  manquait-il  jamais 


de  lui  jeter  un  regard  doux  et  bienveillant,  comme 
sainte  Thérèse  pouvait  en  jeter  au  ciel. 

Enfin  ,  le  bien-êlre  que  désire  toute  créature,  et 
qu'il  avait  si  souvent  rêvé  ,  lui  était  échu!  Cepen- 
dant, comme  il  est  difficile  à  tout  le  monde,  même 
à  un  prêtre  de  vivre  sans  un  dada ,  depuis  dix  -  huit 
mois  ,  l'abbé  Birotteau  avait  remplacé  ses  deux  pas- 
sions satisfaites  par  le  souhait  d'un  canonicat.  Le 
titre  de  chanoine  était  devenu  pour  lui  ce  que  doit 
être  la  pairie  pour  un  ministre  plébéien.  Aussi  la 
probabilité  de  sa  nomination ,  les  espérances  qu'on 
venait  de  lui  donner  chez  madame  de  Listomère  , 
lui  tournaient-elles  si  bien  la  tète,  qu'il  ne  se  rap- 
pela d'y  avoir  oublié  son  parapluie  qu'en  arrivant  à 
la  porte  de  sa  maison.  Peut-être  même,  sans  la  pluie 
qui  tombait  alors  à  torrents ,  ne  s'en  serait-il  pas  sou- 
venu ,  tant  il  était  absorbé  par  le  plaisir  avec  lequel 
il  rabâchait  en  lui-même  tout  ce  que  lui  avaient 
dit,  au  sujet  de  sa  promotion,  les  personnes  de  la 
société  de  madame  de  Listomère,  vieille  dame  chez 
laquelle  il  allait  passer  la  soirée  du  mercredi. 

Le  vicaire  sonna  vivement  comme  pour  dire  à  la 
servante  de  ne  pas  le  faire  attendre.  Puis  il  se  serra 
dans  le  coin  de  la  porte,  afin  de  se  laisser  arroser  le 
moins  possible  ;  mais  l'eau  qui  tombait  du  toit  coula 
précisément  sur  le  bout  de  ses  souliers  ,  et  le  vent 
poussa  par  moments  sur  lui  certaines  bouffées  de 
pluie  semblables  à  des  douches.  Alors ,  après  avoir 
calculé  le  temps  nécessaire  pour  sortir  de  la  cuisine 
et  venir  tirer  le  cordon  placé  sous  la  porte,  il  resonna 
encore  de  manière  à  produire  un  carillon  très-signi- 
ficatif. 

—  Ils  ne  peuvent  pas  être  tous  sortis  !  se  dit-il  en 
n'entendant  aucun  mouvement  dans  l'intérieur. 

Et  pour  la  troisième  fois  il  recommença  sa  son- 
nerie ,  qui  retentit  si  aigrement  dans  la  maison  et 
fut  si  bien  répétée  par  tous  les  échos  de  la  cathé- 
drale, qu'à  ce  factieux  tapage,  il  était  impossible 
de  ne  pas  se  réveiller. 

Aussi,  quelques  instants  après,  n'entendit-il  pas 
sans  un  certain  plaisir  mêlé  d'humeur,  les  sabots  de 
la  servante  qui  claquaient  sur  le  petit  pavé  caillou- 
teux dont  la  maison  était  bordée.  Néanmoins  le 
malaise  du  podagre  ne  finit  pas  aussitôt.  Au  lieu  de 
tirer  le  cordon ,  Marianne  fut  obligée  d'ouvrir  la 
serrure  de  la  porte  avec  la  grosse  clef  et  de  défaire 
les  verrous. 

—  Comment  me  laissez-vous  sonner  trois  fois  par 
un  temps  pareil?  dit-il  à  Marianne. 

—  Mais ,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  porte 
était  fermée.  Tout  le  monde  est  couché  depuis 
longtemps,  les  trois  quarts  de  dix  heures  sont 
sonnés.  Mademoiselle  aura  cru  que  vous  n'étiez  pas 
sorti. 

—  Mais  vous  m'avez  bien  vu  partir,  vous!  D'ail- 
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leurs  mademoiselle  sait  bien  que  je  vaischez  madame 
de  l.istomère  tous  les  mercredis. 

—  Ma  foi!  monsieur,  j'ai  fait  ce  que  mademoiselle 
m'a  commandé  de  faire ,  répondit  Marianne  en  fer- 
mant la  porte. 

Ces  paroles  portèrent  à  l'abbé  Birotteau  un  coup 
qui  lui  fut  d'autant  plus  sensible  que  sa  rêverie 
l'avait  rendu  plus  complètement  heureux.  11  se  lut, 
suivit  Marianne  à  la  cuisine  pour  prendre  son  bou- 
geoir, qu'il  supposait  y  avoir  été  mis.  Mais,  au  lieu 
d'entrer  dans  la  cuisine,  Marianne  mena  l'abbé  chez 
lui  ,  où  le  vicaire  aperçut  son  bougeoir  sur  une 
table  qui  se  trouvait  à  la  porte  du  salon  rouge, 
dans  une  espèce  d'antichambre  formée  par  le  palier 
de  l'escalier  auquel  le  défunt  chanoine  avait  adapté 
une  grande  clôture  vitrée.  Muet  de  surprise ,  il 
entra  promptement  dans  sa  chambre ,  et ,  n'y  voyant 
pas  briller  le  feu  de  la  cheminée ,  il  appela  Marianne, 
qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  descendre  : 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  allumé  de  feu  ?  dit-il. 

—  Pardon ,  monsieur  l'abbé ,  répondit-elle.  Il  se 
sera  éteint. 

M.  Birotteau  regarda  de  nouveau  le  foyer,  et  s'as- 
sura que  le  feu  était  resté  couvert  depuis  le  matin. 

—  J'ai  besoin  de  me  sécher  les  pieds ,  reprit-il, 
faites-moi  du  feu. 

Marianne  obéit  avec  la  promptitude  d'une  per- 
sonne qui  avait  envie  de  dormir.  Tout  en  cherchant 
lui-même  ses  pantoufles  qu'il  ne  trouvait  pas  au 
milieu  de  son  tapis  de  lit,  comme  elles  y  étaient 
jadis,  l'abbé  flt  sur  la  manière  dont  Marianne  était 
habillée  certaines  observations  par  lesquelles  il  lui 
fut  démontré  qu'elle  ne  sortait  pas  de  son  lit ,  comme 
elle  le  lui  avait  dit.  Alors ,  il  se  souvint  que ,  depuis 
environ  quinze  jours,  il  était  sevré  de  tous  ces 
petits  soins  qui ,  pendant  dix-huit  mois ,  lui  avaient 
rendu  la  vie  si  douce  à  porter.  Or,  comme  la  nature 
des  esprits  étroits  les  porte  à  deviner  les  minuties , 
il  se  livra  soudain  à  de  très-grandes  réflexions  sur 
ces  quatre  événements,  imperceptibles  pour  tout 
autre,  mais  qui,  pour  lui,  constituaient  quatre 
catastrophes.  H  s'agissait  évidemment  de  la  perte 
entière  de  son  bonheur,  dans  l'oubli  des  pantoufles, 
dans  le  mensonge  de  Marianne  à  l'endroit  du  feu, 
dans  le  transport  insolite  de  son  bougeoir  sur  la 
table  de  l'antichambre,  et  dans  la  station  forcée 
qu'on  lui  avait  ménagée,  par  la  pluie,  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Quand  la  flamme  eut  brillé  dans  le  foyer,  quand 
sa  lampe  de  nuit  fut  allumée  ,  et  que  3Iariannc  l'eut 
quitté  sans  lui  demander,  comme  elle  le  faisait  jadis  : 

—  Monsieur  a-til  encore  besoin  de  quelque  chose  ? 
L'abbé  Birotteau  se  laissa  doucement  aller  dans 
la  belle  et  ample  bergère  de  son  défunt  ami  ;  mais  le 
mouvement  par  lequel  il  y  tomba  eut  quelque  chose 


de  triste.  Le  bonhomme  semblait  accablé  sous  le 
pressentiment  d'un  affreux  malheur.  Il  tourna  suc- 
cesssivement  ses  yeux  sur  le  beau  cartel ,  sur  la 
commode,  sur  les  sièges,  les  rideaux,  les  tapis,  le 
lit  en  tombeau,  le  bénitier,  le  crucifix,  sur  une 
Vierge  du  Valentin  ,  sur  un  Christ  de  Lebrun  ,  enfin 
sur  tous  les  accessoires  de  cette  chambre  ;  et  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  trahissait  les  douleurs 
du  plus  tendre  adieu  qu'un  amant  ait  jamais  fait  à 
sa  maîtresse,  ou  un  vieillard  aux  arbres  qu'il  a 
plantés. 

En  efi"et,  il  venait  de  reconnaître,  un  peu  tard  à 
la  vérité,  les  signes  d'une  persécution  sourde  exercée 
sur  lui  depuis  environ  trois  mois  par  mademoiselle 
Gamard ,  dont  les  mauvaises  intentions  eussent  sans 
doute  été  beaucoup  plus  tôt  devinées  par  un  homme 
d'esprit.  Les  vieilles  filles  n'ont-clles  pas  toutes  un 
certain  talent  pour  accentuer  les  actions  et  les  mots 
que  la  haine  leur  suggère?  Elles  égratignent  à  la 
manière  des  chats.  Puis ,  non-seulement  elles  bles- 
sent, mais  elles  éprouvent  du  plaisir  à  blesser,  et  à 
faire  voir  à  leur  victime  qu'elles  l'ont  blessée.  Un 
homme  du  monde  ne  se  serait  pas  laissé  griffer  deux 
fois  ;  mais  le  bon  Birotteau  avait  besoin  de  plusieurs 
coups  de  patte  dans  la  figure  ,  avant  de  croire  à  une 
intention  méchante. 

Aussitôt,  avec  cette  sagacité  questionneuse  que 
contractent  les  prêtres  habitués  à  diriger  la  con- 
science des  vieilles  femmes  et  à  creuser  des  riens  au 
fond  du  confessionnal ,  l'abbé  Birotteau  se  mit  à 
établir,  comme  s'il  s'agissait  d'une  controverse  reli- 
gieuse, la  proposition  suivante  : 

—  En  admettant  que  mademoiselle  Gamard  n'ait 
plus  songé  à  la  soirée  de  madame  de  Listomère  ; 
que  Marianne  ait  oublié  de  faire  mon  feu  ;  que  l'on 
m'ait  cru  rentré;  attendu  que  j'ai  descendu  ce  matin, 
el  moi-même!  MON  BOIGEOIB!!!  il  est  impossible 
que  mademoiselle  Gamard ,  en  le  voyant  dans  son 
salon  ,  ait  pu  me  supposer  couché. 

Etyo ,  mademoiselle  Gamard  a  voulu  me  laisser 
à  la  porte  par  la  pluie;  et,  en  faisant  remonter  mon 
bougeoir  chez  moi ,  elle  a  eu  l'intention  de  me  faire 
connaître... 

—  Quoi?  dit-il  tout  haut,  emporté  par  la  gravité 
des  circonstances. 

Il  se  leva  pour  quitter  ses  habits  mouillés,  prendre 
sa  robe  de  chambre  et  se  coilTcr  de  nuit.  Puis,  il  alla 
de  son  lit  à  la  cheminée,  en  gesticulant  et  lançant 
sur  des  tons  dilTérenls  les  phrases  suivantes,  qui  tou- 
tes furent  ternntiécs  d'une  voix  de  fausset,  comme 
pour  remplacer  des  points  d'interjection. 

—  Oue  diable  lui  ai-je  l'ait?...  Pourquoi  m'en  veut- 
elle  ?  Marianne  n'a  pas  dû  oublier  mon  feu!  C'est  elle 
qui  lui  aura  dit  de  ne  pas  rallumer!  Il  faudrait  être 
un  enfant  pour  ne  pas  s'apercevoir  ,  au  ton  et  aux 


98 


8CÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


manières  qu'elle  prend  avec  moi,  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  lui  déplaire.  Jamais  il  n'est  arrivé  rien  de 
pareil  à  Chapeloud  !  Il  me  sera  impossible  de  vivre 
au  milieu  des  tourments  que...  A  mon  âge... 

II  se  coucha  dans  l'espoir  d'éclaircir  le  lendemain 
matin  la  cause  de  la  haine  qui  détruisait  à  jamais  ce 
bonheur  dont  il  avait  joui  pendant  une  douzaine 
de  mois ,  après  l'avoir  si  longtemps  désiré.  Uélas  ! 
les  secrets  motifs  du  sentiment  que  mademoiselle 
Ganiard  lui  portait  devaient  lui  être  éternellement 
inconnus,  non  qu'ils  fussent  difficiles  à  deviner,  mais 
parce  que  le  pauvre  homme  manquait  de  cette  bonne 
foi  avec  laquelle  les  grandes  âmeset  les  fripons  savent 
réagir  sur  eux-mêmes  et  se  juger.  Un  homme  de 
génie  ou  un  intrigant  seuls,  se  disent  :  —  J'ai  eu 
tort  !  parce  que  Tintérèt  et  le  talent  sont  les  seuls  con- 
seillers consciencieux  et  lucides.  Or  ,  l'abbé  Birot- 
teau ,  dont  la  bonté  allait  jusqu'à  la  bêtise,  dont  l'in- 
struction n'était  enquelquesortequeplaquée  à  force 
de  travail,  qui  n'avait  aucune  expérience  du  monde 
ni  de  ses  mœurs,  et  qui  vivait  entre  la  messe  et  le 
confessionnal,  grandement  occupé  de  décider  les  cas 
de  conscience  les  plus  légers,  en  sa  qualité  de  confes- 
seur des  pensionnats  de  la  ville,  l'abbé  Birotteau 
pouvait  être  considéré  comme  un  grand  enfant,  au- 
quel la  majeure  partie  des  idées  sociales  était  com- 
plètement étrangère.  Seulement ,  l'égoïsme  naturel 
à  toutes  les  créatures  humaines,  renforcé  par  l'é- 
goïsme particulier  au  prêtre,  et  par  celui  de  la  vie 
étroite  que  l'on  mène  en  province,  s'était  insensible- 
ment développé  chez  lui ,  sans  qu'il  s'en  doutât. 

Si  quelqu'un  eût  pu  trouver  assez  d'intérêt  à  fouil- 
ler l'âme  du  vicaire,  pour  lui  démontrer  que,  dans 
les  inDniment  petits  détails  de  son  existence,  et  dans 
les  devoirs  extrêmement  minimes  de  sa  vie  privée, 
il  manquait  essentiellement  de  ce  dévouement  dont 
il  croyait  faire  profession,  il  se  seraitpuni  lui-même, 
et  se  serait  morliflé  de  bonne  foi. 

Mais  ceux  que  nous  offensons,  même  à  notre  insu, 
nous  tiennent  peu  compte  de  notre  innocence  et 
savent  se  venger.  Donc  Birotteau,  quelque  faible 
qu'il  était,  dut  être  soumis  aux  effets  de  celte  grande 
justice  distribulive,  qui  va  toujours  chargeant  le 
monde  d'exécuter  ses  arrêts,  nommés  par  les  niais 
les  malheurs  de  la  vie. 

Il  y  eut  celte  différence  entre  feu  l'abbé  Chapeloud 
et  le  vicaire,  que  l'un  était  un  égoïste  adroit  et  spi- 
rituel, et  l'autre  un  franc  et  maladroit  égoïste. 

En  effet,  lorsque  l'abbé  Chapeloud  vint  se  mettre 
en  pension  chez  mademoiselle  Gamard,  il  sut  par- 
faitement juger  le  caractère  de  son  hôtesse.  Le  con- 
fessionnal lui  ayant  appris  à  connaître  tout  ce  que  le 
malheur  de  se  trouver  en  dehors  de  la  société  met 
d'amertume  au  cœur  d'une  vieille  fllle,  il  avait  cal- 
culé sagement  sa  conduite  chez  mademoiselle  Ga- 


mard. Elle  avait  à  cette  époque  trente-huit  ans,  et 
gardait  encore  quelques  prétentions,  qui ,  chez  ces 
discrètes  personnes,  se  changent  plus  lard  en  réserve 
et  en  haute  estime  d'elles-mêmes.  Le  chanoine  com- 
prit que,  pour  bien  vivre  avec  son  hôtesse,  il  ne  de- 
vait lui  accorder  d'attentions  et  de  soins  que  ce  qu'il 
pouvait  lui  en  conserver  toujours.  Il  ne  laissa  s'éta- 
blir cnlre  elle  et  lui  que  les  points  de  contact  stricte- 
ment ordonnés  par  la  politesse,  et  ceux  qui  existent 
nécessairement  entre  des  personnes  vivant  sous  le 
même  toit.  Ainsi,  quoique  l'abbé  ïroubert  et  lui 
flssent  régulièrement  trois  repas  par  jour,  il  s'était 
abstenu  de  paraître  au  déjeuner,  en  habituant  ma- 
demoiselle Gamard  à  le  lui  envoyer  dans  son  lit. 
Puis,  il  avait  évité  les  ennuis  du  souper  en  prenant 
tous  les  soirs  du  thé  dans  les  maisons  où  il  allait 
passer  ses  soirées.  Alors  il  voyait  rarement  son  hô- 
tesse à  un  autre  moment  de  la  journée  que  celui  du 
dîner;  mais  il  venait  toujours  quelques  instantsavant 
l'heure  sacramentelle. 

Or,  durant  cette  espèce  de  visite  polie,  il  lui  avait 
fait ,  pendant  les  douze  années  qu'il  passa  sous  son 
toit,  les  mêmes  questions,  en  obtenant  d'elle  les  mê- 
mes réponses.  Leur  conversation  roulait  sur  la  ma- 
nière dont  mademoiselle  Gamard  avait  dormi  durant 
la  nuit,  dont  elle  avait  déjeuné;  puis,  sur  l'air  de  son 
visage  ,  sur  l'hygiène  nécessaire  à  sa  personne  ,  sur 
le  temps  qu'il  faisaif,  ou  la  durée  des  offices,  les  in- 
cidents de  la  messe,  enfin  sur  la  santé  de  tel  ou  tel 
prêtre.  Puis,  pendant  le  diner,  il  procédait  toujours 
par  des  flatteries  indirectes,  allant  sans  cesse  de  la 
qualité  d'un  poisson,  du  bon  goût  des  assaisonnements 
ou  des  qualités  d'une  sauce  ,  aux  qualités  de  made- 
moiselle Gamard ,  et  à  ses  vertus  de  maîtresse  de 
maison;  sur  de  caresser  toutes  les  vanités  de  la  vieille 
fille  en  vantant  l'art  avec  lequel  étaient  faits  les  cor- 
nichons ,  les  confitures  ,  les  conserves  ,  les  pâtés  ,  el 
autres  inventions  gastronomiques. 

Enfin,  jamais  le  rusé  chanoine  n'était  sorti  du  sa- 
lon jaune  de  son  hôtesse,  sans  dire  que  dans  aucune 
maison  de  Tours  on  ne  prenait  du  café  aussi  bon 
que  celui  qu'il  venait  d'y  déguster. 

Grâce  à  cette  parfaite  entente  du  caractère  de 
mademoiselle  Gamard,  et  à  cette  science  d'existence 
professée  pendant  douze  années  par  le  chanoine,  il 
n'y  eut  jamais  entre  eux  matière  à  discuter  le  moin- 
dre point  de  discipline  intérieure.  L'abbé  Chapeloud, 
ayant  tout  d'abord  reconnu  les  angles,  les  aspérités, 
le  réche  de  cette  vieille  fille,  avait  réglé  l'action  des 
tangentes  nécessaires  entre  leurs  personnes,  de  ma- 
nière à  obtenir  d'elle  toutes  les  concessions  dont  il 
avait  besoin  pour  le  bonheur  et  la  tranquillité  de  sa 
vie.  Aussi,  mademoiselle  Gamard  disait-elle  que 
l'abbé  Chapeloud  était  un  homme  très-aimable ,  ex- 
trêmement facile  à  vivre  ,  et  de  beaucoup  d'esprit. 
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Ouant  à  l'abbé  Trouberl ,  la  dévote  n'en  disait  ab- 
solument rien.  Il  était  complètement  entré  dans  le 
mouvement  de  sa  vie  comme  un  satellite  dans  l'or- 
bite de  sa  planète.  Troubert  était  devenu  pour  elle 
une  sorte  de  créature  intermédiaire  entre  les  indivi- 
dus de  l'espèce  humaine  et  ceux  de  l'espèce  canine; 
il  se  trouvait  classé  dans  son  cœur  immédiatement 
avant  la  place  destinée  aux  amis  et  celle  occupée  par 
un  gros  carlin  poussif  qu'elle  aimait  iendrement. 
Elle  le  gouvernait  entièrement,  et  la  promiscuité  de 
leurs  intérêts  était  si  grande,  que  bien  des  personnes, 
parmi  celles  dont  mademoiselle  Gamard  faisait  sa 
société,  pensaient  que  l'abbé  Troubert  avait  des  vues 
sur  la  fortune  de  la  vieille  fille,  se  l'attachait  insen- 
siblement par  une  continuelle  patience  ,  et  la  diri- 
geait d'autant  mieux  qu'il  paraissait  lui  obéir,  sans 
laisser  apercevoir  en  lui  le  moindre  désir  de  la  gou- 
verner. 

Lorsque  l'abbé  Chapeloud  mourut,  la  vieille  fille, 
voulant  un  pensionnaire  de  mœurs  douces,  avait 
pensé  naturellement  au  vicaire.  Le  testament  du 
chanoine  n'étant  pas  connu  ,  elle  avait  médité  d'en 
donner  le  logement  à  son  bon  abbé  Troubert,  qu'elle 
trouvait  fort  mal  au  rez-de-chaussée.  Mais  quand 
M.  Birolteau  vint  stipuler  avec  elle  les  conventions 
chirographaires  de  sa  pension,  elle  le  vit  si  fort  épris 
de  cet  appartement  pour  lequel  il  avait  nourri  si 
longtemps  des  désirs  dont  il  pouvait  dès -lors  avouer 
la  violence,  qu'elle  n'osa  seulement  pas  lui  parler 
de  l'abbé  Troubert,  et  fit  céder  lafFection  aux  exi- 
gences de  son  intérêt.  Pour  consoler  le  bien-aimé 
chanoine,  elle  remplaça  les  larges  briques  blanches 
de  Château-Regnaud ,  dont  son  appartement  était 
carrelé  ,  par  un  parquet  en  point  de  Hongrie  ,  et  re- 
construisit sa  cheminée  qui  fumait. 

L'abbé  Birotteau  avait  vu  pendant  douze  ans  son 
ami  Chapeloud,  sans  avoir  jamais  eu  la  pensée  de 
chercher  d'où  procédait  son  extrême  circonspection 
dans  ses  rapports  avec  mademoiselle  Gamard.  En 
venant  demcur<îr  chez  elle  ,  il  était  à  peu  près  dans 
la  situation  d'un  amant  sur  le  point  d'être  heureux. 
Il  avait  les  yeux  si  éblouis  de  son  bonheur  que.  quand 
il  n'eût  pas  été  déjà  naturellement  aveugle  d'intel- 
ligence, il  lui  eût  été  impossible  de  juger  mademoi- 
selle Gamard  ,  et  de  réfléchir  sur  la  mesure  qu'il 
devait  mettre  dans  ses  rapports  journaliers  avec  elle. 

Mademoiselle  Gamard,  vue  de  loin,  et  à  travers 
le  prisme  des  félicités  matérielles  qu'il  avait  rêvé  de 
goûter  près  d'elle,  lui  semblait  une  créature  parfaite, 
une  chrétienne  accomplie,  une  personne  essentielle- 
ment charitable,  le  type  de  la  femme  de  l'Évangile, 
la  femme  sage  ,  décorée  de  ces  vertus  humbles  et 
modestes  qui  répandent  surlavieun  céleste  parfum. 
Aussi,  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  homme  qui 
parvient  à  un  but  longtemps  souhaité,  avec  la  can- 


deur d'un  enfant,  et  la  niaise  étourderie  d'un  vieil- 
lard sans  expérience  des  choses  du  monde,  entra-t- 
il  dans  la  vie  de  mademoiselle  Gamard,  comme  une 
mouche  se  prend  dans  la  toile  d'une  araignée.  Ainsi 
le  premier  jour  où  il  vint  dîner  et  coucher  chez  la 
vieille  fille,  il  fut  retenu  dans  son  salon  par  le  désir 
de  faire  connaissance  avec  elle ,  aussi  bien  que  par 
cet  inexplicable  embarras  qui  gêne  souvent  les  gens 
timides,  et  leur  fait  craindre  d'être  impolis  en  inter- 
rompant une  conversation  pour  sortir.  Il  y  resta 
donc  pendant  toute  la  soirée. 

Une  autre  vieille  fille  ,  amie  de  Birotteau,  nom- 
mée mademoiselle  Salomon  de  Villenoix,  étant  ve- 
nue le  soir,  mademoiselle  Gamard  eut  la  joie  d'or- 
ganiser chez  elle  une  partie  de  boston ,  et  le  vicaire 
trouva ,  en  se  couchant ,  qu'il  avait  passé  une  soirée 
très-agréable. 

Ne  connaissant  encore  que  fort  légèrement  made- 
moiselle Gamard  et  l'abbé  Troubert,  il  n'aperçut  que 
la  superficie  de  leurs  caractères.  Peu  de  personnes 
montrent  tout  d'abord  leurs  défauts  à  nu;  générale- 
ment ,  chacun  tâche  de  se  donner  une  écorce  at- 
trayante. L'abbé  Birotteau  conçut  donc  le  charmant 
projet  de  consacrer  ses  soirées  à  mademoiselle  Ga- 
mard ,  au  lieu  d'aller  les  passer  au  dehors. 

Or,  l'hôtesse  avait ,  depuis  quelques  années ,  en- 
fanté un  désir  qui  se  reproduisait  plus  fort  de  jour 
en  jour.  Ce  désir,  que  forment  les  vieillards  et  même 
les  jolies  femmes  ,  était  devenu  chez  elle  une  passion 
semblable  à  celle  de  Birotteau  pour  l'appartement 
de  son  ami  Chapeloud  ,  et  tenait  au  cœur  de  la  vieille 
fille  par  les  sentiments  d'orgueil  et  d'égoïsme,  d'envie 
et  de  vanité  qui  préexistent  chez  les  gens  du  monde. 
En  effet ,  il  suffit  d'étendre  un  peu  le  cercle  étroit 
au  fond  duquel  vont  agir  ces  personnages  ,  pour 
trouver  la  raison  coefficicnte  des  événements  qui 
arrivent  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  société. 

Mademoiselle  Gamard  passait  alternativement  se3 
soirées  dans  six  ou  huit  maisons  différentes.  Soit 
que  .  regrettant  d'être  obligée  d'aller  chercher  le 
monde ,  elle  se  crut  en  droit ,  à  son  âge ,  d'en  exiger 
quelque  retour;  soit  que  son  amour-propre  eût  élé 
froissé  de  ne  point  avoir  de  société  à  elle  ;  soit  enfin 
que  sa  vanité  désirât  les  compliments  et  les  avantages 
dont  elle  voyait  jouir  ses  amies  ;  toute  son  ambition 
était  de  rendre  son  salon  le  point  d'une  réunion  vers 
laquelle  chaque  soir  un  certain  nombre  de  personnes 
se  dirigeassent  arec  plaisir! 

Or,  quand  Birotteau  et  son  amie  mademoiselle 
Salomon  eurent  passé  quelques  soirées  chez  elle  ,  en 
compagnie  du  fidèle  et  patient  abbé  Troubert ,  un 
soir,  en  sortant  de  Saint-Gatien,  elle  dit  aux  bonnes 
amies  dont  elle  se  considérait  comme  l'esclave  jus- 
qu'alors ,  que  les  personnes  qui  voulaient  la  voir, 
pouvaient  bien  venir  une  fois  par  semaine  chez  elle; 
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et  qu'étant  déjà  réunis  en  nombre  suffisant  pour  faire 
une  partie  rie  boston  ,  elle  ne  pouvait  pas  laisser  seul 
M.  l'abbé  Birotteau  ,  son  nouveau  pensionnaire;  que 
mademoiselle  Ôalomon  n'avait  pas  encore  manqué 
une  seule  soirée  de  la  semaine  ,  et  qu'elle  se  devait 
à  ses  amis ,  et  que....  etc.,  etc.... 

Ses  paroles  furent  d'autant  plus  humblement  al- 
tières  et  abondamment  doucereuses ,  que  mademoi- 
selle Salomon  de  Villcnoix  appartenait  à  la  société 
la  plus  aristocratique  de  Tours.  Mademoiselle  Ga- 
mard  triomphait  donc  de  l'avoir  dans  son  salon  , 
quoique  mademoiselle  Salomon  y  vînt  uniquement 
par  amitié  pour  le  vicaire. 

Mademoiselle  Gamard  se  vit  donc ,  grâce  à  l'abbé 
Birotteau  ,  sur  le  point  de  faire  réussir  son  grand 
dessein  de  former  un  cercle  qui  put  devenir  aussi 
nombreux  ,  aussi  agréable  que  l'étaient  ceux  de  ma- 
dame de  Listomcre  ,  de  mademoiselle  Merlin  de  la 
Blottière ,  et  autres  dévotes  en  possession  de  recevoir 
la  société  pieuse  de  Tours. 

Mais  l'abbé  Birotteau  fit  avorter  l'espoir  de  made- 
moiselle Gamard. 

Or,  si  tous  ceux  qui  dans  leur  vie  sont  parvenus 
à  jouir  d'un  bonheur  souhaité  longtemps,  ont  com- 
pris la  joie  que  put  avoir  le  vicaire  en  se  couchant 
dans  le  lit  de  Chapeloud  ,  ils  devront  aussi  prendre 
une  légère  idée  du  chagrin  que  mademoiselle  Gamard 
ressentit  au  renversement  de  son  plan  favori. 

Après  avoir  pendant  six  mois  accepté  son  bonheur 
assez  patiemment ,  Birotteau  déserta  le  logis  ,  en- 
traînant avec  lui  mademoiselle  Salomon.  Or,  malgré 
des  efforts  inouïs,  l'ambitieuse  Gamard  avait  à  peine 
recruté  cinq  à  six  personnes:  il  en  fallait  au  moins 
quatre  pour  constituer  un  boston  ;  elle  fut  forcée  de 
faire  amende  honorable  et  de  retourner  chez  ses  an- 
ciennes amies.  Les  vieilles  filles  se  trouvent  en  trop 
mauvaise  compagnie  avec  elles-mêmes  pour  ne  pas 
rechercher  les  agréments  équivoques  de  la  société. 

La  cause  de  la  désertion  est  facile  à  concevoir. 
Quoique  le  vicaire  fût  un  de  ceux  auxquels  le  para- 
dis doit  un  jour  appartenir  en  vertu  de  l'arrêt  :  bien- 
heureux les  pauvres  iVespritlW  ne  pouvait  pas,  comme 
beaucoup  de  sols  ,  supporter  l'ennui  que  causent 
beaucoup  d'autres  sots.  Les  gens  sans  esprit  ressem- 
blent aux  mauvaises  herbes  qui  se  plaisent  dans  les 
bons  terrains .  et  ils  aiment  d'autant  plus  être  amu- 
sés qu'ils  s'ennuient  eux-mêmes.  L'incarnation  de 
l'ennui  dont  ils  sont  victimes,  jointe  au  besoin  qu'ils 
éprouvent  à  divorcer  perpétuellement  avec  eux-mê- 
mes, produit  celte  passion  pour  le  mouvement,  ce 
fanatisme  de  locomotion  ,  cette  nécessité  d'être  tou- 
jours là  où  ils  ne  sont  pas  ,  qui  les  distingue,  ainsi 
que  les  êtres  dépourvus  de  sensibilité  et  ceux  dont 
la  destinée  est  manquéc  ,  ou  qui  souffrent  par  leur 
faute. 


Sans  trop  sonder  le  vide  ,  la  nullité  de  mademoi- 
selle Gamard  ,  et  sans  expliquer  la  petitesse  de  ses 
idées ,  le  pauvre  abbé  Birotteau  s'aperçut  un  peu 
tard  ,  pour  son  malheur,  des  redites  éternelles  ,  des 
défauts  qu'elle  partageait  avec  toutes  les  vieilles 
filles  et  de  ceux  qui  lui  étaient  particuliers.  Le  mal 
chez  autrui  tranche  si  vigoureusement  sur  le  bien, 
qu'il  nous  frappe  presque  toujours  la  vue  avant  de 
nous  blesser.  Ce  phénomène  moral  justifierait  au 
besoin  la  pente  qui  nous  porte  plus  ou  moins  vers 
la  médisance.  Il  est  socialement  si  naturel  de  se  mo- 
quer des  imperfections  d'autrui ,  que  nous  devrions 
pardonner  le  bavardage  railleur  dont  nos  ridicules 
sont  l'objet ,  et  ne  nous  étonner  que  de  la  calomnie. 
Mais  les  yeux  du  bon  vicaire  n'étaient  jamais  à  ce 
point  d'optique  qui  permet  aux  gens  du  monde  de 
voir  et  d'éviter  si  promptcment  les  aspérités  du  voi- 
sin ;  il  fut  donc  obligé,  pour  reconnaître  les  défauts 
de  son  hôtesse,  de  subir  l'avertissement  que  donne 
la  nature  à  toutes  ses  créations,  la  douleur. 

Presque  toutes  les  vieilles  filles  ,  n'ayant  pas  fait 
plier  leur  caractère  et  leur  vie  à  une  autre  vie ,  ni  à 
d'autres  caractères  ,  comme  l'exige  la  destinée  de 
la  femme  ,  ont  la  manie  de  vouloir  tout  faire  plier 
autour  d'elles.  Chez  mademoiselle  Gamard  ,  ce  sen- 
timent dégénérait  en  despotisme  ;  et  ce  despotisme 
ne  pouvait  se  prendre  qu'à  de  petites  choses.  Ainsi, 
entre  mille  exemples,  le  panier  de  fiches  et  de  jetons 
qu'elle  posait  sur  la  table  de  boston  pour  l'abbé  Bi- 
rotteau ,  devait  rester  à  la  place  où  elle  l'avait  mis, 
l'abbé  la  contrariait  vivement  en  le  dérangeant ,  ce 
qui  arrivait  presque  tous  les  soirs. 

D'où  procédait  cette  susceptibilité  stupidement 
portée  sur  des  riens  ,  et  quel  en  était  le  but  ?  Per- 
sonne n'eût  pu  le  dire.  Mademoiselle  Gamard  ne  le 
savait  pas  elle-même.  Le  nouveau  pensionnaire,  quoi- 
que très-mouton  de  sa  nature  ,  n'aimait  cependant 
pas  plus  que  les  brebis  à  sentir  trop  souvent  la  hou- 
lette, surtout  lorsqu'elle  est  armée  de  pointes.  Aussi, 
ne  s'expliquant  pas  la  haute  patience  de  l'abbé  Trou- 
bert ,  voulut-il  se  soustraire  au  bonheur  que  ma- 
demoiselle Gamard  prétendait  lui  assaisonner  à  sa 
manière  ,  en  croyant  qu'elle  y  réussirait  aussi  bien 
qu'à  faire  des  confitures;  mais  le  malheureux  s'y  prit 
assez  maladroitement,  par  suite  de  la  naïveté  de  son 
caractère.  Cette  séparation  n'eut  donc  pas  lieu  sans 
bien  des  tiraillements  et  de  petites  picoteries  aux- 
quelles l'abbé  Birotteau  s'efforça  de  ne  pas  se  mon- 
trer sensible. 

A  l'expiration  de  la  première  année  qui  s'écoula 
pour  lui  sous  le  toit  de  mademoiselle  Gamard,  le 
vicaire  avait  repris  ses  anciennes  habitudes  en  allant 
passer  deux  soirées  par  semaine  chez  madame  de 
Listomère ,  deux  chez  mademoiselle  Salomon  ,  et  les 
trois  au  très  chez  mademoiselle  Merlin  de  la  Blottière. 
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Ces  personnes  appartenaient  à  la  partie  aristocrati- 
que de  la  société  tourangelle  ,  où  mademoiselle  Ga- 
niard  n'était  point  admise.  Aussi  i'ut-elle  encore  plus 
outragée  par  l'abandon  de  l'abbé  Birolleau  ,  qui  lui 
fit  sentir  son  peu  de  valeur  :  toute  espèce  de  choix 
implique  un  mépris  pour  l'objet  du  refus. 

Monsieur  Birotteau  ne  nous  a  pas  trouvés  assez 
aimables  ,  dit  l'abbé  Troubert  aux  amis  de  made- 
moiselle Gamard ,  lorsqu'elle  fut  obligée  de  renoncer 
à  ses  soirées.  C'est  un  homme  d'esprit,  un  gourmet! 
Il  lui  faut  du  beau  monde  ,  du  luxe,  des  conversa- 
tions à  saillies ,  les  médisances  delà  ville. 

Ces  paroles  amenaient  toujours  mademoiselle  Ga- 
mard à  justifier  l'excellence  de  son  caractère  aux 
dépens  de  Birotteau. 

—  Il  n'a  pas  déjà  tant  d'esprit ,  disait-elle.  Sans 
l'abbé  Chapeloud  ,  il  n'aurait  jamais  été  reçu  chez 
madame  de  Listomère.  Oh  !  j'ai  bien  perdu  en  per- 
dant l'abbé  Chapeloud.  Quel  homme  aimable  ,  et 
facile  à  vivre  !  Enfin ,  pendant  douze  ans  ,  je  n'ai  pas 
eu  la  moindre  difficulté  ni  le  moindre  désagrément 
avec  lui. 

Mademoiselle  Gamard  fit  de  l'abbé  Birotteau  un 
portrait  si  flatteur,  que  l'innocent  pensionnaire  passa 
dans  cette  société  bourgeoise,  secrètement  ennemie 
de  la  société  aristocratique,  pour  un  homme  essen- 
tiellement diffîcultueux  et  très-difficile  à  vivre.  Puis 
la  vieille  fille  eut ,  pendant  quelques  semaines  ,  le 
plaisir  de  s'entendre  plaindre  par  ses  amies  ,  qui  , 
sans  penser  un  mot  de  ce  qu'elles  disaient,  ne  ces- 
sèrent de  lui  répéter. 

—  Comment ,  vous ,  si  douce  et  si  bonne  ,  avez- 
vous  inspiré  de  la  répugnance?... 

—  Consolez-vous ,  ma  chère  mademoiselle  Ga- 
mard, vous  êtes  si  bien  connue  que,  etc. 

Mais  enchantées  d'éviter  une  soirée  par  semaine 
dans  le  cloître ,  l'endroit  le  plus  désert ,  le  plus  som- 
bre et  le  plus  éloigné  du  centre  qu'il  y  ait  à  Tours, 
toutes  bénissaient  le  vicaire. 

Entre  personnes  sans  cesse  en  présence  ,  la  haine 
et  l'amour  vont  toujours  croissant  :  on  trouve  à  tout 
moment  des  raisons  pour  s'aimer  ou  pour  se  haïr 
mieux.  Aussi  l'abbé  Birotteau  devint-il  insupportable 
àmademoiselleGamard.  Dix-huit  mois  après  l'avoir 
prison  pension,  au  moment  où  le  bonhomme  croyait 
voir  la  paix  du  contentement  dans  le  silence  de  la 
haine,  et  s'applaudissait  d'avoir  su  bien  corder  a\ec 
la  vieille  fille,  pour  se  servir  de  son  expression  ,  il 
était  pour  elle  l'objet  d'une  persécution  et  d'une  ven- 
geance froidement  calculée.  Il  lui  fallut  donc  les 
quatre  circonstances  capitales  de  la  porte  fermée  , 
dos  pantoufles  oubliées ,  du  manque  de  feu  ,  du  bou- 
geoir porté  chez  lui ,  pour  lui  révéler  cette  inimitié 
terrible  dont  il  n'apercevait  même  pas  encore  les 
dernières  conséquences. 
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Tout  en  s'endormant ,  le  bon  vicaire  se  creusait 
donc,  mais  inutilement ,  la  cervelle  ,  et  certes  il  en 
trouvaitbien  vite  le  fond,  pour  s'expliquer  laconduite 
singulièrement  impolie  de  mademoiselle  Gamard. 
En  efl"et ,  ayant  agi  jadis  très-logiquement  en  obéis- 
sant aux  lois  naturelles  de  son  égoïsme,  il  lui  était 
impossible  de  deviner  ses  torts  envers  son  hôtesse. 

Si  les  choses  grandes  sont  simples  à  comprendre, 
faciles  à  exprimer,  les  petitesses  de  la  vie  veulent 
beaucoup  de  détails.  Lesévénemenls  qui  constituent 
en  quelque  sorte  l'avant-scène  de  ce  drame  de  bas 
étage  ,  mais  où  les  sentiments  dont  le  cœur  humain 
est  agité  se  retrouvent  tout  aussi  violents  que  s'ils 
étaient  excités  par  de  grands  intérêts,  exigeaient 
cette  longue  introduction  ,  et  il  était  difficile  à  un 
historien  exact  d'en  resserrer  les  minutieux  déve- 
loppements. 

Le  lendemain  matin  ,  en  s'éveillant ,  Birotteau 
pensa  si  fortement  à  son  canonicat  qu'il  ne  songeait 
plus  aux  quatre  circonstances  dans  lesquelles  il 
avait  aperçu ,  la  veille ,  les  sinistres  pronostics  d'un 
avenir  plein  de  malheurs.  Le  vicaire ,  n'étant  pas 
homme  à  se  lever  sans  feu,  sonna  pour  avertir 
Marianne  de  son  réveil  et  la  faire  venir  chez  lui. 
Puis  il  resta,  selon  son  habitude,  plongé  dans  les 
rêvasseries  somnolescenles  pendant  lesquelles  3Ia- 
rianne  avait  coutume  de  lui  embraser  la  cheminée, 
en  le  tirant  de  son  lit  par  les  bourdonnements  de  ses 
interpellations  et  doses  allures,  espèce  de  musique 
qui  lui  plaisait.  Une  demi -heure  se  passa  sans  que 
Marianne  eût  paru.  Le  vicaire,  à  moitié  chanoine, 
allait  sonner  de  nouveau  ,  quand  il  laissa  le  cordon 
de  sa  sonnette  en  entendant  le  bruit  d'un  homme 
dans  l'escalier.  En  effet,  l'abbé  Troubert,  après 
avoir  frappé  discrètement  à  la  porte,  entra  sur  Tin- 
vilalion  de  Birotteau. 

Cette  visite ,  que  les  deux  abbés  se  faisaient  assez 
régulièrement  une  fois  par  mois  l'un  à  l'autre,  ne 
surprit  point  le  vicaire.  Le  chanoine  s'étonna ,  dès 
l'abord  ,  que  3Iarianne  n'eût  pas  encore  fait  le  feu 
de  son  quasi-collègue.  Il  ouvrit  une  fenêtre,  appela 
Marianne  d'une  voix  rude,  lui  dit  de  venir  chez 
M.  Birotteau  ;  puis  se  retournant  vers  son  frère  : 

—  Si  mademoiselle  apprenait  que  vous  n'avez  pas 
de  feu  ,  elle  la  gronderait  bien... 

Après  cette  phrase  ,  il  s'enquit  de  la  santé  de 
Birotteau ,  et  lui  demanda  d'une  voix  douce  s'il 
avait  quelques  nouvelles  récentes  qui  lui  fissent 
espérer  d'être  nommé  chanoine.  Le  vicaire  le  mil  au 
fait  de  ses  démarches,  cl  lui  dit  naïvement  quelles 
étaient  les  personnes  auprès  desquelles  madame  de 
Listomère  agissait,  ignorant  que  Troubert  n'avait 
jamais  su  pardonner  à  cette  dame  de  ne  pas  l'avoir 
admis  chez  elle,  lui,  l'abbé  Troubert,  déjà  deux 
fois  désigné  pour  cire  vicaire-général  du  diocèse. 
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Il  était  impossible  de  rencontrer  deux  figures  qui 
offrissent  autant  de  contrastes  qu'en  présentaient 
celles  de  ces  deux  abbés.  Troubert,  grand  et  sec, 
avait  un  teint  'jaune  et  bilieux,  tandis  que  le  vicaire 
élait  ce  qu'on  appelle  ramilièrement  grassouillet. 
Ronde  et  rougeaude,  la  figure  de  Birottcau  pei- 
gnait une  bonhomie  sans  idées,  tandis  que  celle  de 
Troubert ,  longue  etcreuséc  par  des  rides  profondes , 
contractait,  en  certains  moments,  une  expression 
pleine  d'ironie  ou  de  dédain;  il  fallait  cependant 
l'examiner  avec  attention  pour  y  découvrir  ces  deux 
sentiments  :1c  chanoine  restait  habituellement  dans 
un  calme  parfait,  en  tenant  ses  paupières  presque 
toujours  abaissées  sur  deux  yeux  orangés  dont  le 
regard  devenait  à  son  gré  clair  et  perçant.  Des  che- 
veux roux  complétaient  celle  sombre  physionomie, 
sans  cesse  obscurcie  par  le  voile  que  jettent  sur  les 
traits  de  graves  méditations.  Plusieurs  personnes 
avaient  pu  d'abord  le  croire  absorbé  par  une  haute 
et  profonde  auibition  ;  mais  celles  qui  préleiidaient 
le  mieux  connaître  avaient  fini  par  détruire  cette 
opinion  en  le  montrant  hébété  par  le  despotisme  de 
mademoiselle  Gamard,  ou  fatigué  par  de  trop  longs 
jeûnes.  Il  [)arlait  rarement  et  ne  riait  jamais.  Ouand 
il  lui  arrivait  d'être  agréablement  ému,  il  lui  échap- 
pait un  sourire  faible  qui  se  perdait  dans  les  plis  de 
son  visage.  Birottcau  était ,  au  contraire ,  tout  expan- 
sion, tout  franchise,  aimait  les  bons  morceaux, 
et  s'amusait  d'une  bagatelle  avec  la  simplicité  d'un 
homme  sans  fiel  ni  malice. 

L'abbé  Troubert  causait,  à  la  première  vue,  un 
sentiment  de  terreur  involontaire,  tandis  que  le 
vicaire  arrachait  un  sourire  doux  à  ceux  qui  le 
voyaient.  Quand ,  à  travers  les  arcades  et  les  nefs 
de  Saint-Galicn ,  le  haut  chanoine  marchait  d'un 
pas  solennel ,  le  front  incliné,  l'œil  sévère,  il  exci- 
tait le  respect;  sa  figure  cambrée  était  en  harmonie 
avec  les  voussures  jaunes  de  la  cathédrale;  les  plis  de 
sa  soutane  avaient  quelque  chose  de  monumcfUal  , 
digne  de  la  statuaire.  Mais  le  bon  vicaire  y  circulait 
sans  gravité,  trottait,  piétinait,  en  paraissant  rouler 
sur  lui-même.  Ces  deux  hommes  avaient  néanmoins 
une  ressemblance.  De  même  que  l'air  ambitieux  de 
Troubert,  en  donnant  lieu  de  le  redouter,  avait 
contribue  peut-être  à  le  faire  condamner  au  rôle 
insignifiant  de  simple  chanoine,  le  caractère  et  la 
tournure  de  Birotleau  semblaient  le  vouer  éternelle- 
ment au  vicariat  de  la  cathédrale. 

Cependant  l'abbé  Troubert,  arrivé  à  l'âge  de  cin- 
quante ans,  avait  tout  à  fait  dissipé  par  la  mesure 
de  sa  conduite,  par  l'apparence  d'un  manque  total 
d'esprit  et  par  sa  vie  toute  sainte,  les  craintes  que 
sa  capacité  soupçonnée  et  son  extérieur  avaient  in- 
spirées à  ses  supérieurs.  Sa  sanlé  s'étant  même  gra- 
vement altérée  depuis  un  an,  sa  prochaine  élévation 


au  vicariat-général  de  l'archevêché  paraissait  proba- 
ble. Ses  compétiteurs  eux-mêmes  souhaitaient  sa 
nomination,  afin  de  pouvoir  mieux  préparer  la  leur 
pendant  le  peu  de  jours  qui  lui  seraient  accordés 
par  sa  maladie.  Loin  d'offrir  les  mêmes  espérances, 
le  triple  menton  de  Birotleau  présentait  aux  concur- 
rents qui  lui  disputaient  son  canonicat  les  symptômes 
d'une  santé  florissante,  et  sa  goutte  leur  semblait 
être ,  suivant  le  proverbe ,  une  assurance  de  longé- 
vité. 

L'abbé  Chapeloud  ,  homme  d'un  grand  sens ,  et 
que  son  amabilité  avait  toujours  fait  rechercher  par 
les  gens  de  bonne  compagnie  et  par  les  différents 
chefs  de  l'église  métropolitaine,  s'était  toujours  op- 
posé, mais  secrètement  et  avec  beaucoup  d'esprit, 
à  l'élévation  de  l'abbé  Troubert.  H  lui  avait  même 
très -adroitement  interdit  l'accès  de  tous  les  salons 
où  se  réunissait  la  meilleure  société  de  Tours  ,  quoi- 
que pendant  sa  vie  Troubert  l'eUt  traité  sans  cesse 
avec  un  grand  respect ,  en  lui  témoignant  dans 
chaque  occasion  la  plus  haute  déférence.  Cette  con- 
stante soumission  n'avait  pu  changer  l'opinion  du 
défunt  chanoine  qui,  pendant  sa  dernière  prome- 
nade ,  disait  encore  à  Birotleau  : 

—  Défiez-vous  de  ce  grand  sec  de  Troubert  ! 
C'est  Sixte-  Quint  réduit  aux  proportions  de  l'évéché. 

Tel  était  l'ami ,  le  commensal  de  mademoiselle 
Gamard  ,  qui  venait,  le  lendemain  même  du  jour  où 
elle  avait  pour  ainsi  dire  déclaré  la  guerre  au  pau- 
vre Birottcau  ,  le  visiter  et  lui  donner  des  marques 
d'amitié. 

—  Il  faut  excuser  Marianne,  dit  le  chanoine  en 
la  voyant  entrer.  Je  pense  qu'elle  a  commencé  par 
venir  chez  moi.  Mon  appartement  est  très-humide, 
et  j'ai  beaucoup  toussé  pendant  toute  la  nuit. 

Vous  êtes  très-sainement  ici ,  ajoula-t-il  en  regar- 
dant les  corniches. 

—  Oh!  je  suis  ici  en  chanoine,  répondit  Birot- 
leau en  souriant. 

—  Et  moi  en  vicaire,  répliqua  l'humble  prêtre. 

—  Oui ,  mais  vous  logerez  bientôt  à  l'archevê- 
ché, dit  le  bon  prêtre,  voulant  que  tout  le  monde 
fut  heureux. 

—  Oh!  ou  dans  le  cimetière.  Mais  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite! 

Et  Troubert  leva  les  yeux  au  ciel  par  un  mouve- 
ment de  résignation. 

—  Je  venais  ,  ajouta-t-il,  vous  prier  de  me  prê- 
ter \e  pouiller  des  évêques,  11  n'y  a  que  vous  à  Tours 
qui  ayez  cet  ouvrage. 

—  Prenez- le  dans  ma  bibliothèque,  répondit 
Birotleau ,  que  la  dernière  phrase  du  chanoine  fit 
ressouvenir  de  toutes  les  jouissances  dont  il  élfit 
entouré. 

Le  grand  chanoine  passa  dans  la  bibliothèque, 
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cl  y  resla  pendant  le  temps  que  le  vicaire  init  à 
s'habiller.  Uienlôl  la  cloclio  du  déjeuner  se  lit  enten- 
dre ,  et  le  goutteux,  pensant  que,  sans  la  visite  de 
Troubert,  il  n'aurait  pas  eu  de  feu  pour  se  lever  : 

—  C'est  un  bon  homme!  se  dit-il. 

J^es  deux  prêtres  descendirent  ensemble ,  armés 
chacun  d'un  énorme  in-folio  qu'il  posèrent  sur  une 
des  consoles  de  la  salle  à  manger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demada  d'une  voix 
aigre  mademoiselle  Gamard  en  s'adressant  à  Birot- 
teau.  J'espère  que  vous  n'allez  pas  encoinurer  ma 
salle  à  manger  de  vos  bouquins. 

—  Ce  sont  des  livres  dont  j'ai  besoin,  répondit 
l'abbé  Troubert.  M.  le  vicaire  a  la  complaisance  de 
me  les  prêter. 

—  J'aurais  du  deviner  cela,  dit-elle  en  laissant 
échapper  un  sourire  de  dédain.  M.  Birolteau  ne  lit 
pas  souvent  dans  ces  gros  livres-là! 

—  Comment  vous  portez-vous,  mademoiselle? 
reprit  le  pensionnaire  d'une  voix  flùtéc. 

—  Mais,  pas  très-bien  ,  répondit-elle  sèchement. 
Vous  êtes  cause  que  j'ai  été  réveillée  hier  pendant 
mon  premier  sommeil,  et  toute  ma  nuit  s  en  est 
ressentie. 

Ayant  dit,  mademoiselle  Gamard  s'assit  et  ajouta  : 

—  Messieurs,  le  lait  va  se  relïoidir. 

Stupéi'ait  d'être  si  aigrement  accueilli  par  son 
hôtesse,  quand  il  attendait  des  excuses,  mais 
effrayé ,  comme  le  sont  les  gens  timides ,  par  la 
perspective  d'une  discussion,  surtout  quand  ils  en 
sont  l'objet,  le  pauvre  vicaire  s'assit  en  silence. 
Puis,  reconnaissant  dans  le  visage  de  mademoiselle 
Gamard  les  symptômes  d'une  mauvaise  humeur  ap- 
parente, il  resta  constamment  en  guerre  avec  sa 
raison  ,  qui  lui  ordonnait  de  ne  pas  souffrir  le  man- 
que d'égards  dont  son  hôtesse  était  coupable  envers 
lui,  tandis  que  son  caractère  le  portait  à  éviter 
une  querelle. 

En  proie  à  cette  angoisse  intérieure ,  Birolteau 
commença  par  examiner  sérieusement  les  grandes 
hachures  vertes  peintes  sur  le  gros  taffetas  ciré  que , 
par  un  usage  immémorial,  mademoiselle  Gamard 
laissait  pendant  le  déjeuner  sur  la  table,  sans  avoir 
égard  ni  aux  bords  usés,  ni  aux  nombreuses  cica- 
trices de  cette  couverture. 

Les  deux  pensionnaires  se  trouvaient  établis, 
chacun  dans  un  fauteuil  de  canne,  et  en  face  l'un 
de  l'autre,  à  chaque  bout  de  celte  table  royalement 
carrée  ,  dont  l'hôtesse  occupait  le  centre  ,  et  qu'elle 
dominait  du  haut  de  sa  chaise  à  patins,  garnie  de 
coussins  et  adossée  au  poêle  de  la  salle  à  manger. 
Cette  pièce  et  le  salon  conmiun  étaient  situés  au 
rez-de-chaussée,  sous  la  chambre  et  le  salon  de 
l'abbé  Birolteau. 

i.orsque  celui-ci  eut  reçu  de  mademoiselle  Ga- 


mard sa  lasse  de  café  toute  siicrée ,  il  fut  glacé  du 
profond  silence  dans  lequel  il  allait  accomplir  l'acte 
si  habituellement  gai  de  son  déjeuner.  11  n'osait 
regarder  ni  la  figure  aride  de  Troubert,  ni  le  visage 
menaçant  de  la  vieille  Glie,  et  se  tourna  par  conte- 
nance vers  un  gros  carlin  chargé  d'embonpoint, 
qui,  couché  sur  un  coussin  près  du  poêle,  n'en 
bougeait  jamais,  trouvant  toujours  à  sa  gauche  un 
petit  plat  rempli  de  friandises,  et  à  sa  droite  un 
bol  plein  d'eau  claire  : 

—  Eh  bien  !  mon  mignon ,  lui  dit-i! ,  tu  attends 
ton  café? 

Ce  personnage,  l'un  des  plus  importants  au  logis, 
mais  peu  gênant  en  ce  qu'il  n'aboyait  plus  et  laissait 
la  paroleà  sa  maîtresse,  leva  sur  Birolteau  ses  petils 
yeux  perdus  sous  les  plis  formés  dans  son  masque 
par  la  graisse,  puis  les  referma  dédaigneusement. 
Pour  comprendre  la  souffrance  du  pauvre  vicaire, 
il  est  nécessaire  de  dire  que,  doué  d'une  loquacité 
vide  et  sonore  comme  l'est  un  ballon  ,  il  prélendait , 
sans  avoir  jamais  pu  donner  aux  médecins  une  seule 
raison  de  son  opinon,  que  les  paroles  favorisaient  la 
digestion.  Son  hôtesse  partageait  cette  doctrine  hy- 
giénique, et  n'avait  pas  encore  manqué,  malgré  leur 
mésintelligence,  à  causer  avec  lui  pendant  les  repas  ; 
mais  depuis  plusieurs  matinées,  le  vicaire  avait  usé 
vainement  son  intelligence  à  lui  faire  des  questions 
insidieuses  pour  parvenir  à  lui  délier  la  langue. 

Si  les  bornes  étroites  dans  lesquelles  se  renferme 
celte  histoire  avaient  permis  de  rapporter  une  seule 
de  ces  conversations,  qui  excitaient  presque  tou- 
jours le  sourire  amer  et  sardonique  de  l'abbé  Trou- 
bert, elle  eût  offert  une  peinture  achevée  de  la 
vie  béotienne  des  provinciaux.  Quelques  gens  d'es- 
prit n'apprendraient  peut-être  pas  sans  plaisir  les 
étranges  développements  que  l'abbé  Birolteau  et 
mademoiselle  Gamard  donnaient  à  leurs  opinions 
personnelles,  sur  la  politique,  la  religion  et  la 
littérature 

Il  y  aurait  certes  quelque  cbose  de  comique  à  ex- 
poser : 

Soit  les  raisons  qu'ils  avaient  tous  deux  de  douter 
sérieusement  en  18:J6de  la  mort  de  Napoléon; 

Soit  les  conjectures  qui  les  faisaient  croire  à  l'exis- 
tence de  Louis  XVII  ,  sauvé  dans  le  creux  d'une 
grosse  bûche. 

Qui  n'eût  pas  ri  de  les  entendre  établir,  par  des 
raisons  bien  évidemment  à  eux ,  que  le  roi  de  France 
disposait  seul  de  tous  les  impôts;  que  les  chambres 
étaient  assemblées  pour  détruire  le  clergé  ;  qu'il 
était  mort  plus  de  treize  cent  mille  personnes  sur 
l'écha.^'aud  pendant  la  révolution?  Puis  ils  parlaient 
de  la  presse  sans  connaître  le  nombre  des  journaux, 
et  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'était  cet  iii' 
st  ru  ment  moderne. 
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Enfin  ,  M.  Birotteau  écoutait  avec  altenlion  ma- 
demoiselle Gamard  ,  quand  elle  disait  qu'un  homme 
nourri  d'unœuf  chaque  matin  devaitinfailliblement 
mourir  à  la  fin  de  l'année  ,  et  que  cela  s'était  vu  ; 
qu'un  petit  pain  mollet ,  mangé  sans  boire  pendant 
quelques  jours,  guérissait  de  la  scialique;  que  tous 
les  ouvriers  qui  avaient  travaillé  à  la  démolition  de 
l'abbaye  St-Martin  étaient  morts  dans  l'espace  de 
six  mois;  que  certain  préfet  avait  fait  tout  son  pos- 
sible ,  sous  Bonaparte  ,  pour  ruiner  les  tours  de 
Saint-Gatien  ;  et  mille  autres  contes  absurdes. 

Mais  en  ce  moment  ,  Birotteau  se  sentait  la  lan- 
gue morte.  Il  se  résigna  donc  à  manger  sans  enta- 
mer la  conversation.  Bientôt  il  trouva  ce  silence 
dangereux  pour  son  estomac  et  dit  hardiment  : 

—  Voilà  du  café  excellent! 

Cet  acte  de  courage  fut  complètement  inutile. 
Alors  ,  il  regarda  le  ciel  par  le  petit  espace  qui  sé- 
parait, au  dessus  du  jardin,  les  deux  arcs-boutants 
noirs  de  Saint-Gatien  ,  et  dit  encore  : 

—  Il  fera  plus  beau  aujourd'hui  qu'hier... 

Il  ne  reçut  aucune  réponse.  3Iademoiselle  Gamard 
se  contenta  de  jeter  la  plus  gracieuse  de  ses  œillades 
à  l'abbé  Troubert ,  et  reporta  ses  yeux  empreints 
d'une  sévérité  terrible  sur  Birotteau  ,  qui  heureuse- 
ment avait  baissé  les  siens. 

Nulle  créature  du  genre  féminin  n'était  plus  ca- 
pable que  mademoiselle  Sophie  Gamard  de  formuler 
la  nature  élégiaque  de  la  vieille  fille  ;  mais  ,  pour 
bien  peindre  un  être  dont  le  caractère  prête  un  in- 
térêt immense  aux  petits  événements  de  ce  drame  , 
et  à  la  vie  antérieure  des  personnages  qui  en  sont  les 
acteurs,  peut-être  faut-il  résumer  ici  les  idées  dont 
une  vieille  fille  est  l'expression  :  la  vie  habituelle  fait 
1  ame  .  et  l'âme  fait  la  physionomie. 

Si  tout,  dans  la  société  comme  dans  le  monde  , 
doit  avoir  une  fin  ,  il  ya  certes  ici-bas  quelques  exis- 
tences dont  il  est  impossible  de  deviner  ni  le  but  ni 
l'utilité.  La  morale  et  l'économie  politique  repous- 
sent également  l'individu  qui  consomme  sans  pro- 
duire ,  ou  tient  une  place  sur  terre  sans  répandre 
autour  de  lui  ni  bien  ni  mal;  car  le  mal  est  sans  doute 
un  bien  dont  nous  ne  voyons  pas  immédiatement 
les  résultats.  Il  est  rare  que  les  vieilles  filles  ne  se 
rangent  pas  d'ellesméraes  dans  la  classe  de  ces  êtres 
improductifs.  Or,  si  la  conscience  de  son  utilité 
donne  à  l'être  agissant  un  sentiment  de  satisfaction 
qui  l'aide  à  supporter  la  vie ,  il  est  indubitable  que 
la  certitude  d'être  à  charge  ou  même  inutile  doit 
produire  un  effet  contraire  ,  et  inspirer  pour  lui- 
même  à  l'être  inerte  le  mépris  qu'il  excite  chez  les 
autres.  Celte  dure  réprobation  sociale  est  une  des 
causes  qui,  à  l'insu  des  vieilles  filles,  contribuent  à 
mettre  dans  leurs  âmes  le  chagrin  qu'expriment  con- 
stamment leurs  figures. 


Un  préjugé,  dans  lequel  il  y  a  du  vrai  peut-être, 
jette  partout .  et  en  France  encore  plus  qu'ailleurs, 
une  grande  défaveur  sur  la  femme  avec  laquelle  per- 
sonne n'a  voulu  ni  partager  les  biens  ni  supporter 
les  maux  de  la  vie.  Or,  il  arrive,  pour  les  filles  ,  un 
âge  où  le  monde,  à  tort  ou  à  raison  ,  les  condamne 
sur  le  dédain  dont  elles  sont  victimes.  Laides  ,  la 
bonté  de  leur  caractère  devait  racheter  les  imper- 
fections de  la  nature  :  jolies ,  leur  malheur  a  dû  être 
fondé  sur  des  causes  plus  graves.  On  ne  sait  lesquel- 
les ,  des  unes  ou  des  autres  ,  sont  le  plus  dignes  de 
rebut.  Si  leur  célibat  a  été  raisonné  ,  s'il  est  un  vœu 
d'indépendance,  ni  les  hommes,  ni  les  mères  ne 
leur  pardonnent  d'avoir  menti  au  dévouement  de  la 
femme  ,  en  s'élant  refusées  aux  passions  qui  rendent 
leur  sexe  si  touchant  :  renoncer  à  ses  douleurs,  c'est 
en  abdiquer  la  poésie ,  et  ne  plus  mériter  les  douces 
consolations  auxquelles  une  mère  a  toujours  d'in- 
contestables droits.  Puis ,  les  sentiments  généreux  , 
les  qualités  exquises  de  la  femme  ne  se  développant 
que  par  leur  constant  exercice ,  en  restant  fille,  une 
créature  de  sexe  féminin  n'est  plus  qu'un  non- sens; 
égoïste  et  froide ,  elle  fait  horreur. 

Cet  arrêt  implacable  est  malheureusement  trop 
juste  pour  que  les  vieilles  filles  en  ignorent  les  mo- 
tifs. Ces  idées  germent  dans  leur  cœur  aussi  natu- 
rellement que  les  effets  de  leur  triste  vie  se  repro- 
duisent dans  leurs  traits.  Donc ,  elles  se  flétrissent , 
parce  que  l'expansion  constante  ou  le  bonheur,  qui 
épanouit  la  figure  des  femmes  et  jette  tant  de  mol- 
lesse dans  leurs  mouvements,  n'a  jamais  existé  chez 
elles.  Puis  elle  deviennent  âpres  et  chagrines,  parce 
qu'un  être  qui  a  manqué  sa  vocation  est  malheureux; 
il  souffre,  et  la  souffrance  engendre  la  méchanceté. 
En  effet,  avant  de  s'en  prendre  à  elle-même  de  son 
isolement ,  une  fille  en  accuse  longtemps  le  monde. 
De  l'accusation  à  un  désir  de  vengeance  ,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Enfin  ,  la  mauvaise  grâce  répandue  sur 
leurs  personnes  est  encore  un  résultat  nécessaire  de 
leur  vie.  N'ayant  jamais  senti  le  besoin  de  plaire  , 
l'élégance  ,  le  bon  goût  leur  restent  étrangers.  Elles 
ne  voient  qu'elles  en  elles-mêmes.  Ce  sentiment  les 
porte  insensiblement  à  choisir  les  choses  qui  leur 
sont  commodes ,  au  détriment  de  celles  qui  peuvent 
être  agréables  à  autrui.  Sans  se  bien  rendre  compte 
de  leur  dissemblance  avec  les  autres  femmes  ,  elles 
finissent  par  l'apercevoir  et  par  en  souffrir.  La  ja- 
lousie est  un  sentiment  indélébile  dans  les  cœurs  fé- 
minins. Los  vieilles  filles  sont  donc  jalouses  à  vide, 
et  ne  connaissent  que  les  malheurs  de  la  seule  pas- 
sion que  les  hommes  pardonnent  parce  qu'elle  les 
flatte. 

Ainsi ,  torturées  dans  tous  leurs  vœux  ,  obligées 
de  se  refuser  aux  développements  de  leur  nature,  les 
vieilles  filles  éprouvent  toujours  une  gêne  intérieure 
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à  laquelle  elles  ne  s'habituent  jamais.  N'est-il  pas 
dur  à  tout  âge  ,  surtout  pour  une  femme  ,  de  lire 
sur  les  visages  un  sentiment  de  répulsion  ,  quand  il 
est  dans  la  destinée  de  la  femme  de  n'éveiller  autour 
d'elle  ,  dans  les  cœurs,  que  des  sensations  gracieu- 
ses? Aussi  leurs  regards  sont-ils  toujours  obliques  , 
moins  par  modestie  que  par  peur  et  honte.  Elles  ne 
pardonnent  pas  au  monde  leur  position  fausse,  parce 
qu'elles  ne  se  la  pardonnent  pas  à  elles-mêmes.  Or, 
il  est  impossible  à  une  personne  perpétuellement  en 
guerre  avec  elle  ,  ou  en  contradiction  avec  la  vie  ,  de 
laisser  les  autres  en  paix ,  et  de  ne  pas  envier  leur 
bonheur. 

Ce  monde  d'idées  tristes  était  tout  entier  dans  les 
yeux  gris  et  ternes  de  mademoiselle  Gamard  ;  et  le 
large  cercle  noir  dont  ils  étaient  bordés  accusait  les 
longs  combats  de  sa  vie  solitaire.  Toutes  les  rides 
de  son  visage  étaient  droites.  La  charpente  de  son 
front,  de  sa  léte  et  de  ses  joues  avait  les  caractères 
de  la  rigidité  ,  de  la  sécheresse.  Elle  laissait  pousser, 
sans  aucun  souci ,  les  poils  jadis  bruns  de  quelques 
signes  qu'elle  avait  au  menton.  Ses  lèvres  étaient 
minces  ;  ses  dents ,  qui  ne  manquaient  pas  de  blan- 
cheur, semblaient  trop  longues.  Brune,  ses  cheveux, 
jadis  noirs,  avaient  été  blanchis  par  d'affreuses  mi- 
graines ,  accident  qui  la  contraignait  à  porter  un 
tour;  mais  ne  sachant  pas  le  mettre  de  manière  à  en 
dissimuler  la  naissance  ,  il  existait  souvent  de  légers 
interstices  entre  le  bord  de  son  bonnet  et  le  cordon 
noir  qui  soutenait  cette  demi-perruque  ,  assez  mal 
bouclée.  Sa  robe ,  de  taffetas  en  été,  de  mérinos  en 
hiver,  mais  toujours  couleur  carmélite,  serrait  sa 
lailledisgracieuse  et  ses  bras  maigres.  Sans  cesse  ra- 
battue, sa  collerette  laissait  voir  un  cou  dont  la  peau 
rougeâtre  était  aussi  artislement  rayée  que  peut  l'ê- 
tre une  feuille  de  chêne  vue  dans  la  lumière. 

Son  origine  expliquait  assez  bien  les  malheurs  de 
sa  physionomie  corporelle.  Elle  était  fille  d'un  mar- 
chand de  bois,  espèce  de  paysan  parvenu.  A  dix- 
huit  ans  ,  elle  avait  pu  être  fraîche  et  grasse  ,  mais 
il  ne  lui  restait  aucune  trace  ni  de  la  blancheur  de 
teint  ni  des  jolies  couleurs  qu'elle  se  vantait  d'avoir 
eues,  et  les  tons  de  sa  chair  avaient  contracté  la  teinte 
blafarde  assez  connnune  chez  les  dévoles.  Son  nez 
aquilin  était  celui  de  tous  les  traits  de  sa  figure  qui 
contribuait  le  plus  à  exprimer  le  despotisme  de  ses 
idées,  de  même  que  la  forme  plate  de  son  front  en 
trahissait  l'étroitesse.  Ses  mouvements  avaient  une 
soudaineté  bizarre  qui  excluait  toute  grâce,  et  rien 
qu'à  la  voir  tirant  son  mouchoir  de  son  sac  pour  se 
moucher  à  grand  bruit ,  vous  eussiez  deviné  son  ca- 
ractère et  ses  mœurs.  D'une  taille  assez  élevée  ,  elle 
se  tenait  très-droite.  Puis,  elle  justifiait  l'observa- 
tion d'un  naturaliste  qui  a  physiquement  expliqué 
la  démarche  de  toutes  les  vieilles  filles  en  prétendant 


que  leurs  jointures  se  soudaient;  et  elle  marchait 
sans  que  le  mouvement  se  distribuât  également  dans 
sa  personne,  de  manière  à  produire  ces  ondulations 
si  gracieuses  et  si  attrayantes  chez  les  femmes.  Elle 
allait,  pour  ainsi  dire  ,  d'une  seule  pièce,  et  sem- 
blait surgir,  à  chaque  pas  ,  comme  la  statue  du  com- 
mandeur. 

Dans  ses  moments  de  bonne  humeur,  elle  donnait 
à  entendre ,  comme  le  font  toutes  les  vieilles  filles  , 
qu'elle  aurait  bien  pu  se  marier,  mais  qu'elle  s'était 
heureusement  aperçue  à  temps  de  la  mauvaise  foi 
de  son  amant ,  et  faisait  ainsi ,  sans  le  savoir,  le  pro- 
cès à  son  cœur  en  faveur  de  son  esprit  de  calcul. 

Cette  figure  typique  du  genre  vieille  fille  était  très- 
bien  encadrée  par  les  grotesques  inventions  d'un 
papier  verni  représentant  des  paysages  turcs,  dont 
étaient  ornés  les  murs  de  la  salle  à  manger.  Made- 
moiselle Gamard  se  tenait  habituellement  dans  cette 
pièce  décorée  de  deux  consoles  et  d'un  baromètre. 
A  la  place  adoptée  par  chaque  abbé,  se  trouvait  un 
petit  coussin  en  tapisserie  dont  les  couleurs  étaient 
passées. 

Le  salon  commun  où  elle  recevait  était  digne 
d'elle.  Il  sera  bientôt  connu  en  faisant  observer  qu'il 
se  nommait  le  salon  jaune  ;  que  les  draperies  en 
étaient  jaunes  ;  le  meuble  et  la  tenture  jaunes  ;  que 
sur  la  cheminée  ,  garnie  d'une  glace  à  cadre  doré  , 
des  flambeaux  et  une  pendule  en  cristal  jetaient  un 
éclat  dur  à  l'œil.  Quant  au  logement  particulier  de 
mademoiselle  Gamard  ,  il  n'avait  été  permis  à  per- 
sonne d'y  pénétrer.  L'on  pouvait  seulement  con- 
jecturer qu'il  était  rempli  de  ces  chiffons,  de  ces 
meubles  usés  ,  de  ces  espèces  de  haillons,  dont  s'en- 
tourent toutes  les  vieilles  filles  ,  et  auxquels  elles 
tiennent  tant. 

Telle  était  la  personne  destinée  à  exercer  la  plus 
grande  influence  sur  la  vie  de  l'abbé  Birolteau. 

Faute  d'exercer,  selon  les  vœux  de  la  nature, 
l'activité  donnée  à  la  femme,  et  par  la  nécessité  où 
elle  était  de  la  dépenser,  cette  vieille  fille  l'avait 
transportée  dans  les  intrigues  mesquines,  les  caque- 
tagesde  province  et  les  combinaisons  égoïstes  dont 
ses  semblables  finissent  par  s'occuper  exclusivement. 
Birottcau  ,  pour  son  malheur,  avait  développé  chez 
elle  les  seuls  sentiments  qu'il  fût  possible  à  cette 
pauvre  créature  d'éprouver,  ceux  de  la  haine  qui  , 
latents  jusqu'alors ,  par  suite  du  calme  et  de  la  mono- 
tonie d'une  vie  provinciale  dont  pour  elle  l'horizon 
s'était  encore  rétréci,  devaient  acquérir  d'autant  plus 
d'intensité  qu'ils  allaient  s'exercer  sur  de  petites 
choses  et  au  milieu  d'une  sphère  étroite.  Birotleau 
était  de  ces  gens  qui  sont  prédestinés  à  tout  souffrir, 
parce  que,  ne  sachant  rien  voir,  ils  ne  peuvent  ricii 
éviter. 

—  Oui ,  il  fera  beau ,  répondit  après  un  moment 
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le  chanoine,  qui  parut  sortir  de  sa  rêverie,  el  vou- 
loir pratiquer  les  lois  de  la  politesse. 

Birolteau  ,  effrayé  du  temps  qui  s'écoula  entre  sa 
demande  et  la  réponse,  car  il  avait,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  pris  son  café  sans  parler, 
quitta  la  salle  à  manger,  où  son  cœur  était  serré 
comme  dans  un  étui.  Sentant  sa  tasse  de  café  toute 
pesante  sur  son  estomac,  il  alla  se  promener  triste- 
ment dans  les  petites  allées  étroites  el  honlces  de 
buis  qui  dessinaient  une  étoile  dans  le  jardin.  Mais 
en  se  retournant ,  après  le  premier  tour  qu'il  y  fit , 
il  vit  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  mademoiselle 
Gamard  et  l'abbé  Troubert  plantés  silencieusement: 
lui,  les  bras  croisés  et  immobile  comme  la  statue 
d'un  tombeau  ;  elle ,  appuyée  sur  la  porle-persienne  5 
lous  deux  semblaient,  en  le  regardant ,  compter  le 
nombre  de  ses  pas.  Rien  n'est  déjà  plus  gênant  pour 
une  créature  naturellement  timide  que  d'être  l'objet 
d'un  examen  curieux;  ntais  s'il  est  fait  par  les  yeux 
de  la  haine,  l'objet  de  souffrance  qu'il  cause  se 
change  en  un  martyre  intolérable.  Bientôt  l'abbé 
Birotteau  s'imagina  qu'il  empêchait  mademoiselle 
Gamard  et  le  chanoine  de  se  promener.  Celte  idée  , 
inspirée  tout  à  la  fois  par  la  crainte  et  par  la  bonté, 
prit  un  tel  accroissement,  qu'elle  lui  fit  abandonner 
la  place.  Il  s'en  alla  ne  pensant  déjà  plus  à  son 
canonicat,  tant  il  était  absorbé  par  la  désespérante 
tyrannie  delà  vieille  fille. 

Il  trouva  par  hasard,  et  heureusement  pour  lui , 
beaucoup  d'occupation  à  Saint-Galien ,  oîi  il  se  fit 
plusieurs  enterrements ,  un  mariage  et  deux  bap- 
têmes. Alors,  il  put  oublier  ses  chagrins.  Quand 
son  estomac  lui  annonça  l'heure  du  dîner,  il  ne  tira 
pas  sa  montre  sans  effroi,  en  voyant  quatre  heures 
et  quelques  minutes.  Il  connaissait  la  ponctualité  de 
mademoiselle  Gamard  ,  il  se  hâta  donc  de  se  rendre 
au  logis. 

Il  aperçut  dans  la  cuisine  le  premier  service  des- 
servi. Puis  ,  quand  il  arriva  dans  la  salle  à  manger, 
la  vieille  fille  lui  dit  d'un  son  de  voixoû  se  peignaient 
également  l'aigreur  d'un  reproche  el  la  joie  do  trou- 
ver son  pensionnaire  en  faute  : 

—  Il  est  quatre  heures  et  demie  ,  monsieur  Birot- 
teau. Vous  savez  que  nous  ne  devons  pas  nous 
attendre. 

Ee  vicaire  regarda  le  cartel  de  la  salle  à  manger, 
et  la  manière  dont  était  posée  l'enveloppe  de  gaze 
destinée  à  le  garantir  de  la  poussière  lui  prouva  que 
son  hôtesse  l'avait  remonté  pendant  la  matinée  ,  en 
se  donnant  le  plaisir  de  je  faire  avancer  sur  l'horloge 
de  Sainl-Galieii. 

Il  n'y  avait  pas  d'observation  possible.  I/expres- 
sion  verbale  du  soupçon  que  concevait  le  vicaire 
eût  causé  la  plus  terrible  et  la  mieux  justifiée  des 
explosions  éloquentes  dont  mademoiselle  Gamard 


avait,  comme  toutes  les  femmes  de  sa  classe,  le 
secret  et  l'habitude. 

Les  mille  et  une  contrariétés  qu'une  servante  peut 
faire  subir  à  son  maître,  ou  une  femme  à  son  mari 
dans  les  habitudes  privées  de  la  vie ,  furent  devinées 
par  mademoiselle  Gamard  ,  qui  en  accabla  son  pen- 
sionnaire. La  manière  dont  elle  se  plaisait  à  ourdir 
ses  conspirations  contre  le  bonheur  domestique  du 
pauvre  prêtre  portèrent  l'empreinte  du  génie  le  plus 
profondément  malicieux.  Elle  s'arrangeait  pour  ne 
jamais  paraître  avoir  tort. 

Huit  jours  après  le  moment  où  ce  récit  commence, 
l'habitation  de  cotte  maison  et  les  relations  que 
l'abbé  Birotteau  avait  avec  mademoiselle  Gamard 
lui  devinrent  réellement  insupportables.  Tant  que 
la  vieille  fille  avait  sourdement  exercé  sa  vengeance, 
et  que  le  vicaire  avait  pu  s'entretenir  volontairement 
dans  l'erreur,  en  refusant  de  croire  à  des  intentions 
malveillantes,  le  mal  moral  avait  fait  peu  de  progrès 
chez  lui.  Mais,  depuis  l'affaire  de  l'averse,  du  bou- 
geoir et  de  la  pendule  avancée ,  Birotteau  ne  pouvait 
plus  douter  qu'il  ne  vécût  sous  l'empire  d'une  haine 
dont  l'œil  était  toujours  ouvert  sur  lui.  Alors  il  ar- 
riva rapidement  au  désespoir,  en  apercevant ,  à 
toute  heure,  les  doigts  crochus  et  effilés  de  made- 
moiselle Gamard  prêts  à  s'enfoncer  dans  son  cœur. 
Heureuse  de  vivre  par  un  sentiment  aussi  fertile  en 
émotions  que  l'est  celui  de  la  vengeance,  la  vieille 
fille  se  plaisait  à  planer,  à  peser  sur  le  vicaire ,  comme 
un  oiseau  de  proie  plane  et  pèse  sur  un  mulot  avant 
de  le  dévorer.  Elle  avait  conçu  depuis  longtemps  un 
plan  que  le  prêtre  abasourdi  ne  pouvait  deviner,  et 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  dérouler,  en  montrant  le 
génie  que  savent  déployer,  dans  les  petites  choses, 
les  personnes  solitaires  dont  l'âme  ,  inhabile  à  sentir 
les  grandeurs  de  la  piété  vraie,  s'est  jetée  dans  les 
minuties  de  la  dévotion. 

Dernière,  mais  affreuse  aggravation  de  peine  !  La 
nature  de  ses  chagrins  interdisait  à  Birotteau  , 
homme  d'expansion  ,  aimant  à  être  plaint  et  consolé, 
la  petite  douceur  de  les  raconter  à  ses  amis.  Le  peu 
de  tact  qu'il  devait  à  sa  timidité  lui  faisait  redouter 
de  paraître  ridicule  en  s'occupanl  de  pareilles  niai- 
series. Et  cependant,  ces  niaiseries  étaient  toute  son 
existence,  sa  chère  existence  pleine  d'occupations 
dans  le  vide  et  de  vide  dans  les  occupations,  vie 
terne  et  grise  où  tous  les  sentiments  trop  forts 
étaient  des  malheurs  ,  où  l'absence  de  toute  émotion 
était  une  félicité.  Le  paradis  du  pauvre  prêtre  s'était 
changé  subitement  en  enfer. 

Enfin  ,  ses  souffrances  devinrent  intolérables.  La 
terreur  que  lui  causait  la  perspective  d'une  expli- 
cation avec  mademoiselle  Gamard  s'accrut  de  jour 
en  jour,  et  le  malheur  secret  dont  les  heures  de  sa 
vieillesse  étaient  flétries,  altéra  sa  santé.  Un  malin, 
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(.11  niellant  ses  bas  bleus  chinés,  il  reconnut  une 
perle  de  huit  lignes  dans  la  circonférence  de  son 
mollet;  stupéfait  de  ce  diagnostic  si  cruellement 
irrécusable,  il  résolut  de  faire  une  tentative  auprès 
de  l'abbé  ïroubert,  pour  le  prier  d'inlervenir  olïîcieu- 
seraent  entre  mademoiselle  Gamard  et  lui. 

En  se  trouvant  en  présence  de  l'imposant  cha- 
noine ,  qui ,  pour  le  recevoir  dans  une  chambre  nue, 
quitta  promptement  un  cabinet  plein  de  papiers  où 
il  travaillait  sans  cesse,  et  où  il  ne  laissait  pénétrer 
personne ,  le  vicaire  eut  presque  honte  de  parler  des 
taquineries  de  mademoiselle  Gamard  à  un  homme 
qui  lui  paraissait  aussi  sérieusement  occupé.  Mais 
après  avoir  subi  toutes  les  angoisses  de  ces  délibéra- 
lions  intérieures  que  les  gens  humbles,  indécis  ou 
faibles  éprouvent  même  pour  des  choses  moins  im- 
portantes, il  se  décida,  non  sans  avoir  le  cœur 
grossi  par  des  pulsations  extraordinaires ,  à  expliquer 
sa  position  à  l'abbé  Troubert. 

Celui-  ci  l'écouta  d'un  air  grave  et  froid ,  essayant, 
mais  en  vain,  de  réprimer  certains  sourires  qui, 
peut-être,  eussent  révélé  les  émotions  d'un  conten- 
tement intime  à  des  yeux  intelligents.  Une  flamme 
parut  s'échapper  de  ses  paupières  ,  lorsque  Birotteau 
lui  peignit,  avec  l'éloquence  que  donnent  les  senti- 
ments vrais,  la  constante  amertume  dont  il  était 
abreuvé;  mais  Troubert  mit  la  main  au-dessus  de 
ses  yeux  par  un  geste  assez  familier  aux  penseurs, 
et  garda  l'attitude  de  dignité  qui  lui  était  habituelle. 

Quand  le  vicaire  eut  cessé  de  parler ,  il  aurait  été 
bien  embarrassé  s'il  avait  voulu  chercher  sur  la  figure 
de  Troubert,  alors  marbrée  par  des  taches  plus  jau- 
nes encore  que  ne  l'était  ordinairement  son  teint 
bilieux,  quelques  traces  des  sentiments  qu'il  avait 
dû  exciter  chez  ce  prêtre  mystérieux. 

L'abbé  Troubert  resta  pendant  un  moment  silen- 
cieux. Puis  il  fit  une  de  ces  réponses  dont  il  fallait 
étudier  longtemps  toutes  les  paroles  avant  d'en  bien 
comprendre  la  portée,  mais  qui,  plus  lard,  prou- 
vaient aux  gens  réfléchis  l'étonnante  profondeur  de 
son  âme  et  la  puissance  de  son  esprit.  Enfin  ,  il  acca- 
bla Birolleau  en  lui  disant: 

<:  Que  ces  choses  l'étonnaient  d'autant  plus  qu'il 
ne  s'en  serait  jamais  aperçu  sans  la  confession  de  son 
frère;  il  attribuait  son  défaut  d'intelligence  à  ses 
occupations  sérieuses ,  à  ses  travaux  ,  et  à  la  tyrannie 
de  certaines  pensées  élevées  qui  ne  lui  permettaient 
pas  de  regarder  aux  détails  de  la  vie.  » 

Il  lui  fit  observer ,  mais  sans  avoir  l'air  de  vouloir 
censurer  la  conduite  d'un  homme  dont  il  respectait 
l'âge  el  les  connaissances,  que  «  jadis  les  solitaires 
songeaient  rarement  à  leur  nourriture,  à  leur  abri, 
au  fond  desThébaïdes,  où  ils  se  livraicntà  de  saintes 
conleniplations,  et  que,  de  nos  jours,  le  prêtre 
pouvait  par  la  pensée  se  faire  parloutuneThébaïde.  :> 


Puis,  revenantàBirolleau,  il  ajouta:  i;  que  ces  dis- 
cussions étaient  toutes  nouvelles  pour  lui.  Pendant 
douze  années  ,  rien  de  semblable  n'avait  eu  lieu  entre 
mademoiselle  Gamard  et  le  vénérable  abbé  Cha- 
peloud. 

it  Quant  à  lui ,  sans  doute  ,  il  pouvait  bien ,  ajouta- 
t-il ,  devenir  l'arbitre  entre  le  vicaire  et  leur  hôtesse, 
parce  que  son  amitié  pour  elle  ne  dépassait  pas  les 
bornes  imposées  par  les  lois  de  l'Église  à  ses  fidèles 
serviteurs;  mais  alors,  la  justice  exigeait  qu'il  en- 
tendît aussi  mademoiselle  Gamard. 

«  Que,  du  reste,  il  ne  trouvait  rien  de  changé  en 
elle;  qu'il  l'avait  toujours  vue  ainsi;  qu'il  s'était 
volontiers  soumis  à  quelques-uns  de  ses  caprices , 
sachant  que  cette  respectable  demoiselle  était  la 
bonté,  la  douceur  même  ;  qu'il  fallait  attribuer  les 
légers  changements  de  son  humeur  aux  souffrances 
causées  par  une  pulmonie  dont  elle  ne  parlait  pas  , 
et  à  laquelle  elle  se  résignait  en  vraie  chrétienne.  ■.> 

Il  finit  en  disant  au  vicaire,  »  que  pour  peu  qu'il 
restât  encore  quelques  années  auprès  d'elle,  il  saurait 
mieux  l'apprécier,  et  reconnaître  les  trésors  de  son 
excellent  caractère.  « 

L'abbé  Birotteau  sortit  confondu. 

Dans  la  nécessité  fatale  où  il  se  trouvait  de  ne 
prendre  conseil  que  de  lui-même,  il  jugea  made- 
moiselle Gamard  d'après  lui.  Le  bonhomme  crut, 
en  s'absentant  pendant  quelques  jours,  éteindre, 
faute  d'aliment,  la  haine  qu'elle  lui  portait.  Donc, 
il  résolut  d'aller,  comme  jadis,  passer  plusieurs 
jours  à  une  campagne  où  madame  de  Listomère  se 
rendait  à  la  fin  de  l'automne,  époque  à  laquelle  le  ciel 
est  ordinairement  pur  et  doux  en  Touraine.  Pauvre 
homme  !  il  accomplissait  précisément  les  vœux  secrets 
de  sa  terrible  ennemie,  dont  il  ne  pouvait  détruire 
les  projets  que  par  une  patience  de  moine;  mais, 
ne  devinant  rien  ,  ne  sachant  point  ses  propres  affai- 
res ,  il  devait  succomber  comme  un  agneau  sous  le 
coup  du  boucher. 

Située  sur  la  levée  qui  se  trouve  entre  la  ville  de 
Tours  et  les  hauteurs  de  Saint- Georges,  exposée  au 
midi ,  entourée  de  rochers,  la  propriété  de  madame 
de  Listomère  ofl'rait  les  agréments  de  la  campagne, 
et  tous  les  plaisirs  de  la  ville.  En  effet,  il  ne  fallait 
pas  plus  de  dix  minutes  pour  venir  du  pont  de  Tours 
à  la  porte  de  cette  maison  noinmcc  l'^J/ouctle  ;  avan- 
tage précieux  dans  un  pays  où  personne  ne  veut  se 
déranger,  même  pour  aller  chercher  un  plaisir. 

L'abbé  Birotteau  était  à  rAlouellc  depuis  environ 
dix  jours ,  lorsqu'un  malin  ,  au  moment  du  déjeuner, 
le  concierge  vint  lui  dire  que  M.  Caron  désirait  lui 
parler. 

M.  Caron  était  un  avocat  chargé  des  affaires  de 
mademoiselle  Gamard.  Birotteau  ne  s'en  souvenant 
pas  cl  ne  se  connaissant  aucun  point  litigieux  à  de- 
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mêler  avec  qui  que  ce  fût  au  monrle,  quitta  la  table 
en  proie  à  une  sorte  d'anxiété  pour  chercher  l'avocat. 
H  le  trouva  modestement  assis  sur  une  terrasse. 

—  L'intention  où  vous  êtes  de  ne  plus  loger  chez 
mademoiselle  Gamard  étant  devenue  évidente ,  dit 
l'homme  d'affaires... 

—  Eh  !  monsieur ,  s'écria  l'abbé  Birotteau  ,  je  n'ai 
jamais  pensé  à  la  quitter. 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  l'avocat,  il  faut 
bien  que  vous  vous  soyez  expliqué  à  cet  égard  avec 
mademoiselle  .  puisqu'elle  m'envoie  .  à  la  un  de  sa- 
voir si  vous  resterez  longtemps  à  la  campagne.  Le 
cas  d'une  longue  absence ,  n'ayant  pas  été  prévu  dans 
vos  conventions  ,  peutdonner  matière  à  contestation. 
Or,  mademoiselle  Gamard  entendant  que  votre  pen- 
sion... 

—  Monsieur ,  dit  Birotteau  surpris  et  interrompant 
l'avocat,  je  ne  croyais  pas  qu'il  fut  nécessaire  d'em- 
ployer des  voies  presque  judiciaires  pour... 

—  Mademoiselle  Gamard  veut  prévenir  toute 
difficulté  ,  dit  M.  Caron  ,  et  je  suis  venu  m'entendre 
avec  vous... 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  avoir  la  complaisance 
de  revenir  demain  ,  reprit  encore  l'abbé  Birotteau  , 
j'aurai  consulté  de  mon  côté. 

—  Soit,  dit  M.  Caron  en  saluant. 
Et  le  ronge-papiers  se  retira. 

Le  pauvre  vicaire,  épouvanté  de  la  persistance 
avec  laquelle  mademoiselle  Gamard  le  poursuivait, 
rentra  dans  la  salle  à  manger  de  madame  de  Listo- 
mère,  en  offrant  une  figure  toute  bouleversée.  A  son 
aspect,  chacun  de  lui  demander: 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  monsieur  Birot- 
teau ?.... 

L'abbé,  désolé,  s'assit  sans  répondre,  tant  il 
était  frappé  [lar  les  vagues  images  de  son  malheur. 
Mais,  après  le  déjeuner,  quand  plusieurs  de  ses 
amis  furent  réunis  dans  le  salon  devant  un  bon  feu, 
Birotteau  leur  raconta  naïvement  les  détails  de  son 
aventure.  Ses  auditeurs,  qui  commençaient  à  s'en- 
nuyer de  leur  séjour  à  la  campagne  .  s'intéressèrent 
vivement  à  cette  intrigue  ,  si  bien  en  harmonie  avec 
la  vie  de  province;  et  chacun  prit  parti  pour  l'abbé 
contre  la  vieille  fille. 

—  Comment  !  lui  dit  madame  de  Listomère  ,  ne 
voyez-vous  pas  clairement  que  l'abbé  Troubert  veut 
votre  logement? 

Ici,  l'historien  serait  en  droit  de  crayonner  le 
portrait  de  cette  dame;  mais  il  a  pensé  que  ceux 
mêmes  auxquels  la  cofjno))iologie  de  Sterne  est  in- 
connue, ne  pourraient  pas  prononcer  ces  trois  mots: 
M\i)AME  DE  Listomère  !  sans  se  la  peindre  noble,  di- 
gne, tempérant  les  rigueurs  de  la  piété  par  la  vieille 
élégance  des  dorures  monarchiques  et  classiques, 
par  des  manières  polies;  bonne  ,  mais  un  peu  roide  j 


légèrement  nazillarde  ;  se  permettant  la  Nourelle 
Héloise ,  la  comédie,  et  se  coiffant  encore  en  che- 
veux. 

—  Il  ne  faut  pas  que  l'abbé  Birotteau  cède  à  cette 
vieille  tracassière  !  s'écria  M.  de  Listomère,  lieute- 
nant de  vaisseau  venu  en  congé  chez  sa  santé.  Si  le 
vicaire  a  du  cœur  et  veut  suivre  mes  avis,  il  aura 
bientôt  conquis  sa  tranquillité. 

Enfin,  chacun  se  mita  analyser  les  actions  de 
mademoiselle  Gamard,  avec  la  perspicacité  parti- 
culière aux  gens  de  province,  auxquels  on  ne  peut 
refuser  le  talent  de  savoir  mettre  à  nu  les  motifs  les 
plus  secrets  des  actions  humaines. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  dit  un  vieux  propriétaire 
qui  connaissait  le  pays.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  de  grave  que  je  ne  saisis  pas  encore.  M.  l'abbé 
Troubert  est  trop  profond  pour  être  deviné  promp- 
tement.  Notre  cher  Birotteau  n'est  qu'au  commen- 
cement de  ses  peines.  D'abord  ,  sera-t-il  heureux  et 
tranquille,  même  en  cédant  son  logement  à  Trou- 
bert ?  J'en  doute. 

Si  Caron  est  venu  vous  dire,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  le  prêtre  ébahi,  que  vous  aviez  l'in- 
tention de  quitter  mademoiselle  Gamard,  sans  doute 
mademoiselle  Gamard  a  l'intention  de  vous  mettre 
hors  de  chez  elle...  Eh  bien,  vous  en  sortirez  bon 
gré  ,  mal  gré.  Ces  sortes  de  gens  ne  hasardent  jamais 
rien  ,  ne  jouent  qu'à  coup  sûr. 

Ce  vieux  propriétaire,  nommé  M.  de  Bourbonne, 
résumait  toutes  les  idées  de  la  province  aussi  com- 
plètement que  Voltaire  a  résumé  l'esprit  de  son 
époque.  C'était  un  homme  sec  et  maigre,  professant 
en  matière  d'habillement  toute  l'indifférence  d'un 
propriétaire  dont  la  valeur  territoriale  est  cotée 
dans  le  département.  Sa  physionomie,  tannée  par 
le  soleil  de  la  Tourraine,  était  moins  spirituelle  que 
fine.  Habitué  à  peser  ses  paroles,  à  combiner  ses 
actions,  il  cachait  sa  profonde  circonspection  sous 
une  simplicité  trompeuse.  Aussi  l'observation  la 
plus  légère  suffisait-elle  pour  apercevoir  que,  sem- 
blable à  un  paysan  de  Normandie,  il  avait  toujours 
l'avantage  dans  toutes  les  affaires.  Il  était  très-supé- 
rieur en  œnologie,  la  science  favorite  des  Touran- 
geaux. II  avait  su  arrondir  les  prairies  de  sa  terre 
aux  dépens  des  laisses  de  la  Loire  en  évitant  tout 
procès  avec  le  domaine  de  l'État.  Ce  bon  tour  le  fai- 
sait passer  pour  un  homme  de  talent.  Si,  charmé 
par  la  conversation  de  M.  de  Bourbonne ,  vous  eus- 
siez demandé  ce  qu'il  était  à  quelque  Tourangeau  : 
—  Oh  !  c'est  un  vieux  malin!...  était  la  réponse 
proverbiale  de  tous  ses  jaloux ,  et  il  en  avait  beau- 
coup. En  Touraine,  la  jalousie  forme,  comme  dans 
la  plupart  des  provinces,  le  fonds  de  la  langue. 

L'observation  de  M.  de  Bourbonne  occasionna 
momentanément  un  silence  pendant  lequel  les  per- 
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sonnes  qui  composaient  ce  petit  comité  parurent 
réfléchir. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Salomon  de  Vil- 
lenoix  fut  annoncée.  Amenée  par  le  désir  d'être 
utile  à  Birotteau,  elle  arrivait  de  Tours,  et  les  nou- 
velles qu'elle  en  apportait  changèrent  complètement 
la  face  des  affaires.  Au  moment  de  son  arrivée,  cha- 
cun, sauf  le  vieux  propriétaire,  conseillait  à  Birot- 
teau de  guerroyer  contre  Troubert  et  Gamard,  sous 
les  auspices  de  la  société  aristocratique  qui  devait 
le  protéger. 

—  Le  vicaire-général ,  auquel  le  travail  du  per- 
sonnel avait  été  remis  ,  dit  mademoiselle  Salomon  , 
est  tombé  dangereusement  malade,  et  l'archevêque 
a  commis  à  sa  place  M.  l'abbé  Troubert.  Maintenant, 
votre  nomination  de  chanoine  dépend  donc  entière- 
ment de  lui.  Or,  hier,  chez  mademoiselle  de  la 
Blottière,  l'abbé  Poirel  a  parlé  des  désagréments  que 
l'abbé  Birotteau  causait  à  mademoiselle  Gamard, 
de  manière  à  vouloir  justifier  la  disgrâce  dont  notre 
bon  abbé  sera  frappé.  —  <i  L'abbé  Birotteau  est  un 
homme  auquel  l'abbé  Chapeloud  était  bien  néces- 
saire, disait-il,  et  depuis  la  mort  de  ce  vertueux  cha- 
noine, il  a  été  prouvé  que...  etc..  »  Alors,  les  sup- 
positions, les  calomnies  se  sont  succédé...  Vous 
comprenez!.... 

—  Troubert  sera  vicaire-général ,  dit  solennelle- 
ment M.  de  Bourbonne. 

—  Voyons  !  s'écria  madame  de  Listomère  en  re- 
gardant Birotteau.  Que  préférez-vous?  être  chanoine, 
ou  rester  chez  mademoiselle  Gamard? 

—  Etre  chanoine!  fut  un  cri  général. 

—  Eh  bien!  reprit  madame  de  Listomère,  il  faut 
donner  gain  de  cause  à  l'abbé  Troubert  et  à  made- 
moiselle Gamard.  Ne  vous  font-ils  pas  savoir  indi- 
rectement, par  la  visite  de  Caron,  que  si  vous 
consentez  à  les  quitter,  vous  serez  chanoine?  Don 
nant-dounant  ! 

Chacun  se  récria  sur  la  finesse  et  la  sagacité  de 
madame  de  Listomère,  excepté  le  baron  de  Listo- 
mère son  neveu,  qui  dit,  d'un  ton  comique,  à  M.  de 
Bourbonne  : 

—  J'aurais  voulu  le  combat  entre  la  Gaviard  et 
le  Birotteau. 

Mais,  pour  le  malheur  du  vicaire,  les  forces  n'é- 
taient pas  égales  entre  les  gens  du  monde  et  la  vieille 
fille  ,  soutenue  par  l'abbé  Troubert.  Le  moment  ar- 
riva bientôt  où  la  lutte  devait  se  dessiner  plus  fran- 
chement,  s'agrandir ,  et  prendre  des  proportions 
énormes. 

Sur  l'avis  de  madame  de  Listomère  et  de  la  plu- 
part de  ses  adhérents,  qui  commençaient  à  se  pas- 
sionner pour  cette  intrigue  jetée  dans  le  vide  de  leur 
vie  provinciale,  un  valet  fut  expédié  à  jF.  Caron. 
L'homme  d'affaires  revint  avec  une  célérité  rcmar- 
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quable,  et  dont  M,  de  Bourbonne  fut  seul  effrayé. 

—  Ajournons  toute  décision  jusqu'à  un  plus  am- 
ple informé,  fut  l'avis  de  ce  Fabius  en  robe  de  cham- 
bre, auquel  de  profondes  réflexions  révélaient  les 
hautes  combinaisons  de  l'échiquier  tourangeau. 

Il  voulut  éclairer  Birotteau  sur  les  dangers  de  sa 
position.  La  sagesse  du  vieiix  malin  ne  servait  pas 
les  passions  du  moment,  il  n'obtint  qu'une  légère  at- 
tention. 

La  conférence  entre  l'avocat  et  Birotteau  dura  peu. 
Le  vicaire  rentra  tout  effaré  ,  disant  : 

—  Il  me  demande  un  écrit  qui  constate  monretrait. 

—  Quel  est  ce  mot  effroyable?  dit  le  lieutenant 
de  vaisseau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  s'écria  madame 
de  Listomère. 

—  Cela  signifie  simplement  que  l'abbé  doit  décla- 
rer vouloir  quitter  la  maison  de  mademoiselle  Ga- 
mard, répondit  M.  de  Bourbonne  en  prenant  une 
prise  de  tabac. 

—  N'est-ce  que  cela?  Signez  !  dit  madame  de  Lis- 
tomère en  regardant  Birotteau.  Si  vous  êtes  décidé 
sérieusement  à  sortir  de  chez  elle,  il  n'y  a  aucun  in- 
convénient à  constater  votre  volonté. 

La  volonté  de  Birotteau  ! 

—  Cela  est  juste,  dit  M.  de  Bourbonne  en  fermant 
sa  tabatière  par  un  geste  sec  dont  il  est  impossible 
de  rendre  le  langage  télégraphique. 

-Jais  il  est  toujours  dangereux  d'écrire,  ajouta- 
t-il  en  posant  sa  tabatière  sur  la  cheminée ,  d'un  air 
à  épouvanter  le  vicaire. 

Birotteau  se  trouvait  tellement  hébété  par  le  ren- 
versement de  toutes  ses  idées,  par  la  rapidité  des 
événements  qui  le  suprenaient  sans  défense,  parla 
facilité  avec  laquelle  ses  amis  traitaient  les  affaires 
les  plus  chères  de  sa  vie  solitaire ,  qu'il  restait  im- 
mobile, comme  perdu  dans  la  lune  ,  ne  pensant  à 
rien  ,  mais  écoutant  et  cherchant  à  comprendre  le 
sens  des  rapides  paroles  dont  tout  le  monde  était 
prodigue.  Il  prit  l'écrit  de  .Al .  Caron,  et  le  lut,  comme 
si  le  libellé  de  l'avocat  allait  être  l'objet  de  son  atten- 
tion; mais  ce  fut  un  mouvement  machinal,  et  il  signa 
celte  pièce  par  laquelle  il  recoiniaissait  renoncer  vo- 
lontairement à  demeurer  chez  mademoiselle  Gamard, 
comme  à  y  être  nourri  suivant  les  conventions  faites 
entre  eux. 

Quand  le  vicaire  eut  achevéd'apposersa  signature, 
l'avocat  reprit  l'acte  et  lui  demanda  dans  quel  endroit 
sa  cliente  devait  faire  remettre  les  choses  à  lui  ap- 
partenantes. Birotteau  indiqua  la  maison  de  ma- 
dame de  Listomère  ;  et ,  par  un  signe  ,  cette  dame 
consentit  à  recevoir  l'abbé  pour  quelques  jours,  ne 
doutant  pas  qu'il  ne  fut  bientôt  nommé  chanoine. 

Le  vieux  propriétaire  voulut  voir  cette  espèce 
d'acte  de  renonciation.  M.  Caron  le  lui  apporta. 
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—  Eh  bien,  dit-il  après  l'avoir  lu,  il  existe  donc 
entre  vous  et  mademoiselle  Gamard  des  conventions 
écrites  ?  Où  sont-elles  ?  Quelles  en  sont  les  stipula- 
tions? 

—  L'acte  est  chez  moi,  répondit  Birotteau. 

—  En  connaissez-vous  la  teneur?  demanda  le 
propriétaire  à  l'avocat. 

—  Non,  monsieur,  dit  M.  Caron  en  tendant  la 
main  pour  reprendre  le  papier  fatal. 

—  Ah  !  se  dit  en  lui-même  le  vieux  propriétaire, 
toi,  monsieur  l'avocat,  tu  sais  sans  doute  tout  ce  que 
cet  acte  contient;  mais  tu  n'es  pas  payé  pour  nous 
le  dire. 

Et  il  lui  rendit  la  renonciation. 

—  Où  vais-jc  mettre  tous  mes  meubles?  s'écria 
Birotteau,  et  mes  livres,  ma  belle  bibliothèque,  mes 
deux  beaux  tableaux ,  mon  salon  rouge ,  enfin  tout 
mon  mobilier  ! 

Et  le  désespoir  du  pauvre  homme,  qui  se  trouvait 
déplanté  pour  ainsi  dire,  avait  quelque  chose  de  si 
naïf;  il  peignait  si  bien  la  pureté  de  ses  mœurs,  son 
ignorance  des  choses  du  monde  ,  que  madame  de 
Listomère  et  mademoiselle  Salomon  lui  dirent  pour 
Je  consoler,  en  prenant  le  ton  employé  par  les  mères 
quand  elles  promettent  un  jouet  à  leurs  enfants  : 

—  N'allcz-vous  pas  vous  inquiéter  de  ces  niaise- 
ries-là? Mais  nous  vous  trouverons  toujours  bien 
une  maison  moins  froide  ,  moins  noire  que  celle  de 
mademoiselle  Gamard.  S'il  ne  se  rencontre  pas  de 
logement  qui  vous  plaise,  eh  bien,  l'une  de  nous  vous 
prendra  chez  elle  en  pension.  Allons,  faisons  un 
trictrac.  Demain  vous  irez  voir  M.  l'abbé  Troubert 
pour  lui  demander  son  appui,  et  vous  verrez  comme 
vous  en  serez  bien  reçu. 

Les  gens  faibles  se  rassurent  aussi  facilement 
qu'ils  s'effraient.  Donc,  le  pauvre  Birotteau,  ébloui 
par  la  perspective  de  demeurer  chez  madame  de  Lis- 
tomère, oublia  la  ruine,  consommée  sans  retour,  du 
bonheur  qu'il  avait  si  longtemps  désiré,  dont  il 
avait  si  délicieusement  joui.  Biais  le  soir,  avant  de 
s'endormir,  et  avec  la  douleur  d'un  homme  pour  qui 
le  tracas  d'un  déménagement  et  de  nouvelles  habi- 
tudes étaient  la  fin  du  monde,  il  se  tortura  l'esprit 
à  chercher  où  il  pourrait  retrouver  pour  sa  biblio- 
thèque un  emplacement  aussi  commode  que  l'était 
sa  galerie.  En  voyant  ses  livres  errants,  ses  meubles 
disloqués  et  son  ménage  en  désordre,  il  se  demandait 
raille  fois  pourquoi  la  première  année  passée  chez 
mademoiselle  Gamard  avait  été  si  douce,  et  la  se- 
conde si  cruelle.  Et  toujours  son  aventure  était  un 
puits  sans  fond  où  tombait  sa  raison.  Le  canonicat 
ne  lui  semblait  plus  une  compensation  suffisante  à 
tant  de  malheurs,  et  il  comparait  sa  vie  à  un  bas 
dont  une  seule  maille  échappée  faisait  déchirer  toute 
la  trame.  31adcmoiselle  Salomon  lui  restait.  Mais  en 


perdant  ses  vieilles  illusions,  le  pauvre  prêtre  n'osait 
plus  croire  à  une  jeune  amitié. 

Dans  la  citta  dolente  des  vieilles  filles,  il  s'en  ren- 
contre beaucoup,  surtout  en  France,  dont  la  vie  est 
un  sacrifice  noblement  offert  tous  les  jours  à  de  no- 
bles sentiments.  Les  unes  demeurent  fièrement  fidèles 
à  un  cœur  que  la  mort  leur  a  trop  promptement 
ravi;  martyres  de  l'amour,  elles  trouvent  le  secret 
d'être  femmes  par  l'àme.  Les  autres  obéissent  à  un 
orgueil  de  famille,  qui,  chaque  jour,  déchoit  à  notre 
honte ,  et  se  dévouent  à  la  fortune  d'un  frère  ,  ou  à 
des  neveux  orphelins  :  celles-là  se  font  mères  en 
restant  vierges.  Ces  vieilles  filles  atteignent  au  plus 
haut  héroïsme  de  leur  sexe ,  en  consacrant  tous  les 
sentiments  féminins  au  culte  du  malheur.  Elles  idéa- 
lisent la  figure  de  la  femme,  en  renonçant  aux  ré- 
compenses de  sa  destinée  et  n'en  acceptant  que  les 
peines.  Elles  vivent  alors  entourées  de  la  splendeur 
de  leur  dévouement  ,  et  les  hommes  inclinent  res- 
^jectueusementlatête  devant  leurs  traits  flétris.  Ma- 
demoiselle de  Sombreuil  n'a  été  ni  femme  ,  ni  fille; 
elle  fut  et  sera  toujours  une  vivante  poésie. 

Mademoiselle  Salomon  appartenait  à  ces  créatu- 
res héroïques.  Son  dévouement  était  religieusement 
sublime,  en  ce  qu'il  devait  être  sans  gloire,  après 
avoir  été  une  soufTrance  de  tous  les  jours.  Belle, 
jeune,  elle  fut  aimée,  elle  aima.  Son  prétendu  per- 
dit la  raison.  Pendant  cinq  années,  elle  s'était, 
avec  le  courage  de  l'amour,  consacrée  au  bonheur 
mécanique  de  ce  malheureux,  dont  elle  avait  si 
bien  épousé  la  folie  qu'elle  ne  le  croyait  point  fou. 

C'était,  du  reste,  une  personne  simple  de  maniè- 
res, franche  en  son  langage ,  et  dont  le  visage  pâle 
ne  manquait  pas  de  physionomie ,  malgré  la  régu- 
larité de  ses  traits.  Elle  ne  parlait  jamais  des  évé- 
nements de  sa  vie.  Seulement,  parfois,  les  tressail- 
lements soudains  qui  lui  échappaient  en  entendant 
le  récit  d'une  aventure  ou  affreuse  ou  tuste,  révé- 
laient en  elle  les  belles  qualités  que  développent  les 
grandes  douleurs.  Elle  était  venue  habiter  Tours, 
après  avoir  perdu  le  compagnon  de  sa  vie.  Elle  ne 
pouvait  y  être  appréciée  à  sa  juste  valeur  ,  et  pas- 
sait pour  une  bonne  personne.  Elle  faisait  beaucoup 
de  bien,  s'attachait,  par  goût,  aux  êtres  faibles.  A 
ce  titre,  le  pauvre  vicaire  lui  avait  inspiré  naturel- 
lement un  profond  intérêt. 

Mademoiselle  de  Yillenoix  allait  à  la  ville  dès  le 
matin.  Elle  y  emmena  Birotteau,  le  mit  sur  le  quai 
de  la  cathédrale,  et  le  laissa  s'acheminant  vers  le 
cloître,  où  il  avait  grand  désir  d'arriver  pour  sauver 
au  moins  le  canonicat  du  naufrage ,  et  veiller  à  l'en- 
lèvement de  son  mobilier. 

Il  ne  sonna  pas,  sans  éprouver  de  violentes  palpi- 
tations de  cœur,  à  la  porte  de  cette  maison  où  il 
avait  l'habitude  de  venir  depuis  quatorze  ans,  qu'il 
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avait  habitée,  et  dont  il  devait  s'exiler  à  jamais, 
après  avoir  rêvé  d'y  mourir  en  paix,  à  l'imitalion 
de  son  ami  Chapeloud.  3Iarianne  parut  surprise  de 
le  voir.  Le  vicaire  lui  dit  qu'il  venait  parler  à  l'abbé 
Troubert,  et  se  dirigea  vers  le  rez-de-chaussée,  où 
demeurait  le  chanoine  ;  mais  Marianne  lui  cria  : 

—  L'abbé  Troubert  n'est  plus  là  ,  Monsieur  le  vi- 
caire, il  est  dans  votre  ancien  logement. 

Ces  mots  causèrent  un  affreux  saisissement  au 
vicaire.  Puis ,  il  comprit  le  caractère  de  Troubert , 
et  la  profondeur  d'une  vengeance  si  lentement  cal- 
culée, en  le  trouvant  établi  dans  la  bibliothèque  de 
Chapeloud,  assis  dans  le  beau  fauteuil  gothique  de 
Chapeloud,  couchant  sans  doute  dans  le  lit  de  Cha- 
peloud, jouissant  des  meubles  de  Chapeloud,  logé 
au  cœur  de  Chapeloud  ,  annulant  le  testament  de 
Chapeloud,  et  déshéritant  enfin  l'ami  de  ce  Chape- 
loud ,  qui  ,  pendant  si  longtemps  ,  l'avait  parqué 
chez  mademoiselle  Gamard  ,  en  lui  interdisant  tout 
avancement  et  lui  fermant  les  salons  de  Tours. 

Par  quel  coup  de  baguette  magique  cette  méta- 
morphose avait-elle  eu  lieu?  Tout  cela  n'apparte- 
nait-il donc  plus  à  Birotteau  ?  Certes  ,  en  voyant  l'air 
sardonique  dont  Troubert  contemplait  cette  biblio- 
thèque, le  pauvre  Birotteau  jugea  que  le  futur  vi- 
caire-général était  sur  de  posséder  toujours  la  dé- 
pouille de  ceux  qu'il  avait  si  cruellement  haïs ,  Cha- 
peloud comme  un  ennemi,  et  Birotteau ,  parce  qu'en 
luise  retrouvait  encore  Chapeloud. 

Mille  idées  stupéfiantes  s'élevèrent,  à  cet  aspect, 
dans  le  cœur  du  bonhomme ,  et  le  plongèrent  dans 
une  sorte  de  songe.  Il  resta  immobile  et  comme  fas- 
ciné par  l'œil  de  Troubert,  qui  le  regardait  fixement. 

—  Je  ne  pense  pas  ,  monsieur,  dit  enfin  Birotteau, 
que  vous  vouliez  me  priver  des  choses  qui  m'appar- 
tiennent. Si  mademoiselle  Gamard  a  pu  être  impa- 
tiente de  vous  mieux  loger,  elle  doit  se  montrer  ce- 
pendant assez  juste  pour  me  laisser  le  temps  de  re- 
connaître mes  livres  et  d'enlever  mes  meubles. 

—  Monsieur,  dit  froidement  l'abbé  Troubert ,  en 
ne  laissant  paraître  sur  son  visage  aucune  marque 
d'émotion  ,  mademoiselle  Gamard  m'a  instruit  hier 
<le  votre  départ,  dont  lacause  m'est  encore  inconnue. 
Si  elle  m'a  installé  ici,  ce  fut  par  nécessité.  M.  l'abbé 
Poirel  a  pris  mon  appartement.  J'ignore  si  les  choses 
qui  sont  dans  ce  logement  appartiennent  ou  non  à 
Mademoiselle;  mais,  si  elles  sont  à  vous,  vous  con- 
naissez sa  bonne  foi  :  la  sainteté  de  sa  vie  est  une 
garantie  de  sa  probité.  Quant  à  moi ,  vous  n'ignorez 
pas  la  simplicité  de  mes  mœurs.  J'ai  couché  pendant 
quinze  années  dans  une  chambre  nue  sans  faire  at- 
tention à  l'humidité ,  qui  m'a  tué  à  la  longue.  Ce- 
pendant, si  vous  vouliez  habiter  de  nouveau  cet  ap- 
partement ,  je  vous  le  céderais  volontiers. 

A  ces  mots  terribles  ,  oubliant  l'affaire  du  cano- 


nicat ,  Birotteau  descendit  avec  la  promptitude  d'un 
jeune  homme,  pourchercher  mademoiselle  Gamard. 
Il  la  rencontra  au  bas  de  l'escalier  sur  le  large  palier 
dallé  qui  unissait  les  deux  corps  de  logis. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  la  saluant, et  sans  faire 
attention  ni  au  sourire  aigrement  moqueur  qu'elle 
avait  sur  les  lèvres  ,  ni  à  la  flamme  extraordinaire 
qui  donnait  à  ses  yeux  la  clarté  de  ceux  des  tigres  , 
je  ne  m'explique  pas  comment  vous  n'avez  pas  at- 
tendu que  j'aie  enlevé  mes  meubles ,  pour... 

—  Quoi  ?  lui  dit-elle  ,  en  l'interrompant.  Est-ce 
que  tous  vos  effets  n'auraient  pas  été  remis  chez  ma- 
dame de  Listomère? 

—  Mais  mon  mobilier  ?... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  votre  acte?  dit  la 
vieille  fille  d'un  ton  qu'il  faudrait  pouvoir  écrire  mu- 
sicalement pour  faire  comprendre  tout  ce  que  la 
haine  sut  mettre  de  richesse  dans  l'accentuation  de 
chaque  mot. 

Et  mademoiselle  Gamard  parut  grandir,  et  ses 
yeux  brillèrent  encore,  et  son  visage  s'épanouit ,  et 
toute  sa  personne  frissonna  déplaisir.  L'abbé  Trou- 
bert ouvrit  une  fenêtre  pour  lire  plus  distinctement 
dans  un  volume  in-folio.  Birotteau  était  foudroyé. 
Mademoiselle  Gamard  lui  cornait  aux  oreilles,  d'une 
voix  aussi  claire  que  le  son  d'une  trompette  ,  les 
phrases  suivantes  : 

—  N'est-il  pas  convenu  ,  au  cas  où  vous  sortiriez 
de  chez  moi,  que  votre  mobilier  m'appartiendrait , 
pour  m'indemniser  de  la  différence  qui  existait  en- 
tre la  quotité  de  votre  pension  ,  et  celle  du  respec- 
table abbé  Chapeloud?  Or,  M.  l'abbé  Poirel,  ayant 
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En  entendant  ces  derniers  mots  ,  Birotteau  s'in- 
clina faiblement,  comme  pour  prendre  congé  de  la 
vieille  fille  et  sortit  précipitamment.  Il  avait  peur 
en  restant  plus  longtemps,  de  tomber  en  défaillance 
et  de  donner  ainsi  un  trop  grand  triomphe  à  d'aussi 
implacables  ennemis. 

Marchant  comme  un  homme  ivre ,  il  gagna  la 
maison  de  madame  de  Listomère,  où  il  trouva  ,  dans 
une  salle  basse,  son  linge,  ses  vêtements  et  ses  pa- 
piers contenus  dans  une  boîte  fermée,  dont  il  gar- 
dait toujours  la  clef.  A  l'aspect  des  débris  de  son  mo- 
bilier, le  malheureux  prêtre  s'assit,  et  se  cacha  le 
visage  dans  ses  mains  pour  dérober  aux  gens  la  vue 
de  ses  pleurs.  L'abbé  Poirel  était  chanoine  !  Lui  , 
Birotteau  ,  restait  sans  asile ,  sans  fortune  et  sans 
mobilier  !  Heureusement ,  mademoiselle  Salomou 
vint  à  passer  en  voiture.  Le  concierge  de  la  maison 
ayant  compris  le  désespoir  du  pauvre  homme  ,  fit 
un  signe  au  cocher  qui  s'arrêta.  Puis  ,  après  quelques 
mots  échangés  entre  la  vieille  fille  et  le  concierge  , 
le  vicaire  se  laissa  conduire  demi-mort  près  de  sa 
fidèle  amie  ,  à  laquelle  il  ne  put  dire  que  des  mots 
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sans  suite.  Mademoiselle  Salomon ,  effrayée  du  dé- 
rangement momentané  d'une  tête  déjà  si  faible  , 
l'emmena  sur-ie-champ  à  l'Alouette  ,  en  attribuant 
ce  coramcncemcntd'alién^tion  mentale  àl'effetqu'a- 
vait  du  produire  sur  lui  la  nomination  de  l'abbé 
Poirel.  Elle  ignorait  les  conventions  du  prêtre  avec 
mademoiselle  Gamard  ,  par  l'excellente  raison  qu'il 
en  ignorait  lui-même  l'étendue.  Et  comme  il  est 
dans  la  nature  que  le  comique  se  trouve  mêlé  parfois 
aux  choses  les  plus  pathétiques,  les  étranges  répon- 
ses de  Birotteau  firent  presque  sourire  mademoiselle 
Salomon. 

—  Chapeloud  avait  raison!...  disait-il.  C'est  un 
monstre  ! 

—  Qui?  demandait-elle. 

—  Chapeloud.  Il  m'a  tout  pris. 

—  Poirel  donc? 

—  Non ,  Troubert. 

EnGn  ,  ils  arrivèrent  à  l'Alouette ,  oîi  les  amis  du 
prêtre  lui  prodiguèrent  des  soins  si  empressés ,  que . 
vers  le  soir,  ils  le  calmèrent,  et  purent  en  obtenir 
le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  matinée. 

Le  flegmatique  propriétaire  demanda  naturelle- 
ment à  voir  l'acte  qui ,  depuis  la  veille ,  lui  paraissait 
contenir  le  mot  de  l'énigme.  Birotteau  tira  le  fatal 
papier  timbré  de  sa  poche,  le  tendit  à  31.  de  Bour- 
bonne,  qui  le  lut  rapidement ,  et  arriva  bientôt  à 
une  clause  ainsi  conçue  : 

a  Comme  il  se  trouve  une  différence  de  huit  cents 
»  francs  par  an  entre  la  pension  que  payait  feu 
«  M.  Chapeloud  et  celle  pour  laquelle  ladite  Sophie 
a  Gamard  consent  à  prendre  chez  elle,  aux  condi- 
«;  lions  ci-dessus  stipulées  ,  ledit  François  Birotteau  ; 
«  attendu  que  le  soussigné  François  Birotteau  re- 
vj  connaît  surabondamment  être  hors  d'état  de  donner 
«!  pendant  plusieurs  années  le  prix  payé  par  les  pen- 
«c  sionnairesde  la  demoiselle  Gamard  ,  et  notamment 
a  par  l'abbé  Troubert;  enûn ,  eu  égard  à  diverses 
ti  avances  faites  parladite  Sophie  Gamard  soussignée, 
«c  ledit  Birotteau  s'engage  à  lui  laisser  à  titre  d'in- 
«:  demnité  le  mobilier  dont  il  se  trouvera  possesseur 
u  à  son  décès,  ou  lorsque,  par  telle  cause  que  ce 
<i  puisse  être,  il  viendrait  à  quitter  volontairement, 
a  et  à  telle  époque  que  ce  soit ,  les  lieux  à  lui  présen- 
u  tement  loués,  et  à  ne  plus  profiter  des  avantages 
a  stipulés  dans  les  engagements  pris  par  mademoi- 
«1  selle  Gamard  envers  lui,  ci-dessus...  )> 

—  Tudieu,  quelle  grosse!  s'écria  le  propriétaire. 
Et  de  quelles  griffes  est  armée  ladite  Sophie  Gamard! 
Le  pauvre  Birotteau,  n'imaginant  dans  sa  cervelle 
d'enfant  aucune  cause  qui  put  le  séparer  un  jour  de 
mademoiselle  Gamard.  comptait  mourir  chez  elle. 
Il  n'avait  aucun  souvenir  de  cette  clause  ,  dont , 
jadis,  il  ne  discuta  même  pas  les  termes  ,  tant  elle 
lui  avait  semblé  juste ,  lorsque,  dans  son  désir  d'ap- 


partenir à  la  vieille  fille ,  il  aurait  signé  tous  les  par- 
chemins qu'on  lui  eut  présentés.  Cette  innocence 
était  si  respectable,  et  la  conduite  de  mademoiselle 
Gamard  si  atroce;  le  sort  de  ce  pauvre  sexagénaire 
avait  quelque  chose  de  si  déplorable  ,  et  sa  faiblesse 
le  rendait  si  touchant  que ,  dans  un  premier  moment 
d'indignation  ,  madame  de  Listomèrc  s'écria  : 

—  Je  suis  cause  de  la  signature  de  l'acte  qui 
vous  a  ruiné,  je  dois  vous  rendre  le  bonheur  dont 
je  vous  ai  privé. 

—  Mais,  dit  le  propriétaire .  l'acte  constitue  un 
dol ,  et  il  y  a  matière  à  procès. . . . 

—  Eh  bien  !  M.  Birotteau  plaidera.  S'il  perd  à 
Tours,  il  gagnera  à  Orléans.  S'il  perd  à  Orléans  ,  il 
gagnera  à  Paris ,  s'écria  le  baron  de  Listomère. 

—  S'il  veut  plaider,  reprit  froidement  le  proprié- 
taire, je  lui  conseille  de  se  démettre  d'abord  de  son 
vicariat. 

—  Nous  consulterons  des  avocats,  reprit  madame 
de  Listomère,  et  nous  plaiderons  s'il  faut  plaider. 
Mais  celte  affaire  est  trop  honteuse  pour  mademoi- 
selle Gamard  ,  et  peut  devenir  trop  nuisible  à  l'abbé 
Troubert,  pour  que  nous  n'obtenions  pas  quelque 
transaction. 

Après  mure  délibération  ,  chacun  promit  son  as- 
sistance à  l'abbé  Birotteau  dans  la  lutte  qui  allait 
s'engager  entre  lui  et  tous  les  adhérents  de  ses  anta- 
gonistes. Un  sur  pressentiment,  un  instinct  provin- 
cial indéfinissable  forçait  chacun  à  unir  les  deux 
noms  de  Gamard  et  Troubert.  Mais  aucun  de  ceux 
qui  se  trouvaient  alors  chez  madame  de  Listomère, 
excepté  le  propriétaire,  n'avait  une  idée  bien  exacte 
de  l'importance  d'un  semblable  combat.  M.  deBour- 
bonne  attira  dans  un  coin  le  pauvre  abbé. 

—  Des  quatorze  personnes  qui  sont  ici,  lui  dit-il 
à  voix  basse ,  il  n'y  en  aura  pas  une  pour  vous  dans 
quinze  jours.  Alors,  si  vous  avez  besoin  d'appeler 
quelqu'un  à  votre  secours,  vous  ne  trouverez  peut- 
être  que  moi  d'assez  hardi  pour  oser  prendre  votre 
défense,  parce  que  je  connais  la  province ,  les  hom- 
mes ,  les  choses ,  et  mieux  encore ,  les  intérêts.  Mais 
tous  vos  amis ,  quoique  pleins  de  bonnes  intentions, 
vous  mettent  dans  un  mauvais  chemin  d'où  vous  ne 
pourrez  vous  tirer.  Écoutez  mon  conseil.  Si  vous 
voulez  vivre  en  paix ,  quittez  le  vicariat  de  Saint- 
Gatien  ,  quittez  Tours.  Ne  dites  pas  où  vous  irez  , 
mais  allez  chercher  quelque  cure  éloignée  où  Trou- 
bert ne  puisse  pas  vous  rencontrer. 

—  Abandonner  Tours!  s'écria  le  vicaire  avec  un 
effroi  indescriptible. 

C'était  pour  lui  une  sorte  de  mort.  N'était-ce  pas 
briser  toutes  les  racines  par  lesquelles  il  s'était 
planté  dans  le  monde?  Les  célibataires  remplacent 
les  sentiments  par  des  habitudes.  Lorsqu'à  ce  système 
moral ,  qui  les  fait  moins  vivre  que  traverser  la  vie , 
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se  joint  un  caractère  faible,  les  choses  extérieures 
prennent  sur  eux  un  empire  étonnant.  Aussi  Birol- 
teau  était -il  devenu  semblable  à  quelque  végétal  : 
le  transplanter,  c'était  en  risquer  l'innocente  fructi- 
fication. De  même  que,  pour  vivre,  un  arbre  doit 
retrouver  à  toute  heure  les  mêmes  sucs ,  et  toujours 
avoir  ses  chevelus  dans  le  même  terrain,  Birolteau 
devait  toujours  trotter  dans  Saint-Gatien  ;  toujours 
piétiner  dans  l'endroit  du  mail  oîi  il  se  promenait 
habituellement;  sans  cesse  parcourir  les  rues  par 
lesquelles  il  passait,  et  continuer  d'aller  dans  les 
trois  salons  où  il  jouait ,  pendant  chaque  soirée ,  au 
whist  ou  au  trictrac. 

—  Ah!  je  n'y  pensais  pas  ,  répondit  M.  de  Bour- 
bonne  en  regardant  le  prêtre  avec  une  espèce  de 
pitié. 

Tout  le  monde  sut  bientôt ,  dans  la  ville  de  Tours, 
que  madame  la  baronne  de  Listomère ,  veuve  d'un 
lieutenant-général,  recueillait  M.  l'abbé  Birotteau, 
vicaire  de  Saint-Gatien.  Ce  fait,  que  beaucoup  de 
gensrévoquaienten  doute  ,  trancha  nettement  toutes 
les  questions,  et  dessina  les  partis,  surtout  lorsque 
mademoiselle  Salomon  osa,  la  première,  parler  de 
dol  et  de  procès. 

Avec  la  vanité  subtile  qui  distingue  les  vieilles 
filles,  et  le  fanatisme  de  personnalité  qui  les  carac- 
térise, mademoiselle  Gamard  se  trouva  fortement 
blessée  du  parti  que  prenait  madame  de  Listomère. 
La  baronne  était  une  femme  du  haut  rang,  élégante 
dans  ses  mœurs  ,  et  dont  le  hou  goût,  les  manières 
polies,  la  piété  ne  pouvaient  être  contestés.  Elle 
donnait,  en  recueillant  Birotteau,  le  démenti  le 
plus  formel  à  toutes  les  assertions  de  mademoiselle 
Gamard,  en  censurait  indirectement  la  conduite, 
cl  semblait  sanctionner  les  plaintes  du  vicaire  contre 
son  ancienne  hôtesse. 

Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  cette  his- 
toire, d'expliquer  ici  tout  ce  que  le  discernement  et 
l'esprit  d'analyse  avec  lequel  les  vieilles  femmes  se 
rendent  compte  des  actions  d'autrui ,  prêtaient  de 
force  à  mademoiselle  Gamard,  et  quelles  étaient  les 
ressources  de  son  parti. 

Accompagnée  du  silencieux  abbé  Troubert,  elle 
allait  passer  ses  soirées  dans  quatre  ou  cinq  maisons 
où  se  réunissaient  une  douzaine  de  personnes ,  toutes 
liées  entre  elles  par  les  mêmes  goûts,  et  par  l'ana- 
logie de  leurs  situations.  C'étaient  un  ou  deux  vieil- 
lards qui  épousaient  les  passions  et  les  caquelagcs 
de  leurs  servantes;  cinq  ou  six  vieilles  filles  qui 
employaient  toute  leur  journée  à  tamiser  leurs  pa- 
roles, à  scruter  les  démarches  de  leurs  voisins  et 
des  gens  placés  au-desssus  ou  au-dessous  d'elles 
dans  la  société  ;  puis ,  enfin ,  plusieurs  femmes  âgées, 
exclusivement  occupées  à  distiller  les  médisances, 
à  tenir  un  registre  exact  de  toutes  les  fortunes,  ou 


à  contrôler  les  actions  des  autres  :  elles  pronosti- 
quaient les  mariages  et  blâmaient  la  conduite  de 
leurs  amies  aussi  aigrement  que  celle  de  leurs  en- 
nemies. 

Ces  personnes ,  logées  toutes  dans  la  ville ,  de 
manière  à  y  figurer  les  vaisseaux  capillaires  d'une 
plante,  aspiraient,  avec  la  soif  d'une  feuille  pour 
la  rosée,  les  nouvelles ,  les  secrets  de  chaque  mé- 
nage ,  les  pompaient  et  les  transmettaient  machi- 
nalement à  M.  l'abbé  Troubert ,  comme  les  feuilles 
communiquent  à  la  tige  la  fraîcheur  qu'elles  ont 
absorbée.  Donc,  pendant  chaque  soirée  delà  se- 
maine, excitées  par  ce  besoin  d'émotion  qui  se 
retrouve  chez  tous  les  individus  ,  ces  bonnes  dévo- 
tes dressaient  un  bilan  exact  de  la  situation  de  la 
ville,  avec  une  sagacité  digne  du  conseil  des  Dix, 
et  faisaient  la  police  de  Tours ,  armées  de  celte 
espèce  d'espionnage  à  coup  sûr  que  créent  les  pas- 
sions. Puis  ,  quand  elles  avaient  deviné  la  raison 
secrète  d'un  événement ,  leur  amour-propre  les  por- 
tait à  s'approprier  la  sagesse  du  sanhédrin,  pour 
donner  le  ton  du  bavardage  dans  leurs  sphères  res- 
pectives. Cette  congrégation  oisive  et  agissante , 
invisible  et  voyant  tout,  muette  et  parlant  sans 
cesse,  possédait  alors  une  influence  que  sa  nullité 
rendait  en  apparence  peu  nuisible  ,  mais  qui  cepen- 
dant devenait  terrible  quand  elle  était  animée  par 
un  intérêt  majeur.  Or,  il  y  avait  bien  longtemps 
qu'il  ne  s'était  présenté  dans  la  sphère  de  leurs 
existences  un  événement  aussi  grave  et  aussi  gêné 
ralement  important  pour  chacune  d'elles  ,  que  l'était 
la  lutte  de  M.  Birolteau,  soutenu  par  madame  de 
Listomère  ,  contre  M.  l'abbé  Troubert  et  mademoi- 
selle Gamard. 

En  effet,  les  trois  salons  de  mesdames  de  Lis- 
tomère ,  Merlin  de  la  Blottière  et  de  Villenoix  étant 
considérés  comme  ennemis  par  ceux  où  allait  made- 
moiselle Gamard,  il  y  avait  au  fond  de  cette  querelle 
l'esprit  de  corps  et  toutes  ses  vanités.  C'était  le 
combat  du  peuple  et  du  sénat  romain  dans  une 
taupinière,  ou  une  tempête  dans  un  verre  d'eau, 
comme  l'a  dit  Montesquieu  en  parlant  de  la  républi- 
que de  Saint-Marin  ,  dont  les  charges  publiques  ne 
duraient  qu'un  jour  ,  tant  la  tyrannie  y  était  facile 
à  saisir.  Mais  cette  tempête  développait  néanmoins 
dans  les  âmes  autant  de  passions  qu'il  en  aurait 
fallu  pour  diriger  les  plus  grands  intérêts  sociaux. 
N'est-ce  pas  une  erreur  de  croire  que  le  temps  ne 
soit  rapide  que  pour  les  cœurs  en  proie  aux  vastes 
projets  qui  troublent  la  vie  et  la  font  bouillonner? 
Les  heures  de  l'abbé  Troubert  coulaient  aussi  ani- 
mées, s'enfuyaient  chargées  de  pensées  tout  aussi 
soucieuses  ,  étaient  ridées  par  des  désespoirs  cl  des 
espérances  aussi  profondes  que  pouvaient  l'être  les 
heures  cruelles  de  l'ambilieux,  du  joueur  ou  de 
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l'amaiit.  Dieu  seul  est  dans  le  secret  de  l'énergie 
que  nous  coûtent  les  triomphes  occultement  rem- 
portés sur  les  hommes,  sur  les  choses  et  sur  nous- 
mêmes.  Si  nous  ne  savons  pas  toujours  où  nous 
allons,  nous  connaissons  bien  les  fatigues  du  vovage. 
Seulement ,  s'il  est  permis  à  l'historien  de  quitter  le 
drame  qu'il  raconte  pour  prendre  pendant  un 
moment  le  rôle  des  critiques ,  s'il  vous  convie  à 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  existences  de  ces  vieilles 
filles  et  des  deux  abbés ,  afin  d'y  chercher  la  cause 
du  malheur  qui  les  viciait  dans  leur  essence  ,  il  vous 
serapeut-étredémontréqu'il  est  néccssaireà  l'homme 
d'éprouver  certaines  passions  pour  développer  en  lui 
les  qualités  qui  donnent  à  sa  vie  de  la  noblesse, 
qui  en  étendent  le  cercle,  et  assoupissent  l'égoïsme 
naturel  à  toutes  les  créatures. 

Madame  de  Lislomère  revint  en  ville  sans  savoir 
que,  depuis  cinq  ou  six  jours,  plusieurs  de  ses 
amis  étaient  obligés  de  réfuter  une  opinion  accré- 
ditée sur  elle,  dont  elle  aurait  ri  si  elle  l'eut  con- 
nue ,  et  qui  supposait  à  son  affection  pour  son  neveu 
des  causes  presque  criminelles.  Elle  mena  l'abbé 
Birottcau  chez  son  avocat ,  à  qui  le  procès  ne  parut 
pas  une  chose  facile.  Les  amis  du  vicaire ,  animés 
par  le  sentiment  que  donne  la  justice  d'une  bonne 
cause,  ou  paresseux  pour  un  procès  qui  ne  leur 
était  pas  personnel,  avaient  remis  le  commencement 
de  l'instance  au  jour  où  ils  reviendraient  à  Tours. 
Les  amis  de  mademoiselle  Gamard  purent  donc 
prendre  les  devants,  et  surent  expliquer  l'affaire 
peu  favorablement  pour  l'abbé  Birotteau. 

Donc,  l'homme  de  loi  dont  la  clicntelle  se  com- 
posait exclusivement  des  gens  pieux  de  la  ville, 
étonna  beaucoup  madame  de  Listomère ,  en  lui 
conseillant  de  ne  pas  s'embarquer  dans  un  sem- 
blable procès,  et  il  termina  la  conférence  en  di- 
sant: 

«Que,  d'ailleurs,  il  ne  s'en  chargerait  pas, 
parce  que,  aux  termes  de  l'acte,  mademoiselle 
Gamard  avait  raison  en  droit.  Qu'en  équité,  c'est- 
à-dire  en  dehors  de  la  justice,  M.  l'abbé  Birotteau 
paraîtrait,  aux  yeux  du  tribunal  et  à  ceux  des  hon- 
nêtes gens,  manquer  au  caractère  de  paix,  de 
conciliation,  et  à  la  mansuétude  qu'on  lui  avait 
supposés  jusqu'alors. 

>«  Que  mademoiselle  Gamard,  connue  pour  une 
personne  douce  et  facile  à  vivre,  avait  obligé  M.  Bi- 
rotteau ,  en  lui  prêtant  l'argent  nécessaire  pour  payer 
les  droits  successifs  auxquels  avait  donné  lieu  le 
testament  de  M.  Chapelould  ,  sans  lui  en  demander 
de  reçu. 

'!  Que  31.  Birotteau  n'était  pas  d'âge  et  de  carac- 
tère à  signer  un  acte  sans  savoir  ce  qu'il  contenait, 
ni  sans  en  connaître  l'importance,  et  que  s'il  avait 
quitté  mademoiselle  Gamard  après  deux  ans  d'habi- 


tation ,  quand  son  ami  31.  Chapeloud  était  resté  chez 
elle  pendant  douze  ans,  et  31.  Troubert  pendant 
quinze ,  ce  ne  pouvait  être  qu'en  vue  d'un  projet  à 
lui  connu  ;  que  le  procès  serait  donc  jugé  comme  un 
acte  d'ingratitude ,  etc. ,  etc.  » 

Après  avoir  laissé  Birotteau  marcher  en  avant 
vers  l'escalier,  l'avoué  prit  madame  de  Listomère  à 
part,  en  la  reconduisant,  et  l'engagea,  au  nom  de 
son  repos ,  à  ne  pas  se  mêler  de  cette  affaire. 

Cependant  le  soir  ,  le  pauvre  vicaire  qui  se  tour- 
mentait autant  qu'un  condamné  à  mort  dans  le  caba- 
non de  Bicêtre ,  quand  il  y  attend  le  rejet  de  son 
pourvoi  en  cassation  ,  ne  put  s'empêcher  d'apprendre 
à  ses  amis  le  résultat  de  sa  visite  au  moment  où, 
avant  Iheure  de  faire  les  parties  ,  le  cercle  se  formait 
devant  la  cheminée  de  madame  de  Listomère. 

—  Excepté  l'avoué  des  libéraux ,  je  ne  connais , 
à  Tours,  aucun  homme  de  chicane  qui  veuille  se 
charger  de  ce  procès ,  s'écria  31.  de  Bourbonne  ,  et  je 
ne  vous  conseille  pas  de  vous  y  embarquer. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  infamie ,  dit  le  lieutenant  de 
vaisseau.  3Ioi,  je  conduirai  l'abbé  chez  cet  avoué. 

—  Allez-y  lorsqu'il  fera  nuit ,  dit  31.  de  Bourbonne 
en  l'interrompant. 

—  Et  pourquoi? 

—  Mais  je  viens  d'apprendre  que  l'abbé  Trouberl 
est  nommé  vicaire-général ,  à  la  place  de  celui  qui 
est  mort  avant-hier. 

—  Je  me  moque  bien  de  l'abbé  Troubert  ! 
3Ialheureusemcnt ,  le  baron  de  Listomère ,  homme 

de  trente-six  ans,  ne  vit  pas  le  signe  que  lui  fit  31.  de 
Bourbonne  ,  pour  lui  recommander  de  peser  ses  pa- 
roles ,  en  lui  montrant  un  conseiller  de  préfecture  , 
ami  de  Troubert.  Le  lieutenant  de  vaisseau  ajouta 
donc: 

—  Si  31.  l'abbé  Troubert  est  un  fripon... 

—  Oh!  dit  31.  de  Bourbonne,  en  l'interrompant, 
pourquoi  mettre  l'abbé  Troubert  dans  une  affaire  à 
laquelle  il  est  complètement  étranger... 

—  3Iais,  reprit  le  baron  ,  ne  jouit-il  pas  des  meu- 
bles de  l'abbé  Birotteau  ?  Je  me  souviens  d'avoir  été 
chez  31.  Chapeloud,  et  d'y  avoir  vu  deux  tableaux 
de  prix.  Supposez  qu'ils  vaillent  dix  mille  francs. 
Croyez-vous  que  31.  Birotteau  ait  eu  l'intention  de 
donner,  pour  deux  ans  d'habitation  chez  cette  Ga- 
mard ,  dix  mille  francs  ,  quand  déjà  la  bibliothèque 
et  les  meubles  valaient  à  peu  près  cette  somme? 

L'abbé  Birotteau  ouvrit  de  grands  yeux  en  appre- 
nant qu'il  avait  possédé  un  capital  aussi  énorme. 
Et  le  baron,  poursuivant   avec  chaleur,  ajouta: 

—  Par  Dieu  !  31.  Salmon  ,  l'ancien  expert  du  3lu- 
sée  de  Paris  ,  est  venu  voir  ici  sa  belle-mère.  Je  vais 
y  aller  ce  soir  même  avec  31.  Birotteau  pour  le  prier 
d'estimer  les  tableaux.  De  là,  je  le  mènerai  chez 
l'avoué. 
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Deux  jours  après  cette  conversation ,  le  procès 
avait  pris  de  la  consistance.  L'avoué  des  libéraux , 
devenu  celui  de  Birotteau ,  jetait  beaucoup  de  défa- 
veur sur  la  cause  du  vicaire.  Les  gens  opposés  au 
gouvernement,  et  ceux  qui  étaient  connus  pour  ne 
pas  aimer  les  prêtres  ou  la  religion  ,  deux  choses  que 
beaucoup  de  gens  confondent ,  s'emparèrent  de  celte 
affaire ,  et  toute  la  ville  en  parla.  L'ancien  expert 
du  Musée  avait  estimé  onze  mille  francs  la  Vierge 
du  Valentin  et  le  Christ  de  Lebrun  ,  morceaux  d'une 
beauté  capitale.  Quant  à  la  bibliothèque  et  aux  meu- 
bles gothiques,  le  goût  dominant  qui  croissait  de 
jour  en  jour  à  Paris  pour  ces  sortes  de  choses  leur 
donnait  momentanément  une  valeur  de  douze  mille 
francs.  Enfin  l'expert,  vérification  faite,  évalua  le 
mobilier  entier  à  dix  mille  écus.  Or ,  il  était  évident 
que  M.  Birotteau,  n'ayantpas  entendu  donner  à  ma- 
demoiselle Gamardcettesomme  énorme,  pour  lepeu 
d'argentqu'il  pouvait  lui  devoir  en  vertu  de  lasoulte 
stipulée,  il  y  avait,  judiciairement  parlant,  lieu  à  ré- 
former leurs  conventions;  autrement,  la  vieille  fille 
eiït  été  coupable  d'un  dol  volontaire. L'avoué  des  li- 
béraux entama  doncl'affaire  en  lançant  un  exploit  in- 
troductifd'instanceà  mademoiselle  Gamard. Quoique 
très-acerbe,  celte  pièce,  fortifiée  par  des  cila  lions  d'ar- 
rêts souverains  et  corroborée  par  quelques  articles 
du  Code,  n'en  était  pas  moins  un  chef-d'œuvre  de 
logique  judiciaire  ,  et  condamnait  si  évidemment  la 
vieille  fille  que  trente  ou  quarante  copies  en  furent 
méchamment  distribuées  dans  la  ville. 

Quelques  jours  après  le  commencement  des  hosti- 
lités enlre  la  vieille  fille  et  Birotteau,  M.  le  baron 
de  Listomère,  qui  espérait  être  compris,  en  qualité 
de  capitaine  de  frégate,  dans  la  première  promotion, 
annoncée  depuis  quelque  temps  au  ministère  de  la 
marine,  reçut  une  lettre  par  laquelle  l'un  de  ses 
amis  lui  annonçait  qu'il  était  question  dans  les  bu- 
reaux de  le  mettre  hors  du  cadre  d'activité.  Étran- 
gement surpris  de  celte  nouvelle,  il  partit  immédia- 
tement pour  Paris ,  et  vint  à  la  première  soirée  du 
ministre,  qui  en  parut  fort  étonné  lui-même,  et 
se  prit  à  rire  en  apprenant  les  craintes  dont  M.  de 
Listomère  lui  fit  part.  Le  lendemain,  nonoboslant 
la  parole  du  ministre,  le  baron  consulla  les  bureaux. 
Par  une  indiscrétion  que  certains  chefs  commettent 
assez  ordinairement  pour  leurs  amis,  un  secrétaire 
lui  montra  un  travail  tout  préparé,  mais  que  la 
maladie  d'un  directeur  avait  empêché  jusqu'alors 
d'être  soumis  au  ministre.  Ce  travail  confirmait  la 
fatale  nouvelle. 

Aussitôt ,  M.  de  Listomère  alla  chez  un  de  ses 
oncles  ,  qui  ,  en  sa  qualité  de  député  ,  pouvait  voir 
immédiatement  le  ministre  à  la  chambre  ,  et  le  pria 
de  sonder  les  dispositions  de  Son  Excellence.  Il  s'a- 
gissait pour  lui  de  la  perle  de  son  avenir.  Aussi  at- 


tendit-il avec  la  plus  vive  anxiété ,  dans  la  voiture 
de  son  oncle  ,  la  fin  de  la  séance.  Le  député  sortit 
bien  avant  la  clôture,  et  dit  à  son  neveu  ,  pendant 
le  chemin  qu'il  fit  en  se  rendant  à  son  hôtel  : 

—  Comment,  diable  !  vas-tu  te  mêler  de  faire  la 
guerre  aux  prêtres  ?  Le  ministre  a  commencé  par 
m'apprendre  que  tu  t'étais  mis  à  la  tête  des  libéraux 
à  Tours  ;  que  tu  avais  des  opinions  détestables  ;  que 
tu  ne  suivais  pas  la  ligne  du  gouvernement ,  etc.  Ses 
phrases  étaient  aussi  entortillées  que  s'il  parlait  en- 
core à  la  Chambre.  Alors  je  lui  ai  dit  :  —  Ah!  cà  ! 
entendons-nous  !  Son  Excellence  a  fini  par  m'avouer 
que  tu  étais  mal  avec  la  Congrégation.  Bref,  en  de- 
mandant quelques  renseignements  à  mes  collègues, 
j'ai  su  que  tu  parlais  fort  légèrement  d'un  certain 
abbé  Troubert,  simple  vicaire- général ,  mais  le  per- 
sonnage le  plus  important  de  la  province,  où  il  re- 
présente la  Congrégation.  J'ai  répondu  de  toi  corps 
pour  corps  au  ministre.  Monsieur  mon  neveu,  si  lu 
veux  faire  ton  chemin,  ne  te  crée  aucune  inimitié 
sarcedotale.  Va  vite  à  Tours  ,  fais  ta  paix  avec  ce 
diable  de  vicaire-général.  Apprends  que  les  vicai- 
res-généraux sont  des  hommes  avec  lesquels  il  faut 
toujours  vivre  en  paix.  Morbleu  !  lorsque  nous  tra- 
vaillons tous  à  rétablir  la  religion ,  il  est  stupide  à 
un  lieutenant  de  vaisseau  qui  veut  être  capitaine  de 
déconsidérer  les  prêtres.  Si  tu  ne  te  raccommodes 
pas  avec  l'abbé  Troubert,  ne  compte  plus  sur  moi. 
Je  te  renierai.  Le  ministre  des  affaires  ecclésiasti- 
ques m'a  parlé  tout  à  l'heure  de  cet  homme  comme 
d'un  futur  évêque.  Si  Troubert  prenait  notre  famille 
en  haine  ,  il  pourrait  m'empêcher  d'être  compris 
dans  la  prochaine  fournée  de  pairs.  Hum  !  com- 
prends-tu? 

Ces  paroles  expliquèrent  au  lieutenaiTt  de  vaisseau 
les  secrètes  occupations  de  Troubert,  de  qui  Birot- 
teau disait  niaisement  : 

—  Je  ne  sais  pas  à  quoi  lui  sert  de  passer  les 
nuits  ! 

La  position  du  chanoine  au  milieu  du  sénat  fe- 
melle qui  faisait  si  subtilement  la  police  de  la  pro- 
vince, et  sa  capacité  personnellel'avaient  fait  choisir 
par  la  congrégation  ,  enlre  tous  les  ecclésiastiques 
de  la  ville,  pour  êlre  le  proconsul  inconnu  de  la 
Touraine  :  l'archevêque,  le  général,  le  préfet,  grands 
et  petits  ,  étaient  sous  son  occulte  domination.  Le 
baron  de  Listomère  eut  bientôt  pris  son  parti. 

—  Je  ne  veux  pas  ,  dit-il  à  son  oncle  ,  recevoir 
une  seconde  bordée  ecclésiastique  dans  mes  œuvres 
vives  ! 

Et  troisjours  après  cette  conférence  diplomatique 
enlre  l'oncle  et  le  neveu,  le  marin  ,  subitement  re- 
venu par  la  malle-poste  à  Tours  ,  révélait  à  sa  tante, 
le  soir  même  de  son  arrivée  ,  les  dangers  que  cou- 
raient les  plus  chères  espérances  de  la  famille  de  Lis- 
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lomère  ,  s'ils  s'obslinaienl  l'un  et  l'autre  à  soutenir 
cet  imbécile  de  Biroltcau. 

Le  baron  avait  retenu  M.  de  Bourbonne  au  mo- 
ment où  celui-ci  prenait  sa  canne  et  son  chapeau 
pour  s'en  aller  après  la  partie  de  whist.  Les  lumières 
du  vieux  malin  étaient  indispensables  pour  éclairer 
les  écueils  dans  lesquels  se  trouvaient  engagés  les 
Listomère  ,  et  le  vieux  malin  n'avait  prématuré- 
ment cherché  sa  canne  et  son  chapeau  que  pour  se 
faire  dire  à  l'oreille  : 

—  Restez,  nous  avons  à  causer. 

Le  prompt  retour  du  baron,  son  air  de  contente- 
ment, en  désaccord  avec  la  gravité  peinte,  en  cer- 
tains moments,  sur  sa  ûgure  ,  avaient  accusé  vague- 
ment à  M.  de  Bourbonne  quelques  échecs  reçus  par 
le  lieutenant  dans  sa  croisière  contre  Gamard  et 
Troubert.  Il  ne  marqua  point  de  surprise  en  enten- 
dant le  baron  proclamer  le  secret  pouvoir  du  vi- 
caire-général congréganiste. 

—  Je  le  savais  !  dit-il. 

—  Eh  bien  !  s"écria  la  baronne  ,  pourquoi  ne  pas 
nous  avoir  avertis? 

—  Madame  ,  répondit-il  vivement  ,  oubliez  que 
j'ai  deviné  l'invisible  influence  de  ce  prêtre  ,  et  j'ou- 
blierai que  vous  la  conriaisscz  également.  Si  nous 
ne  nous  gardions  pas  le  secret ,  nous  passerions  pour 
ses  complices  ;  nous  serions  redoutés  et  haïs.  Imitez- 
moi  :  feignez  d'être  dupe;  mais  sachez  où  vous  met- 
tez les  pieds.  Je  vous  en  avais  assez  dit;  vous  ne 
me  compreniez  point ,  et  je  ne  voulais  pas  me  com- 
promettre. 

—  Comment  devons-nous  maintenant  nousy  pren- 
dre? dit  le  baron. 

Abandonner  Birottcau  n'était  pas  une  question  , 
et  ce  fut  une  première  condition  sous-entendue  par 
les  trois  conseillers. 

—  Battre  en  retraite  avec  les  honneurs  de  la  guerre 
a  toujours  été  le  chef-d'œuvre  des  plus  habiles  gé- 
néraux .  répondit  jI.  de  Bourbonne.  Pliez  devant 
Troubert  :  si  sa  haine  est  moins  forte  que  sa  vanité, 
vous  vous  en  forez  un  allié  ;  mais  si  vous  pliez  trop, 
il  vous  marchera  sur  le  ventre. 

Abime  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Eglise  , 

a  dit  Boileau.  Faites  croire  que  vous  quittez  le  ser- 
vice :  vous  lui  échappez  ,  31.  le  baron.  Renvoyez  le 
vicaire,  Madame  :  vous  donnerez  gain  de  cause  à  la 
Gamard.  Demandez  ,  chez  l'archevêque  ,  à  l'abbé 
Troubert  s'il  sait  le  whist ,  il  vous  dira  oui.  Priez-le 
de  venir  faire  une  partie  dans  ce  salon  où  il  veut 
être  reçu ,  il  y  viendra.  Vous  êtes  femme ,  mettez-le 
dans  vos  intérêts.  Quand  M.  le  baron  sera  capitaine 
de  vaisseau  ,  son  oncle  pair  de  France  ,  Troubert 
évêque,  vous  pourrez  faire  Birottcau  chanoine  tout 


à  votre  aise.  Jusque-là  pliez  ;  mais  pliez  avec  grâce, 
et  en  menaçant.  Votre  famille  peut  prêter  à  Trou- 
bert autant  d'appui  qu'il  vous  en  donnera;  vous  vous 
entendrez  à  merveille.  D'ailleurs,  marchez  la  sonde 
en  main,  M.  le  marin. 

—  Ce  pauvre  Birolteau  !  dit  la  baronne. 

—  Oh  !  entamez-le  promptcment  ,  répliqua  le 
propriétaire  en  s'en  allant.  Si  quelque  libéral  adroit 
s'enjparait  de  cette  tête  vide  ,  il  vous  causerait  des 
chagrins.  Après  tout,  les  tribunaux  prononceraient 
en  sa  faveur,  et  Troubert  doit  avoir  peur  du  juge- 
ment. Il  peut  encore  pardonner;  mais  après  une  dé- 
faite, il  serait  implacable.  J'ai  dit. 

Et  il  fit  claquer  sa  tabatière  ,  alla  mettre  sa  re- 
dingote ,  ses  doubles  souliers  ,  et  partit. 

Le  lendemain  malin  ,  après  le  déjeuner,  la  ba- 
ronne resta  seule  avec  le  vicaire  ,  et  lui  dit ,  non 
sans  un  visible  embarras. 

—  Mon  cher  monsieur  Birolteau  ,  vous  aller  trou- 
ver mes  demandes  bien  injusleset  bien  inconséquen- 
tes :  mais  il  faut ,  pour  vous  et  pour  nous ,  d'abord 
éteindre  votre  procès  contre  mademoiselle  Gamard 
en  vous  désistant  de  vos  prétentions  ,  puis  quitter 
ma  maison. 

A  ces  mots,  le  pauvre  prêtre  pâlit. 

—  Je  suis ,  reprit-elle  .  la  cause  innocente  de  vos 
malheurs .  et  sais  que ,  sans  mon  neveu  ,  vous  n'eus- 
siez pas  intenté  le  procès  qui  maintenant  fait  votre 
chagrin  et  le  nôtre.  Ecoutez  ! 

Alors  elle  lui  déroula  succinctement  l'immense 
étendue  de  cette  affaire  et  lui  expliqua  la  gravité  de 
ses  suites.  Ses  méditations  lui  avaient  fait  deviner, 
pendant  la  nuit,  les  antécédents  probables  de  la  vie 
de  Troubert;  et  ,  alors  ,  elle  put  ,  sans  se  tromper, 
démontrer  à  Birottcau  la  trame  dans  laquelle  l'avait 
enveloppé  cette  vengeance  si  habilement  ourdie;  lui 
révéler  la  haute  capacité  ,  le  pouvoir  de  son  ennemi, 
en  lui  en  dévoilant  la  haine ,  en  lui  en  apprenant  les 
causes,  en  le  lui  montrant  couché  durant  douze  an- 
nées devant  Chapeloud  ,  et  dévorant  Chapeloud,  et 
persécutant  encore  Chapeloud  dans  son  ami.  L'in- 
nocent Birottcau  joignit  ses  mains  comme  pour  prier, 
et  pleura  de  chagrin  à  l'aspect  d'horreurs  humaines 
que  son  âme  pure  n'avait  jamais  soupçonnées.  Il 
était  aussi  effrayé  que  s'il  se  fut  trouvé  sur  le  bord 
d'un  abîme. et  il  écoutait,  les  yeux  fixes  et  humides, 
sans  exprimer  aucune  idée,  sa  bienfaitrice  qui  lui 
disait  en  terminant  : 

—  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  à  vous  aban- 
donner; mais,  mon  cher  abbé,  les  devoirs  de  famille 
passent  avant  ceux  de  l'amitié.  Cédez  ,  comme  je  le 
fais  ,  à  cet  orage  :  je  vous  en  prouverai  toute  ma 
reconnaissance.  Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  intérêts, 
je  m'en  charge.  Vous  serez  hors  de  toute  inquiétude 
pour  votre  existence.  Par  l'entremise  de  M.  de  Bour- 
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bonne,  qui  saura  sauver  les  apparences,  je  ferai  en 
sorte  que  rien  ne  vous  manquera.  Mon  arai,  donnez- 
moi  le  droit  de  vous  trahir.  Je  resterai  votre  amie, 
tout  en  me  conformant  aux  maximes  du  monde. 
Décidez. 
Le  pauvre  abbé  stupéfait  s'écria  : 

—  Chapeloud  avait  donc  raison  en  disant  que  si 
Troubert  pouvait  venir  le  tirer  par  les  pieds  dans 
la  tombe ,  il  le  ferait  !  Il  couche  dans  le  lit  de  Cha- 
peloud. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter,  dit  madame  de 
Listomère,  nous  avons  peu  de  temps  à  nous.  Voyons! 

Birotteau  avait  trop  de  bonté  pour  ne  pas  obéir 
dans  les  grandes  crises  au  dévouement  irréfléchi  du 
premier  moment.  Mais  ,  d'ailleurs  ,  sa  vie  n'était 
déjà  plus  qu'une  agonie.  Il  dit  en  jetant  à  sa  pro- 
tectrice un  regard  désespérant  qui  la  navra  :  —  Je 
me  confie  à  vous.  Je  ne  suis  plus  qu'un  bourrier  de 
la  rue  ! 

Ce  mot  tourangeau  n'a  pas  d'autre  équivalent  pos- 
sible que  le  mot  brin  de  paille.  Mais  il  y  a  de  jolis 
petits  brins  de  paille  ,  jaunes,  pohs ,  rayonnants ,  qui 
font  le  bonheur  des  enfants;  tandis  que  le  bourrier 
est  le  brin  de  paille  décoloré  ,  boueux  ,  roulé  dans 
les  ruisseaux ,  chassé  par  la  tempête ,  tordu  par  les 
pieds  du  passant. 

—  Biais  ,  madame  ,  je  ne  voudrais  pas  laisser  à 
l'abbé  Troubert  le  portrait  de  Chapeloud  ;  il  a  été 
fait  pour  moi ,  il  m'appartient  ;  obtenez  qu'il  me  soit 
rendu,  j'abandonnerai  tout  le  reste. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  Listomère ,  j'irai  chez 
mademoiselle  Gamard. 

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  qui  révéla  l'effort 
extraordinaire  que  faisait  la  baronne  de  Listomère 
en  s'abaissant  à  flatter  l'orgueil  de  la  vieille  fille. 

—  Et ,  ajouta-t-elle ,  je  lâcherai  de  tout  arranger. 
A  peine osé-je  l'espérer.  Allez  voir  M.  de  Bourbonne, 
qu'il  minute  votre  désistement  en  bonne  forme  , 
apportez-m'en  l'acte  bien  en  règle  ;  puis  ,  avec  le 
secours  de  monseigneur  l'archevêque  ,  peut-être 
pourrons-nous  en  finir  ! 

Birotteau  sortit  épouvanté.  Troubert  avait  pris  à 
ses  yeux  les  dimensions  d'une  pyramide  d'Egypte. 
Les  mains  de  cet  homme  étaient  à  Paris,  et  ses 
coudes  dans  le  cloître  Saint-Gatien. 

—  Lui ,  se  dit-il ,  empêcher  M.  le  marquis  de  Lis- 
tomère de  devenir  pair  de  France!  Et  peut-être, 
avec  le  secours  de  monseigneur  V archevêque ,  pourra- 
t-onen  finir! 

En  présence  de  si  grands  intérêts ,  Birotteau  se 
trouvait  comme  un  ciron;  il  se  faisait  justice. 

La  nouvelle  du  déménagement  de  Birotteau  fut 
d'autant  plus  étonnante  que  la  cause  en  était  impé- 
nétrable. Madame  de  Listomère  disait  que,  son 
neveu  voulant  se  marier  et  quitter  le  service,  elle 
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avait  besoin,  pour  agrandir  son  appartement,  de 
celui  du  vicaire.  Personne  ne  connaissait  encore  le 
désistement  de  Birotteau. 

Ainsi  les  instructions  de  M.  de  Bourbonne  étaient 
sagement  exécutées.  Ces  deux  nouvelles  en  parve- 
nant aux  oreilles  du  grand-vicaire  ,  devaient  flatter 
son  amour-propre  en  lui  apprenant  que,  si  elle  ne 
capitulait  pas,  la  famille  de  Listomère  restait  au 
moins  neutre  ,  et  reconnaissait  tacitement  le  pou- 
voir occulte  de  la  Congrégation  :  le  reconnaître, 
n'était-ce  pas  s'y  soumettre  ?  mais  le  procès  demeu- 
rait tout  entier  sub  justice.  N'était-ce  pas  à  la  fois 
plier  et  menacer  ? 

Les  Listomère  avaient  donc  pris  dans  cette  lutte 
une  attitude  exactement  semblable  à  celle  du  grand- 
vicaire  ;  ils  se  tenaient  en  dehors ,  et  pouvaient  tout 
diriger.  Mais  un  événement  grave  survint,  et  ren- 
dit encore  plus  difficile  la  réussite  des  desseins  mé- 
dités par  M.  de  Bourbonne  et  les  Listomère  pour 
apaiser  le  parti  Gamard  et  Troubert. 

La  veille,  mademoiselle  Gamard  avait  pris  du 
froid  en  sortant  de  la  cathédrale,  s'était  mise  au  lit, 
et  passait  pour  être  dangereusement  malade.  Toute 
la  ville  retentissaitde  plaintes  excitées  par  une  fausse 
commisération. 

«  La  sensibilité  de  mademoiselle  Gamard  n'avait 
«  pu  résister  au  scandale  de  ce  procès.  Malgré  son 
a  bon  droit,  elle  allait  mourir  de  chagrin.  Birotteau 
»  la  tuait...  n 

Telle  était  la  substance  des  phrases  jetées  en  avant 
par  les  tuyaux  capillaires  du  grand  conciliabule  fe- 
melle ,  et  complaisamment  répétées  par  la  ville  de 
Tours. 

Madame  de  Listomère  eut  la  honte  d'être  venue 
chez  la  vieille  fille  sans  recueillir  le  fruit  de  sa  visite. 
Elle  demanda  fort  poliment  à  parler  à  M.  le  vicaire- 
général.  Flatté  peut-être  de  recevoir,  dans  la  biblio- 
thèque de  Chapeloud  ,  et  au  coin  de  cette  cheminée 
ornée  des  deux  fameux  tableaux  contestés,  une 
femme  par  laquelle  il  avait  été  méconnu  ,  Troubert 
fit  attendre  la  baronne  un  moment;  puis  il  consen- 
tit à  lui  donner  audience. 

Jamais  courtisan  ni  diplomate  ne  mirent  dans  la 
discussion  de  leurs  intérêts  particuliers,  ou  dans  la 
conduite  d'une  négociation  nationale,  plus  d'babi- 
leté,  de  dissimulation,  de  profondeur,  que  n'en 
déployèrent  la  baronne  et  l'abbé,  dans  le  moment 
où  ils  se  trouvèrent  tous  les  deux  en  scène. 

Semblable  au  parrain  qui,  dans  le  moyen  âge, 
armait  le  champion  et  en  fortifiait  la  valeur  par  d'u- 
tiles conseils  ,  au  moment  où  il  entrait  en  lice,  le 
vieux  malin  avait  dit  à  la  baronne  : 

—  N'oubliez  pas  votre  rôle  :  vous  êtes  concilia- 
trice et  non  partie  intéressée.  Troubert  est  égale- 
ment un  médiateur.  Pesez  vos  mots!  étudiez  les  in- 
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flexions  de  la  voix  du  vicaire-général.  S'il  se  caresse 
le  menton  ,  vous  l'aurez  séduit. 

Quelques  dessinateurs  se  sont  amusés  à  représen- 
ter en  caricature  le  contraste  fréquent  qui  existe 
entre  ce  que  Von  dit  et  ce  que  l'on  pense.  Ici ,  pour 
bien  saisir  l'intérêt  du  duel  de  paroles  qui  eut  lieu 
entre  le  prêtre  et  la  grande  dame,  il  est  nécessaire 
de  dévoiler  les  pensées  qu'ils  cachèrent  mutuelle- 
ment sous  des  phrases  en  apparence  insignifiantes. 

Madame  de  Listonicre  commença  par  témoigner 
le  chagrin  que  lui  causait  le  procès  de  Birotteau, 
puis  elle  parla  du  désir  qu'elle  avait  de  voir  termi- 
ner cette  afl"aire  à  la  satisfaction  des  deux  parties. 

—  Le  mal  est  fait ,  madame ,  dit  l'abbé  d'une  voix 
grave,  la  vertueuse  mademoiselle  Gamard  se  meurt. 

— Je  ne  m'intéresse  pas  plus  à  cette  sotte  fille  qu'au 
Prêtre- Jean,  pensait-il;  mais  je  voudrais  bien  vous 
mettre  sa  mort  sur  le  dos,  et  vous  en  inquiéter  la 
conscience,  si  vous  êtes  assez  niais  pour  en  pren- 
dre du  souci. 

—  En  apprenant  sa  maladie,  monsieur,  lui  ré- 
pondit la  baronne,  j'ai  exigé  de  M.  le  vicaire  un  dé- 
sistement que  j'apportais  à  cette  sainte  fllle. 

—  Je  te  devine,  rusé  coquin!  pensait-elle,  mais 
nous  voilà  mis  à  l'abri  de  tes  calotnnies.  Quant  à  toi 
si  tu  prends  le  désistement,  tu  t'enferreras,  tu  avoue- 
ras ainsi  ta  complicité. 

—  Les  affaires  temporelles  de  mademoiselle  Ga- 
mard ne  me  concernent  pas,  dit  le  prêtre  en  abais- 
sant ses  larges  paupières  sur  ses  yeux  d'aigle,  pour 
voiler  ses  émotions. 

—  Oh  !  oh!  vous  ne  me  compromettrez  pas!  Mais 
Dieu  soit  loué  !  les  damnés  avocats  ne  plaideront  pas 
une  affaire  qui  pouvait  me  salir.  Que  veuletit  donc 
les  Listomère ,  pour  se  faire  ainsi  mes  serviteurs  ? 

—  Monsieur,  répondit  la  baronne ,  les  affaires  de 
M.  Birotteau  me  sont  aussi  étrangères  que  vous  le 
sont  les  intérêts  de  mademoiselle  Gamard;  mais 
malheureusement  la  religion  peut  souffrir  de  leurs 
débats ,  et  je  ne  vois  en  vous  qu'un  médiateur,  là  où 
moi-même  j'agis  en  conciliatrice... 

—  Nous  ne  nous  abuserons  ni  l'un  ni  l'autre, 
monsieur  Troubert ,  pensait-elle.  Sentez -vous  le 
tour  épigrammatiquc  de  cette  réponse? 

—  La  religion  souffrir'  madame,  dit  le  grand 
vicaire;  la  religion  est  trop  haut  située  pour  que 
les  hommes  puissent  y  porter  atteinte. 

—  La  religion,  c'est  moi,  pensait-il. 

—  Dieu  nous  jugera  sans  erreur,  madame ,  ajouta- 
l-il.  Je  ne  reconnais  que  son  tribunal. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondit-elle  ,  tâchons  d'ac- 
corder les  jugements  des  hommes  avec  les  juge- 
ments de  Dieu. 

—  Oui,  la  religion ,  c'est  toi. 
L'abbé  Troubert  changea  de  ton. 


—  Monsieur  votre  neveu  n'a-t-il  pas  été  à  Paris  ? 

—  Fous  avez  eu  là  de  mes  nouvelles,  pensait -il. 
Je  puis  vous  écraser,  vous  qui  m'avez  méprisé.  Fous 
venez  capituler. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  lui.  Il  y  retourne  ce  soir,  il  est 
mandé  par  le  ministre,  qui  est  parfait  pour  nous, 
et  voudrait  ne  pas  lui  voir  quitter  le  service. 

—  Jésuite,  tu  ne  nous  écraseras  pas,  pensait- 
elle  ,  et  ta  plaisanterie  est  comprise. 

Un  moment  de  silence. 

—  Je  ne  trouve  pas  sa  conduite  convenable  dans 
cette  affaire,  reprit-elle,  mais  il  faut  pardonnera 
un  marin  de  ne  pas  se  connaître  en  droit. 

—  Faisons  alliance ,  pensait-elle.  Nous  ne  gagne- 
rons rien  à  guerroyer. 

Un  léger  sourire  de  l'abbé  se  perdit  dans  les  plis 
de  son  visage. 

—  Il  nous  aura  rendu  le  service  de  nous  apprendre 
la  valeur  de  ces  deux  belles  peintures ,  dit-il  en  re- 
gardant les  tableaux.  Elles  seront  un  bel  ornement 
pour  la  chapelle  de  la  Vierge. 

—  Fous  m'avez  lancé  une  épigramnie ,  pensait-il  ; 
en  voici  deitx ,  nous  sommes  quittes ,  madame. 

—  Si  vous  les  donniez  à  Saint-Gatien ,  je  vous 
demanderais  de  me  laisser  offrir  à  l'église  des  cadres 
dignes  du  lieu  et  de  l'œuvre. 

—  Je  voudrais  bien  te  faire  avouer  que  tu  convoi- 
tais les  meubles  de  Birotteau,  pensait-elle. 

—  Elles  ne  m'appartiennent  pas ,  dit  le  prêtre , 
en  se  tenant  toujours  sur  ses  gardes. 

—  Mais  voici ,  dit  madame  de  Listomère ,  un  acte 
qui  éteint  toute  discussion,  et  les  rend  à  mademoi- 
selle Gamard... 

Elle  posa  le  désistement  sur  la  table. 

—  Foyez,  monsieur,  pensait-elle  ,  combien  j'ai  de 
confiance  en  votts. 

—  Il  est  digne  de  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle, 
digne  de  votre  beau  caractère  de  réconcilier  deux 
chrétiens;  quoique  je  prenne  maintenant  peu  d'in- 
térêt à  monsieur  Birotteau 

—  Mais  il  est  votre  pensionnaire  ,  dit-il  en  l'inter- 
rompant. 

—  INon,  monsieur,  il  n'est  plus  chez  moi. 

—  La  pairie  de  mon  beau-frère  et  le  grade  de  mon 
neveu  me  font  faire  bien  des  lâchetés ,  pensait-elle. 

L'abbé  demeura  impassible,  mais  son  attitude 
calme  était  l'indice  des  émotions  les  plus  violentes. 
M.  de  Bourbonnc  avait  seul  deviné  le  secret  de  cette 
paix  apparente.  Le  prêtre  triomphait  ! 

—  Pourquoi  vous  étes-vous  donc  chargée  de  son 
désistement?  demanda-t-il ,  excité  par  un  sentiment 
analogue  à  celui  qui  pousse  une  femme  à  se  faire 
répéter  des  compliments. 

—  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  mouvement  de 
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compassion.  Birotteau ,  dont  vous  devez  connaître 
le  caractère  faible,  m'a  suppliée  de  voir  mademoi- 
selle Gamard ,  afin  d'obtenir  pour  prix  de  sa  renon- 
ciation à... 

L'abbé  fronça  ses  sourcils. 

—  A  des  droits  reconnus  par  des  avocats  distin- 
gués, le  portrait... 

Le  prêtre  regarda  madame  de  Listomère. 

—  Le  portrait  de  M.  Chapeloud.  Je  vous  laisse  le 
juge  de  sa  prétention... 

—  Tu  serais  condamné,  si  tu  voulais  plaider, 
pensait-elle. 

L'accent  qu'elle  prit  pour  prononcer  les  mots 
avocats  distingués,  fit  voir  au  prêtre  qu'elle  con- 
naissait le  fort  et  le  faible  de  l'ennemi. 

Madame  de  Listomère  montra  tant  de  talent  à  ce 
connaisseur  émérite  dans  le  cours  de  cette  conversa- 
tion, qui  se  maintint  longtemps  sur  ce  ton,  que 
l'abbé  descendit  chez  mademoiselle  Gamard  pour 
aller  chercher  sa  réponse  à  la  transaction  proposée. 

Il  revint  bientôt. 

—  Madame  ,  voici  les  paroles  de  la  pauvre  mou- 
rante :  «  iM.  l'abbé  Chapeloud  m'a  témoigné  troji 
»c  d'amitié ,  m'a-t-elle  dit ,  pour  que  je  me  sépare  de 
«  son  polirait.  » 

—  Quant  à  moi ,  reprit-il ,  s'il  m'appartenait,  je 
ne  le  céderais  à  personne.  J'ai  porté  des  sentiments 
trop  constants  au  cher  défunt  pour  ne  pas  me  croire 
le  droit  de  disputer  son  image  à  tout  le  monde. 

—  Monsieur,  ne  nous  brouillons  pas  pour  une 
mauvaise  peinture. 

—  Je  m'en  moque  autant  que  vous  vousen  moquez 
vous-même ,  pensait-elle. 

—  Gardez-la ,  nous  en  ferons  faire  une  copie.  Je 
m'applaudis  d'avoir  assoupi  ce  triste  et  déplorable 
procès  ,  et  j'y  aurai  personnellement  gagné  le  plaisir 
de  vous  connaître.  J'ai  entendu  parler  de  "Olre 
talent  au  whist.  Vous  pardonnerez  à  une  femme 
d'être  curieuse ,  dit-elle  en  souriant.  Si  vous  vouliez 
venir  jouer  quelquefois  chez  moi ,  vous  ne  pouvez 
pas  douter  de  l'accueil  que  vous  y  recevrez. 

Troubert  se  caressa  le  menton. 

—  Il  est  pris!  Bourbonne  avait  raison,  pensait- 
elle  ,  il  a  sa  dose  de  vanité  ! 

En  effet ,  le  grand-vicaire  éprou  vait  en  ce  moment 
la  sensation  délicieuse  contre  laquelle  Mirabeau  ne 
savait  pas  se  défendre ,  quand ,  aux  jours  de  sa  puis- 
sance, il  voyait  ouvrir  devant  sa  voiture  la  porte 
cochère  d'un  hôtel  autrefois  fermé  pour  lui. 

—  Madame  ,  répondit-il ,  j'ai  de  trop  grandes  oc- 
cupations pour  aller  dans  le  monde;  mais  pour  vous, 
que  ne  ferait-on  pas? 

—  La  vieille  fille  va  crever,  j'entamerai  les  Listo- 
mère, et  les  servirai  s'ils  me  servent ,  pensait -il.  Il 
vaut  mieux  les  avoir  pour  amis  que  pour  ennemis. 


Madame  de  Listomère  retourna  chez  elle  espérant 
que  l'archevêque  consommerait  une  œuvre  de  paix  si 
heureusement  commencée.  Mais  Birotteau  ne  devait 
pas  même  profiter  de  son  désistement.  Madame  de 
Listomère  apprit  dans  la  soirée  la  mort  de  made- 
moiselle Gamard. 

Le  testament  de  la  vieille  fille  ayant  été  ouvert , 
personne  ne  fut  surpris  en  apprenant  qu'elle  avait 
fait  M.  l'abbé  Troubert  son  légataire  universel.  Sa 
fortune  fut  estimée  à  cent  mille  écus. 

Le  vicaire  général  envoya  deux  billets  d'invitation 
pour  le  service  et  le  convoi  de  son  amie  chez  ma- 
dame de  Listomère ,  l'un  pour  elle ,  l'autre  pour  son 
neveu. 

—  Il  faut  y  aller,  dit-elle.    , 

—  Ça  ne  veut  pas  dire  autre  chose!  s'écria  M.  de 
Bourbonne.  C'est  une  épreuve  par  laquelle  monsei- 
gneur Troubert  veut  vous  juger. 

—  Baron  ,  allez  jusqu'au  cimetière ,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  le  lieutenant  de  vaisseau  qui ,  pour 
son  malheur,  n'avait  pas  quitté  Tours. 

Le  service  eut  lieu,  et  fut  d'une  grande  magnifi- 
cence ecclésiastique.  Une  seule  personne  y  pleura. 
Ce  fut  Birotteau  ,  qui ,  seul  dans  une  chapelle  écar- 
tée ,  et  sans  être  vu ,  se  crut  coupable  de  cette  mort , 
et  pria  sincèrement  pour  l'âme  de  la  défunte ,  en 
déplorant  avec  amertume  de  ne  pas  avoir  obtenu 
d'elle  le  pardon  de  ses  torts. 

M.  l'abbé  Troubert  accompagna  le  corps  de  son 
amie  jusqu'à  la  fosse  où  elle  devait  être  enterrée. 
Arrivé  sur  le  bord ,  il  prononça  un  discours  où , 
grâce  à  son  talent,  le  tableau  de  la  vie  étroite  menée 
par  la  testatrice  prit  des  proportions  monumentales. 
Les  assistants  remarquèrent  ces  paroles  dans  la 
péroraison  : 

«  Cette  vie  pleine  de  jours  acquis  à  Dieu  et  à  sa 
religion,  cette  vie  que  décorent  tant  de  belles  ac- 
tions faites  dans  le  silence  ,  tant  de  vertus  modestes 
et  ignorées ,  fut  brisée  par  une  douleur  que  nous 
appellerions  imméritée,  si,  au  bord  de  l'éternité, 
nous  pouvions  oublier  que  toutes  nos  afflictions 
nous  sont  envoyées  par  Dieu.  Les  nombreux  amis 
de  cette  sainte  fille,  connaissant  la  noblesse  et  la 
candeur  de  son  âme  ,  prévoyaient  qu'elle  pouvait 
tout  supporter,  hormis  les  soupçons  qui  llélrissaient 
sa  vie  entière.  Aussi,  peut-être  ta  Providence  l'a-t- 
elle  emmenée  au  sein  de  Dieu  pour  l'enlever  à  nos 
misères.  Heureux  ceux  qui  peuvent  reposer,  ici-bas, 
en  paix  avec  eux-mêmes,  comme  elle  repose  main- 
tenant au  séjour  des  bienheureux  dans  sa  robe  d'in- 
nocence !  » 

Quand  il  eut  achevé  ce  pompeux  discours ,  re- 
prit M.  de  Bourbonne ,  qui  raconta  les  circon- 
stances de  l'enterrement  à  madame  de  Listomère, 
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au  moment  où ,  les  parties  finies  et  les  portes  fer- 
mées ,  ils  furent  seuls  avec  le  baron,  figurez-vous  , 
si  cela  est  possible,  ce  Louis  XI  en  soutane,  donnant 
ainsi  le  dernier  coup  de  goupillon  chargé  d'eau 
bénite. 

M.  de  Bourbonne  prit  la  pincette,  et  imita  si  bien 
le  geste  de  l'abbé  Troubert  que  le  baron  et  sa  tante 
ne  purent  s'empêcher  de  sourire. 

—  Là  seulement,  reprit  le  vieux  propriétaire,  il 
s'est  démenti.  Jusqu'alors,  sa  contenance  avait  été 
parfaite;  mais  il  lui  a  sans  doute  été  impossible,  en 
calfeutrant  pour  toujours  cette  vieille  fille,  qu'il 
méprisait  souverainement  et  haïssait  peut-être  au- 
tant qu'il  détesta  Chapeloud  ,  de  ne  pas  laisser  per- 
cer sa  joie  dans  un  geste. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  Salomon  vint 
déjeunerchez  madame  de  Lisloraère,  et,  en  arrivant, 
lui  dit  tout  émue  : 

—  Notre  pauvre  abbé  Birotteau  a  reçu  tout  à 
l'heure  un  coup  affreux,  qui  annonce  les  calculs 
les  plus  étudiés  de  la  haine.  11  est  nommé  curé  de 
Saint-Symphorien. 

Saint-Symphorien  est  un  faubourg  de  Tours, 
situé  au-delà  du  pont.  Ce  pont,  un  des  plus  beaux 
monuments  de  l'architecture  française,  a  dix-sept 
cents  pieds  de  long,  et  les  deux  places  qui  le  termi- 
nent à  chaque  bout  offrent  une  dimension  égale. 

—  Comprenez-vous?  reprit-elle  après  une  pause, 
et  tout  étonnée  de  la  froideur  que  marquait  ma- 
dame de  Listomère  en  apprenant  cette  nouvelle. 
M.  Birotteau  sera  là  comme  à  cent  lieues  de  Tours, 
de  ses  amis,  de  tout.  N'est-ce  pas  un  exil  d'autant 
plus  affreux  qu'il  est  arraché  à  une  ville  que  ses 
yeux  verront  tous  les  jours  et  où  il  ne  pourra  plus 
venir?  Lui  qui,  depuis  ses  malheurs  ,  peut  à  peine 
marcher,  serait  obligé  de  faire  une  lieue  pour  nous 
voir.  En  ce  moment ,  le  malheureux  est  au  lit,  et  il 
a  la  fièvre.  Le  presbytère  de  Saint-Symphorien  est 
froid,  humide;  et  la  paroisse  n'est  pas  assez  riche 
pour  le  réparer.  Le  pauvre  vieillard  va  donc  se  trou- 
ver enterré  dans  un  véritable  sépulcre.  Quelle  atroce 
combinaison  ! 

Maintenant  il  nous  suffira  peut-être,  pour  ache- 
ver cette  histoire  ,  de  rapporter  simplement  quel- 
ques événements,  et  de  peindre  un  dernier  tableau. 

Cinq  mois  après,  31.  le  vicaire-général  fut  nommé 
évéque.  Madame  de  Listomère  était  morte,  et  lais- 
sait quinze  cents  francs  de  rente  par  testament  à 
M.  l'abbé  Birotteau.  Le  jour  où  le  testament  de  la 
baronne  fut  connu,  monseigneur  Hyacinthe,  évêque 
de...,  était  sur  le  point  de  quitter  la  ville  de  Tours 
pour  aller  résider  dans  son  diocèse  ;  mais  il  retarda 
son  départ. 

Furieux  d'avoir  été  joué  par  une  femme  à  laquelle 


il  avait  donné  la  main  tandis  qu'elle  tendait  secrè- 
tement la  sienne  à  un  homme  qu'il  regardait  comme 
son  ennemi,  Troubert  menaça  de  nouveau  l'avenir 
du  baron  et  la  pairie  du  marquis  de  Listomère.  Il 
dit  en  pleine  assemblée ,  dans  le  salon  de  l'archevê- 
que, un  de  ces  mots  ecclésiastiques,  gros  de  ven- 
geance et  pleins  de  mielleuse  mansuétude. 

L'ambitieux  marin  vint  le  voir,  et  le  prêtre  im- 
placable lui  dicta  sans  doute  de  dures  conditions; 
car  la  conduite  du  baron  attesta  le  plus  entier 
dévouement  aux  volontés  du  terrible  congréganiste. 
Le  nouvel  évêque  rendit  par  un  acte  authentique  la 
maison  de  mademoiselle  Gamard  au  chapitre  de  la 
cathédrale  ;  donna  la  bibliothèque  et  les  livres  de 
Chapeloud  au  petit  séminaire,  en  y  joignant  un 
capital  de  cent  mille  francs;  puis  il  dédia  les  deux 
tableaux  contestés  à  la  chapelle  de  la  Vierge  ;  mais 
il  garda  le  portrait  de  Chapeloud. 

Personne  ne  s'expliqua  cet  abandon  presque  total 
de  la  succession  de  mademoiselle  Gamard.  M.  de 
Bourbonne  supposa  que  l'évêque  en  conservait  secrè- 
tement la  partie  liquide,  afin  d'être  à  même  de  tenir 
avec  honneur  son  rang  à  Paris,  s'il  était  porté  au 
banc  des  évêques  dans  la  chambre  haute.  Enfin,  la 
veille  du  départ  de  monseigneur  Troubert,  le  vieux 
malin  finit  par  deviner  le  dernier  calcul  que  cachait 
cette  action ,  coup  de  grâce  donné  par  la  plus  per- 
sistante de  toutes  les  vengeances  à  la  plus  faible  des 
victimes. 

Le  legs  de  madame  de  Listomère  à  Birotteau  fut 
attaqué  par  M.  le  baron  de  Listomère  sous  prétexte 
de  captation  !  Quelques  jours  après  l'exploit  intro- 
ductif  d'instance ,  le  baron  fut  nommé  capitaine  de 
vaisseau.  Par  une  mesure  disciplinaire,  le  curé  de 
Saint-Symphorien  était  interdit.  Les  supérieurs  ecclé- 
siastiques jugeaient  le  procès  par  avance.  L'assassin 
de  feu  Sophie  Gamard  était  donc  un  fripon  !  Si 
monseigneur  Troubert  avait  conservé  la  succession 
de  la  vieille  fille,  il  lui  eût  été  difficile  de  faire  cen- 
surer Birotteau. 

Au  moment  où  monseigneur  Hyacinthe ,  évêque 
de...,  venait  en  chaise  de  poste,  le  long  du  quai 
Saint-Symphorien  pour  se  rendre  à  Paris,  le  pauvre 
abbé  Birotteau  avait  été  mis  dans  un  fauteuil,  au 
soleil,  au-dessus  d'une  terrasse.  Il  était  pâle  et  mai- 
gre. Le  chagrin,  empreint  dans  tous  ses  traits,  dé- 
composait entièrement  ce  visage  qui  jadis  était  si 
doucement  gai.  La  maladie  jetait  sur  ses  yeux,  naï- 
vement animés  autrefois  par  les  plaisirs  de  la  bonne 
chère  et  dénués  d'idées  pesantes,  un  voile  qui  simu- 
lait une  pensée.  Ce  n'était  plus  que  le  squelette  du 
Birotteau  qui  roulait  dix  mois  auparavant,  si  vide, 
mais  si  content,  à  travers  le  cloître.  L'évêque  lui 
lança  un  regard  de  mépris  et  de  pitié.  Puis,  il  con- 
sentit à  l'oublier,  et  passa. 
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Nul  doute  que  Troubert  n'eût  été  en  d'autres  temps 
Philippe  II  ou  Richelieu.  Mais  aujourd'hui  que  VÉ- 
glise  n'est  plus  une  puissance  politique,  et  n'absorbe 
plus  les  forces  des  gens  solitaires,  le  célibat  a,  pour 
la  société,  ce  vice  capital  que,  faisant  converger  les 
qualités  de  l'homme  sur  une  passion,  l'égoïsme ,  il 
rend  les  célibataires  ou  nuisibles  ou  inutiles.  Nous 
vivons  à  une  époque  où  le  défaut  des  gouvernements 
est  d'avoir  fait  la  société  moins  pour  l'homme ,  que 
l'homme  pour  la  société.  Il  existe  donc  un  combat 
perpétuel  entre  l'individu  contre  le  système  dont  il 
est  victorieux  et  qu'il  tâche  d'exploiter  à  son  profit  ; 
tandis  que  jadis  l'homme,  étant  réellement  libre, 
se  montrait  plus  généreux  pour  la  chose  publique. 

Le  cercle  au  milieu  duquel  s'agitent  les  hommes 
s'est  insensiblement  élargi.  L'âme  humaine  qui  peut 
en  embrasser  la  synthèse  ne  sera  jamais  qu'une  ma- 
gnifique exception  ;  car,  habituellement,  en  morale 
comme  en  physique,  le  mouvement  perd  en  in- 
tensité ce  qu'il  gagne  en  étendue.  La  société  ne  doit 
pas  se  baser  sur  des  exceptions. 

D'abord ,  l'homme  fut  purement  et  simplemeut 
père,  et  son  cœur  battit  chaudement,  concentré 
dans  le  rayon  de  sa  famille.  Plus  tard,  il  vécut  pour 
un  clan  ou  pour  une  petite  république;  de  là,  les 
grands  dévouements  historiques  de  la  Grèce  ou  de 
Rome.  Puis,  il  fut  l'homme  d'une  caste  ou  d'une  re- 


ligion pour  les  grandeurs  de  laquelle  il  se  montra 
souvent  sublime  ;  mais  là  ,  le  champ  de  ses  intérêts 
s'augmenta  de  toutes  les  régions  intellectuelles.  Au- 
jourd'hui, sa  vie  est  attachée  à  celle  d'une  immense 
patrie;  bientôt  sa  famille  sera,  dit-on,  le  monde 
entier.  Ce  cosmopolitisme  moral,  espoir  d  e  la  Rome 
chrétienne,  ne  serait-il  pas  une  sublime  erreur?  Il 
est  si  naturel  de  croire  à  la  réalisation  d'une  noble 
chimère,  à  la  fraternité  des  hommes  !  Mais  non  ,  la 
machine  humaine  n'a  pas  d'aussi  divines  propor- 
tions. Les  âmes  assez  vastes  pour  épouser  une  sen- 
timentalité réservée  aux  grands  hommes,  ne  seront 
jamais  celles  ni  des  simples  citoyens,  ni  des  pères  de 
famille.  Certains  physiologistes  pensent  que  lorsque 
le  cerveau  s'agrandit  ainsi,  le  cœur  doit  se  resserrer. 
Erreur  !  L'égoïsme  apparent  des  hommes  qui  portent 
une  science,  une  nation,  ou  des  lois  dans  leur  sein, 
n'est-il  pas  la  plus  noble  des  passions,  et  en  quelque 
sorte ,  la  maternité  des  masses  ?  car ,  pour  enfanter 
des  peuples  neufs  ou  des  idées  nouvelles,  ne  doivent- 
ils  pas  unir  dans  leurs  puissantes  tètes  les  mamelles 
de  la  femme  à  la  force  de  Dieu?  L'histoire  des  Inno- 
cent III,  desPierre-le-Grand,  et  de  tous  les  meneurs 
de  siècles  prouverait  au  besoin,  dans  un  ordre  très- 
élevé,  cette  immense  pensée  que  Troubert  repré- 
sentait petitement  au  fond  du  cloître  Saint-Ga- 
tien. 


I 


LA 


FEMME  ABANDONNEE. 


En  1822,  au  commencement  du  printemps,  les 
médecins  de  Paris  envoyèrent  en  Basse-Normandie 
un  jeune  bomme  qui  relevait  alors  d'une  maladie 
inflammatoire,  causée  par  quelque  excès  d'étude  ou 
de  vie  peut-être.  Sa  convalescence  exigeait  un  repos 
complet,  une  nourriture  douce,  un  air  froid  et  l'ab- 
sence totale  de  sensations  extrêmes.  Les  grasses  cam- 
pagnes du  Bessin  et  l'existence  pâle  de  la  province 
parurent  donc  propices  à  son  rétablissement. 

Il  vint  à  Bayeux  ,  jolie  ville  située  à  deux  lieues 
de  la  mer  ,  chez  une  de  ses  cousines  ,  qui  l'accueillit 
avec  celte  cordialité  particulière  aux  gens  habitués 
à  vivre  dans  la  retraite  ,  et  pour  lesquels  l'arrivée 
d'un  parent  ou  d'un  ami  devient  un  bonheur. 

A  quelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  se 
ressemblent.  Or,  après  quelques  soirées  passées  chez 
sa  cousine  M""'  de  Sainte-Sevère,  ou  chez  les  per- 
sonnes dont  elle  faisait  sa  compagnie  ,  ce  jeune 
Parisien ,  nommé  M.  le  baron  Gaston  de  Nueil ,  eut 
bientôt  connu  les  gens  qui,  pour  cette  société  exclu- 
sive ,  composaient  toute  la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit 
en  eux  le  personnel  immuable  que  les  observateurs 
retrouvent  dans  les  nombreuses  capitales  de  ces  an- 
ciens Etats  qui  formaient  la  France  d'autrefois. 

C'était  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  incon- 
nue à  cinquante  lieues  plus  loin,  passe,  dans  le  dé- 
partement, pour  incontestable  et  de  la  plus  haute 
antiquité;  espèce  de  famille  royale  au  petit  pied. 
Sans  que  personne  s'en  doute,  elle  effleure  par  ses 
alliances  les  Montmorenci ,  touche  aux  Lusignan,  et 
s'accroche  aux  Soubise.  Le  chef  de  cette  race  illus- 


tre est  toujours  un  chasseur  déterminé.  Homme  sans 
manières,  il  accable  tout  le  monde  de  sa  supé- 
riorité nominale;  tolère  le  sous-préfet,  comme  il 
souffre  l'impôt;  n'admet  aucune  des  puissances  nou- 
velles qu'a  créées  le  dix-neuvième  siècle;  et  fait 
observer,  comme  une  monstruosité  politique,  que 
le  premier  ministre  n'est  pas  gentilhomme.  Sa  femme 
a  le  ton  tranchant,  parle  haut,  a  eu  des  amants,  mais 
fait  régulièrement  ses  Pâques.  Elle  élève  mal  ses 
filles,  et  pense  qu'elles  seront  toujours  assez  riches 
de  leur  nom.  La  femme  et  le  mari  n'ont  d'ailleurs 
aucune  idée  du  luxe  actuel.  Ils  gardent  les  livrées  de 
théâtre;  s'en  tiennent  aux  anciennes  formes  pour 
l'argenterie,  les  meubles,  les  voitures,  comme  pour 
les  mœurs  et  le  langage.  Leur  vieux  faste  s'allie 
d'ailleurs  assez  bien  avec  l'économie  des  provinces. 
Enfin  ce  sont  les  gentilshommes  d'autrefois,  moins 
les  lods  et  ventes,  moins  la  meute  et  les  habits 
galonnés,  tous,  pleins  d'honneur  entre  eux ,  tous 
dévoués  à  des  princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  dislance. 
Cette  maison  historique  incognito  conserve  l'origi- 
nalité d'une  antique  tapisserie  de  haute-licc. 

Dans  la  famille  végète  infailliblement  un  oncle 
ou  un  frère  lieutenant -général  ,  cordon  rouge  , 
homme  de  cour,  qui  a  été  en  Hanovre  avec  le  maré- 
chal de  Richelieu,  et  que  vous  retrouvez  là  comme 
le  feuillet  égaré  d'un  vieux  pamphlet  du  temps  de 
Louis  W. 

A  cette  famille  fossile,  s'oppose  une  famille  plus 
riche,  mais  de  noblesse  moins  ancienne.  Le  mari 
et  la  femme  vont  passer  deux  mois  d'hiver  à  Paris , 
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dont  ils  rapportent  le  ton  fugitif,  et  les  passions 
éphémères.  Madame  est  élégante,  mais  un  peu  guin- 
dée et  toujours  en  retard  avec  les  modes.  Cependant 
elle  se  moque  de  l'ignorance  affectée  par  ses  voi- 
sins ;  son  argenterie  est  moderne  ;  ellea  des  grooms, 
des  nègres ,  un  valet  de  chambre.  Son  fils  a  tilbury, 
ne  fait  rien,  il  a  un  majorât;  le  cadet  est  auditeur 
au  conseil  d'état. 

Le  père,  très  au  fait  des  intrigues  du  ministère  , 
raconte  des  anecdotes  sur  Louis  X\I1I  et  sur 
jlrac  du  Cayla^Uaûutrois pour  cent,  évilc  là  conver- 
sation sur  les  cidres,  mais  tombe  encore  parfois 
dans  la  manie  de  rectifier  le  chiffre  des  fortunes  dé- 
partementales; il  est  membre  du  conseil-général,  se 
fait  habiller  à  Paris  ,  et  porte  la  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur.  Enûn  ce  gentilhomme  a  compris  la 
restauration,  et  bat  monnaie  à  la  Chambre,  mais 
son  royalisme  est  moins  pur  que  celui  de  la  famille 
avec  laquelle  il  rivalise.  Il  reçoit  la  Gazette  et  les 
Débats.  L'autre  famille  ne  lit  que  la  Quotidienne. 

Monseigneur  l'évéque  ,  ancien  vicaire-général, 
flotte  entre  ces  deux  puissances,  qui  lui  rendent  les 
honneurs  dus  à  la  religion,  mais  en  lui  faisant  sen- 
tir parfois  la  morale  que  le  bon  La  Fontaine  a  mise 
à  la  fitj  de  l'^ne  chanjé  de  reliques.  Le  bon  homme 
est  roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires  ,  les  gentils- 
hommes qui  jouissent  de  dix  ou  douze  mille  livres 
de  rente,  et  qui  ont  été  capitaines  de  vaisseau,  ou 
capitaines  de  cavalerie,  ou  rien  du  tout.  A  cheval 
par  les  chemins,  ils  tiennent  le  milieu  entre  le  curé 
portant  les  sacrements,  et  le  contrôleur  des  contri- 
butions en  tournée.  Presque  tous  ont  été  dans  les 
pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent  paisi- 
blement leurs  jours  dans  une  faisance-valoir ,  plus 
occupés  d'une  coupe  de  bois  ou  de  leur  cidre  que 
de  la  monarchie.  Cependant  ils  parlent  de  la  charte 
et  des  libéraux  entre  deux  robbers  de  whist  ou  pen- 
dant une  partie  de  trictrae,  après  avoir  calculé  des 
dots  et  arrangé  des  mariages  en  rapport  avec  les  gé- 
néalogies, qu'ils  savent  par  cœur.  Leurs  femmes 
font  les  lières  et  prennent  les  airs  de  la  cour  dans 
leurs  cabriolets  d'osier;  elles  croient  être  paréçs 
quand  elles  sont  affublées  d'un  châle  et  d'un  bon- 
net ;  elles  achètent  annuellement  deux  chapeaux, 
mais  après  de  niùres  délibérations,  et  se  les  font  ap- 
porter de  Paris  par  occasion;  elles  sont  généralement 
vertueuses  et  bavardes. 

Autour  de  ces  éléments  principaux  de  la  gent  aris- 
tocratique ,  se  groupent  deux  ou  trois  vieilles  filles 
de  qualité  qui  ont  résolu  le  problème  de  l'immobili- 
sation de  la  créature  humaine.  Elles  semblent  être 
scellées  dans  les  maisons  où  vous  les  voyez  ;  leurs 
tigurcs,  leurs  toilettes,  font  partie  de  l'immeuble, 
de  la  ville  ,  de  la  province  dont  elles  sont  la  tradi- 


tion, la  mémoire,  l'esprit.  Toutes  ont  quelque  chose 
de  roide  et  de  monumental;  elles  savent  sourire 
ou  hocher  la  tète  à  propos ,  et,  de  temps  en  temps, 
disent  des  mots  qui  passent  pour  spirituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés  dans  ce 
petit  faubourg  Saint-Germain ,  grâce  à  leurs  opi- 
nions aristocratiques  ou  à  leurs  fortunes.  Mais,  en 
dépit  de  leurs  quarante  ans,  là  chacun  dit  d'eux  : 

—  Ce  petit  tin  tel  pense  bien  ! 

Et  l'on  en  fait  des  députés.  Généralement,  ils 
sont  protégés  par  les  vieilles  filles,  mais  Ton  en 
cause. 

Puis  enfin  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont 
reçus ,  dans  cette  société  d'élite ,  pour  leur  étole ,  ou 
parce  qu'ils  ont  de  l'esprit ,  et  que  ces  nobles  per- 
sonnes, s'ennuyant  entre  elles,  introduisent  l'élé- 
ment bourgeois  dans  leurs  salons ,  comme  un  bou- 
langer met  de  la  levure  dans  sa  pâte. 

La  somme  d'intelligence  amassée  dans  toutes  ces  tê- 
tes se  compose  d'une  certaine  quantité  d'idées  ancien- 
nes auxquelles  se  mêlent  quelques  pensées  nouvelles 
qui  se  brassent  en  commun  tous  les  soirs.  Sembla- 
bles à  l'eau  d'une  petite  anse  ,  les  phrases  qui  repré- 
sentent ces  idées  ont  leur  flux  et  reflux  quotidien, 
leur  remous  perpétuel ,  exactement  pareil.  Qui  en 
entend  aujourd'hui  le  vide  retentissement,  l'enten- 
dra demain ,  dans  un  an ,  toujours.  Leurs  arrêts 
immuablement  portés  sur  les  choses  d'ici  bas  for- 
ment une  science  traditionnelle  à  laquelle  il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  d'ajouter  une  goutte  d'esprit. 
La  vie  de  ces  routinières  personnes  gravite  dans  une 
sphère  d'habitudes  aussi  incommutables  que  le  sont 
leurs  opinions  religieuses,  politiques ,  morales  ,  et 
littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun 
lui  dira ,  non  sans  une  sorte  d'ironie  : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de  votre 
monde  parisien  ! 

Et  chacun  condamnera  l'existence  de  ses  voisins 
en  cherchant  à  faire  croire  qu'il  est  une  exception 
dans  cette  société  ,  et  qu'il  a  tenté  sans  succès  de 
la  rénover.  Mais  si,  par  malheur,  l'étranger  forti- 
fie ,  par  quelque  remarque ,  l'opinion  que  ces  gens 
ont  mutuellement  d'eux-mêmes,  il  passe  aussitôt 
pour  un  homme  méchant,  sans  foi  ni  loi,  pour  un 
Parisien  corrompu,  comme  le  sont  en  général  tous 
les  Parisiens. 

Quand  Gaston  de  Nucil  apparut  dans  ce  petit 
monde  où  l'étiquette  était  parfaitement  observée  , 
où  chaque  chose  de  la  vie  s'harmoniait ,  où  tout  se 
trouvait  mis  à  jour ,  où  les  valeurs  nobiliaires  et  ter- 
ritoriales étaient  cotées  comme  le  sont  les  fonds  de  la 
Bourse  à  la  dernière  page  des  journaux  ,  il  avait  été 
pesé  d'avance  dans  les  balances  infaillibles  de  l'opi- 
nion bayeusainc.  Déjà ,  sa  cousine  M™"  de  Sainte- 
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Sévère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de 
ses  espérances ,  exhibé  son  arbre  généalogique , 
vanté  ses  connaissances  ,  sa  politesse  et  sa  modestie. 
Il  reçut  l'accueil  auquel  il  devait  strictement  pré- 
tendre ,  fut  accepté  comme  un  bon  gentilhomme; 
sans  façon,  parce  qu'il  n'avait  que  vingt- trois 
ans;  mais  certaines  jeunes  personnes  et  quelques 
mères  lui  firent  les  yeux  doux.  Il  possédait  dix-huit 
mille  livres  de  rente  dans  la  vallée  d'Auge,  et  son 
père  devait  tôt  ou  tard  lui  laisser  le  château  de 
Manerville  avec  toutes  ses  dépendances.  Quant  à 
son  instruction  ,  à  son  avenir  politique,  à  sa  valeur 
personnelle,  à  ses  talents,  il  n'en  fut  seulement  pas 
question.  Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fermages 
bien  assurés  ;  d'excellentes  plantations  y  avaient  été 
faites;  Icsréparations  et  les  impots  étaient  à  la  charge 
des  fermiers;  les  pommiers  avaient  trente-huit  ans; 
enfin  son  père  était  en  marché  pour  acheter  deux 
cents  arpents  de  bois  contigusàson  parc,  qu'il  vou- 
lait entourer  de  murs  :  aucune  espérance  ministé- 
rielle ,  aucune  célébrité  humaine  ne  pouvait  lutter 
contre  de  tels  avantages. 

Soit  malice ,  soit  calcul.  M""'  de  Sainle-Sevère 
n'avait  pas  parlé  du  fière  aîné  de  Gaston,  et  Gaston 
n'en  dit  pas  un  mot.  Mais  ce  frère  était  poitrinaire, 
et  paraissait  devoir  être  bientôt  enseveli ,  pleuré  , 
et  oublié. 

Gaston  de  Nueil  commença  par  s'amuser  de  ces 
personnages;  il  en  dessina,  pour  ainsi  dire,  les  fi- 
gures sur  son  album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs 
physionomies  anguleuses  ,  crochues  ,  ridées  ,  dans 
la  plaisante  originalité  de  leurs  costumes  et  de  leurs 
tics  ;  il  se  délecta  des  normanismes  de  leur  idiome, 
du  fruste  de  leurs  idées  et  de  leurs  caractères. 
Mais,  après  avoir  épousé  pendant  un  moment  cette 
existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés  à 
tourner  leur  cage  ,  il  sentit  l'absence  des  oppositions 
dans  une  vie  arrêtée  d'avance  comme  celle  des  re- 
ligieux au  fond  des  cloîtres.  Alors  il  tomba  dans 
une  crise  qui  n'est  encore  ni  l'ennui ,  ni  le  dégoût, 
mais  qui  en  comporte  presque  tous  les  effets.  Après 
les  légères  souffrances  de  cette  transition,  s'accom- 
plit, pour  l'individu  ,  le  phénomène  de  sa  transplan- 
tation dans  un  terrain  qui  lui  est  contraire,  où  il 
doit  s'atrophier  et  mener  une  vie  rachitique.  En  ef- 
fet ,  si  rien  ne  le  tire  de  ce  monde ,  il  en  adopte  in- 
sensiblement les  usages  ,  et  se  fait  à  son  vide  qui  le 
gagne  et  l'annule. 

Déjà  les  poumons  de  Gaston  s'habituaient  à  cette 
atmosphère.  Prêt  à  reconnaître  une  sorte  de  bon- 
heur végétal  dans  ces  journées  passées  sans  soins  et 
sans  idées,  il  commençait  à  perdre  le  souvenir  de 
ce  mouvement  de  sève ,  de  cette  fructification  con- 
stante des  esprits  qu'il  avait  si  ardemment  épousée 
dans  la  sphère  parisienne,  et  allait  se  pétrifier  parmi 
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ces  pétrifications,  y  demeurer  pour  toujours,  comme 
les  compagnons  d'Ulysse,  contents  de  leur  grasse 
enveloppe. 

Un  soir  ,  sans  trop  s'en  étonner ,  Gaston  de  Nueil 
se  trouvait  assis  entre  une  vieille  dame  et  l'un  des 
vicaires-généraux  du  diocèse,  dans  un  salon  à  boi- 
series peintes  en  gris,  carrelé  en  grands  carreaux 
de  terre  blancs  ,  décoré  de  quelques  portraits  de  fa- 
mille, garni  de  quatre  tables  de  jeu,  autour  des- 
quelles seize  personnes  babillaient  en  jouant  au 
whist.  Là,  ne  pensant  à  rien  ,  mais  digérant  un  de 
ces  dîners  exquis,  avenir  de  la  journée  en  province, 
il  se  surprit  à  justifier  les  usages  du  pays.  Il  conce- 
vait pourquoi  ces  gens-là  continuaient  à  se  servir  des 
cartes  de  la  veille,  à  les  battre  sur  des  tapis  usés,  et 
comment  ils  arrivaient  à  ne  plus  s'habiller  ni  pour 
eux-mêmes,  ni  pour  les  autres.  Il  devinait  je  ne 
sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement  uniforme 
de  cette  vie  circulaire,  dans  le  calme  de  ces  habi- 
tudes logiques ,  et  dans  l'ignorance  des  choses  élé- 
gantes. Enfin  il  comprenait  presque  l'inutilité  du 
luxe.  La  vie  de  Paris  avec  ses  passions  ,  ses  orages 
et  ses  plaisirs  ,  n'était  déjà  plus  dans  son  esprit  que 
comme  un  souvenir  d'enfance.  Il  admirait,  de  bonne 
foi ,  les  mains  pures  ,  l'air  modeste  et  craintif  d'une 
jeune  personne  dont,  à  la  première  vue  ,  la  figure 
lui  avait  paru  niaise,  les  manières  sans  grâce,  l'en- 
semble repoussant ,  et  la  mise  souverainement  ridi- 
cule. C'en  était  fait  de  lui.  Venu  de  la  province  à 
Paris,  il  allait  retomber  de  l'existence  inflamma- 
toire de  Paris  dans  la  froide  vie  de  province ,  sans 
une  phrase  qui  frappât  son  oreille  et  lui  apportât  sou- 
dain une  émotion  semblable  à  celle  que  lui  aurait 
causée  quelque  motif  original  parmi  les  accompa- 
gnements d'un  opéra  ennuyeux. 

—  N'avez-vous  pas  été  voir  hier  madame  de 
Beauséant?  dit  une  vieille  femme  au  chef  de  la  mai- 
son princière  du  pays. 

—  J'y  suis  allé  ce  matin  ,  répondit-il.  Je  l'ai  trou- 
vée bien  triste,  et  si  souffrante  que  je  n'ai  pas  pu 
la  décider  à  venir  dîner  demain  avec  nous. 

—  Avec  31""=  de  Champignellcs  !  s'écria  la  douai- 
rière en  manifestant  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  lemme  ,  dit  tranquillement  le  gentil- 
homme. M™«  de  Beauséant  n'est-elle  pas  de  la  mai- 
son de  Bourgogne  ?  Par  les  femmes,  il  est  vrai  ;  mais 
enfin,  ce  nom-là  blanchit  tout.  Ma  femme  aime 
beaucoup  la  vicomtesse  ,  et  la  pauvre  dame  est  de- 
puis si  longtemps  seule ,  que... 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de  Gham- 
pignelles  regarda  d'un  air  calme  et  froid  les  person- 
nes qui  l'écoutaient  en  l'examitiant  ;  mais  il  fut  pres- 
que impossible  de  deviner  s'il  faisait  une  concession 
au  malheur  ou  à  la  noblesse  de  M'""  de  Beauséant, 
s'il  était  flatté  de  la  recevoir,  ou  s'il  voulait  forcer 
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par  orgueil  les  gentilshommes  du  pays  et  leurs  fem- 
mes à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  je- 
tant le  même  coup  d'œil  ;  et,  alors,  le  silence  le 
plus  profond  ayant  tout  à  coup  régne  dans  le  salon, 
leur  altitude  fut  prise  comme  un  indice  d'impro- 
balion. 

—  Cette  madame  de  Beauséant  est-elle  par  ha- 
sard celle  dont  l'aventure  avec  M.  d'Ajuda-Pinlo  a 
fait  tant  de  ijiuit?  dcinanda  Gaston  à  la  personne 
près  de  laquelle  il  était. 

—  Parfaitement  la  même,  lui  répondit-on.  Elle 
est  venue  habiter  Courcelles  après  le  mariage  de 
M.  d'Ajuda.  Personne  ici  ne  la  reçoit.  Elle  a  d'ail- 
leurs beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne  pas  avoir  senti 
la  fausseté  de  sa  position  ;  aussi  n'a-t-clle  cherché  à 
voir  personne.  M.  de  Champignelles  et  quelques 
hommes  se  sont  présentés  chez  elle,  mais  elle  n'a 
reçu  que  M.  de  Champignelles,  à  cause  peut-être  de 
leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les  Beauséant.  Le 
marquis  de  Ikauséant  le  [)ère  a  épousé  une  Cham- 
pignelles de  la  branche  aînée.  Quoique  la  vicomtesse 
de  Beauséant  passe  pour  descendre  de  la  maison  de 
Bourgogne,  vous  comprenez  que  nous  ne  pouvions 
pas  admettre  ici  une  femme  séparée  deson  mari.  Ce 
sont  de  vieilles  idées  auxquelles  nous  avons  encore 
la  bclise  de  tenir.  La  vicomtesse  a  eu  d'autant  plus 
de  tort  dans  ses  escapades,  que  M.  de  Beauséant  est 
un  galant  homme,  un  homme  de  cour;  il  aurait 
très-bien  entendu  raison.  Mais  sa  femme  est  une 
tête  folle.... 

M.  de  Nueil ,  tout  en  entendant  la  voix  de  son  in- 
terlocutrice ,  ne  l'écoutait  plus.  Il  était  absorbé  par 
mille  fantaisies.  Existe-t-il  d'autre  mot  pour  expri- 
mer les  attraits  d'une  aventure  au  moment  où  elle 
sourit  à  l'imagination,  au  moment  où  l'âme  conçoit  de 
vagues  espérances ,  pressent  d'inexplicables  félicités, 
des  craintes  ,  des  événements  sans  que  rien  encore 
n'alimctilc  ni  ne  fixe  les  caprices  de  ce  mirage  ?  Alors 
l'esprit  voKigc,  enfante  des  projets  impossibles  ,  et 
donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  3Liis 
peut-être  le  germe  de  la  passion  la  contient-elle  en- 
tièrement, comme  une  graine  contient  un  belle  fleur 
avec  ses  parfums  et  ses  riches  couleurs. 

M.  de  Nucil  ignorait  que  M™"  de  Beauséant  se  fut 
réfugiée  en  Normandie  après  un  éclat  que  la  plupart 
des  femmes  envient  et  condamnent ,  surtout  lorsque 
les  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  justi- 
fient presque  la  faute  qui  l'a  causé. 

Il  existe  un  prestige  inconcevable  dans  toute  es- 
pèce de  célébrité  ,  à  quelque  titre  qu'elle  soit  duc. 
Il  semble  que  pour  les  femmes,  comme  jadis  pour 
les  familles  ,  la  gloire  d'un  crime  en  efface  la  honte. 
De  même  que  telle  maison  s'enorgueillit  de  ses  tètes 
tranchées,  une  jolie,  une  jeune  femnie  devient  plus 


attrayante  par  la  fatale  renommée  d'un  amour  heu- 
reux ou  d'une  affreuse  trahison.  Plus  elle  est  à 
plaindre  ,  et  plus  elle  ejcite  de  sympathies.  Nous  ne 
sommes  impitoyables  que  pour  les  sentiments  et  les 
aventures  vulgaires.  En  attirant  les  regards  ,  nous 
paraissons  grands  :  ne  faut-il  pas  en  effet  s'élever 
au-dessus  des  autres  pour  en  être  vu  ?  Or,  la  foule 
éprouve  involontairement  un  sentiment  de  respect 
pour  tout  ce  qui  s'est  grandi,  sans  trop  demander 
compte  des  moyens. 

En  ce  moment,  Gaston  de  Nueil  se  sentait  poussé 
vers  M^e  de  Beauséant  par  la  secrète  influence  de 
ces  raisons ,  ou  peut-être  par  la  curiosité ,  par  le  be- 
soin de  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie  actuelle,  enfin 
par  cette  foule  de  motifs  impossibles  à  dire,  et  que 
le  mot  de  fatalité  sert  souvent  à  exprimer. 

La  vicomtesse  de  Beauséant  avait  surgi  devant  lui 
tout  à  coup,  accompagnée  d'une  foule  d'images  gra- 
cieuses :  elle  était  un  mode  nouveau.  Près  d'elle, 
sans  doute,  il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à  com- 
battre,.! vaincre.  Elle  devait  contraster  avec  les  per- 
sonnes qu'il  voyait  dans  ce  salon  mesquin.  Enfin 
c'était  une  femme ,  et  il  n'avait  point  encore  ren- 
contré de  femme  dans  ce  monde  froid  ,  où  les  cal- 
culs remplaçaient  les  sentiments,  où  la  politesse  n'é- 
tait plus  que  des  devoirs  ,  et  où  les  idées  les  plus 
simples  avaient  quelque  chose  de  trop  blessant  pour 
être  acceptées  ou  émises.  M"**  de  Beauséant  réveil- 
lait en  son  âme  le  souvenir  de  ses  rêves  de  jeune 
homme  ,  et  ses  plus  vivaces  passions  un  moment 
endormies. 

Gaston  deNueil  devint  distrait  pendant  le  reste  de 
la  soirée.  11  pensait  aux  moyens  de  s'introduire  chez 
M'""  de  Beauséant  ;  et,  certes,  il  n'en  existait  guère. 
Elle  passait  pour  être  éminemment  spirituelle;  mais 
si  les  personnes  d'esprit  peuvent  se  laisser  séduire 
par  les  choses  originales  ou  fines  ,  elles  sont  exi- 
geantes ,  savent  tout  deviner  ;  auprès  d'elles ,  il  y  a 
donc  autant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour 
réussir  dans  la  dilTicile  entreprise  de  plaire.  Puis, 
la  vicomtesse  devait  joindre  ,  à  l'orgueil  de  sa  si- 
tuation ,  la  dignité  que  son  nom  lui  commandait 
d'avoir.  La  solitude  profonde  dans  laquelle  elle  vi- 
vait semblait  être  la  moindre  des  barrières  élevées 
entre  elle  et  le  monde.  Il  était  donc  presque  impos- 
sible à  un  inconnu  ,  de  quelque  bonne  famille  qu'il 
fût,  de  se  faire  admettre  chez  elle. 

Cependant  le  lendemain  matin  M.  de  Nueil  dirigea 
sa  promenade  vers  le  pavillon  de  Courcelles  ,  et  fit 
plusieurs  fois  le  tour  de  l'enclos  qui  en  dépendait. 
Dupé  par  les  illusions  auxquelles  il  est  si  nature!  de 
croire  à  son  âge  ,  il  regardait  à  travers  les  brèches 
ou  par-dessus  les  murs  ,  restait  en  contemplation 
devant  les  persiennes  fermées,  ou  examinait  celles 
qui  étaient  ouvertes.  Il  espérait  qu'un  hasard  roma- 
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ncsque  dont  il  combinait  les  efîets  ,  sans  s'apercevoir 
(le  leur  impossibilité  ,  pourrait  l'introduire  auprès 
de  31  ""^  de  Beauséant. 

Il  se  promena  pendant  plusieurs  matinées  fort  in- 
Iructueusement.  Mais  ,  à  chaque  promenade ,  celle 
femme  placée  en  dehors  du  monde  ,  victime  de  l'a- 
mour, ensevelie  dans  la  solitude  ,  grandissait  dans 
sa  pensée  et  se  logeait  dans  son  âme.  Aussi  le  cœur 
de  Gaston  battait-il  d'espérance  et  de  joie  ,  si  par 
hasard  ,  en  longeant  les  murs  de  Courcelles ,  il  venait 
à  entendre  le  pas  pesant  de  quelque  jardinier. 

II  pensait  bien  à  écrire  à  M™'^  de  Beauséant  ;  mais 
que  dire  à  une  femme  que  l'on  n'a  pas  vue  et  qui  ne 
nous  connaît  pas  ?  D'ailleurs  Gaston  se  défiait  de  lui- 
même.  Puis,  semblable  aux  jeunes  gens  encore  pleins 
d'illusions  ,  il  craignait  plus  que  la  mort  les  terri- 
bles dédains  du  silence  ,  et  frissoimait  en  son- 
geant à  toutes  les  chances  que  pouvait  avoir  sa  pre- 
mière prose  amoureuse  d'être  jetée  au  feu.  Il  était 
en  proie  à  mille  idées  contraires  qui  se  combat- 
taient. 3Iais  enfin,  à  force  d'enfanter  des  chimères, 
de  composer  des  romans  et  de  se  creuser  la  cervelle, 
il  trouva  l'un  de  ces  heureux  stratagèmes  qui  finis- 
sent par  se  rencontrer  dans  le  grand  nombre  de  ceux 
que  l'on  rêve  ,  et  qui  révèlent  à  la  femme  la  plus 
innocente  l'étendue  de  la  passion  avec  laquelle  un 
homme  s'est  occupé  d'elle. 

Souvent  ,  les  bizarreries  sociales  créent  autant 
d'obstacles  réels  entre  une  femme  et  son  amant  que 
les  poêles  orientaux  en  ont  mis  dans  les  délicieuses 
fictions  de  leurs  contes  ,  et  leurs  images  les  plus 
fantastiques  sont  rarement  exagérées.  Aussi  ,  dans 
la  nature  comme  dans  le  monde  des  fées  ,  la  femme 
doit-elle  toujours  appartenir  à  celui  qui  sait  arriver 
à  elle  ,  et  la  délivrer  de  la  situation  où  elle  languit. 

Le  plus  pauvre  des  calenders  tombant  amoureux 
de  la  fille  d'un  calife  n'en  était  pas  certes  séparé  par 
une  distance  plus  grande  que  celle  qui  se  trouvait 
entre  Gaston  et  M'"^  de  Beauséant.  La  vicomtesse 
vivait  dans  une  ignorance  absolue  des  circonvalla- 
tions  tracées  autour  d'elle  par  31.  de  Nueil,  dont  l'a- 
mour s'accroissait  de  toute  la  grandeurdes  obstacles 
à  franchir,  et  qui  donnaient  à  sa  maîtresse  impro- 
visée les  attraits  de  la  perspective.  Un  jour,  se  fiant 
à  son  inspiration,  il  espéra  tout  de  l'amour  qui  de- 
vait jaillir  de  ses  yeux.  Croyant  la  parole  plus  élo- 
quente que  ne  l'est  la  lettre  la  plus  passionnée  ,  et 
spéculant  aussi  sur  la  curiosité  naturelle  à  la  femme, 
il  alla  chez  M.  de  Champignellcs  en  se  proposant  de 
l'employer  à  la  réussite  de  son  entreprise. 

Il  dit  au  gentilhomme  qu'il  avait  à  s'acquitter 
d  une  commission  importante  et  délicate  auprès  de 
M"'«  de  Beauséant.  31ais  ,  ne  sachant  point  si  elle 
lisait  les  lettres  d'une  écriture  inconnue,  ou  si  elle 
accorderait  sa  confiance  à  un  étranger,  il  le  priait 


de  demander  à  la  vicomtesse  ,  lors  de  sa  première 
visite  ,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout  en  invi- 
tant le  marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de  refus  , 
il  l'engagea  fort  spiriluellement  à  ne  point  taire  à 
M^'e  de  Beauséant  les  raisons  qui  pouvaient  le  faire 
admettre  chez  elle.  ÎN'était-il  pas  homme  d'honneur, 
loyal  et  incapable  de  se  prêter  à  une  chose  de  mau- 
vais goût  ou  même  malséante  ? 

Le  hautain  gentilhomme,  dont  M.  de  Nueil  avait 
flatté  sans  bassesse  les  petites  vanités,  fut  complè- 
tement dupé  par  cette  diplomatie  de  l'amour  qui 
donne  à  un  jeune  homme  l'aplomb  et  la  haute  dis- 
simulation d'un  vieil  ambassadeur.  Il  essaya  bien  de 
pénétrer  les  secrets  de  Gaston  ;  mais  celui-ci  ,  fort 
embarrassé  de  les  lui  dire ,  opposa  des  phrases  nor- 
mandes aux  adroites  interrogations  de  M.  de  Cham- 
pignclles  ,  qui ,  en  chevalier  français  ,  le  compli- 
menta sur  sa  discrétion. 

Aussitôt  le  marquis  courut  à  Courcelles  avec 
cet  empressement  que  les  gens  d'un  certain  âge 
mettent  à  rendre  service  aux  jolies  femmes. 

Dans  la  situation  où  se  trouvait  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  un  message  de  cette  espèce  était  de 
nature  à  l'intriguer.  Aussi,  quoiqu'elle  ne  vit,  en 
consultant  ses  souvenirs,  aucune  raison  qui  pût 
amener  chez  elle  M.  de  Nueil ,  n'aperçut-elle  aucun 
inconvénient  à  le  recevoir,  après  toutefois  s'être 
prudemment  enquise  de  sa  position  dans  le  monde. 

Elle  avait  cependant  commencé  par  refuser;  puis 
elle  avait  discuté  ce  point  de  convenance  avec  M.  de 
Champignellcs,  en  l'interrogeant  pour  tâcher  de 
deviner  s'il  savait  le  motif  de  cette  visite  ;  puis, 
elle  était  revenue  sur  son  refus  :  la  discussion  et  la 
discrétion  forcée  du  marquis  avaient  irrité  sa  curio- 
sité. 

BI.  de  Champignellcs,  ne  voulant  point  paraître 
ridicule,  prétendait,  en  homme  instruit,  mais  dis- 
cret, que  la  vicomtesse  devait  parfaitement  bien 
connaître  l'objet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le 
cherchât  de  bien  bonne  foi  sans  le  trouver.  Àladame 
de  Beauséant  créait  des  liaisons  entre  Gaston  et  des 
gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  perdait  dans  d'ab- 
surdes suppositions,  et  se  denjandait  à  elle-même  si 
elle  avait  jamais  vu  31.  de  Nueil. 

La  lettre  d'amour  la  plus  vraie  ou  la  plus  habile 
n'eût  certes  pas  produit  autant  d'effet  que  cette 
espèce  d'énigme  sans  mot,  dont  njadame  de  Beau- 
séant  fut  occupée  à  plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicom- 
tesse, il  fut  tout  à  la  fois  dans  le  ravissement 
d'obtenir  si  promptement  un  bonheur  ardemment 
souhaité,  et  singulièrement  embarrassé  de  donner 
un  dénouement  à  sa  ruse. 

—  Bah!  la  voir,  répétait-il  en  s'habillanl,  la  voir, 
c'est  tout  ! 
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Puis  il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de 
Courcelies ,  rencontrer  un  expédient  pour  dénouer 
le  nœud  gordien  qu'il  avait  serré  lui-même.  Gas- 
ton était  du  nombre  de  ceux  qui,  croyant  à  la 
toute  puissance  de  la  nécessité,  vont  toujours;  et, 
au  dernier  moment,  arrivés  en  face  du  danger, 
ils  s'en  inspirent,  et  trouvent  des  forces  pour  le 
vaincre. 

Il  mit  un  soin  particulier  à  sa  toilette.  11  s'ima- 
ginait, comme  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle 
bien  ou  mal  placée  dépendait  son  succès,  ignorant 
qu'au  jeune  âge,  tout  est  charme  et  attrait.  D'ail- 
leurs les  femmes  de  choix  qui  ressemblent  à  M^^  de 
Beauséant,  ne  se  laissent  séduire  que  par  les  grâces 
de  l'esprit  et  par  la  supériorité  du  caractère.  Un 
grand  caractère  leur  promet  une  grande  passion  ;  il 
flatte  leur  vanité,  parait  devoir  répondre  à  l'exigence 
de  leurs  cœurs.  L'esprit  les  amuse ,  répond  aux 
finesses  de  leur  nature,  et  elles  se  croient  comprises. 
Or ,  que  veulent  toutes  les  femmes  ,  si  ce  n'est  d'être 
amusées  ,  comprises  ou  adorées? 

Mais  il  faut  avoir  bien  réfléchi  sur  les  choses  de 
la  vie  pour  comprendre  la  haute  coquetterie  que 
comportent  la  négligence  du  costume  et  la  réserve 
de  l'esprit  dans  une  première  entrevue.  Quand  nous 
devenons  assez  rusés  pour  être  d'habiles  politiques, 
nous  sommes  trop  vieux  pour  profiler  de  notre 
expérience.  Tandis  que  Gaston  se  déOait  assez  de 
son  esprit  pour  emprunter  des  séductions  à  son 
vêtement,  M"'«  de  Beauséant,  elle-même,  mettait 
instinctivement  de  la  recherche  dans  sa  toilette,  et 
se  disait  en  arrangeant  sa  coiffure  : 

—  Je  ne  veux  cependant  pas  être  à  faire  peur. 
M.  de  Nueil  avait  dans  l'esprit,  dans  sa  personne 

et  dans  ses  manières ,  cette  tournure  naïvement 
originale  qui  donne  une  sorte  de  saveur  aux  gestes 
et  aux  idées  ordinaires,  permet  de  tout  dire,  et 
fait  tout  passer.  11  était  instruit,  pénétrant,  d'une 
physionomie  heureuse  et  mobile  comme  son  âme 
impressible.  Il  y  avait  de  la  passion,  de  la  tendresse 
dans  ses  yeux  vifs;  et  son  cœur,  essentiellement 
bon,  ne  les  démentait  pas.  La  résolution  qu'il  prit, 
en  entrant  à  Courcelies ,  fut  donc  en  harmonie  avec 
!a  nature  de  son  caractère  franc  et  de  son  imagina- 
tion ardente.  Malgré  l'intrépidité  de  l'amour,  il  ne 
put  cependant  se  défendre  d'une  violente  palpita- 
tion, quand,  après  avoir  traversé  une  grande  cour 
dessinée  en  jardin  anglais,  il  arriva  dans  une  salle 
où  un  valet  de  chambre,  lui  ayant  demandé  son 
nom  ,  disparut  et  revint  pour  l'introduire. 

—  M.  le  baron  de  .\ueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d'assez  bonne 
grâce,  chose  plus  difficile  encore  dans  un  salon 
où  il  n'y  a  qu'une  femme  que  dans  celui  où  il  y  en 
a  vingt.  A  l'angle  de  la  cheminée,  où,  malgré  la 


saison,  brillait  un  grand  foyer,  et  sur  laquelle  se 
trouvaient  deux  candélabres  allumés ,  jetant  de 
molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme  assise 
dans  cette  moderne  bergère  à  dossier  très-élevé, 
dont  le  siège  bas  lui  permettait  de  donner  à  sa  tête 
des  poses  variées ,  pleines  de  grâce  et  d'élégance  ; 
de  l'incliner,  de  la  pencher,  de  la  redresser  languis- 
samment,  comme  si  c'était  un  fardeau  pesant; 
puis  de  plier  ses  pieds ,  de  les  montrer ,  ou  de  les 
rentrer  sous  les  longs  plis  d'une  robe  noire. 

La  vicomtesse  voulut  placer  sur  une  petite  table 
ronde  le  livre  qu'elle  lisait  ;  mais  ayant  en  même 
temps  tourné  la  tête  vers  M.  de  Nueil ,  le  livre  ,  mal 
posé ,  tomba  dans  l'intervalle  qui  séparait  la  table 
de  la  bergère.  Sans  paraître  surprise  de  cet  accident, 
elle  se  rehaussa,  et  s'inclina  pour  répondre  au  salut 
du  jeune  homme  ,  mais  d'une  manière  impercep- 
tible et  presque  sans  se  lever  de  son  siège ,  où  son 
corps  resta  plongé.  Elle  se  courba  pour  s'avancer, 
remua  vivement  le  feu;  puis,  elle  se  baissa,  ramassa 
un  gant  qu'elle  mit  avec  négligence  à  sa  main  gauche, 
en  cherchant  l'autre  par  un  regard  promptement 
réprimé;  car,  de  sa  main  droite,  main  blanche, 
presque  transparente,  sans  bagues,  fluette,  à  doigts 
effilés ,  et  dont  les  ongles  roses  formaient  un  ovale 
parfait ,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire  à 
Gaston  de  s'asseoir. 

Quand  son  hôte  inconnu  fut  assis  ,  elle  tourna  la 
tête  vers  lui  par  un  mouvement  interrogant  et  co- 
quet, dont  la  finesse  ne  saurait  se  peindre  ;  il  appar- 
tenait à  ces  intentions  bienveillantes,  à  ces  gestes 
gracieux,  quoique  précis  ,  que  donnent  l'éducation 
première  et  l'habitude  constante  des  choses  de  bon 
goût. 

Ces  mouvements  multipliés  se  succédèrent  rapide- 
ment, en  un  instant,  sans  saccades  ni  brusquerie  , 
et  charmèrent  Gaston  par  ce  mélange  de  soin  et  d'a- 
bandon qu'une  jolie  femme  ajoute  aux  manières 
aristocratiques  de  la  haute  compagnie.  M™«  de  Beau- 
séant  contrastait  trop  vivement  avec  les  automates 
parmi  lesquels  il  vivait  depuis  deux  mois  d'exil  au 
fond  de  la  Normandie,  pour  ne  pas  lui  personnifier 
la  poésie  de  ses  rêves  :  aussi  ne  pouvait-il  en  com- 
parer les  perfections  à  aucune  de  celles  qu'il  avait 
jadis  admirées.  Devant  cette  femme  et  dans  ce  salon 
meublé  comme  l'est  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  plein  de  ces  riens  si  riches  qui  traînent 
sur  les  tables,  en  apercevant  des  livres  et  des  fleurs, 
il  se  retrouva  dans  Paris.  Il  foulait  un  vrai  tapis  de 
Paris  ,  revoyait  le  type  distingué,  les  formes  frêles 
de  la  Parisienne ,  sa  grâce  exquise  ,  et  sa  négligence 
des  effets  cherchés  qui  nuisent  tant  aux  femmes  de 
province. 

jlrae  ]a  vicomtesse  de  Beauséant  était  blonde, 
blanche  comme  une  blonde;  mais  elle  avait  les  yeux 
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bruns.  Elle  présentait  noblement  son  front,  un  front 
d'ange  déchu  qui  s'enorgueillit  de  sa  faute  et  ne  veut 
point  de  pardon.  Ses  cheveux,  abondants  et  tressés 
en  hauteur  au-dessus  de  deux  bandeaux  qui  décri- 
vaient sur  ce  front  de  larges  courbes,  ajoutaient  en- 
core à  la  majestéde  sa  tête.  L'imagination  retrouvait, 
dans  les  spirales  de  celte  chevelure  dorée,  la  couronne 
ducale  de  Bourgogne,  et,  dans  les  yeux  brillants  de 
cette  grande  dame,  tout  le  courage  de  sa  maison;  le 
courage  d'une  femme  forte  seulement  pour  repousser 
le  mépris  ou  l'audace  ,  mais  pleine  de  tendresse  pour 
les  sentiments  doux.  Les  contours  de  sa  petite  tête, 
admirablement  posée  sur  un  long  col  blanc,  les  traits 
de  sa  iigure  fine,  ses  lèvres  déliées  et  sa  physiono- 
mie mobile  gardaient  une  expression  de  prudence 
exquise,  une  teinte  d'ironie  affectée  qui  ressemblait 
à  de  la  ruse  et  à  de  l'impertinence.  11  était  difficile 
de  ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins , 
en  pensant  à  ses  malheurs  ,  à  la  passion  qui  avait 
failli  lui  coûter  la  vie,  et  attestée,  soit  par  les  rides 
dont  au  moindre  mouvement  elle  sillonnait  son 
front,  soit  par  la  douloureuse  éloquence  de  ses  beaux 
yeux,  souvent  levés  vers  le  ciel. 

N'était-ce  pas  un  spectacle  imposant ,  et  encore 
agrandi  par  la  pensée,  de  voir,  dans  un  immense  sa- 
lon silencieux,  cette  femme  séparée  du  monde  en- 
tier, etqui,  depuis  trois  ans,  demeurait  au  fond  d'une 
petite  vallée,  loin  de  la  ville,  seule  avec  les  souvenirs 
d'une  jeunesse  brillante,  heureuse,  passionnée,  jadis 
remplie  par  des  fêtes,  par  de  constants  hommages, 
mais  maintenant  livrée  aux  horreurs  du  néant?  Le 
sourire  de  cette  femme  annonçait  une  haute  con- 
science de  sa  valeur.  N'étant  ni  mère  ni  épouse,  re- 
poussée par  le  monde  ;  privée  du  seul  cœur  qui  put 
faire  battre  le  sien  sans  honte  ;  ne  tirant  d'aucun 
sentiment  les  secours  nécessaires  à  son  âme  chance- 
lante ,  elle  devait  prendre  sa  force  sur  elle-même , 
vivre  de  sa  propre  vie ,  et  n'avoir  d'autre  espérance 
que  celle  de  la  femme  abandonnée.  Attendre  la  mort, 
en  hâter  la  lenteur  malgré  les  beaux  jours  qui  lui 
restaient  encore  !  Se  sentir  destinée  au  bonheur ,  et 
périr  sans  le  recevoir,  sans  le  donner!  Une  femme  ! 
(^)uelle  douleur  ! 

M.  de  Nucil  fil  ces  réflexions  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  et  se  trouva  bien  honteux  de  son  personnage 
en  présence  de  la  plus  grande  poésie  dont  une  femme 
puisse  s'envelopper.  Séduit  par  le  triple  éclat  de  la 
beauté  ,  du  malheur  et  de  la  noblesse  ,  il  demeura 
presque  béant,  songeur  ,  admirant  la  vicomtesse, 
mais  ne  trouvant  rien  à  lui  dire. 

Alors  M""  de  Beauséant ,  à  qui  celle  surprise  ne 
déplut  sans  doute  point,  lui  lendit  la  main  par  un 
geste  doux,  mais  impératif.  Puis,  rappelant  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres  pâlies  ,  comme  pour  obéir  encore 
aux  grâces  de  son  sexe,  elle  lui  dit  : 


—  M.  de  Champignelles  m'a  prévenue,  monsieur, 
du  message  dont  vous  avez  eu  la  complaisance  de 
vous  charger  pour  moi.  Serait-ce  de  la  part  de... 

En  entendant  celle  terrible  phrase  ,  Gaston  com- 
prit encore  mieux  le  ridicule  de  sa  situation,  le 
mauvais  goût ,  la  déloyauté  de  son  procédé  envers 
une  femme  et  si  nobleel  si  malheureuse.  Son  regard 
empreint  de  mille  pensées  se  troubla;  mais,  tout  à 
coup,  avec  celte  force  que  de  jeunes  cœurs  savent 
puiser  dans  le  sentiment  de  leurs  fautes  ,  il  se  ras- 
sura ;  puis  interrompant  M™"  de  Beauséant ,  non 
sans  faire  un  geste  plein  de  soumission  ,  il  lui  répon- 
dit d'une  voix  émue  : 

—  Madame,  je  ne  mérite  pas  le  bonheur  de  vous 
voir.  Je  vous  ai  indignement  trompée.  Le  senlimeiit 
auquel  j'ai  obéi ,  si  grand  qu'il  puisse  être  ,  ne  sau- 
rait faire  excuser  le  misérable  subterfuge  dont  je  me 
suis  servi  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Mais,  madame, 
si  vous  aviez  la  bonté  de  me  permettre  de  vous 
dire... 

La  vicomtesse  lança  sur  M.  de  Nueil  un  coup 
d'œil  plein  de  hauteur  et  de  mépris ,  leva  la  main 
pour  saisir  le  cordon  de  sa  sonnette  ,  sonna,  le  valet 
de  chambre  vint,  elle  lui  dit  en  regardant  le  jeune 
homme  avec  dignité  : 

—  Jacques,  éclairez  monsieur! 

Puis  elle  se  leva  fière,  salua  Gaston,  et  se  baissa 
pour  ramasser  le  livre  tombé.  Ses  mouvements 
furent  aussi  secs ,  aussi  froids  que  ceux  par  les- 
quels elle  l'accueillit  avaient  été  mollement  élégants 
et  gracieux. 

31.  de  Nueil  s'est  levé  ;  mais  il  est  resté  debout. 
Madame  de  Beauséant  lui  jeta  de  nouveau  un  regard, 
comme  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  sortez  pas? 

Ce  regard  fut  empreintd'uue  moquerie  si  perçante, 
que  Gaston  devint  pâle  comme  un  homme  prêt  à 
défaillir.  Quelques  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux; 
mais  il  les  retint,  les  sécha  dans  les  feux  de  la  honte 
et  du  désespoir,  regarda  madame  de  Beauséant  avec 
une  sorte  d'orgueil  qui  exprimait  tout  ensemble  et 
de  la  résignation  et  une  certaine  conscience  de  sa  va- 
leur :  la  vicomtesse  avait  droit  de  le  punir,  mais  le 
devait-elle?  Puis  il  sortit. 

En  traversant  l'antichambre,  la  perspicacité  de 
son  esprit  et  son  intelligence  aiguisée  parla  passion 
lui  firent  comprendre  tout  le  danger  de  sa  situation. 

—  Si  je  quitte  celle  maison,  se  dit-il,  je  n'y 
pourrai  jamais  rentrer.  Je  serai  toujours  un  sot  pour 
la  vicomtesse.  Il  est  impossible  à  une  femme  —  et 
elle  est  femme  !— de  ne  pas  deviner  l'amour  qu'elle 
inspire.  Elle  ressent  peut-être  un  regret  vague  et 
involontaire  de  m'avoir  si  brusquement  congédié. 
Mais  elle  ne  doit  pas,  elle  ne  peut  pas  révoquer  son 
arrêt  :  c'est  à  moi  de  la  comprendre. 
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A  cette  réflexion  ,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron  , 
laisse  échapper  une  exclamation  ,  se  retourne  vive- 
ment, et  dit  : 

—  J'ai  oublié  quelque  chose  ! 

Et  il  revint  vers  le  salon  ,  suivi  du  valet  de  cham- 
bre, qui  ,  plein  de  respect  pour  un  baron  et  pour 
les  droits  sacrés  de  la  propriété ,  l'ut  complètement 
abusé  par  le  ton  naïf  avec  lequel  cette  phrase  fut 
dite. 

Gaston  entra  douccmentsansêtreannoncé.  Quand 
la  vicontesse,  pensant  peut-être  que  l'intrus  était 
son  valet  de  chambre,  leva  la  tête,  elle  trouva  devant 
elle  M.  de  Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé ,  dit-il  en  souriant.  Son 
sourire ,  enjpreint  d'une  grâce  à  demi  triste  ,  ôtait  à 
ce  mot  tout  ce  qu'il  avait  déplaisant,  et  l'accent  dont 
il  était  prononcé  devait  aller  à  l'âme. 

Madame  de  Beauséant  l'ut  désarmée. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous!  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement 
avide.  Ses  yeux,  animés  par  la  félicité  ,  jetèrent  un 
éclat  si  vif  que  la  vicomtesse  ne  put  soutenir  ce  jeune 
regard,  baissa  les  yeux  sur  son  livre,  et  savoura  le 
plaisir  toujours  nouveau  d'être  pour  un  homme  le 
principe  de  son  bonheur,  sentiment  impérissable 
chez  la  femme.  Puis,  madame  de  Beauséant  avait 
été  devinée.  La  femme  est  si  reconnaissante  de  ren- 
contrer un  homme  au  fait  des  caprices  si  logiques 
de  son  cœur,  qui  comprenne  les  allures  en  appa- 
rence contradictoires  de  son  esprit ,  les  fugitives 
pudeurs  de  ses  sensations  tantôt  timides,  tantôt 
hardies  :  étonnant  mélange  de  coquetterie  et  de 
naïveté  ! 

— Madame,  s'écria  doucement  Gaston ,  vous  con- 
naissez ma  faute,  mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si 
vous  saviez  avec  quel  bonheur  j'ai... 

—  Ah  !  prenez  garde  ,  dit-elle  en  levant  un  de  ses 
doigts  d'un  air  mystérieux,  à  la  hauteur  de  son  nez 
qu'elle  efileura  ;  puis,  de  l'autre  main,  elle  flt  un 
geste  pour  prendre  le  cordon  de  la  sonnette. 

Ce  joli  mouvement ,  cette  gracieuse  menace  pro- 
voquèrent sans  doute  une  triste  pensée  ,  un  souvenir 
de  sa  vie  heureuse,  du  temps  où  elle  pouvait  être 
tout  charme  et  toute  gentillesse,  où  le  bonheur  jus- 
liliait  les  caprices  de  son  esprit ,  comme  il  donnait 
un  attrait  de  plus  aux  moindres  mouvements  de  sa 
personne.  Alors  elle  amassa  les  rides  de  son  front 
entre  ses  deux  sourcils;  son  visage  si  doucement 
éclairé  par  les  bougies  prit  une  sombre  expression; 
elle  regarda  M.  de  Nueil  avec  une  gravité  dénuée  de 
froideur,  et  lui  dit,  en  femme  profondément  pénétrée 
par  le  sens  de  ses  paroles  : 

—  Tout  ceci  est  bien  ridicule  !  Un  temps  a  été , 
monsieur  ,  où  j'avais  le  droit  d'être  follement  gaie  , 
où  j'aurais  pu  rire  avec  vous  et  vous  recevoir  sans 


crainte  ;  mais  aujourd'hui,  ma  vie  est  bien  changée. 
Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes  actions,  et  suis 
forcée  d'y  réfléchir.  A  quel  sentiment  dois-je  votre 
visite?  Est-ce  curiosité?  Je  paie  alors  bien  cher  un 
fragile  instant  de  bonheur.  Aimeriez -vous  déjà 
jmssionnément  une  femme  infailliblement  calom- 
niée et  que  vous  n'avez  ja. nais  vue  ?  Vos  sentiments 
seraient  donc  fondés  sur  la  mésestime,  sur  une 
faute  à  laquelle  le  hasard  a  donné  de  la  célébrité. 
Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec  dépit. 

—  Eh  quoi!  reprit-elle  après  avoir  lancé  un  re- 
gard terrible  sur  Gaston  ,  parce  que  j'ai  été  faible, 
le  monde  veut  donc  que  je  le  sois  toujours?  Cela  est 
affreux,  dégradant!  Venez-vous  chez  moi  pour  me 
plaindre?  Vous  êtes  bien  jeune  pour  sympathiser 
avec  des  peines  de  cœur.  Sachez-le  bien,  monsieur! 
je  préfère  le  mépris  à  la  pitié,  et  je  ne  veux  subir  la 
compassion  de  personne  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  en 
levant  la  tête  vers  lui  d'un  air  triste  et  doux  ,  quel 
que  soit  le  sentiment  qui  vous  ait  porté  à  vous  jeter 
étourdiment  dans  ma  retraite  ,  vous  me  blessez. 
Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de 
bonté,  vous  sentirez  donc  l'inconvenance  de  votre 
démarche:  je  vous  la  pardonne,  et  vous  en  parle 
maintenantsans  amertume.  Vous  ne  reviendrez  plus 
ici,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je  pourrais 
ordonner.  Si  vous  me  faisiez  une  nouvelle  visite, 
il  ne  serait  ni  en  votre  pouvoir  ni  au  mien  d'em- 
pêcher toute  la  ville  de  croire  que  vous  devenez 
mon  amant,  et  vous  ajouteriez  à  mes  chagrins  un 
chagrin  bien  grand.  Ce  n'est  pas  votre  volonté ,  je 
pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité  vraie 
qui  le  rendit  confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d'un  ton 
pénétré;  mais  l'ardeur,  l'irréflexion,  un  vif  besoin 
de  bonheur  sont  à  mon  âge  des  qualités  et  des 
défauts.  Maintenant,  reprit-il,  je  comprends  que  je 
n'aurais  pas  dû  chercher  à  vous  voir,  et  cependant 
mon  désir  était  bien  naturel... 

Alors  il  tâcha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment 
que  d'esprit  les  souffrances  auxquelles  l'avait  con- 
damné son  exil  nécessaire.  Il  peignit  l'état  d'un 
jeune  homme  dont  les  feux  brûlaient  sans  aliments, 
en  faisant  penser  qu'il  était  digne  d'être  aimé  ten- 
drement, et  néanmoins  n'avait  jamais  connu  les  dé- 
lices d'un  amour  inspiré  par  une  femme  jeune, 
belle,  pleine  de  goût,  de  délicatesse.  Il  expliqua 
son  manque  de  convenance  sans  vouloir  le  justifier. 
Il  flatta  madame  de  Beauséant  en  lui  prouvant 
qu'elle  réalisait  pour  lui  le  type  de  la  maîtresse 
incessamment,  mais  vainement  appelée  par  la  plu- 
part des  jeunes  gens.  Puis,  en  parlant  de  ses  pro- 
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monades  matinales  autour  de  Courcclles ,  et  des 
idées  vagabondes  qui  le  saisissaient  à  l'aspect  du 
pavillon  où  il  s'était  enfln  introduit,  il  excita  celte 
indéfinissable  indulgence  que  la  femme  trouve  dans 
son  cœur  pour  les  folies  dont  elle  est  le  principe.  Il 
fit  entendre  une  voix  passionnée  dans  cette  froide 
solitude,  où  il  apportait  les  chaudes  inspirations 
du  jeune  âge ,  et  les  charmes  d'esprit  qui  décèlent 
une  éducation  soignée. 

Madame  de  Beauséant  était  privée  depuis  trop 
longtemps  des  émotions  que  donnent  les  sentiments 
vrais  finement  exprimés  pour  ne  pas  en  sentir  vive- 
ment les  délices.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
la  figure  expressive  de  M.  de  Nueil,  et  d'admirer  en 
lui  celle  belle  confiance  de  l'âme  qui  n'a  encore  été 
ni  déchirée  par  les  cruels  enseignements  de  la  vie  du 
monde,  ni  dévorée  par  les  perpétuels  calculs  de 
l'ambilion  ou  de  la  vanilé.  Gaston  était  le  jeune* 
homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  de 
caractère,  ignorant  encore  de  ses  hautes  destinées. 
Ainsi  tous  deux  faisaient  à  l'insu  l'un  de  l'autre 
les  réflexions  les  plus  dangereuses  pour  leur  repos, 
et  lâchaient  de  se  le  cacher. 

M.  de  Nueil  reconnaissait  dans  la  vicomtesse  une 
de  ces  femmes  si  rares ,  toujours  victimes  de  leur 
propre  perfection  et  de  leur  inextinguible  tendresse, 
dont  la  beauté  gracieuse  est  le  moindre  charme 
quand  elles  ont  une  fois  permis  l'accès  de  leur  âme, 
où  les  sentiments  sont  infinis,  où  tout  est  bon  ,  où 
l'instinct  du  beau  s'unit  aux  expressions  les  plus 
variées  de  l'amour,  pour  purifier  les  voluptés  et  les 
rendre  presque  saintes  :  admirable  secret  de  la 
femme,  présent  exquis  dont  la  nature  est  parcinio- 
nieuse  ! 

De  son  côté,  la  vicomtesse,  en  écoulant  l'acccnl 
vrai  avec  lequel  M.  de  Nueil  lui  parlait  des  mal- 
heurs de  sa  jeunesse,  devinait  les  souffrances  impo- 
sées par  la  timidité  aux  grands  enfants  de  vingt-cinq 
ans,  lorsque  l'étude  les  a  garantis  de  la  corruption 
et  du  contact  des  gens  du  monde,  dont  l'expérience 
raisonneuse  corrode  les  belles  qualités  du  jeune 
âge.  r>lle  trouvait  en  lui  le  rêve  de  toutes  les 
femmes ,  un  homme  chez  lequel  n'existait  encore 
ni  cet  égoïsme  de  famille  et  de  fortune,  ni  ce  sefili- 
ment  personnel  qui  finissent  par  tuer,  dans  leur 
premier  élan,  le  dévouement,  l'honneur,  l'abnéga- 
tion, l'estime  de  soi-même,  fleurs  d'âme  si  tôt  fanées 
qui,  d'abord,  enrichissent  la  vie  d'émotions  délica- 
tes, quoique  fortes,  et  ravivent  en  Thonmie  la  pro- 
bité du  cœur. 

Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  senti- 
ment, ils  arrivèrent  très-loin  en  théorie,  sondèrent 
l'un  et  l'autre  la  profondeur  de  leurs  âmes,  s'infor- 
mèrent de  la  vérité  de  leurs  expressions.  Cet  exa- 
men, involontaire  chez  Gaston,  était  prémédité  chez 


madame  de  Beauséant.  Usant  de  sa  finesse  naturelle 
ou  acquise,  elle  exprimait,  sans  se  nuire  à  elle- 
même,  des  opinions  contraires  aux  siennes,  pour 
connaître  celles  de  M.  de  Nueil.  Elle  fut  si  spiri- 
tuelle, si  gracieuse,  elle  fut  si  bien  elle-même  avec 
un  jeune  homme  dont  elle  ne  se  défiait  point,  en 
croyant  ne  plus  le  revoir,  que  Gaston  s'écria  naïve- 
ment, à  un  mot  délicieux  dit  par  elle  : 

—  Eh  !  madame  ,  comment  un  homme  a-t-il  pu 
vous  abandonner! 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il 
pensait  l'avoir  offensée.  Mais  cette  femme  était  sur- 
prise par  le  premier  plaisir  profond  et  vrai  qu'elle 
ressentait  depuis  le  jour  de  son  malheur.  Le  roué 
le  plus  habile  n'eut  pas  fait  à  force  d'art  le  progrès 
que  M.  de  Nueil  dut  à  ce  cri  parti  du  cœur.  Ce  ju- 
gement arraché  à  la  candeur  d'un  homme  jeune  la 
rendait  innocente  à  ses  yeux,  condamnait  le  monde, 
accusait  celui  qui  l'avait  quittée,  et  justifiait  la  soli- 
tude où  elle  était  venue  languir.  L'absolution  mon- 
daine, les  touchantes  sympathies,  l'estime  sociale 
tant  souhaitées,  si  cruellement  refusées,  enfin  ses 
plus  secrets  désirs  étaient  accomplis  par  celte  excla- 
mation qu'embellissaient  encore  les  plus  douces  flat- 
tcj-ies  du  cœur  et  cette  admiration  dont  les  femmes 
sont  toujours  avides.  Elle  était  donc  entendue  et 
comprise!  M.  de  Nueil  lui  donnait  tout  naturelle- 
ment l'occasion  de  se  grandir  de  sa  chute. 

Alors  elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh!  madame,  s'écria  Gaston,  ne  me  punissez 
pas  de  mon  étourderie  !  Si  vous  ne  m'accordez 
qu'une  soirée,  daignez  ne  pas  l'abréger  encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  Mais  ,  dit -elle  ,  puisque  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir,  qu'importe  un  moment  de  plus  ou 
de  moins?  Si  je  vous  plaisais,  ce  serait  un  mal- 
heur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit -il  triste- 
ment. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  gravement. 
Dans  toute  autre  position  je  vous  recevrais  avec 
plaisir.  Je  vais  vous  parler  sans  détour,  vous  com- 
prendrez pourquoi  je  ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne 
dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois  l'âme  trop  grande 
pour  ne  pas  sentir  que,  si  j'étais  seulement  soup- 
çonnée d'une  seconde  faute,  je  deviendrais  ,  pour  tout 
le  monde ,  une  femme  méprisable  et  vulgaire  .je  res- 
scndîlerais  aux  autres  femmes.  Une  vie  pure  elsans 
tache  donnera  donc  du  relief  à  mon  caractère.  Je 
suis  trop  fière  pour  ne  pas  essayer  de  demeurer  au 
milieu  de  la  société  comme  un  être  à  part,  victime 
des  lois  par  mon  mariage,  victime  des  hommes 
par  mon  amour.  Si  je  ne  restais  pas  fidèle  à  ma  po- 
sition ,  je  mériterais  tout  le  blâme  dont  on  m'acca- 
ble, cl  perdrais  ma  propre  estime.  Je  n'ai  pas  eu  la 
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haute  verlu  sociale  d'appartenir  à  un  homme  que 
je  n'aimais  pas,  et  j'ai  brisé,  malgré  les  lois,  les 
liens  du  mariage  ;  c'était  un  tort,  un  crime,  ce 
sera  tout  ce  que  vous  voudrez.  3Iais  pour  moi  cet 
clat  équivalait  à  la  mort  :  j'ai  voulu  vivre.  Si  j'eusse 
été  mère ,  peut-être  aurais-je  trouvé  des  forces  pour 
supporter  le  supplice  d'un  mariage  imposé  par  les 
convenances.  A  dix-huit  ans,  nous  ne  savons  guère, 
pauvres  filles,  ce  que  l'on  nous  fait  faire.  J'ai  man- 
qué au  monde,  le  monde  m'a  punie.  Nous  étions 
justes  l'un  et  l'autre.  J'ai  cherché  le  bonheur.  N'est- 
ce  pas  une  loi  de  notre  nature  que  d'être  heureuses? 
J'étais  jeune ,  j'étais  belle...  J'ai  cru  renconîrer  un 
être  aussi  aimant  qu'il  paraissait  passionné.  J'ai  été 
bien  aimée  pendant  un  moment! 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne 
devait  jamais  abandonner  une  femme  dans  la  situa- 
tion où  je  me  trouvais.  J'ai  été  quittée  ,  j'aurai 
déplu.  Oui ,  j'ai  manqué  sans  doute  à  quelque  loi  de 
nature  :  j'aurai  été  trop  aimante,  trop  dévouée  ou 
trop  exigeante,  je  ne  sais.  Le  malheur  m'a  éclairée. 
Après  avoir  été  longtemps  l'accusatrice  ,  je  nie  suis 
résignée  à  être  criminelle.  J'ai  donc  absous  à  mes 
dépens  celui  dont  je  croyais  avoir  à  me  plaindre. 
Je  n'ai  pas  été  assez  adroite  pour  le  conserver  :  la 
destinée  m'a  fortement  punie  de  ma  maladresse.  Je 
ne  sais  qu'aimer  :  le  moyen  de  penser  à  soi  quand 
on  aime  !  J'ai  donc  été  l'esclave  quand  j'aurais  du 
me  faire  tyran.  Ccuxquimeconnaitrontpourrontme 
condamner,  mais  ils  m'estimeront.  Mes  souffrances 
m'ont  appris  à  ne  plus  m'exposer  à  l'abandon.  Je 
ne  comprends  pas  comment  j'existe  encore,  après 
avoir  subi  les  douleurs  des  huit  premiers  jours  qui 
ont  suivi  cette  crise,  la  plus  affreuse  dans  la  vie  d'une 
femme.  11  faut  avoir  vécu  pendant  trois  ans  seule 
pour  avoir  acquis  la  force  de  parler  comme  je  le 
fais  en  ce  moment  de  celte  douleur.  L'agonie  se 
termine  ordinairement  par  la  mort;  eh  bien  !  mon- 
sieur, c'était  une  agonie  sans  le  tombeau  pour  dé- 
nouement. Oh  !  j'ai  tant  souffert! 

Et  la  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la 
corniche,  à  laquelle  sans  doute  elle  confia  tout  ce 
que  ne  devait  pas  entendre  un  inconnu.  Une  corni- 
che est  bien  la  plus  douce  ,  la  plus  soumise,  la  plus 
complaisante  confidente  que  les  femmes  puissent 
trouver  dans  les  occasions  où  elles  n'osent  regarder 
leur  inlcrloculour.  La  corniche  d'un  boudoir  est  une 
inslilulion.  N'est-ce  pas  le  confessionnal,  moins  le 
prêtre  ? 

En  ce  moment,  madame  de  Beauséant  était  élo- 
quente et  belle  ;  il  faudrait  dire  coquette  ,  si  ce  mot 
n'était  pas  trop  fort.  En  se  rendant  justice  ,  en  met- 
tant entre  elle  et  l'amour  les  plus  hautes  barrières, 
elle  aiguillonnait  tous  les  sentiments  de  l'homme  : 


et,  plus  elle  élevait  le  but,  mieux  elle  l'offrait  aui 
regards.  Elle  abaissa  ses  yeux  sur  Gaston,  après  leur 
avoir  fait  perdre  l'expression  trop  attachante  que 
leur  avait  communiquée  le  souvenir  de  ses  peines  ; 
puis  elle  lui  dit  d'un  ton  calme  : 

—  Oui ,  je  dois  rester  froide  et  solitaire  ! 

M.  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tom- 
ber aux  pieds  de  cette  femme .  alors  sublime  de  rai- 
son et  de  folie  :  il  craignit  de  lui  paraître  ridicule. 
Il  réprima  donc  et  son  exaltation  et  ses  pensées; 
il  éprouvait  à  la  fois  et  la  crainte  de  ne  point  réus- 
sir à  les  bien  exprimer,  et  la  peur  de  quelque  terri- 
ble refus  ou  d'une  moquerie  dont  l'appréhension 
glace  les  âmes  les  plus  ardentes.  La  réaction  des 
sentiments  qu'il  refoulait  au  moment  où  ils  s'élan- 
çaient de  son  cœur  lui  causa  cette  douleur  profonde 
que  connaissent  les  gens  timides  et  les  ambitieux, 
souvent  forcés  de  dévorer  leurs  désirs.  Cependant 
il  ne  put  s'empêcher  de  rompre  le  silence  pour  dire 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Permettez-moi,  madame  ,  de  me  livrer  à  une 
des  plus  grandes  émotions  de  ma  vie,  en  vous 
avouant  ce  que  vous  me  faites  éprouver.  Vous  m'a- 
grandissez le  cœur!  je  sens  en  moi  le  désir  d'occu- 
per ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  chagrins  ,  à  vous 
aimer  pour  tous  ceux  qui  vous  ont  haïe  ou  blessée. 
Mais  c'est  une  effusion  bien  soudaine  :  aujourd'hui 
rien  ne  justifie  ce  vœu  queje  devais  garder  au  fond  de 
mon  cœur,  et.... 

—  Assez,  monsieur,  dit  M'"'^ de  Beauséant.  Nous 
avons  été  trop  loin  l'un  et  l'autre.  J'ai  voulu  dépouil- 
ler de  toute  dureté  le  refus  qui  m'est  imposé ,  vous 
en  expliquer  les  tristes  raisons,  et  non  m'atlirer  des 
hommages.  La  coquetterie  ne  va  bien  qu'à  la  femme 
heureuse.  Croyez-moi ,  restons  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre. Plus  lard,  vous  saurez  qu'il  ne  faut  point  for- 
mer de  liens  quand  ils  doivent  nécessairement  se 
briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  plissa  pour 
reprendre  aussitôt  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme  ,  reprit- 
elle,  de  ne  pouvoir  suivre  l'homme  qu'elle  aime  dans 
toutes  les  phases  de  sa  vie!  Puis  ce  profond  chagrin 
ne  doit-il  pas  horriblement  retentir  dans  le  cœur  de 
cet  homme  ,  si  elle  en  est  bien  aimée?  N'est-ce  pas 
un  double  malheur? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel  elle 
dit  en  souriant  et  en  se  levant  pour  faire  lever  son 
hôte  : 

—  ^'ous  ne  vous  doutiez  pas ,  en  venant  à  Cour- 
celles,  d'y  enlendre  un  sermon. 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de 
celle  femme  extraordinaire  qu'à  l'instant  où  il  l'avait 
abordée.  Attribuant  le  charme  de  cette  heure  déli- 
cieuse à  la  coquellerie  d'une  maltresse  de  maison 
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jalouse  de  déployer  son  esprit,  il  salua  froidement 
la  vicomtesse  ,  et  sortit  désespéré. 

Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  à  surprendre 
le  vrai  caractère  de  cette  créature  souple  et  dure 
comme  un  ressort  ;  mais  il  lui  avait  vu  prendre  tant 
de  nuances,  qu'il  lui  fut  impossible  d'asseoir  sur 
elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  intonations  de  sa 
voix  argentine  lui  retentissaient  encore  aux  oreilles, 
et  le  souvenir  prétait  tant  de  charmes  aux  gestes, 
aux  airs  de  tête,  au  jeu  des  yeux,  qu'il  s'éprit  da- 
vantage à  cet  examen.  Pour  lui,  la  beauté  de  la 
vicomtesse  reluisait  encore  dans  les  ténèbres.  Les 
impressions  qu'il  en  avait  reçues  se  réveillaient  atti- 
rées l'une  par  l'autre,  pour  de  nouveau  le  séduire 
en  lui  révélant  des  grâces  de  femme  et  d'esprit  ina- 
perçues d'abord. 

Alors  il  tomba  dans  une  de  ces  méditations  vaga- 
bondes pendant  lesquelles  les  pensées  les  plus  lucides 
se  combattent ,  se  brisent  les  unes  contre  les  autres , 
et  jettent  l'âme  dans  un  court  accès  de  folie.  11  faut 
être  jeune  pour  révéler  et  pour  comprendre  les  se- 
crets de  ces  sortes  de  dithyrambes,  où  le  cœur, 
assailli  par  les  idées  les  plus  folles  ,  cède  à  la  dernière 
qui  le  frappe,  à  une  pensée  d'espérance  ou  de  déses- 
poir, au  gré  d'une  puissance  inconnue. 

A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  l'homme  est  presque 
toujours  dominé  par  un  sentiment  de  modestie.  Les 
timidités,  les  troubles  de  la  jeune  Qllc  l'agitent.  Il 
a  peur  de  mal  exprimer  son  amour;  il  ne  voit  que 
les  difficultés  et  s'en  effraie;  il  tremble  de  ne  pas 
plaire;  il  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas  tant.  Plus  il 
sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  mai- 
tresse  puisse  le  lui  facilement  accorder;  d'ailleurs, 
peut-être  se  livre-t-il  trop  entièrement  à  son  plaisir, 
et  craint-il  de  n'en  point  donner.  Lorsque,  par 
malheur,  son  idole  est  imposante  ,  il  l'adore  en  secret 
et  de  loin  :  s'il  n'est  pas  deviné,  son  amour  expire. 
Souvent  cette  jeune  passion  ,  morte  dans  un  jeune 
cœur,  y  reste  brillante  d'illusions.  Quel  homme 
n'a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirs  qui ,  plus 
lard,  se  réveillent,  toujours  plus  gracieux,  appor- 
tant l'image  d'un  bonheur  parfait?  souvenirs  sembla- 
bles à  ces  enfants  perdus  à  la  fleur  de  l'âge .  et  dont 
les  parents  n'ont  connu  que  les  sourires. 

M.  de  Nueil  revint  donc  de  Courcclles  ,  en  proie 
à  un  sentiment  gros  de  resolutions  exlrùmes.  31'»'=  de 
Beauséant  était  déjà  devenue  pour  lui  la  condi- 
tion de  son  existence  :  il  aimait  mieux  mourir  que 
de  vivre  sans  elle.  Encore  assez  jeune  pour  ressentir 
ces  cruelles  fascinations  que  la  lémmc  parfaite  exerce 
sur  les  âmes  neuves  et  passionnées,  il  dut  passer 
une  de  ces  nuits  orageuses  pendant  lesquelles  les 
jeunes  gens  vont  du  bonheur  au  suicide,  du  suicide 
au  bonheur,  dévorent  toute  une  vie  heureuse  et  s'en- 
dorment impuissants.  Nuits  fatales  !  oùleplus  grand 

Dî-     CU.ZAC.    T.    I. 


malheur  qui  puisse  arriver  est  de  se  réveiller  philo- 
sophe. 

Trop  véritablement  amoureux  pour  dormir,  M. de 
Nueil  se  leva ,  se  mit  à  écrire  des  lettres  dont  aucune 
ne  le  satisGt,  et  les  brûla  toutes. 

Le  lendemain  il  alla  faire  le  tour  du  petit  enclos 
de  Courcelles  ,  mais  à  la  nuit  tombante  ,  car  il  avait 
peur  d'être  aperçu  par  la  comtesse.  Le  sentiment 
auquel  il  obéissait  alors  appartient  à  une  nature  d'âme 
si  mystérieuse,  qu'il  faut  être  encore  jeune  homme, 
ou  se  trouver  dans  une  situation  semblable,  pour 
en  comprendre  les  muettes  félicités  et  les  bizarre- 
ries ,  toutes  choses  qui  feraient  hausser  les  épaules 
aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  le  positif 
de  la  vie. 

Après  des  hésitations  cruelles,  Gaston  écrivit  à 
madame  de  Beauséant  la  lettre  suivante,  qui  peut 
passerpour  un  modèle  de  la  phraséologie  particulière 
aux  amoureux,  et  se  comparer  aux  dessins  faits  en 
cachette  par  les  enfants  pour  la  fête  de  leurs  parents, 
présents  détestables  pour  tout  le  monde ,  excepté 
pour  ceux  qui  les  reçoivent. 

Madame  , 

«  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon 
cœur,  sur  mon  âme  et  ma  personne  ,  qu'aujourd'hui 
ma  destinée  dépend  entièrement  de  vous.  Ne  jetez 
pas  ma  lettre  au  feu.  Soyez  assez  bienveillante  pour 
la  lire.  Peut-être  me  pardonnerez-vous  cette  pre- 
mière phrase  en  vous  apercevant  que  ce  n'est  pas 
une  déclaration  vulgaire  ni  intéressée ,  mais  l'ex- 
pression d'un  fait  naturel.  Peut-être  serez -vous 
touchée  par  la  modestie  de  mes  prières ,  par  la  rési- 
gnation que  m'inspire  le  sentiment  de  mon  infé- 
riorité, par  l'influence  de  votre  déternnnation  sur 
ma  vie.  A  mon  âge,  madame,  je  ne  sais  qu'aimer, 
j'ignore  entièrement,  et  ce  qui  peut  plaire  à  une 
femme  et  ce  qui  la  séduit  ;  mais  je  me  sens  au  cœur, 
pour  elle,  d'enivrantes  adorations.  Je  suis  irrésisti- 
blement attiré  vers  vous  par  le  plaisir  immense  que 
vous  me  faites  éprouver,  et  pense  à  vous  avec  tout 
l'égoïsmc  qui  nous  entraine  là  où ,  pour  nous ,  est 
la  chaleur  vitale.  Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous. 
Non;  il  me  semble  impossible  à  moi,  jeune,  igno- 
rant, timide,  devons  apporter  la  millième  partie 
du  bonheur  que  j'aspirais  en  vous  entendant,  en 
vous  voyant.  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  femme 
qu'il  y  ait  dans  le  monde.  Ne  concevant  point  la  vie 
sans  vous  ,  j'ai  pris  la  résolution  de  quitter  la  France 
et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce  que  je  la 
perde  dans  quelque  entreprise  impossible,  aux  Indes, 
en  Afrique ,  je  ne  sais  où.  Ne  faut-il  pas  que  je  com- 
batte un  amour  sans  bornes  par  quelque  chose  d'in- 
fini ?  Mais  si  vous  voulez  me  laisser  l'espoir,  non  pas 
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d'être  à  vous ,  mais  d'obtenir  votre  amitié ,  je  reste, 
Permettez-moi  de  passer,  près  de  vous ,  rarement 
même  si  vous  l'exigez,  quelques  heures  semblables 
à  celles  que  j'ai  surprises.  Ce  frêle  bonheur,  dont 
vous  pourrez  m'inlerdire  les  vives  jouissances  à  la 
moindre  parole  trop  ardente,  suffira  pour  me  faire 
endurer  les  bouillonnements  de  mon  sang.  Ai-je 
trop  présumé  de  votre  générosité  en  vous  suppliant 
de  souffrir  un  commerce  où  tout  est  profit  pour  moi 
seulement  ?  Vous  saurez  bien  faire  voir  à  ce  monde, 
auquel  vous  sacrifiez  tant ,  que  je  ne  vous  suis  rien. 
Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  fière,  qu'avez  vous  à 
craindre?  Maintenant  je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir 
mon  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mon  humble 
demande  ne  cache  aucune  arrière  pensée.  Je  ne  vous 
aurais  pas  dit  que  mon  amour  était  sans  bornes  en 
vous  priant  de  m'accorder  de  l'amitié,  si  j'avais 
l'espoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment  profond 
enseveli  dans  mon  âme.  Non,  je  serai  près  de  vous 
ce  que  vous  voudrez  que  je  sois  ,  pourvu  que  j'y  sois. 
Si  vous  me  refusez,  et  vous  le  pouvez,  je  ne  mur- 
murerai point:  je  partirai.  Si,  plus  tard  une  femme, 
autre  que  vous,  entre  pour  quelque  chose  dans  ma 
vie  ,  vous  aurez  eu  raison  ;  mais  si  je  meurs  fidèle  à 
mon  amour,  vous  concevrez  quelque  regret  peut- 
être!  L'espoir  de  vous  causer  un  regret  adoucira 
mes  angoisses,  et  sera  toute  la  vengeance  de  mon 
cœur  méconnu.  ;> 

Il  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  excellents  malheurs 
du  jeune  âge  ,  il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les 
Chimères  aux  doubles  ailes  blanches  qui  offrent  leur 
croupe  féminine  à  de  brlilaiiles  imaginations,  puur 
comprendre  le  supplice  auquel  Gaston  de  Nueil  fut 
en  proie  quand  il  supposa  son  premier  ultimatum 
entre  les  mains  de  M™*  de  Beauséant. 

Il  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse  et  plaisantant 
de  l'amour  comme  les  êtres  qui  n'y  croient  plus.  Il 
aurait  voulu  reprendre  sa  lettre.  Il  la  trouvait  ab- 
surde ,  il  lui  venait  dans  l'esprit  mille  et  une  idées 
infiniment  meilleures,  ou  qui  eussent  été  plus  lou- 
chantes que  ses  froides  phrases,  ses  maudites  phra- 
ses, alandjiquées,  sophistiques,  prétentieuses,  mais 
heureusement  assez  mal  ponctuées  et  fort  bien  écri- 
tes de  travers.  Il  essayait  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas 
sentir,  mais  il  pensait,  il  sentait  et  souffrait. 

S'il  avait  eu  trente  ans,  il  se  serait  enivré  ,  mais 
le  jeune  homme  encore  naïf  ne  connaissait  ni  les 
ressources  de  l'opium ,  ni  les  expédients  de  l'extrême 
civilisation.  Il  n'avait  pas  là ,  près  de  lui ,  un  de  ces 
bons  amis  de  Paris  ,  qui  savent  si  bien  vous  dire  : 
—  Poète,  >o>  bolet  !  en  vous  tendant  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne ,  ou  vous  entraîner  à  une  or- 
gie, pour  vous  adoucir  les  douleurs  de  l'incertitude. 
Excellents  amis  ,  toujours  ruinés  lorsque  vous  êtes 


riche  ,  toujours  aux  Eaux  quand  vous  les  cherchez, 
ayant  toujours  perdu  leur  dernier  louis  au  jeu  quand 
vous  le  leur  demandez  ,  mais  toujours  prêts  à  vous 
vendre  cher  un  mauvais  cheval  ;  au  demeurant ,  les 
meilleurs  enfants  de  la  terre,  et  toujours  prêts  à  s'em- 
barquer avec  vous  pour  descendre  une  de  ces  pentes 
rapides  sur  lesquelles  se  dépensent  le  temps,  l'âme 
et  la  vie. 

Enfin  M.  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques  une 
lettre ,  ayant  un  cachet  de  cire  parfumée  aux  armes 
de  Bourgogne  ,  écrite  sur  un  petit  papier  vélin  ,  et 
qui  sentait  la  jolie  femme. 

Aussitôt  il  courut  s'enfermer  pour  lire  et  relire  sa 
lettre. 

o  A  ous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur, 
et  de  la  bonne  grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la 
rudesse  d"un  refus  ,  et  de  la  séduction  que  l'esprit 
exerce  toujours  sur  moi.  J'ai  eu  confiance  en  la  no- 
blesse du  jeune  âge  ,  et  vous  m'avez  trompée.  Ce- 
pendant je  vous  ai  parlé  ,  sinon  à  cœur  ouvert ,  ce 
qui  eût  été  parfaitement  ridicule  ,  du  moins  avec 
franchise  ,  et  vous  ai  dit  ma  situation  afin  de  faire 
concevoir  ma  froideur  à  une  âme  jeune.  Plus  vous 
m'avez  intéressée  ,  plus  vive  a  été  la  peine  que  vous 
m'avez  causée.  Je  suis  naturellement  tendre  et 
bonne  ;  mais  les  circonstances  me  rendent  mauvaise. 
Une  autre  femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  lire; 
moi  je  l'ai  lue  ,  et  j'y  réponds.  Mes  raisonnements 
vous  prouveront  que ,  si  je  ne  suis  pas  insensible  à 
l'expression  d'un  sentimentquej'ai  fait  naitre,  même 
involontairement ,  je  suis  loin  de  le  partager,  et  ma 
conduite  vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sin- 
cérité de  mon  âme.  Puis,  j'ai  voulu,  pour  votre  bien, 
employer  l'espèce  d'autorité  que  vous  me  donnez  sur 
votre  vie,  et  désire  l'exercer  une  seule  fois  pour  faire 
tomber  le  voile  qui  vous  couvre  les  yeux. 

<;  J'ai  bientôt  trente  ans  ,  monsieur,  et  vous  en 
avez  vingt-deux  à  peine.  Vous  ignorez  vous-même 
ce  que  seront  vos  pensées  quand  vous  arriverez  à 
mon  âge.  Les  serments  que  vous  jurez  si  facilement 
aujourd'hui  pourront  alors  vous  paraître  bien  lourds. 
Aujourd'hui,  je  veux  bien  le  croire  ,  vous  me  don- 
neriez sans  regret  votre  vie  entière  ,  vous  sauriez 
mourir  même  pour  un  plaisir  éphémère  ;  mais  à 
trente  ans  ,  l'expérience  vous  ôterait  la  force  de  me 
faire  chaque  jour  des  sacrifices  ,  et  moi  ,  je  serais 
prolondémcnt  humiliée  de  les  accepter.  Un  jour, 
tout  vous  commandera  ,  la  nature  même  vous  or- 
donnera de  me  quitter;  je  vous  l'ai  dit ,  je  préfère 
la  mort  à  l'abandon.  Vous  le  voyez ,  le  malheur  m'a 
appris  à  calculer.  Je  raisonne  ,  je  n'ai  point  de  pas- 
sion. Vous  me  forcez  à  vous  dire  que  je  ne  vous  aime 
point  ;  que  je  ne  dois  ,  ne  peux  ,  ni  ne  veux  vous 
aimer.  J'ai  passé  le  moment  de  la  vie  où  les  femmes 
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cèdent  à  des  mouvements  de  cœur  irréfléchis,  et  ne 
saurais  plus  être  la  maîtresse  dont  vous  êtes  en  quête. 
Mes  consolations,  monsieur,  viennent  de  Dieu,  non 
des  hommes.  D'ailleurs  je  lis  trop  clairement  dans 
les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'amour  trompé  pour 
accepter  l'amitié  que  vous  demandez ,  que  vous  of- 
frez. Vous  êtes  la  dupe  de  votre  cœur,  et  vous  espé- 
rez bien  plus  en  ma  faiblesse  qu'en  votre  force.  Tout 
cela  est  un  effet  d'instinct.  Je  vous  pardonne  cette 
ruse  d'enfant ,  vous  n'en  êtes  pas  encore  complice. 
Je  vous  ordonne,  au  nom  de  cet  amour  passager,  au 
nom  de  votre  vie  ,  au  nom  de  ma  tranquillité  ,  de 
rester  dans  votre  pays ,  de  ne  pas  y  manquer  une 
vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion  qui  s'étein- 
dra nécessairement.  Plus  tard  ,  lorsque  vous  aurez, 
en  accomplissant  votre  véritable  destinée,  développé 
tous  les  sentiments  qui  attendent  l'homme,  vous  ap- 
précierez ma  réponse  ,  que  vous  accusez  peut-être 
en  ce  moment  de  sécheresse.  Alors,  vous  retrouve- 
rez avec  plaisir  une  vieille  femme  dont  l'amitié 
pourra  sans  doute  vous  sembler  douce  et  pré- 
cieuse :  elle  n'aura  été  soumise  ni  aux  vicissitudes 
de  la  passion,  ni  aux  désenchantements  de  la  viei 
et  des  idées  religieuses  la  conserveront  pure  et  sainte. 
Adieu ,  monsieur,  obéissez-moi ,  en  pensant  que  vos 
succès  jetteront  quelque  plaisir  dans  ma  solitude  , 
et  ne  songez  à  moi  que  comme  on  songe  aux  absents.)) 

Après  avoir  lu  cette  lettre  ,  Gaston  de  Nucil  écri- 
vit ces  mots. 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer,  en  accep- 
tant les  chances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme 
ordinaire  ,  je  mériterais  bien  mon  sort  !...  Avouez- 
le!...  Non  ,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  vous  jure  une 
fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  pre- 
nez ma  vie  ,  à  moins  cependant  que  vous  ne  crai- 
gniez un  remords  !  » 

Quand  le  domestique  de  M.  de  Nueil  revint  de 
Courcelles,  son  maître  lui  dit  : 

—  A  qui  as-tu  remis  mon  billet?... 

—  A  madame  la  vicomtesse  elle-même  ;  elle  était 
en  voiture,  et  partait... 

—  Pour  venir  en  ville  ? 

—  Monsieur,  je  ne  le  pense  pas.  La  berline  de 
madame  la  vicomtesse  était  attelée  avec  des  chevaux 
de  poste. 

—Ah!  elle  s'en  va!  dit  le  baron. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 
Aussitôt   Gaston  lit  ses  préparatifs  pour  suivre 

M™''  deBeauséant.  La  vicomtesse  le  mena  jusqu'à 
Genève  sans  savoir  en  être  accompagnée. 

Entre  les  mille  réflexions  qui  l'assaillirent  pen- 
dant ce  voyage ,  il  lui  en  vint  une  dont  un  diplomate 
aurait  eu  de  l'orgueil. 


— Pourquoi  s'est-elle  en  allée?.,  se  dit-il. 
Ce  mol  fut  le  texte  d'une  multitude  desuppositions, 
parmi  lesquelles  se  trouva  celle-ci  : 

—  Si  la  vicomtesse  veut  m'aimer  ,  il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'en  femme  d'esprit  elle  préfère  la  Suisse,  où 
personne  ne  nous  connaît,  à  la  France  ,  où  elle  ren- 
contrerait des  censeurs. 

Il  y  a  cependant  des  gens  passionnés  qui  n'aime- 
raient pas  une  femme  assez  habile  pour  choisir  son 
terrain;  ce  sont  des  raffinés.  Mais  d'ailleurs,  rien 
ne  prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fût  vraie. 

M"'<=  de  Beauséant  prit  une  petite  maison  sur  le  lac. 
Quand  elle  y  fut  installée,  Gaston  s'y  présenta  par  une 
belle  soirée,  à  la  nuit  tombante. 

Jacques,  valet  de  chambre  essentiellement  aristo- 
cratique, ne  s'étonna  point  de  voir  M.  de  Nueil ,  et 
l'annonça  en  valet  habitué  à  tout  comprendre. 

En  entendant  ce  nom,  en  voyant  le  jeune  homme, 
M™'=  de  Beauséant  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  te- 
nait. Sa  surprise  donna  le  temps  à  Gaston  d'arri- 
ver à  elle,  et  de  lui  dire  d'une  voix  qui  lui  parut 
délicieuse  : 

— Avec  quel  plaisir  je  prenais  les  chevaux  qui  vous 
avaient  menée  ! 

Être  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets  !  Où  est  la 
femme  qui  n'eût  pas  cédé  à  un  tel  bonheur  ? 

Une  Italienne ,  une  de  ces  divines  créatures  dont 
les  Parisiennes  n'ont  aucune  idée  ,  et  que,  de  ce  côté 
des  Alpes  ,  l'on  trouverait  même  profondément  im- 
morale, disait  en  lisant  les  romans  français: 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvres  amoureux 
passent  tant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit  être  l'af- 
faire d'une  matinée... 

Or,  souvent  un  narrateur  peut,  à  l'exemple  de 
cette  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  languir  ses 
auditeurs  et  son  sujet.  Il  y  aurait  bien  quelques 
scènes  de  coquetterie  ,  charmantes  à  dessiner ,  doux 
retards  que  M""'  de  Beauséant  voulait  apporter  au 
bonheur  de  Gaston,  pour  tomber  avec  grâce,  comme 
les  vierges  de  l'antiquité;  peut-être  aussi  pour  jouir 
des  voluptés  chastes  d'un  premier  amour,  et  le  faire 
arriver  à  sa  plus  haute  expression  de  force  et  de 
puissance.  31.  de  Nueil  était  encore  dans  l'âge  où 
un  homme  peut  être  dupe  de  ces  caprices ,  de  ces 
jeux  dont  les  femmes  sont  friandes,  et  qu'elles  pro- 
longent, soit  pour  bien  stipuler  leurs  conditions,  soit 
pour  jouir  plus  longtemps  de  leur  pouvoir,  dont 
elles  sentent  peut-être  instinctivement  la  prochaine 
diminution.  Mais  ces  petits  protocoles  de  boudoir, 
moins  nombreux  que  ceux  de  la  Conférence ,  tien- 
nent trop  peu  de  place  dans  l'histoire  d'une  passion 
vraie  pour  être  mentionnés. 

31™"  de  Beauséant  et  31.  de  Nueil  demeurèrent 
pendant  trois  années  dans  la  villa  située  sur  le  lac 
de  Genève  que  la  vicomtesse  avait  louée.  Us  y  rcs- 
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lèrent  seuls ,  sans  voir  personne ,  sans  faire  parler 
d'eux,  se  promenant  en  bateau,  se  levant  lard, 
enfin  heureux  comme  nous  rêvons  tous  de  l'élre. 
Celte  petite  maison  était  simple,  à  persiennes  vertes, 
entourée  de  larges  balcons  ornés  de  lentes,  une 
véritable  maison  d'amants,  maison  à  canapés  blancs, 
à  lapis  muels,  à  tentures  fraîches,  où  tout  reluisait 
de  joie.  A  chaque  fenêtre  le  lac  apparaissait  sous  des 
aspects  différents  ;  dans  le  lointain,  les  montagnes  et 
leurs  fantaisies  nuageuses,  colorées,  fugitives  ;  au- 
dessus  d'eux,  un  beau  ciel  ;  devant  eux,  une  longue 
nappe  d'eau  capricieuse,  changeante!  Les  choses 
semblaient  rêver  pour  eux,  et  loul  leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  M.  de  Nueil  en 
France.  Son  frère  et  son  père  étaient  morts.  Il  fallut 
quitter  Genève.  Les  deux  amants  achetèrent  celle 
maison  :  ils  auraient  voulu  briser  les  montagnes  et 
faire  enfuir  l'eau  du  lac  en  ouvrant  une  soupape, 
afin  de  tout  emporter  avec  eux. 

M'»*-  de  Beauséant  suivit  M.  de  Nueil.  Elle  réalisa 
sa  fortune,  acheta,  près  de  Manerville,  une  propriété 
considérable  qui  joignait  les  terres  de  Gaslon,  et  où 
ils  demeurèrent  ensemble.  31.  de  Nueil  abandonna 
très-gracieusement  à  sa  mère  l'usufruit  des  domaines 
de  Manerville,  en  retour  de  la  liberté  qu'elle  1  ui  laissa 
de  vivre  garçon. 

La  terre  de  M'"«  de  Beauséant  était  située  près 
d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies  positions 
de  la  vallée  d'Auge.  Là,  les  deux  amants  mirent 
entre  eux  et  le  monde  des  barrières  que  ni  les  idées 
sociales,  ni  les  personnes  ne  pouvaient  franchir  ,  et 
relrou\  èrent  leurs  bonnes  journées  de  la  Suisse.  Pen- 
dant neuf  années  entières  ils  goûtèrent  un  bonheur 
qu'il  est  inutile  de  décrire  ;  le  dénouement  de  cette 
aventure  en  fera  sans  doute  deviner  les  délices  à  ceux 
dont  l'àme  peut  comprendre,  dans  l'infini  de  leurs 
modes,  la  poésie  et  la  prière. 

Cependant,  M.  le  marquis  de  Beauséant  (son  père 
et  son  frère  aine  étaient  morts),  le  mari  de  3I"e  je 
Beauséant,  jouissait  d'une  parfaite  santé.  Rien  ne 
nous  aide  mieux  à  vivre  que  la  certitude  de  faire  le 
bonheur  d'autrui  par  notre  mort.  M.  de  Beauséant 
était  un  de  ces  gens  ironiques  et  entêtés  qui,  sem- 
blables à  des  rentiers  viagers,  trouvent  un  plaisir 
de  plus  que  n"en  ont  les  autres  à  se  lever  bien  portants 
chaque  malin.  Galant  homme  du  reste,  un  peu  mé- 
thodique ,  cérémonieux  et  calculateur  ,  capable  de 
déclarer  son  amour  à  une  femme  aussi  Iranquille- 
nicnl  qu'un  laquais  dit  : 

—  Madame  est  servie. 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis 
de  Beauséant  a  pour  objet  de  faire  comprendre  l'im- 
possibilité dans  laquelle  était  la  marquise  d'épouser 
M.  de  Neuil. 

Or,  après  ces  neuf  années  de  bonheur,  le  plus 


doux  bail  qu'une  femme  ait  jamais  pu  signer,  M.  de 
Nueil  et  !M"<=  de  Beauséant  se  trouvèrent  dans  une 
situation  tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi  fausse  que 
celle  où  ils  étaient  restés  depuis  le  commencement 
de  cette  aventure  ;  crise  fatale  néanmoins,  dont  ils 
est  impossible  de  donner  une  idée  ,  mais  dont  il  est 
facile  de  poser  les  termes  avec  une  exactitude  ma- 
thématique. 

M™»  la  comtesse  de  Nueil,  mère  de  Gaston  ,  n'avait 
jamais  voulu  voir  31™"  de  Beauséant.  C'était  une  per- 
sonne roide  et  vertueuse,  qui  avait  très-légalement 
accompli  le  bonheur  de  31.  de  Nueil  le  père.  Or 
Jil"'<'  de  Beauséant  compri  t  que  cette  honorable  douai- 
rière devait  être  son  ennemie  ,  et  tenterait  d'arracher 
Gaslon  à  sa  vie  immorale  et  anli-religieuse. 

La  marquise  aurait  bien  voulu  vendre  sa  terre,  et 
retourner  à  Genève.  3Iais  c'eût  été  se  défier  de  31.  de 
Nueil,  elle  en  était  incapable.  D'ailleurs,  il  avait 
précisément  pris  beaucoup  de  goût  pour  la  terre  de 
Valleroy  ,oùil  faisaitforce  plantations  ,  force  mouve- 
ments de  terrains.  N'était-ce  pas  l'arracher  à  une 
espèce  de  bonheur  mécanique  que  les  femmes  sou- 
haitent toujours  à  leurs  mariset  même  à  leurs  amants? 

Il  était  arrivé  dans  le  pays  une  demoiselle  de  La 
Rodière ,  âgée  de  vingt-deux  ans ,  et  riche  de  40,000 
livres  de  rentes.  Gaston  rencontrait  celte  héritière 
à  3Ianerville  toutes  les  fois  que  son  devoir  l'y  con- 
duisait. 

Ces  personnages  étant  ainsi  posés  comme  les  chif- 
fres d'une  proportion  arithmétique,  la  lettre  suivante, 
écrite  et  remise  un  malin  à  Gaslon  ,  expliquera  main- 
tenant l'affreux  problème  que,  depuis  un  mois, 
3I'"e  de  Beauséant  tâchait  de  résoudre. 

1. 3Ion  ange  aimé  ,  l'écrire  quand  nous  vivons  cœur 
à  cœur,  quand  rien  ne  nous  sépare,  quand  nos 
caresses  nous  servent  si  souvent  de  langage ,  et  que 
les  paroles  sont  aussi  des  caresses,  n'est-ce  pas  un 
contre-sens  ?  Eh  bien  !  non ,  mon  amour  !  Il  y  a  cer- 
taines choses  qu'une  femme  ne  peut  dire  en  présence 
de  son  amant  ;  lapensée  de  ces  choses  lui  ôtela  voix, 
lui  fait  refluer  tout  son  sang  vers  le  cœur;  elle  est 
sans  force  et  sans  esprit.  Être  ainsi  près  de  toi  me 
fait  souffrir  ;  et ,  souvent  j'y  suis  ainsi.  Je  sens  que 
mon  cœurdoilèlre  tout  vérité  pour  toi,  ne  te  déguiser 
aucune  de  ses  pensées,  même  les  plus  fugitives,  et 
j'aime  trop  ce  doux  laisser-aller,  qui  me  sied  si  bien 
pour  rester  plus  longtemps  gênée,  contrainte.  Aussi 
vais-je  te  confier  mon  angoisse,  oui  ,  c'est  une  an- 
goisse! Écoute-moi  !  Ne  fais  pasce  petit  :ta,ta,  ta... 
par  lequel  lu  me  fais  taire  avec  une  impertinence 
que  j'aime ,  parce  que  de  toi  tout  me  plaît.  Cher 
époux  du  ciel  ,  laisse-moi  te  dire  que  tu  as  efifacé 
tout  souvenir  des  douleurs  sous  le  poids  desquelles 
jadis  ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour 
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que  par  toi.  Il  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle  jeu- 
nesse ,  la  purelé  de  ta  grande  âme  pour  satisfaire 
aux  exigences  d'un  cœur  de  femme  exigeante.  Ami, 
j'ai  bien  souvent  palpité  de  joie  ,  en  pensant  que  , 
durant  ces  neuf  années,  si  rapides  et  si  longues,  ma 
jalousie  n'a  jamais  été  réveillée.  J'ai  eu  toutes  les 
fleurs  de  ton  âme  ,  toutes  tes  pensées.  11  n'y  a  pas 
eu  le  plus  léger  nuage  dans  notre  ciel,  nous  n'a- 
vons pas  su  ce  qu'était  un  sacriûce,  nous  avons 
toujours  obéi  aux  inspirations  de  nos  cœurs.  J'ai 
joui  d'un  bonheur  sans  bornes  pour  une  femme.  Les 
larmes  dont  cette  page  est  trempée  te  diront-elles 
bien  toute  ma  reconnaissance?  J'aurais  voulu  l'avoir 
écrite  à  genoux!  Eh  bien  !  cette  félicité  m'a  fait  con- 
naître un  supplice  plus  affreux  que  ne  l'était  celui 
de  l'abandon!  Cher!  le  cœur  d'une  femme  a  des  re- 
plis bien  profonds  :  j'ai  ignoré  moi-même  jusqu'au- 
jourd'hui l'étendue  du  mien  ,  comme  j'ignorais  l'é- 
tendue de  l'amour.  Les  misères  les  plus  grandes  qui 
puissent  nous  accabler  sont  encore  légères  à  porter 
en  comparaison  de  la  seule  idée  du  malheur  de  celui 
que  nous  aimons.  Et  si  nous  le  causions  ce  malheur? 
ÎS'est-ce  pas  à  en  mourir?...  Telle  est  la  pensée  qui 
m'oppresse.  Mais  elle  en  traîne  après  elle  une  autre 
beaucoup  plus  pesante  j  celle-là  dégrade  la  gloire  de 
l'amour,  elle  le  tue ,  elle  en  fait  une  humiliation  qui 
ternit  à  jamais  la  vie.  Tu  as  trente  ans  et  j'en  ai 
quarante.  Combien  de  terreurs  celte  différence  dage 
n'inspire-t-elle  pas  à  une  femme  aimante  !  Tu  peux 
avoir  d'abord  involontairement ,  puis  sérieusement 
senti  les  sacrifices  que  tu  m'as  faits  ,  en  renonçant 
à  tout  au  monde  pour  moi  !  Tu  as  pensé  peut-être  à 
ta  destinée  sociale  ,  à  ce  mariage  qui  doit  augmen- 
ter nécessairement  ta  fortune ,  te  permettre  d'avouer 
Ion  bonheur,  tes  enfants  ,  de  transmettre  tes  biens, 
de  reparaître  dans  le  monde  et  d'y  occuper  ta  place 
avec  honneur.  Mais  tu  auras  réprimé  ces  pensées  , 
heureux  de  me  sacrifier,  sans  que  je  le  sache,  une  hé- 
rilicre,  une  belle  fortune,  et  un  bel  avenir.  Dans 
ta  générosité  déjeune  homme,  tu  auras  voulu  rester 
fidèle  aux  serments  qui  ne  nous  lient  qu'à  la  face  de 
Dieu  !  Mes  douleurs  passées  te  seront  apparues  ,  et 
j'aurai  été  protégée  par  lemalheurdont  tu  m'as  tirée. 
Devoir  ton  amour  à  ta  pitié!  Cette  pensée  m'est  plus 
horrible  encore  que  la  crainte  de  te  faire  manquer 
la  vie!  Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtresses 
sont  bien  charitables,  quand  ils  les  tuent  heureuses, 
innocentes  ,  et  dans  la  gloire  de  leurs  illusions.... 
Oui ,  la  mort  est  préférable  aux  deux  pensées  qui  , 
depuis  quelques  jours  ,  attristent  secrètement  mes 
heures.  Hier,  quand  lu  m'as  demandé  si  doucement  : 
—  Qu'as-tu  ?...  Ta  voix  m'a  fait  frissonner.  J'ai  cru 
que,  selon  ton  habitude,  tu  lisais  dans  mon  âme  , 
et  j'attendais  tes  confidences ,  imaginant  avoir  eu  de 
justes  pressentiments  en  devinant  les  calculs  de  ta 


raison.  Je  me  suis  alors  souvenue  de  quelques  at- 
tentions qui  te  sont  habituelles  ,  mais  où  j'ai  cru 
apercevoir  celte  sorte  d'affeclalion  par  laquelle  les 
bommes  trahissent  une  loyauté  pénible  à  porter... 
En  ce  moment ,  j'ai  payé  bien  cher  mon  bonheur; 
j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les  trésors 
de  l'amour.  En  effet ,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  sé- 
parés ?  Tu  te  seras  dit  :  —  Tôt  ou  lard  ,  je  dois  quit- 
ter la  pauvre  Claire ,  pourquoi  ne  pas  m'en  séparer 
à  temps  ?  Cette  phrase  était  écrite  au  fond  de  ton 
regard.  Je  m'en  suis  allée  ,  et  j'ai  été  pleurer  loin 
de  toi.  Te  dérober  mes  larmes!...  Ce  sont  les  pre- 
mières que  le  chagrin  m'ait  fait  verser  depuis  dix 
ans ,  et  je  suis  trop  fière  pour  te  les  montrer.  Oui  , 
lu  as  raison  ,  je  ne  dois  point  avoir  l'égoïsme  d'as- 
sujetlir  ta  vie  brillante  et  longue  à  la  mieime  bien- 
tôt usée...  Mais  si  je  me  trompais  !  si  j'avais  pris  une 
de  les  mélancolies  d'amour  pour  une  pensée  de  rai- 
son !  ah  !  mon  ange,  ne  me  laisse  pas  dans  l'incer- 
titude :  punis  ta  jalouse  femme  ;  mais  rends-lui  la 
conscience  de  son  amour  et  du  tien;  toute  la  femme 
est  dans  ce  sentiment  qui  sanctifie  tout  !  Depuis 
l'arrivée  de  ta  mère,  et  depuis  que  tu  as  vu  chez  elle 
mademoiselle  de  la  Rodière ,  je  suis  en  proie  à  des 
doutes  qui  nous  déshonorent.  Fais-moi  souffrir  , 
mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  savoir,  et  ce 
que  ta  mère  le  dit  et  ce  que  tu  penses!  Si  tu  as  hé- 
sité entre  quelque  chose  et  moi  ,  je  te  rends  la  li- 
berlé...  Je  te  cacherai  ma  destinée,  je  saurai  ne  pas 
pleurer  devant  toi  ;  seulement  ,  je  ne  veux  plus  te 
revoir...  Oh!  je  m'arrête  ,  mon  cœur  se  brise.  » 

«  Je  suis  resiée  morne  et  slupide  pendant  quel- 
ques instants....  Ami,  je  ne  me  trouve  point  de  fierté 

contre  toi tu  es  si  bon!  si  franc!  tu  ne  saurais 

ni  me  blesser ,  ni  me  tromper  ;  mais  tu  me  diras  la 
vérilé,  quelque  cruelle  qu'elle  puisse  être.  Veux-tu 
que  j'encourage  tes  aveux  ?  Eh  bien  !  cœur  à  moi,  je 
serai  consolée  par  une  pensée  de  femme.  N'aurai-je 
pas  possédé  de  toi  l'être  jeune  et  pudique,  toute 
grâce,  toute  beauté,  toute  délicatesse,  un  Gaston 
que  nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  dont  j'ai 
délicieusement  joui  ?...  xNon,  tu  n'aimeras  plus 
comme  tu  m'as  aimée,  comme  tu  m'aimes;  non,  je 
ne  saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront  sans 
amerlunic  en  pensant  à  notre  amour  qui  fait  toute 
ma  pensée.  iS'est-il  pas  horsde  ion  pouvoir  d'enchan- 
ter désormais  une  femme  par  les  agaceries  enfanti- 
nes, par  les  jeunes  genlillesscs  d'un  cœur  jeune,  par 
ces  coquetteries  d'âme,  ces  grâces  du  corps  et  ces 
rapides  ententes  de  voluplé,  enfin  par  l'adorable  cor- 
tège qui  suit  l'amour  adolescent?  Ah,  lu  es  homme, 
maintenant  !  tu  obéiras  à  ta  destinée  en  calculant 
tout.  Tu  auras  des  soins,  des  inquiétudes,  des  am- 
bitions, des  soucis  qui  /a  priveront  de  ce  sourire  con- 
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Etant  et  inaltérable  dont  les  lèvres  étaient  toujours 
embellies  pour  moi.  Ta  voix  ,  pour  moi  toujours  si 
douce,  sera  parfois  chagrine.  Tes  yeux,  sans  cesse 
illuminés  d'un  éclat  céleste  en  me  voyant,  se  terni- 
ront souvent  poure//e.  Puis,  comme  il  est  impossi- 
ble de  t'airaer  comme  je  t'aime  ,  cette  femme  ne  te 
plaira  jamais  autant  que  je  l'ai  plu.  Elle  n'aura  plus 
ce  soin  perpétuel  que  j'ai  eu  de  moi-même  et  celte 
étude  continuelle  de  ton  bonheur  dont  jamais  l'in- 
telligence ne  m'a  manqué.  Oui .  l'homme ,  le  cœur  , 
l'âme  que  j'aurai  connus  n'existeront  plus;  je  les 
ensevelirai  dans  mon  souvenir  pour  en  jouir  encore, 
et  vivre  heureuse  de  celte  belle  vie  passée,  mais  in- 
connue à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 

"  -\lon  cher  trésor,  si  cependant  lu  n'as  pas  conçu 
la  plus  légère  idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te 
pèse  pas,  si  mes  craintes  sont  chimériques,  si  je  suis 
toujours  pour  loi  ton  Eve,  la  seule  femme  qu'il  y  ait 
dans  le  monde,  cette  lettre  lue,  viens!...  accours!... 

»  Ah,  je  l"aimerai  dans  un  instant  plus  que  je  ne 
t'ai  aimé,  je  crois,  pendant  ces  neuf  ans. 

i>  Après  avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soup- 
çons dont  je  m'accuse  ,  chaque  jour  ajouté  à  notre 
amour,  oui,  un  seul  jour,  sera  toute  une  vie  de  bon- 
heur. Ainsi,  parle!  Sois  franc  :  ne  me  trompe  pas! 
—  ce  serait  un  crime.  —  Dis?...  veux-tu  ta  liberté  ? 
As-lu  réfléchi  à  ta  vie  d'homme  ?  As-tu  un  regret? 
Moi,  te  causer  un  regret  !  j'en  mourrais...  Je  te  l'ai 
dit  :  j'ai  assez  d'amour  pour  préférer  ton  bonheur  au 
mien ,  la  vie  à  la  mienne.  Quitte ,  si  lu  le  peux  ,  la 
riche  mémoire  de  nos  neuf  années  de  bonheur,  pour 
n'en  pas  être  influencé  dans  la  décision  ;  mais  parle  ! 
Je  te  suis  soumise,  comme  à  Dieu,  à  ce  seul  conso- 
lateur qui  me  reste ,  si  tu  m'abandonnes.  ;> 

Quand  31>"e  de  Beauséant  sut  la  lettre  entre  les 
mains  de  M.  de  Nueil,  elle  tomba  dans  un  abatte- 
ment si  profond,  et  dans  une  méditation  si  engour- 
dissante, par  la  trop  grande  abondance  de  ses  pen- 
sées,  qu'elle  resta  comme  endormie.  Certes,  elle 
souffrit  de  ces  douleurs  dont  l'intensité  n'a  pas  tou- 
jours élé  proportionnée  aux  forces  de  la  femme  ,  et 
que  les  femmes  seules  connaissent. 

Pendant  que  la  malheureuse  marquise  attendait 
son  sort,  M.  de  Nueil  était,  en  lisant  sa  lettre,  fort 
embarrassé,  selon  l'expression  employée  par  les  jeu- 
nes gens  dans  ces  sortes  de  crises.  11  avait  alors  pres- 
que cédé  aux  instigations  de  sa  mère  et  aux  attraits 
de  M"e  de  La  Rodière,  jeune  personne  assez  insigni- 
fiante, droite  comme  un  peuplier,  blanche  et  rose, 
muette  à  demi,  suivant  le  programme  prescrit  à 
toutes  les  jeunes  lllles  à  marier;  mais  ses  quarante 
mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre  parlaient  suffi- 
samment pour  elle. 

3I»«  de  Nuei! ,  aidée  par  sa  sincère  affection  de 


mère,  cherchait  à  embaucher  son  fils  pour  la  vertu. 
Elle  lui  faisait  observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de 
flatteur  à  être  préféré  par  M"«  de  La  Rodière  ,  lors- 
que tant  de  riches  partis  lui  étaient  proposés  ;  qu'il 
était  bien  temps  de  songer  à  son  sort  ;  qu'une  aussi 
belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus  ;  il  aurait  un 
jour  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds; 
la  fortune  consolait  de  tout;  si  -M™"  de  Beauséant 
l'aimait  pour  lui,  elle  devait  être  la  première  à  l'en- 
gager à  se  marier.  Enfin  celle  bonne  mère  n'oubliait 
aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  femme 
peut  influer  sur  la  raison  d'un  homme.  Aussi  avait- 
elle  amené  son  fils  à  chanceler. 

La  lettre  de  M""^  de  Beauséant  arriva  dans  un  mo- 
ment où  l'amour  de  Gaston  luttait  contre  toutes  les 
séductions  dune  vie  arrangée  convenablement  et 
conforme  aux  idées  du  monde  ;  mais  celle  lettre  dé- 
cida le  combat.  11  résolut  de  quitter  la  marquise  et 
de  se  marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  !  se  dit-il. 

Puis,  il  soupçonna  toutes  les  douleurs  que  sa  ré- 
solution causerait  à  sa  maitresse.  Sa  vanité dhomme 
autant  que  sa  conscience  d'amant  les  lui  grandissant 
encore ,  il  fut  pris  d'une  sincère  pitié.  Il  ressentit 
tout  d'un  coup  cet  immenso  malheur,  et  crut  néces- 
saire, charitable,  d'amortir  cette  mortelle  blessure. 
Il  espéra  pouvoir  amener  .M™«  de  Beauséant  à  un 
état  calme ,  et  se  faire  ordonner  par  elle  ce  cruel 
mariage,  en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  d'une 
séparation  nécessaire  ,  en  laissant  toujours  entre 
eux  M"«  de  La  Rodière  comme  un  fantôme,  et  en  la 
lui  sacrifiant  d'abord  pour  se  la  faire  imposer  plus 
tard.  Il  allait,  pour  réussir  dans  cette  compatissante 
entreprise,  jusqu'à  compter  sur  la  noblesse,  la  fierté 
de  la  marquise  et  sur  les  belles  qualités  de  son  âme. 
Alors  il  lui  répondit  afin  dendormir  ses  soupçons. 

Répondre  !....  Pour  une  femme  qui  joignait  à 
l'intuition  de  l'amour  vrai  les  perceptions  les  plus 
délicates  de  l'esprit  féminin,  la  lettre  était  un  arrêt. 

Aussi,  quand  Jacques  entra,  qu'il  s'avança  vers 
M™«  de  Beauséant  pour  lui  remettre  un  papier  plié 
triangulairemenl,  la  pauvre  femme  tressaillit  comme 
une  hirondelle  prise.  Un  froid  inconnu  tomba  de  sa 
tête  à  ses  pieds,  en  l'enveloppant  d'un  linceul  de 
glace.  S'il  n'accourait  pas  à  ses  genoux,  s'il  n'y  ve- 
nait pas  pleurant ,  pâle,  amoureux,  tout  était  dit  ! 
Cependant  il  y  a  tant  d'espérances  dans  le  cœur  des 
femmes  qui  aiment!  Il  faut  bien  des  coups  de  poi- 
gnard pour  les  tuer!  Elles  aiment  et  saignent  jus- 
qu'au dernier. 

—  3Iadame  a-l-elle  besoin  de  quelque  chose  ? 
demanda  Jacques  d'une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Pauvre  homme  !  pensa-t-elle ,  en  essuyant  une 
larme  ,  il  me  devine  ,  lui ,  un  valet  ! 
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Elle  lut. 

Ma  bien  aimée,  tu  te  crées  des  chimères... 

En  apercevant  ces  mois,  un  voile  épais  se  répan- 
dit sur  les  yeux  de  la  marquise  :  la  voix  secrète  de 
son  cœur  lui  criait: 

—  Il  ment  !.... 

Puis ,  sa  vue  embrassant  toute  la  première  page 
avec  cette  espèce  d'avidité  lucide  que  communique 
la  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  :  Rieti  n'est 
arrêté... 

l'ournant  la  page  avec  une  vivacité  convulsive, 
elle  vit  distinctement  l'esprit  qui  avait  dicté  les  phra- 
ses entortillées  de  cette  lettre,  où  elle  ne  retrouva 
plus  les  jets  impétueux  de  l'amour  :  elle  la  froissa  , 
la  déchira,  la  roula  ,  la  mordit,  la  jeta  dans  le  feu, 
et  s'écria  : 

—  Oh!  l'infâme!  il  m'a  possédée  ne  m'aimant 
plus  ! 

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  ca- 
napé. 

M.deNueilsorlit  après  avoir  écrit  sa  lettre.  Quand 
il  revint,  il  trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte, 
et  Jacques  lui  remit  une  lettre  en  lui  disant  : 

—  Madame  la  marquise  n'est  plus  au  château. 
BI.  de  Nueil  étonne  brisa  l'enveloppe  et  lut: 

«Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  accep- 
<(  tant  les  chances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme 
«ordinaire,  je  mériterais  bien  mon  sort  !  Avouez- 
«  le  ?....  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  vous  jure 
Il  une  fldélité  qui  ne  se  déliera  que  par  ma  mort.  — 
«  Oh!  prenez  ma  vie  ,  à  moins  cependant  que  vous 
II  ne  craigniez  un  remords.  » 

C'était  le  billet  qu'il  avait  écrit  à  la  marquise  au 
moment  où  elle  parlait  pour  Genève.  Au-dessous, 
elle  avait  ajouté  : 

Monsieur,  vous  êtes  libre. 

M.  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Manervillc. 
Vingt  jours  après,  il  épousa  M^'i^  Stéphanie  de  la 
Rodière, 

Si  cette  histoire  d'une  vérité  vulgaire  se  terminait 
là,  ce  serait  presque  une  mystiflcalion  :  presque  tous 
les  hommes  en  ont  une  plus  intéressante  à  se  racon- 
ter; mais  la  célébrité  du  dénouement  malheureuse- 
ment vrai,  mais  tout  ce  qu'il  pourra  faire  naître  de 
souvenirs  au  cœur  de  ceux  qui  ont  connu  les  célestes 
délices  d'une  passion  infinie,  et  l'ont  brisée  eux-mê- 
mes ou  perdue  par  quelque  fatalité  cruelle,  mettront 
peut-èlre  ce  récit  à  l'abri  des  critiques. 

M"»  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  point  quitté 
son  château  de  Vallcroy  lors  de  sa  séparation  d'avec 
M.  de  Nueil.  Par  une  multitude  de  raisons  qu'il  faut 
laisser  ensevelies  dans  le  cœur  des  femmes,  et  dont 
chacime  d'elles  devinera  celles  qui  lui  seront  pro- 


pres, elle  continua  d'y  demeurer  après  le  mariage  de 
M.  deNeuil.  Elle  vécut  dans  une  retraite  si  profonde 
que  ses  gens  ,  sa  femme  de  chambre  et  Jacques  ex- 
ceptés, ne  la  virent  point.  Elle  exigeait  un  silence 
absoluchez  elle,etnesortail  deson  appartement  que 
pour  aller  à  la  chapelle  de  ValIeroy,où  un  prèlre  du 
voisinage  venait  lui  dire  la  messe  tous  les  matins. 

Quelques  jours  après  son  mariage ,  le  comte  de 
Nueil  tomba  dans  une  espèce  d'apathie  conjugale, 
qui  pouvait  faire  supposer  le  bonheur  tout  aussi 
bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  :  —  Mon  fils  est 
parfaitement  heureux  !.... 

M™«  Gaston  de  Nueil ,  semblable  à  beaucoup  de 
jeunes  femmes,  était  un  peu  terne,  douce,  patiente  ; 
elle  devint  enceinte  après  un  mois  de  mariage.  Tout 
cela  se  trouvait  conforme  aux  idées  reçues.  M.  de 
Nueil  était  très-bien  pour  elle;  seulement  il  fut, 
deux  mois  après  avoir  quitté  la  marquise,  extrême- 
ment rêveur  et  pensif. 

—  Mais  il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa 
mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva 
quelques  événements  légers  en  apparence,  mais  qui 
comportent  de  trop  larges  développements  de  pen- 
sées ,  et  accusent  de  trop  grands  troubles  d'âme 
pour  n'être  pas  rapportés  simplement  et  abandon- 
nés au  caprice  des  interprétations  de  chaque  es- 
prit. 

Un  jour,  pendant  lequel  M.  de  Nueil  avait  chassé 
sur  les  terres  de  Manerville  et  de  Vallcroy,  il  revint 
par  le  parc  de  M"""  de  Beauséant,  fit  demander  Jac- 
ques, l'attendit;  et,  quand  il  fut  venu  : 

—  La  marquise  aime-t-elle  toujours  le  gibier  ?  lui 
demanda-t-il. 

Sur  la  réponse  affirmative  du  valet  de  chambre, 
Gaston  lui  offrit  une  somme  assez  forte,  accompa- 
gnée de  raisomiements  très-spécieux,  afin  d'obtenir 
de  lui  le  léger  service  de  réserver  pour  la  marquise 
le  produit  de  sa  chasse. 

Il  parut  fort  peu  important  à  Jacques  que  sa  maî- 
tresse mangeât  une  perdrix  tuée  par  son  garde  ou 
par  M.  de  Nueil,  puisque  celui-ci  désirait  que  la 
marquise  ne  sût  pas  l'origine  du  gibier. 

—  11  a  été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte. 
Jacques  se  prêta  pendant  plusieurs  jours  à  celle 

itmoccnlc  tromperie.  M.  de  Nueil  parlait  dès  le  ma- 
tin pour  la  chasse,  et  ne  revenait  chez  lui  que  pour 
dîner,  n'ayant  jamais  rien  tué. 

Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'en- 
hardit assez  pour  écrire  une  longue  lettre  à  la  mar- 
quise et  la  lui  fit  parvenir.  Cette  lettre  lui  fut  ren- 
voyée sans  avoir  été  ouverte. 

Il  était  presque  nuit  quand  le  valet  de  chambre 
de  la  marquise  la  lui  rapporta.  Soudain,  le  comte 
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s'élança  hors  (lu  salon  où  il  paraissait  écouter  un 
caprice  d'Hérold  écorché  sur  le  piano  par  sa  femme, 
et  courut  chez  la  marquise  avec  la  rapidité  d'un 
homme  qui  voie  à  un  rendez-vous.  II  sauta  dans  le 
parc  par  une  brèche  qui  lui  était  connue,  marcha 
lentement  à  travers  les  allées,  en  s'arrétant  par 
moments  comme  pour  essayer  de  réprimer  les  sono- 
res palpitations  de  son  cœur;  puis,  arrivé  près  du 
château  ,  il  en  écouta  les  bruits  sourds,  et  présuma 
que  tous  les  gens  étaient  à  table. 

Alors  il  alla  jusqu'à  l'appartement  de  51""^  de 
Beauséant.  La  marquise  ne  quittait  jamais  sa  cham- 
bre à  coucher.  M.  de  Nueil  put  en  atteindre  la  porte 
sans  avoir  fait  le  moindre  bruit.  Là,  il  vit  à  la  lueur 
de  deux  bougies  la  marquise  maigre  et  pâle,  assise 
dans  un  grand  fauteuil,  le  front  incliné,  les  mains 
pendantes,  les  yeux  arrêtés  sur  un  objet  qu'elle  pa- 
raissait ne  point  voir.  C'était  la  douleur  dans  son 
expression  la  plus  complète.  Il  y  avait  dans  son 
attitude  une  vague  espérance,  mais  l'on  ne  savait  si 
elle  regardait  à  la  tombe  ou  dans  le  passé. 

Peut-être  les  larmes  de  M.  de  Nueil  brillèrent- 
elles  dans  les  ténèbres,  peut-être  sa  respiration  eut- 
elle  un  léger  retentissement,  peut-être  lui  échappa- 
t-il  un  tressaillement  involontaire,  ou  peut-être  sa 
présence  était-elle  impossible  sans  le  phénomène 
d'intus-susception  dont  les  deux  amants  avaient  eu 
si  longtemps  l'habitude;  M°'=  de  Beauséant  tourna 
lentement  son  visage  vers  la  porte  et  vit  son  amant. 
Alors  le  comte  Ot  quelques  pas. 

—  Si  vous  avancez,  monsieur,  s'écria  la  marquise 
en  pâlissant,  je  me  jette  par  cette  fenêtre. 

Elle  sauta  sur  l'espagnolette,  l'ouvrit  et  se  tintun 
pied  sur  l'appui  extérieur  de  la  croisée,  la  main  au 
balcon  et  la  tête  tournée  vers  Gaston. 

—  Sortez  !  sortez  !  cria-t-elle ,  ou  je  me  précipite. 
A  ce  cri  terrible,  M.  de  Nueil,  entendant  les  gens 

en  émoi,  se  sauva  comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre  très- 
courte,  et  chargea  son  valet  de  chambre  de  la  por- 
ter à  M"«  de  Beauséant,  en  lui  recommandant  de 
faire  savoir  à  la  marquise  qu'il  s'agissait  de  vie  ou 
de  mort  pour  lui. 

Le  messager  parti,  M.  de  Nueil  rentra  dans  le 
salon  et  y  trouva  sa  femme,  qui  continuait  à  déchif- 
frer le  caprice.  Il  s'assit  en  attendant  la  réponse. 

Une  heure  après ,  le  caprice  fini ,  les  deux  époux 
étaient  l'un  devant  l'autre,  silencieux,  chacun  d'un 
coté  de  la  cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre 
revint  de  Valleroy,  et  remit  à  son  maître  la  lettre, 
qui  n'avait  pas  été  ouverte. 

M.  de  Nueil  passa  dans  un  boudoir  attenant  au 


salon,  où  il  avait  mis  son  fusil  en  revenant  de  la 
chasse,  et  se  tua. 

Ce  prompt  et  fatal  dénouement ,  si  contraire  à 
toutes  les  habitudes  de  la  jeune  France,  est  naturel. 

Les  gens  qui  ont  bien  observé,  ou  délicieusement 
éprouvé  les  phénomènes  auxquels  l'union  parfaite 
de  deux  êtres  donne  lieu,  comprendront  parfaite- 
ment ce  suicide. 

Une  femme  ne  se  forme  pas,  ne  se  plie  pas  en  un 
jour  aux  caprices  de  la  passion.  La  volupté,  comme 
une  fleur  rare,  demande  les  soins  de  la  culture  la 
plus  ingénieuse;  le  temps,  l'accord  des  âmes,  peu- 
vent seuls  en  révéler  toutes  les  ressources,  faire 
naître  ces  plaisirs  tendres,  délicats,  pour  lesquels 
nous  sommes  imbus  de  mille  superstitions  et  que 
nous  croyons  inhérents  à  la  personne  dont  le  cœur 
nous  les  prodigue. 

Cette  admirable  entente,  cettecroyance  religieuse, 
et  la  certitude  féconde  de  ressentir  un  bonheur  par- 
ticulier ou  excessif  près  de  la  personne  aimée,  sont 
en  partie  le  secret  des  attachements  durables  et  des 
longues  passions.  Près  d'une  femme  qui  possède  le 
génie  de  son  sexe,  l'amour  n'est  jamais  une  habitude: 
son  adorable  tendresse  sait  revêtir  des  formes  si  va- 
riées ;  elle  est  si  spirituelle  et  si  aimante  tout  ensem- 
ble ;  elle  met  tant  d'artifices  dans  sa  nature,  ou  de 
naturel  dans  ses  artifices,  qu'elle  se  rend  aussi  puis- 
sante par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par  sa  présence. 
Auprès  d'elle  toutes  les  femmes  pâlissent.  Il  faut 
avoir  eu  la  crainte  de  perdre  un  amour  si  vaste,  si 
brillant,  ou  l'avoir  perdu,  pour  en  connaître  tout  le 
prix.  Mais  si,  l'ayant  connu ,  un  homme  s'en  est 
privé  pour  tomber  dans  quelque  mariage  froid;  si  la 
femme  avec  laquelle  il  a  espéré  rencontrer  les 
mêmes  félicités  lui  prouve,  par  quelques-uns  de  ces 
faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vie  conjugale, 
qu'elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui;  s'il  a  encore 
sur  les  lèvres  le  goût  d'un  amour  céleste,  et  qu'il  ait 
blessé  mortellement  sa  véritable  épouse  au  profit 
d'une  chimère  sociale,  alors  il  lui  faut  mourir  ou 
avoir  celte  philosophie  matérielle,  égoïste,  froide, 
dont  les  âmes  passionnées  ont  horreur. 

Quant  à  M^^  de  Beauséant,  elle  ne  crut  sans 
doute  pas  que  le  désespoir  de  son  amant  allât  jus- 
qu'au suicide ,  après  l'avoir  largement  abreuve 
d'amour  pendant  neuf  années.  Peut-être  pensait- 
elle  qu'elle  seule  avait  à  souffrir.  Elle  était  du  reste 
bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus  avilissant  partage 
qui  existe,  et  qu'une  épouse  peut  subir  par  de  hautes 
raisons  sociales  ,  mais  qu'une  maîtresse  doit  avoir 
en  haine ,  parce  que  dans  la  pureté  de  son  amour 
réside  toute  sa  justification. 


LA  GRENADIÈRE. 


La  Grenadière  est  une  petite  habitation  située  sur 
la  rive  droite  de  la  Loire,  en  aval  et  à  un  mille 
environ  du  pont  de  Tours.  En  cet  endroit ,  la 
rivière,  large  comme  un  lac,  est  parsemée  d'iles 
vertes  et  bordée  par  une  roche  sur  laquelle  sont 
assises  plusieurs  maisons  de  campagne ,  toutes 
bâties  en  pierre  blanche,  entourées  de  clos  de  vigne 
et  de  jardins  où  les  plus  beaux  fruits  du  monde 
mûrissent  à  l'exposition  du  midi.  Patiemment  ter- 
rassés par  plusieurs  générations  ,  les  creux  du  rocher 
réfléchissent  les  rayons  du  soleil ,  et  permettent  de 
cultiver  en  pleine  terre,  à  la  faveur  d'une  tempéra- 
ture factice,  les  productions  des  plus  chauds  climats. 
Dans  une  des  moins  profondes  anfractuosités  qui 
découpent  cette  colline  s'élève  la  flèche  aiguë  de 
Saint-Cyr,  petit  village  duquel  dépendent  toutes 
ces  maisons  éparses.  Puis,  un  peu  plus  loin,  la 
Choisille  se  jette  dans  la  Loire  par  une  grasse  vallée 
qui  interrompt  ce  long  coteau. 

La  Grenadière,  sise  à  mi-côte  du  rocher,  à  une 
centaine  de  pas  de  l'église ,  est  un  de  ces  vieux  logis 
âgés  de  deux  ou  trois  cents  ans  ,  qui  se  rencontrent 
en  Touraine  dans  chaque  jolie  situation.  Une  cas- 
sure de  roc  a  favorisé  la  construction  d'une  rampe 
qui  arrive  en  pente  douce  sur  la /eiée,  nom  donné 
dans  le  pays  à  la  digue  établie  au  bas  de  la  côte 
pour  maintenir  la  Loire  dans  son  lit ,  et  sur  laquelle 
passe  la  grande  route  de  Paris  à  Nantes. 

En  haut  de  la  rampe  est  une  porte,  où  commence 
un  petit  chemin  pierreux ,  ménagé  entre  deux  ter- 
rasses, espèces  de  fortifications  garnies  de  treilles 
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et  d'espaliers,  destinées  à  empêcher  l'éboulement 
des  terres.  Ce  sentier,  pratiqué  au  pied  de  la  ter- 
rasse supérieure,  et  presque  caché  par  les  arbres  de 
celle  qu'il  couronne ,  mène  à  la  maison  par  une 
pente  rapide,  en  laissant  voir  la  rivière,  dont  l'é- 
tendue s'agrandit  à  chaque  pas.  Ce  chemin  creux 
est  terminé  par  une  seconde  porte  de  style  gothi- 
que, cintrée,  chargée  de  quelques  ornements  sim- 
ples mais  en  ruines,  couverte  de  giroflées  sauvages, 
de  lierres,  de  mousses  et  de  pariétaires.  Ces  plantes 
indestructibles  décorent  les  murs  de  toutes  les  ter- 
rasses, d'où  elles  sortent  par  la  fente  des  assises,  en 
dessinant  à  chaque  nouvelle  saison  de  nouvelles 
guirlandes  de  fleurs. 

En  franchissant  cette  porte  vermoulue  ,  un  petit 
jardin,  conquis  sur  le  rocher  par  une  dernière  ter- 
rasse dont  la  vieille  balustrade  noire  domine  toutes 
les  autres,  offre  à  la  vue  son  gazon  orné  de  quelques 
arbres  verts  et  d'une  multitude  de  rosiers  et  de 
fleurs.  Puis,  en  face  du  portail,  à  l'autre  extrémité 
de  la  terrasse,  est  un  pavillon  de  bois  appuyé  sur  le 
mur  voisin,  et  dont  les  poteaux  sont  cachés  par  des 
jasmins,  des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  et  des  clé- 
matites. 

Au  milieu  de  ce  dernier  jardin,  s'élève  la  maison 
sur  un  perron  voûté ,  couvert  de  pampres ,  et  sur 
lequel  se  trouve  la  porte  d'une  vaste  cave  creusée 
dans  le  roc.  Le  logis  est  entouré  de  treilles  et  de 
grenadiers  en  pleine  t^re  ;  de  là  vient  le  nom 
donné  à  cette  closerie.  La  façade  est  composée  de 
deux  fenêtres  séparées  par  une  porte  bâtarde  très- 
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rustique,  et  de  trois  mansardes  prises  sur  un  loit 
d'une  élévation  prodigieuse  relativement  au  peu  de 
hauteur  du  rez-de-chaussée.  Ce  toit  à  deux  pignons 
est  couvert  en  ardoises.  Les  murs  du  bâtiment  prin- 
cipal sont  peints  en  jaune;  et  la  porte,  les  contre- 
vents d'en  bas ,  les  Persiennes  des  mansardes  sont 
vertes. 

En  entrant ,  vous  trouverez  un  petit  palier  où 
commence  un  escalier  tortueux  ,  dont  le  système 
change  à  chaque  tournant;  il  est  en  bois  presque 
pourri;  sa  rampe  creusée  en  forme  de  vis  a  été  bru- 
nie par  un  long  usage.  A  droite  est  une  vaste  salle 
à  manger  boisée  à  l'antique,  dallée  en  carreau  blanc 
fabriqué  à  (<hàteau-Ilegnault,  puis,  à  gauche,  un 
salon  de  pareille  dimension,  sans  boiseries,  mais 
tendu  d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune 
des  deux  pièces  n'est  plafonnée ,  les  solives  sont  en 
bois  de  noyer  et  les  interstices  remplies  d'un  torchis 
blanc  fait  avec  de  la  bourre. 

Au  premier  étage,  il  y  a  deux  grandes  chambres 
dont  les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux;  les  chemi- 
nées en  pierre  y  sont  moins  richement  sculptées 
que  celles  du  rez-de-chaussée.  Toutes  les  ouvertures 
sont  exposées  au  midi.  Au  nord  il  n'y  a  qu'une  seule 
porte,  donnant  sur  les  vignes  et  pratiquée  derrière 
l'escalier. 

A  gauche  de  la  maison,  est  adossée  une  construc- 
tion en  colombage ,  dont  les  bois  sont  extérieure- 
ment garantis  de  la  pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises 
qui  dessinent  sur  le  mur  de  longues  lignes  ,  bleues, 
droites  ou  transversales.  La  cuisine,  placée  dans 
cette  espèce  de  chaumière,  communique  intérieure- 
ment avec  la  maison  ;  mais  elle  a  néanmoins  une 
entrée  particulière,  élevée  de  quelques  marches,  au 
bas  desquelles  se  trouve  un  puits  profond,  sur- 
monté d'une  pompe  champêtre,  enveloppée  de  sa- 
bines,de  plantes  aquatiques  et  de  hautes  herbes. 

Celte  bâtisse  récente  prouve  que  la  Grenadière 
était  jadis  un  simple  rewrfa«<7eoi'r.  Les  propriétaires 
y  venaient  de  la  ville,  dont  elle  est  séparée  par  le 
vaste  lit  de  la  Loire ,  seulement  pour  faire  leur  ré- 
colte ,  ou  quelque  partie  de  plaisir.  Ils  y  envoyaient 
dès  le  matin  leurs  provisions  et  n'y  couchaient  guère 
que  pendant  le  temps  des  vendanges.  Mais  les  An- 
glais sont  tombés  comme  un  nuage  de  sauterelles 
sur  la  Touraine ,  et  il  a  bien  fallu  compléter  la  Gre- 
nadière pour  la  leur  louer.  Heureusement ,  ce  mo- 
derne appendice  est  dissimulé  sous  les  premiers 
tilleuls  d'une  allée  plantée  dans  un  ravin,  au  bas 
des  vignes. 

Le  vignoble  ,  qui  peut  avoir  deux  arpents,  s'élève 
au-dessus  de  la  maison,  et  la  domine  entièrement 
par  une  pente  si  roide  qu'il  e^t  très-difficile  de  la  gravir. 
A  peine  y  a-t-il  entre  la  maison  et  cette  colline  ver- 
die par  des  pampres  traînants  un  espace  de  cinq  pieds, 


toujours  humide  et  froid ,  espèce  de  fossé ,  plein  de 
végétations  vigoureuses ,  où  tombent ,  par  les  temps 
de  pluie,  les  engrais  de  la  vigne,  qui  vont  enrichir 
le  sol  des  jardins  soutenus  par  la  terrasse  à  balus- 
trade. 

La  maison  du  closier  chargé  de  faire  les  façons 
de  la  vigne  est  adossée  au  pignon  de  gauche;  elle 
est  couverte  en  chaume  et  fait  en  quelque  sorte  le 
pendant  de  la  cuisine. 

La  propriété  est  entourée  de  murs  et  d'espaliers; 
la  vigneestplantée  d'arbres  fruitiersde  toute  espèce  ; 
enfin  pas  un  pouce  de  ce  terrain  précieux  n'est  perdu 
pour  la  culture.  Si  l'homme  néglige  un  aride  quar- 
tier de  roche,  la  nature  y  jette  soit  un  figuier,  soit 
des  fleurs  champêtres  ,  ou  quelques  fraisiers  abrités 
par  des  pierres. 

En  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une 
demeure  tout  à  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si 
féconde  en  fructifications,  en  parfums,  si  riche  en 
points  de  vue.  Elle  est,  au  cœur  de  la  Touraine, 
une  petite  Touraine  où  toutes  les  fleurs,  tous  les 
fruits  ,  toutes  les  beautés  de  ce  pays  sont  complète- 
ment représentés.  Ce  sont  les  raisins  de  chaque  con- 
trée ,  les  figues  ,  les  poires  de  toutes  les  espèces,  et 
des  melons  en  plein  champ  aussi  bien  que  la  réglisse, 
les  genêts  d'Espagne,  les  lauriers-roses  de  l'Italie  et 
les  jasmins  des  Açores. 

La  Loire  est  à  vos  pieds.  Vous  la  dominez  d'une 
terrasse  élevée  de  trente  toises  au-dessus  de  ses  eaux 
capricieuses ,  dont,  le  soir ,  vous  respirez  la  brise 
venue  fraîche  de  la  mer  et  parfumée  dans  sa  route 
par  les  fleurs  de  longues  levées.  Un  nuage  errant 
qui ,  à  chaque  pas  dans  l'espace ,  change  de  couleur 
et  de  forme,  sous  un  ciel  parfaitement  bleu,  donne 
mille  aspects  nouveaux  à  chaque  détail  des  paysages 
magnifiques  qui  s'offrent  aux  regards,  en  quelque 
endroit  que  vous  vous  placiez.  De  là ,  les  yeux  em- 
brassent d'abord  la  rive  gauche  de  la  Loire  depuis 
Amboise  ;  la  fertile  plaine  où  s'élèvent  Tours,  ses 
faubourgs  ,  ses  fabriques ,  le  Plessis  ;  puis  une  partie 
de  la  rive  gauche  qui,  depuis  Vouvray  jusqu'à  Saint- 
Symphorien,  décrit  un  demi-cercle  de  rochers  pleins 
de  joyeux  vignobles.  La  vue  n'est  bornée  que  par 
les  riches  coteaux  du  Cher,  horizon  bleuâtre,  chargé 
de  parcs  et  de  châteaux.  Enfin,  à  l'ouest,  l'âme  se 
perd  dans  le  fleuve  immense  sur  lequel  naviguent  à 
toute  heure  les  bateaux  à  voiles  blanches,  enflées 
par  les  vents  qui  régnent  presque  toujours  dans  ce 
vaste  bassin. 

Vn  prince  peut  faire  sa  villa  de  la  Grenadière ,  et 
un  poëte  son  logis  ;  deux  amants  y  verront  le  plus 
doux  refuge  :  elle  est  la  demeure  d'un  bon  bourgeois 
de  Tours.  Elle  a  des  poésies  pour  toutes  les  imagi- 
nations ;  pour  les  plus  humbles  et  les  plus  froides, 
comme  pour  les  plus  élevées  cl  les  plus  passionnées. 
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Personne  n'y  reste  sans  y  sentir  l'atmosphère  du 
bonheur,  sans  y  comprendre  toute  une  vie  tranquille, 
dénuée  d'ambition  ,  de  soins.  La  rêverie  est  dans 
l'air ,  dans  le  murmure  des  flots  ;  les  sables  parlent  ; 
ils  sont  tristes  ou  gais  ,  dorés  ou  ternes  ;  tout  est 
mouvement  autour  du  possesseur  de  celte  vigne, 
immobile  au  milieu  de  ses  fleurs  vivaces  et  de  ses 
fruits  appétissants. 

Un  Anglais  donne  mille  francs  pour  habiter  pen- 
dant six  mois  cette  humble  maison  ;  mais  il  s'engage 
à  en  respecter  les  récoltes  :  s'il  veut  les  fruits ,  il  en 
double  le  loyer;  si  le  vin  lui  fait  envie,  il  double 
encore  la  somme.  Que  vaut  donc  la  Grenadière  avec 
sa  rampe,  son  chemin  creux ,  sa  triple  terrasse  ,  ses 
deux  arpents  de  vigne ,  ses  balustrades  de  rosiers 
fleuris ,  son  vieux  perron ,  sa  pompe ,  ses  clématites 
cchevelées  et  ses  arbres  cosmopolites  ?  N'offrez  pas 
de  prix  !  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre. 
Achetée  une  fois  en  1690,  et  laissée  à  regret  pour 
quarante  mille  francs  ,  comme  un  cheval  favori 
abandonné  par  l'Arabe  du  désert  ,  elle  est  restée 
dans  la  même  famille  dont  elle  est  l'orgueil,  le  joyau 
patrimonial,  le  Régent.  Voir,  n'est-ce  pas  avoir?  a 
dit  un  poëte.  De  là ,  vous  voyez  trois  vallées  de  la 
Touraine  et  sa  cathédrale  suspendue  dans  les  airs 
comme  un  ouvrage  en  filigrane.  Peut-on  payer  de 
tels  trésors?  Pourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que 
vous  recouvrerez  là,  sous  les  tilleuls? 

Au  mois  de  mars  de  l'année  1819,  une  dame,  ac- 
compagnée d'une  femme  de  charge  et  de  deux  en- 
fants, dont  le  plus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans,  et 
l'autre  environ  treize,  vint  à  Tours  y  chercher  une 
habitation.  Elle  vit  la  Grenadière  et  la  loua.  Peut- 
être  la  distance  qui  la  séparait  de  la  ville  la  décidâ- 
t-elle à  s'y  loger.  Le  salon  lui  servit  de  chambre  à 
coucher;  elle  mit  chaque  enfant  dans  une  des  piè- 
ces du  premier  étage  ;  et  la  femme  de  charge  coucha 
dans  un  petit  cabinet  ménagé  au-dessus  de  la  cui- 
sine. La  salle  à  manger  devint  le  salon  commun  à 
la  petite  famille  et  le  lieu  de  réception.  La  maison 
fut  meublée  très-simplement,  mais  avec  goût;  il 
n'y  eut  rien  d'inutile,  ni  rien  qui  sentit  le  luxe.  Les 
meubles,  choisis  par  l'inconnue,  étaient  en  noyer, 
sans  aucun  ornement.  La  propreté,  l'accord  régnant 
entre  l'intérieur  et  l'extérieur  du  logis  en  firent  tout 
le  charme. 

—  Il  fut  donc  assez  dilïicile  de  savoir  si  M""'  Wil- 
lemsens  (nom  que  prit  l'étrangère)  appartenait  à  la 
riche  bourgeoisie,  à  la  haute  noblesse,  ou  à  certaines 
classes  équivoques  de  l'espèce  féminine.  Sa  simplicité 
donnait  matière  aux  suppositions  les  plus  contra- 
dictoires ;  mais  ses  manières  pouvaient  confirmer 
celles  qui  lui  étaient  favorables.  Aussi,  peu  de  temps 
après  son  arrivée  à  Saint-Cyr,  sa  conduite  réservée 
excita-t-elle  l'intérêt  d»s personnes  oisives,  habituées 


à  observer,  en  province,  tout  ce  qui  semble  devoir 
animer  la  sphère  étroite  où  elles  vivent. 

jjme  Willemsens  était  une  femme  d'une  taille  as- 
sez élevée,  mince  et  maigre,  mais  délicatement  faite. 
Elle  avait  de  jolis  pieds  ,  plus  remarquables  par  la 
grâce  avec  laquelle  ils  étaient  attachés  que  par  leur 
étroitesse ,  mérite  vulgaire  ;  puis  des  mains  qui  sem- 
blaient belles  sous  le  gant.  Quelques  rougeurs  fon- 
cées et  mobiles  couperosaient  son  teint  blanc  ,  jadis 
frais  et  coloré.  Des  rides  précoces  flétrissaient  un 
front  de  forme  élégante  ,  couronné  par  de  beaux 
cheveux  châtains  ,  bien  plantés,  et  toujours  tressés 
en  deux  nattes  circulaires  ,  coiffure  de  vierge  qui 
seyait  à  sa  physionomie  mélancolique.  Ses  yeux 
noirs,  fortement  cernés ,  creusés  ,  pleins  d'une  ar- 
deur fiévreuse ,  affectaient  un  calme  menteur;  et  , 
par  moments,  si  elle  oubliait  l'expression  qu'elle  s'é- 
tait imposée,  il  s'y  peignait  de  secrètes  angoisses.  Son 
visage  ovale  était  un  peu  long;  mais  peut-être,  au- 
trefois ,  le  bonheur  et  la  santé  lui  donnaient-ils  de 
justes  proportions.  Un  faux  sourire, empreint  d'une 
tristesse  douce,  errait  habituellement  sur  ses  lèvres 
pâles  ;  néanmoins  sa  bouche  s'animait  et  son  sourire 
exprimait  les  délices  du  sentiment  maternel ,  quand 
les  deux  enfants  ,  dont  elle  était  toujours  accompa- 
gnée, la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de  ces  ques- 
tions intarissables  et  oiseuses,  qui,  toutes,  ont  un  sens 
pour  une  mère.  Sa  démarche  était  lente  et  noble 
Elle  conserva  la  même  mise  avec  une  constance 
qui  annonçait  l'intention  formelle  de  ne  plus  s'oc- 
cuper de  sa  toilette  et  d'oublier  le  monde  ,  dont  elle 
voulait  sans  doute  être  oubliée.  Elle  avait  une  robe 
noire  ;  par-dessus,  en  guise  de  châle  ,  un  fichu  de 
batiste,  à  large  ourlet,  dont  les  deux  bouts  élaient 
négligemment  passés  dans  sa  ceinture.  Chaussée  avec 
un  soin  qui  dénotait  des  habitudes  d'élégance,  elle 
portait  des  bas  de  soie  gris  qui  complétaient  la  teinte 
de  deuil  répandue  dans  ce  costume  de  convention. 
Enfin  son  chapeau,  de  forme  anglaise  et  invariable, 
était  en  étoffe  grise  et  orné  d'un  voile  noir. 

Elle  paraissait  être  d'une  extrême  faiblesse  et  très- 
souffrante.  Sa  seule  promenade  consistait  à  aller  de 
la  Grenadière  au  pont  de  Tours  où  ,  quand  la  soirée 
était  calme  ,  elle  venait  avec  les  deux  enfants  respi- 
rer l'air  frais  de  la  Loire  et  admirer  les  effets  pro- 
duits par  le  soleil  couchant  dans  ce  paysage  ,  aussi 
vaste  que  l'est  celui  de  la  baie  de  Naples  ou  du  lac 
de  Genève. 

Durant  le  temps  de  son  séjour  à  la  Grenadière  , 
elle  ne  se  rendit  que  deux  fois  à  Tours  :  ce  fut  d'a- 
bord pour  prier  le  principal  du  collège  de  lui  indi- 
quer les  meilleurs  maîtres  de  latin, de  mathémati- 
ques et  de  dessin  ;  puis  ,  pour  déterminer  avec  les 
personnes  qui  lui  furent  désignées  ,  soil  le  prix  de 
leurs  leçons  ,  soit  les  heures  auxquelles  ces  leçons 
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pourraient  être  données  aux  enfants.  Mais  il  lui  suf- 
flsait  de  se  montrer  une  ou  deux  fois  par  semaine 
le  soir,  sur  le  pont,  pour  exciter  l'intérêt  de  presque 
tous  les  habitants  de  la  ville  qui  s'y  promènent  ha- 
bituellement. 

Cependant,  malgré  l'espèce  d'espionnage  innocent 
que  créent  en  province  le  désœuvrement  et  l'inquiète 
curiosité  des  principales  sociétés ,  personne  ne  put 
obtenir  de  renseignements  certains  sur  le  rang  que 
l'inconnue  occupait  dans  le  monde ,  ni  sur  sa  for- 
tune, ni  même  sur  son  état  véritable.  Seulement  , 
le  propriétaire  de  la  Grenadière  apprit  à  quelques- 
uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai ,  sous  lequel 
]^me  Wiliemsens  avait  contracté  son  bail.  Elle  s'ap- 
pelait Marie  Wiliemsens  ,  comtesse  de  Brandon.  Ce 
nom  devait  être  celui  de  son  mari.  Plus  tard  ,  les 
derniers  événements  de  cette  histoire  conGrmèrent 
la  véracité  de  cette  révélation;  mais  elle  n'eut  de  pu- 
blicité que  dans  le  monde  de  commerçants  fréquenté 
parle  propriétaire.  Ainsi  M™^  AVillemsens  demeura 
constamment  un  mystère  pour  les  gens  de  la  bonne 
compagnie  ,  et  tout  ce  qu'elle  leur  permit  de  devi- 
ner en  elle  fut  une  nature  distinguée ,  des  manières 
simples ,  délicieusement  naturelles  ,  et  un  son  de 
voix  d'une  douceur  angélique. 

Sa  profonde  solitude,  sa  mélancolie,  et  sa  beauté 
si  passionnément  obscurcie,  à  demi  flétrie  même  , 
avaient  tant  de  charmes ,  que  plusieurs  jeunes  gens 
s'éprirent  d'elle;  mais  plus  leur  amour  fut  sincère, 
moins  il  fut  audacieux  ;  puis  elle  était  imposante  ; 
il  était  difficile  d'oser  lui  parler.  Enfln  si  quelques 
hommes  hardis  lui  écrivirent ,  leurs  lettres  durent 
être  brûlées  sans  avoir  été  ouvertes.  M°>eA\'iIlemsens 
jetait  au  feu  toutes  celles  qu'elle  recevait ,  comme  si 
elle  eut  voulu  passer  sans  le  plus  léger  souci  le  temps 
de  son  séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être  venue 
dans  sa  ravissante  retraite  pour  se  livrer  tout  entière 
au  bonheur  de  vivre.  Les  trois  maîtres  auxquels 
l'entrée  de  la  Grenadière  fut  permise  parlèrent  avec 
une  sorte  d'admiration  respectueuse  du  tableau  lou- 
chant que  présentait  l'union  intime  et  sans  nuages 
de  ces  enfants  et  de  cette  dame. 

Les  deux  enfants  excitèrent  également  beaucoup 
d'intérêt ,  et  les  mères  ne  pouvaient  pas  les  regarder 
sans  envie.  Tous  deux  ressemblaient  à  M™<=  \\  illcm- 
sens,  qui  était  en  effet  leur  mère.  Ils  avaient  l'un  et 
l'autre  ce  teint  transparent  et  ces  vives  couleurs  , 
ces  yeux  purs  et  humides ,  ces  longs  cils,  celte  fraî- 
cheur de  formes  qui  impriment  tant  d'éclat  aux 
beautés  de  l'enfance. 

L'aîné,  nommé  Louis-Gaston,  avait  les  cheveux 
noirs  et  un  regard  plein  de  hardiesse.  Tout  en  lui 
dénotait  une  santé  robuste  ,  de  même  que  son  front 
large  et  haut ,  heureusement  bombé,  semblait  tra- 
hir un  caractère  énergique.  Il  était  leste,  adroit  dans 


ses  mouvements, bien  découplé,  n'avait  rien  d'em- 
prunté, ne  s'étonnait  de  rien,  et  paraissait  réfléchir 
sur  tout  ce  qu'il  voyait. 

L'autre  ,  nommé  Marie-Gaston  ,  était  presque 
blond  ,  quoique  ,  parmi  ses  cheveux  ,  quelques  mè- 
ches fussent  déjà  cendrées  et  prissent  la  couleur  des 
cheveux  de  sa  mère.  Marie  avait  les  formes  grêles  , 
la  délicatesse  de  traits,  la  ûnesse  gracieuse  qui  char- 
maient tant  dans  M^^  AV  illemsens.  Il  paraissait  ma- 
ladif; ses  yeux  gris  lançaient  un  regard  doux  ;  ses 
couleurs  étaient  pâles;  il  y  avait  de  la  femme  en  lui. 
Sa  mère  lui  conservait  encore  la  collerette  brodée  , 
les  longues  boucles  frisées,  et  la  petite  veste  ornée 
de  brandebourgs  et  d'olives  qui  revêt  un  jeune  gar- 
çon d'une  grâce  indicible .  et  trahit  ce  plaisir  de  pa- 
rure tout  féminin  dont  s'amuse  la  mère  autant  que 
l'enfant  peut-être.  Ce  joli  costume  contrastait  avec 
la  veste  simple  de  l'aîné  ,  sur  laquelle  se  rabattait 
le  col  tout  uni  de  sa  chemise. 

Les  pantalons ,  les  brodequins  ,  la  couleur  des  ha- 
bits étaient  semblables  ,  et  annonçaient  deux  frères, 
aussi  bien  que  leur  ressemblance.  Il  était  impossi- 
ble en  les  voyant  de  n'être  pas  touché  des  soins  de 
Louis  pour  Marie.  L'aîné  avait  pour  le  second  quel- 
que chose  de  paternel  dans  le  regard  ;  et  Marie, 
malgré  l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait  pénétré 
de  reconnaissance  pour  Louis  :  c'étaient  deux  peti- 
tes fleurs  à  peine  séparées  de  leur  lige  ,  agitées  par 
la  même  brise ,  éclairées  par  le  même  rayon  de  so- 
leil ;  l'une  colorée,  l'autre  étiolée  à  demi.  Un  mot , 
un  regard  ,  une  inflexion  de  voix  de  leur  mère  suffi- 
sait pour  les  rendre  attentifs,  leur  faire  tourner  la 
tête,  écouter,  entendre  un  ordre,  une  prière  ,  une 
recommandation,  et  obéir.  M""^  AMIIemsens  leur 
faisait  toujours  comprendre  ses  désirs  ,  sa  volonté  , 
comme  s'il  y  eut  eu  entre  eux  une  pensée  commune. 

Quand  ils  étaient ,  pendant  la  promenade ,  occu- 
pés à  jouer  en  avant  d'elle  ,  cueillant  une  fleur, 
examinant  un  insecte,  elle  les  contemplait  avec  un 
attendrissement  si  profond  que  le  passant  le  plus 
indifférent  se  sentait  ému  ,  s'arrêtait  pour  voir  les 
enfants ,  leur  sourire ,  et  saluer  la  mère  par  un  coup 
d'oeil  ami.  Qui  n'eût  pas  admiré  l'exquise  propreté 
de  leurs  vêtements  ,  leur  joli  son  de  voix  ,  la  grâce 
de  leurs  mouvements  ,  leur  physionomie  heureuse, 
et  l'instinctive  noblesse  qui  révélait  en  eux  une  édu- 
cation soignée  dès  le  berceau? Ces  enfants  semblaient 
n'avoir  jamais  ni  crié  ,  ni  pleuré.  Leur  mère  avait 
comme  une  prévoyance  électrique  de  leurs  désirs  , 
de  leurs  douleurs  ,  les  prévenant  ,  les  calmant 
sans  cesse.  Elle  paraissait  craindre  une  de  leurs 
plaintes  plus  que  sa  condamnation  éternelle.  Tout 
dans  ces  enfants  était  un  éloge  pour  leur  mère;  et  le 
tableau  de  leur  triple  vie,  qui  semblait  une  même 
vie,  faisait  naître  des  demi-pensées,  vagues  et  ca- 
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Fessantes,  image  de  ce  bonheur  que  nous  rêvons  de 
goûter  dans  un  monde  meilleur. 

L'existence  intérieure  de  ces  trois  créatures  si  har- 
monieuses s'accordait  avec  les  idées  que  l'on  conce- 
vait à  leur  aspect  ;  c'était  la  vie  d'ordre  ,  régulière 
et  simple  qui  convient  à  l'éducation  des  enfants.  Tous 
deux  se  levaient  une  heure  après  la  venue  du  jour, 
récitaient  d'abord  une  courte  prière ,  habitude  de 
leur  enfance,  paroles  vraies  ,  dites  pendant  sept  ans 
sur  le  lit  de  leur  mère  ,  commencées  et  finies  entre 
deux  baisers.  Puis ,  les  deux  frères,  accoutumés  sans 
doute  à  ces  soins  minutieux  de  la  personne  si  né- 
cessaires à  la  santé  du  corps  ,  à  la  pureté  de  l'âme  , 
et  qui  donnent  en  quelque  sorte  la  conscience  du 
bien-être ,  faisaient  une  toilette  aussi  scrupuleuse 
que  peut  l'être  celle  d'une  jolie  femme.  Ils  ne  man- 
quaient à  rien  ,  tant  ils  avaient  peur,  l'un  et  l'autre, 
d'un  reproche  ,  quelque  tendrement  qu'il  leur  fût 
adressé  par  leur  mère,  quand  ,  en  les  embrassant, 
elle  leur  disait  au  déjeuner,  suivant  la  circonstance  : 

—  Mes  chers  anges ,  où  donc  avez-vous  pu  déjà 
vous  noircir  les  ongles? 

Alors  ,  tous  deux  descendaient  au  jardin  ,  y  se- 
couaient les  impressions  de  la  nuit  dans  la  rosée  et 
la  fraîcheur,  en  attendant  que  la  femme  de  charge 
eût  préparé  le  salon  commun  où  ils  allaient  étudier 
leurs  leçons  jusqu'au  lever  de  leur  mère.  Mais  de 
moment  en  moment  ils  en  épiaient  le  réveil,  quoi- 
qu'ils ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre  qu'à  une 
heure  convenue.  Celte  irruption  matinale  ,  toujours 
faite  en  contravention  au  pacte  primitif,  était  tou- 
jours une  scène  délicieuse  et  pour  eux  et  pour 
]\lme  Willerasens.  Marie  sautait  sur  le  lit  pour  passer 
ses  bras  autour  de  son  idole ,  tandis  que  Louis ,  age- 
nouillé au  chevet,  prenait  la  main  de  sa  mère.  Alors, 
c'étaient  des  interrogations  inquiètes  ,  comme  un 
amant  en  trouve  pour  sa  maîtresse  ;  puis  des  rires 
d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  passionnées  et 
pures,  des  silences  éloquents ,  des  bégaiements,  des 
histoires  enfantines  ,  interrompues  et  reprises  par 
des  baisers ,  rarement  achevées,  toujours  écoutées... 

—  Avez-vous  bien  travaillé  ?  demandait  la  mère, 
mais  d'une  voix  douce  et  amie,  prèle  à  plaindre  la 
fainéaiUise  comme  un  malheur,  prête  à  lancer  un 
regard  mouillé  de  larmes  à  celui  qui  se  trouvait  con- 
tent de  lui-même. 

Elle  savait  que  ses  enfants  étaient  animés  par  le 
désir  de  lui  plaire.  Eux  savaient  que  leur  mère  ne 
vivait  que  pour  eux,  les  conduisait  dans  la  vie  avec 
toute  rintclligence  de  l'amour,  et  leur  donnait  toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  heures.  Un  sens  merveilleux, 
qui  n'est  encore  ni  Tégoïsme  ,  ni  la  raison  ,  qui  est 
peut-être  le  sentiment  dans  sa  première  candeur, 
apprend  aux  enfants  s'ils  sont  ou  non  l'objet  de  soins 
exclusifs ,  et  si  l'on  s'occupe  d'eux  avec  bonheur. 


Les  aimez-vous  bien ,  alors  ces  chères  créatures  , 
toute  franchise  et  toute  justice,  sont  admirable- 
ment reconnaissantes.  Elles  aiment  avec  passion  , 
avec  jalousie,  ont  les  délicatesses  les  plus  gracieu- 
ses, trouvent  à  dire  les  mots  les  plus  tendres;  elles 
sont  confiantes  et  elles  croient  en  tout  à  vous.  Aussi 
peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  mauvais  enfants  sans 
mauvaises  mères  ;  car  l'affection  qu'ils  ressentent 
est  toujours  en  raison  de  celle  qu'ils  ont  éprouvée  , 
des  premiers  soins  qu'ils  ont  reçus ,  des  premiers 
mots  qu'ils  ont  entendus,  des  premiers  regards  où 
ils  ont  cherché  l'amour  et  la  vie.  Alors  tout  devient 
attrait  ou  tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les  enfants 
au  sein  de  la  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu'ils 
devaient  y  rester  longtemps.  Cependant  il  se  ren- 
contre des  mères  cruellement  méconnues,  de  tendres 
cœurs,  sublimes  de  tendresse  et  constamment  frois- 
sés, effroyables  ingratitudes,  qui  prouvent  combien 
il  est  difficile  d'établir  des  principes  absolus  en  fait 
de  sentiment. 

Il  ne  manquait  dans  le  cœur  de  celte  mère  et  dans 
ceux  de  ses  fils  aucun  des  mille  liens  qui  devaient 
les  attacher  les  uns  aux  autres.  Seuls  sur  la  terre, 
ils  y  vivaient  de  la  même  vie  et  se  comprenaient 
bien.  Quand  au  matin  M™=  Willemscns  demeurait 
silencieuse,  Louis  et  Marie  se  taisaient,  en  respectant 
même  les  pensées  qu'ils  ne  partageaient  pas.  Mais 
l'aîné,  doué  d'une  pensée  déjà  forte,  ne  se  contentait 
jamais  des  assurances  de  bonne  santé  que  lui  don- 
nait sa  mère;  il  en  étudiait  le  visage  avec  une  som- 
bre inquiétude,  ignorant  le  danger,  mais  le  pres- 
sentant lorsqu'il  voyait,  autour  de  ses  yeux  cernés, 
des  teinles  violettes ,  lorsqu'il  apercevait  leurs  orbites 
plus  creuses ,  et  les  rougeurs  du  visage  plus  enflam- 
mées. Plein  d'une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand 
les  jeux  de  Marie  commençaientà  la  fatiguer,  et  alors 
il  savait  dire  à  son  frère  : 

— Viens,  Marie,  allons  déjeuner,  j"ai  faim  ! 

Mais  en  atteignant  la  porte,  il  se  relournait  pour 
saisir  l'expression  de  la  figure  de  sa  mère ,  qui  pour 
lui  trouvait  encore  un  sourire  ;  et  souvent  même  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  quand  un  gesLe  de 
son  enfant  lui  révélait  un  sentiment  exquis,  une 
précoce  entente  de  la  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  enfants 
cl  à  leur  récréalion  était  employé  par  31"'"^  W  illem- 
sensà  sa  tuilelle;  car  elle  avait  delà  coquetterie  pour 
ses  chers  petits.  Elle  voulait  leur  plaire,  leur  agréer 
en  toute  chose,  être  pour  eux  gracieuse  à  voir,  être 
pour  eux  attrayante  comme  un  doux  parfum  auquel 
on  revient  toujours. 

Elle  se  tenait  toujours  prêle  pour  les  répétitions 
qui  avaient  lieu  entre  dix  et  trois  heures ,  mais  qui 
étaient  interrompues  à  midi  par  un  second  déjeuner 
fait  en  comuiun  sous  le  pavillon  du  jardin.  Après 
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ce  repas,  une  heiire  était  accordée  aux  jeux,  pendant 
laquelle  l'heureuse  mère,  la  pauvre  femnie  restait 
couchée  sur  un  long  divan  placé  dans  ce  pavillon, 
d'où  l'on  découvrait  cette  douce  Touraine  incessam- 
ment changeante,  sans  cesse  rajeunie  par  les  mille 
accidents  du  jour,  du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux 
enfants  trottaient  à  travers  le  clos,  grimpaient  sur 
les  terrasses,  couraient  après  les  lézards,  groupés 
eux-mêmes  et  agiles  comme  le  lézard;  ils  admi- 
raient des  grains  ,  des  fleurs,  étudiaient  des  insec- 
tes, et  venaientdemaiider  raison  de  tout  à  leur  mère. 
Alors  c'étaient  des  allées  et  venues  perpétuelles  au 
pavillon.  A  la  campagne,  les  enfants  n'ont  pas  besoin 
dejouets,  tout  leur  est  occupation. 

3I""=  M  illemsens  assistait  aux  leçons  en  faisant 
de  la  tapisserie.  Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait 
ni  les  maîtres  ni  les  enfants,  elle  écoutait  avec  atten- 
tion comme  pour  tâcher  de  saisir  le  sens  des  paroles 
et  savoir  vaguement  si  Louis  acquérait  de  la  force. 
Embarrassait-il  son  maître  par  une  question,  et 
accusait-il  ainsi  un  progrès?  alors,  ses  yeux  s'ani- 
maient, elle  lui  lançait  un  regard  empreint  d'espé- 
rance. Elle  exigeait  peu  de  chose  de  Marie.  Ses  vœux 
étaient  pour  l'ainé,  auquel  elle  témoignait  une  sorte 
de  respect,  employant  tout  son  tact  de  femme  et  de 
mère  à  lui  élever  l'âme,  à  lui  donner  une  haute  idée 
de  lui-même.  Cette  conduite  cachait  une  pensée 
secrète  que  l'enfant  devait  comprendre  un  jour  et 
qu'il  comprit. 

Après  chaque  leçon ,  elle  reconduisait  les  maî- 
tres jusqu'à  la  première  porte,  et  là,  leur  deman- 
dait consciencieusement  compte  des  études  de  Louis. 
Elle  était  si  affectueuse  et  si  engageante  que  les 
répétiteurs  lui  disaient  la  vérité  ,  pour  l'aider  à 
faire  travailler  Louis  sur  les  points  où  il  leur  parais- 
sait faible. 

Le  dîner  venait  ;  puis,  le  jeu,  la  promenade  ;  enfln 
le  soir,  les  leçons  s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine, 
où  le  travail  et  les  distractions  heureusement  mêlés 
ne  laissaient  aucune  place  à  l'ennui.  Les  décourage- 
ments et  les  querelles  étaient  impossibles.  L'amour 
sans  bornes  de  la  mère  rendait  tout  facile.  Elle  avait 
donné  de  la  discrétion  à  ses  deux  fils  en  ne  leur 
refusant  jamais  rien;  du  courage,  en  les  louant  à 
propos;  de  la  résignation  en  leur  faisant  apercevoir 
la  nécessité  sous  toutes  ses  formes  ;  elle  en  avait 
développé  ,  fortifié  l'angélique  nature  avec  un  soin 
de  fée.  Parfois,  quelques  larmes  humectaient  ses 
yeux  ardents,  quand,  en  les  voyant  jouer,  elle  pen- 
sait qu'ils  ne  lui  avaient  pas  causé  le  moindre  cha- 
grin. Un  bonheur  étendu,  complet,  ne  nous  fait 
ainsi  pleurer  que  parce  qu'il  est  une  image  du  ciel, 
dont  nous  avons  tous  de  confuses  perceptions.  Elle 
passait  des  heures  délicieuses  couchée  sur  son  ca- 


napé champêtre,  voyant  un  beau  jour ,  une  grande 
étendue  d'eau  ,  un  pays  pittoresque ,  entendant  la 
voix  de  ses  enfants,  leurs  rires  renaissant  dans  le  rire 
même,  et  leurs  petites  querelles  où  éclataient  leur 
union  ,  le  sentiment  paternel  de  Louis  pour  Marie, 
et  l'amour  de  tous  deux  pour  elle. 

Tous  deux  ayant  eu,  pendant  leur  première  en- 
fance, une  gouvernante  anglaise,  parlaient  égale- 
ment bien  le  français  et  l'anglais,  et  leur  mère  se 
servait  alternativement  des  deux  langues  dans  la 
conversation.  Elledirigeaitadmirablement  bien  leurs 
jeunes  âmes,  ne  laissant  entrer  dans  leur  entende- 
ment aucune  idée  fausse;  dans  leur  cœur,  aucun 
principe  mauvais.  Elle  les  gouvernait  par  la  dou- 
ceur, ne  leur  cachant  rien,  leur  expliquant  tout. 
Lorsque  Louis  désirait  lire ,  elle  avait  soin  de  lui 
donner  des  livres  intéressants,  mais  exacts,  ('-'était  la 
vie  des  marins  célèbres,  les  biographies  des  grands 
hommes,  des  capitaines  illustres,  trouvant  dans  les 
moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres  mille  occasions 
de  lui  expliquer  prématurément  le  monde  et  la  vie; 
insistant  sur  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  yens 
obscurs,  mais  réellement  grands,  partis,  sans  pro- 
tecteurs, des  derniers  rangs  de  la  société,  pour  par- 
venir à  de  nobles  destinées. 

Ces  leçons,  qui  n'étaient  pas  les  moins  utiles,  se 
donnaient  le  soir  quand  le  petit  Marie  s'endormait 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  dans  le  silence  d'une 
belle  nuit  quand  la  Loire  réfléchissait  les  cieux; 
mais  elles  redoublaient  toujours  la  mélancolie  de 
cette  adorable  femme ,  qui  finissait  toujours  par  se 
taire  et  par  rester  immobile ,  songeuse ,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous?....  lui  de- 
manda Louis  ,  par  une  riche  soirée  du  mois  de  juin  , 
au  moment  où  les  demi-teintes  d'une  imit  douce- 
ment éclairée  succédaient  à  un  jour  chaud. 

—  Mon  Gis,  répondit- elle,  en  attirant  par  le  cou 
l'enfant  dont  l'émotion  cachée  la  loucha  vivement, 
parce  que  le  sort  pauvre  d'abord  de  Jamerai  Duval, 
parvenu  sans  secours,  est  le  sort  que  j'ai  fait  à  toi  et 
à  ton  frère.  Bientôt,  mon  cher  enfant,  vous  serez 
seuls  sur  la  terre,  sans  appui,  sans  protections.  Je 
vous  y  laisserai  petits  encore,  et  je  voudrais  cepen- 
dant le  voir  assez  fort,  assez  instruit  pour  servir  de 
guide  à  Marie.  Et  je  n'en  aurai  pas  le  temps.  Je  vous 
aime  trop  pour  ne  pas  être  bien  malheureuse  par 
ces  pensées.  Chers  enfants,  pourvu  que  vous  ne  me 
maudissiez  pas  un  jour  !... 

—  El  pourquoi  vous  maudirais-je  un  jour,  ma 
mère  ? 

—  Un  jour,  pauvre  petit,  dit-elle  en  le  baisant 
au  front,  lu  reconnaîtras  que  j'ai  eu  des  torts  en- 
vers vous.  Je  vous  abandonnerai  —  ici  —  sans  for- 
tune, sans 
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Elle  hésita. 

Sans  un  père,  reprit-elle. 

A  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes,  repoussa  douce- 
ment son  fils  qui,  par  une  sorte  d'intuition,  devina 
que  sa  mère  voulait  être  seule,  et  il  emmena  Marie 
à  moitié  endormi.  Puis,  une  heure  après,  quand 
son  frère  fut  couché,  Louis  revint  à  pas  discrets  vers 
le  pavillon  où  était  sa  mère.  Alors  il  entendit  ces 
mots  prononcés  par  une  voix  délicieuse  à  son  cœur  : 

—  Viens  ,  Louis  ! 

L'enfant  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  et  ils 
s'embrassèrent  presque  convulsivement. 

—  Ma  chérie,  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnait  sou- 
vent ce  nom  ,  trouvant  même  les  mots  trop  faibles 
pour  exprimer  ses  sentiments  ;  ma  chérie,  pourquoi 
crains-tu  donc  de  mourir  ? 

—  Je  suis  malade,  pauvre  ange  aimé,  chaque 
jour  mes  torces  se  perdent,  et  mon  mal  est  sans  re- 
mède :  je  le  sais. 

—  Quel  est  donc  votre  mal  ? 

—  Je  dois  l'oublier  ;  et  toi ,  tu  ne  dois  jamais  sa- 
voir la  cause  de  ma  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un  moment ,  je- 
tant à  la  dérobée  des  regards  sur  sa  mère  qui,  les 
yeux  levés  au  ciel,  en  contemplait  les  nuages.  Mo- 
ment de  douce  mélancolie  !  Louis  ne  croyait  pas  à 
la  mort  prochaine  de  sa  mère,  mais  il  en  ressentait 
les  chagrins  sans  les  deviner  ;  il  en  respecta  la  lon- 
gue rêverie.  Moins  jeune,  il  aurait  lu  sur  ce  visage 
sublime  quelques  pensées  de  repentir  mêlées  à  des 
souvenirs  heureux,  toute  une  vie  de  femme:  une 
enfance  insouciante,  un  mariage  froid,  une  passion 
terrible,  des  fleurs  nées  dans  un  orage,  abîmées  par 
la  foudre ,  dans  un  gouffre  d'où  rien  ne  saurait 
revenir. 

—  Ma  mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me 
cachez-vous  vos  souffrances  ? 

—  Mon  fils  ,  répondit-elle  ,  nous  devons  ensevelir 
nos  peines  aux  yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un 
visage  riant,  ne  jamais  leur  parler  de  nous,  nous 
occuper  d'eux  :  ces  maximes  pratiquées  en  famille 
y  sont  une  des  causes  du  bonheur.  Tu  auras  à  souf- 
frir beaucoup  un  jour  !  Eh  bien,  souviens-toi  de  ta 
pauvre  mère  qui  se  mourait  devant  toi  en  te  souriant 
toujours,  et  le  cachait  ses  douleurs;  alors,  tu  te 
trouveras  du  courage  pour  supporter  les  maux  de 
la  vie. 

En  ce  moment,  dévorant  ses  larmes,  elle  tâcha  de 
révéler  à  son  fils  le  mécanisme  de  l'existence,  la  va- 
leur, l'assiette,  la  consistance  des  fortunes,  les  rap- 
ports sociaux,  les  moyens  honorables  d'amasser  l'ar- 
gent nécessaire  aux  besoins  de  la  vie,  et  la  nécessité 
de  l'instruction.  Puis  elle  lui  apprit  une  des  causes 
de  sa  tristesse  habituelle  et  de  ses  pleurs,  en  lui  di- 
sant que  le  lendemain  de  sa  mort ,  lui  et  Marie  seraient 


dans  le  plus  grand  dénuement,  ne  possédant,  à  eux 
deux,  qu'une  faible  somme,  n'ayant  plus  d'autre 
protecteur  que  Dieu. 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dépêche  d'apprendre  ! 
s'écria  l'enfant  en  lançant  à  sa  mère  un  regard  plain- 
tif et  profond. 

—  Ah  !  que  je  suis  heureuse  !  dit-elle  en  couvrant 
son  fils  de  baisers  et  de  larmes.  Il  me  comprend  ! 

—  Louis,  ajouta-t-elle,  tu  seras  le  tuteur  de  ton 
frère,  n'est-ce  pas,  lu  me  le  promets?  Tu  n'es  plus 
un  enfant  ! 

—  Oui ,  répondit-il  ;  mais  vous  ne  mourrez  pas 
encore,  dites? 

—  Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon  amour  pour 
vous  me  soutient!  Puis  ce  pays  est  si  beau,  l'air  y 
est  si  bienfaisant;  peut-être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Tou- 
raine,  dit  l'enfant  tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  M""  Willemsens,  prévoyant  sa 
mort  prochaine,  avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son 
sort  à  venir,  Louis,  qui  avait  achevé  sa  quator- 
zième année,  devint  moins  distrait,  plus  appliqué, 
moins  disposé  à  jouer  qu'auparavant.  Soit  qu'il  sût 
persuader  à  Marie  de  lire  au  lieu  de  se  livrer  à  des 
distractions  bruyantes,  les  deux  enfants  firent  moins 
de  tapage  à  travers  les  chemins  creux,  les  jardins, 
les  terrasses  de  la  Grenadière.  Ils  conformèrent  leur 
vie  à  la  pensée  nrélancolique  de  leur  mère,  dont  le 
teint  pâlissait  de  jour  en  jour,  en  prenant  des  tein- 
tes jaunes,  dont  le  front  se  creusait  aux  tempes, 
dont  les  rides  devenaient  plus  profondes  de  nuit  en 
nuit. 

Au  mois  d'août,  cinq  mois  après  l'arrivée  de  la 
petite  famille  à  la  Grenadière,  tout  y  avait  changé. 
Observant  les  symptômes  encore  légers  de  la  lente 
dégradation  qui  minait  le  corps  de  sa  maîtresse, 
soutenue  seulement  par  une  âme  passionnée  et  un 
excessif  amour  pour  ses  enfants,  la  vieille  femme 
de  charge  était  devetme  sombre  et  triste  :  elle  pa- 
raissait posséder  le  secret  de  celle  mort  anticipée. 
Souvent,  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore,  plus 
coquette  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  parant  son 
corps  éteint  et  mettant  du  rouge,  se  promenait  sur 
la  haute  terrasse,  accompagnée  de  ses  deux  enfants, 
la  vieille  Annelle,  passant  la  tête  entre  les  deux  sa- 
binesde  la  pompe,  oubliant  son  ouvrage  commencé, 
gardait  son  linge  à  la  main ,  et  retenait  à  peine  ses 
larmes,  en  voyant  une  madame  Willemsens  si  peu 
semblable  à  la  ravissante  femme  qu'elle  avait  con- 
nue. 

Cette  jolie  maison,  d'abord  si  gaie,  si  animée, 
semblait  être  devenue  triste.  Elle  était  silencieuse; 
les  habilanls  en  sortaient  rarement;  madame  Wil- 
lemsens ne  pouvait  plus  aller  se  promener  au  ponl 
de  Tours  sans  de  grands  efforts.  Louis,  dont  l'ima- 
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ginalion  s'était  tout  à  coup  développée,  et  qui  s'était 
pour  ainsi  dire  identifié  à  sa  mère,  en  ayant  deviné 
la  fatigue  et  les  douleurs  sous  le  rouge,  inventait 
toujours  des  prétextes  pour  ne  pas  faire  une  pro- 
menade devenue  trop  longue  pour  sa  mère.  Alors 
les  couples  joyeux  qui  allaient  à  Saint-Cyr,  la  petite 
Courlille  de  Tours ,  et  les  groupes  de  promeneurs 
voyaient  au-dessus  de  la  levée,  le  soir,  cette  femme 
pâle  et  maigre,  tout  en  deuil,  à  demi  consumée, 
mais  encore  brillante,  passant  comme  un  fantôme 
le  long  des  terrasses.  Les  grandes  souffrances  se  devi- 
nent :  le  ménage  du  closier  était  devenu  silencieux. 
Quelquefois,  le  paysan,  sa  femme  et  ses  deux  enfants 
se  trouvaient  groupés  à  la  porte  de  leur  chaumière; 
Annette  lavait  au  puits  ;  madame  et  ses  enfants 
étaient  sous  le  pavillon  ;  mais  on  n'entendait  pas  le 
moindre  bruit  dans  ces  gais  jardins  ;  et,  sans  que  ma- 
dameAVillemsens  s'en  aperçut,  tous  les  yeux  attendris 
la  contemplaient.  Elle  était  si  bonne,  si  prévoyante, 
si  imposante  pour  ceux  qui  l'approchaient!  Quant 
à  elle,  depuis  le  commencement  de  l'automne,  si 
beau,  si  brillant  en  Touraine,  et  dont  les  bienfai- 
santes influences,  les  raisins,  les  bons  fruits  de- 
vaient prolonger  la  vie  de  cette  mère  au-delà  du 
terme  flxé  par  les  ravages  d'un  mal  inconnu,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  enfants,  et  en  jouissait  à  cha- 
que heure  comme  si  c'eût  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jusqu'à  la  un  de  septem- 
bre, Louis  travailla  pendant  la  nuit  à  l'insu  de  sa 
mère,  et  flt  d'énormes  progrès  ;  il  était  arrivé  aux 
équations  du  second  degré  en  algèbre,  avait  appris 
la  géométrie  descriptive,  dessinait  à  merveille  ;  en- 
fin, il  aurait  pu  soutenir  avec  succès  l'examen  im- 
posé aux  jeunes  gens  qui  veulent  entrer  à  l'École 
Polytechnique.  Quelquefois,  le  soir,  il  allait  se  pro- 
mener sur  le  pont  de  Tours ,  où  il  avait  rencontré 
un  lieutenant  de  vaisseau  mis  en  demi-solde.  La 
ligure  mâle,  la  décoration,  l'allure  de  ce  marin  de 
l'empire  avaient  agi  sur  son  imagination.  De  son 
côté,  le  marin  s'était  pris  d'amitié  pour  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  pétillaient  d'énergie.  Louis, 
avide  de  récits  militaires  et  curieux  de  renseigne- 
ments, venait  flâner  dans  les  eaux  du  marin  pour 
causer  avec  lui.  Le  lieutenant  en  demi-solde  ayant 
pour  ami  et  pour  compagnon  un  colonel  d'infante- 
rie, proscrit  comme  lui  des  cadres  de  l'armée,  le 
jeune  Gaston  pouvait  tour  à  tour  apprendre  la  vie 
des  camps  et  la  vie  des  vaisseaux.  iVussi  accablait-il 
(le  questions  les  deux  militaires.  Puis,  après  avoir, 
par  avance,  épousé  leurs  malheurs  et  leur  rude 
existence,  il  demandait  à  sa  mère  la  permission  de 
voyager  dans  le  canton  pour  se  distraire.  Or,  comme 
les  maîtres  étonnés  disaient  à  madame  "Willemsens 
que  son  (ils  travaillait  trop,  elle  accueillait  celle 
demande  avec  un  plaisir  infini.  L'enfant  faisait  donc 


des  courses  énormes.  Voulant  s'endurcir  à  la  fati- 
gue, il  grimpait  aux  arbres  les  plus  élevés  avec  une 
incroyable  agilité;  il  apprenait  à  nager;  il  veillait.  Il 
n'était  plus  le  même  enfant,  c'était  un  jeune  homme 
sur  le  visage  duquel  le  soleil  avait  jeté  son  hâle 
brun,  et  où  je  ne  sais  quelle  pensée  profonde  appa- 
raissait déjà. 

Le  mois  d'octobre  vint  :  M™«  Willemsens  ne  pou- 
vait plus  se  lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du 
soleil ,  réfléchis  par  les  eaux  de  la  Loire  et  concen- 
trés dans  les  terrasses,  produisaient,  à  la  Grena- 
dière,  cette  température  égale  à  celle  des  chaudes 
et  lièdes  journées  de  la  baie  de  Naples ,  qui  font  re- 
commander son  habitation  par  les  médecins  du 
pays.  Alors  elle  venait  s'asseoir  sous  un  des  arbres 
verts,  et  ses  deux  fils  ne  s'écartaient  plus  d'elle.  Les 
études  cessèrent,  les  maîtres  furent  congédiés.  Les 
enfants  et  la  mère  voulurent  vivre  au  cœur  les  uns 
des  autres,  sans  soins,  sans  distractions.  Il  n'y  avait 
plus  ni  pleurs,  ni  cris  joyeux.  L'aîné,  couché  sur 
l'herbe  près  de  sa  mère ,  restait  sous  son  regard 
comme  un  amant,  et  lui  baisait  les  pieds.  Marie, 
inquiet,  allait  lui  cueillir  les  fleurs  et  les  lui  appor- 
tait d'un  air  triste,  s'élevant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  prendre  sur  ses  lèvres  un  baiser  déjeune  fille. 
Cette  femme  blanche ,  aux  grands  yeux  noirs ,  tout 
abattue,  lente  dans  ses  mouvements,  ne  se  plaignant 
jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien  vivants,  d'une 
belle  santé,  formait  un  tableau  sublime  auquel  ne 
manquaient  ni  les  pompes  mélancoliques  de  l'au- 
tomne avec  SCS  feuilles  jaunies  et  ses  arbres  à  demi 
dépouillés,  ni  la  lueur  adoucie  du  soleil  et  les  nua- 
ges blancs  du  ciel  de  Touraine. 

Enfin  M"*'  A\  illemsens  fut  condamnée  par  un  mé- 
decin à  ne  pas  sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut 
chaque  jour  embellie  des  fleurs  qu'elle  aimait,  et  ses 
enfants  y  demeurèrent. 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  elle  toucha 
du  piano  pour  la  dernière  fois. 

11  y  avait  un  paysage  de  Suisse  au-dessus  du 
piano.  Du  côté  de  la  fenêtre,  ses  deux  enfants,  grou- 
pés l'un  sur  l'autre  ,  lui  montrèrent  leurs  tètes  con- 
fondues. Alors  ses  regards  allèrent  constamment  de 
ses  enfants  au  paysage  et  du  paysage  à  ses  enfants. 
Son  visage  se  colora;  ses  doigts  coururent  avec  pas- 
sion sur  les  touches  d'ivoire.  Ce  fut  sa  dernière  fétc, 
fête  inconnue ,  fête  célébrée  dans  les  profondeurs 
de  son  âme  par  le  génie  des  souvenirs.  Le  médecin 
vint ,  et  lui  ordonna  de  garder  le  lit.  Celte  sentence 
effrayante  fut  reçue  par  la  mère  et  les  deux  fils  dans 
un  silence  presque  stupide. 

Quand  le  médecin  s'en  alla  :  —  Louis,  dit-elle  , 
conduis-moi  sur  la  terrasse  ,  que  je  voie  encore 
mon  pays. 

A  cette  parole   proférée    simplement  ,   l'enfant 
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donna  le  bras  à  sa  mère  et  l'amena  au  milieu  de  la 
terrasse.  Là  ses  yeux  se  portèrent,  involontairement 
peut-être  ,  plus  sur  le  ciel  que  sur  la  terre;  mais  il 
eût  été  difficile  de  décider  en  ce  moment  où  étaient 
les  plus  beaux  paysages;  caries  nuages  représen- 
taient vaguement  les  plus  majestueux  glaciers  des 
Alpes.  Alors  son  front  seplissa  violemment,  ses  yeux 
prirent  une  expression  de  douleur  et  de  remords , 
elle  saisit  les  deux  mains  de  ses  enfants  et  les  appuya 
sur  son  cœur  violemment  agité  : 

—  Père  et  mère  inconnus!  s'écria-t-elle  en  leur 
jetant  un  regard  profond.  Pauvres  anges  !  que  de- 
viendrez-vous?  Puis,  à  vingt  ans,  quel  compte  sévère 
ne  me  demanderez-vous  pas  de  ma  vie  et  de  la  vôtre  ! 

Elle  les  repoussa  ,  se  mit  les  deux  coudes  sur  la 
balustrade,  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et 
resta  là  pendant  un  moment  seule  avec  elle-même , 
craignant  de  se  laisser  voir. 

Quand  elle  se  réveilla  de  sa  douleur,  elle  trouva 
ses  enfants  agenouillés  à  ses  côtés  comme  deux  an- 
ges ;  ils  épiaient  ses  regards ,  et  tous  deux  lui  souri- 
rent doucement. 

—  Que  ne  puis-je  emporter  ce  sourire!  dit-elle 
en  essuyant  ses  larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  n'en  devait 
sortir  que  couchée  dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tous  sembla- 
bles les  uns  aux  autres.  La  vieille  Annette  et  Louis 
restaient  chacun  à  leur  tour  pendant  la  nuit  auprès 
de  madame  Willemsens ,  les  yeux  attachés  sur  ceux 
de  la  malade.  C'était  à  toute  heure  ce  drame  pro- 
fondément tragique ,  et  qui  a  lieu  dans  toutes  les 
familles  lorsque  l'on  craint,  à  chaque  respiration 
trop  forte  d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit  la 
dernière. 

Le  cinquième  jour  de  cette  fatale  semaine ,  le  mé- 
decin proscrivit  les  fleurs.  Les  illusions  de  la  vie  s'en 
allaient  une  à  une. 

Depuis  ce  jour  ,  3Iarie  et  son  frère  trouvèrent  du 
feu  sous  leurs  lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur 
mère  au  front. 

Enfin  le  samedi  soir.  M"""  Willemsens  ne  pouvant 
supporter  aucun  bruit,  il  fallut  laisser  sa  chambre 
en  désordre.  Ce  défaut  de  soin  fut  un  commencement 
d'agonie  pour  celte  femme  élégante  ,  amoureuse  de 
grâce.  Louis  ne  voulut  plus  quitter  sa  mère. 

Pendant  la  nuit  du  dimanche  ,  à  la  clarté  d'une 
lampe  et  au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  Louis, 
qui  croyait  sa  inèrc  assoupie,  lui  vit  écarter  le  ri- 
deau d'une  main  blanche  et  moite. 

—  Mon  fils,  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  quelque  chose  de  si 
solennel  que  son  pouvoir  venu  d'une  âme  agitée 
réagit  violemment  sur  l'enfant,  il  sentit  une  chaleur 
exorbitante  dans  la  moelle  de  ses  os. 

nE    BALZ.VC.     T.     I. 


—  Que  veux-tu,  ma  mère? 

—  Ecoute-moi.  Demain  ,  tout  sera  fini  pour  moi. 
Nous  ne  nous  verrons  plus.  Demain,  tu  seras  un 
homme  ,  mon  enfant.  Je  suis  donc  obligée  de  faire 
quelques  dispositions  qui  soient  un  secret  entre  nous 
deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table.  Bien  !  Ou- 
vre le  tiroir.  Tu  trouveras  à  gauche  deux  papiers 
cachetés.  Sur  l'un ,  il  y  a  :  —  Lodis.  Sur  l'autre  : 
—  Marie. 

—  Les  voici ,  ma  mère. 

—  Mon  fils  chéri ,  ce  sont  vos  deux  actes  de  nais- 
sance ;  ils  vous  seront  nécessaires.  ïu  les  donneras 
à  garder  à  ma  pauvre  vieille  Annette,  qui  vous  les 
rendra  quand  vous  en  aurez  besoin. 

—  Jlaintenant ,  reprit-elle ,  n'y  a-t-il  pas  au 
même  endroit  un  papier  sur  lequel  j'ai  écrit  quel- 
ques lignes  ? 

—  Oui ,  ma  mère. 

Et  Louis  commençant  à  lire  :  —  Marie  TFillem- 
sens ,  née  «... 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  Ne  continue  pas. 
Quand  je  serai  morte ,  mon  fils  ,  tu  remettras  en- 
core ce  papier  à  Annette  ,  et  tu  lui  diras  de  le  don- 
ner à  la  mairie  de  Saint-Cyr,  où  il  doit  servir  à 
faire  dresser  exactement  mon  acte  de  décès.  Prends 
ce  qu'il  faut  pour  écrire  une  lettre  que  je  vais  te 
dicter. 

Quand  elle  vit  son  fils  prêt,  et  qu'il  se  tourna 
vers  elle  comme  pour  l'écouter,  elle  dit  d'une  voix 
calme  : 

MoNSIEtR  LE  COMTE, 

«  Votre  femme  lady  Brandon  est  morte  à  Saint- 
«  Cyr ,  près  de  Tours ,  département  d'Indre-et-Loire. 
(I  Elle  vous  a  pardonné.  » 

—  Signe... 

Elle  s'arrêta  ,  indécise  ,  agitée. 

—  Souffrez-vous  davantage  ?  demanda  Louis. 

—  Signe  :  Louis-Gaston! 

Elle  soupira  ,  puis  reprit  :  —  Cacheté  la  lettre ,  et 
écris  l'adresse  suivante  :  à  Lord  Brandon.  Brandon- 
Square.  Hyde-Park.  Londres.  Angleterre. 

—  Bien  ,  reprit-elle.  Le  jour  de  ma  mort  tu  feras 
affranchir  cette  lettre  à  Tours. 

—  Maintenant ,  dit-elle  après  une  pause,  prends 
le  petit  portefeuille  que  tu  connais  ,  et  viens  près  de 
moi,  nïon  cher  enfant. 

—  Il  y  a  là,  dit-elle  quand  Louis  eut  repris  sa 
place,  douze  mille  francs.  Ils  sont  bien  à  vous, 
hélas  !  Vous  eussiez  été  plus  riches ,  si  votre 
père... 

—  Mon  père,  s'écria  l'enfant,  où  est-il? 

—  Mort,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lè- 
vres, mort  pour  me  sauver  l'honneur  et  la  vie. 
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Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  eût  pleuré,  si  elle 
avait  encore  eu  des  larmes  pour  les  douleurs. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi  là,  sur  ce  che- 
vet, d'oublier  ce  que  vous  avez  écrit  et  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

—  Oui ,  ma  mère. 

—  Embrasse-moi ,  cher  ange. 

Elle  fit  une  longue  pause,  comme  pour  puiser  du 
courage  en  Dieu ,  et  mesurer  ses  paroles  aux  forces 
qui  lui  restaient. 

—  Ecoute.  Ces  douze  mille  francs  sont  toute  votre 
fortune:  il  faut  que  tu  les  gardes  sur  toi ,  parce  que 
quand  je  serai  morte  il  viendra  des  gens  qui  ferme- 
ront tout  ici.  Rien  ne  vous  j  appartiendra,  pas  même 
votre  mère!  Et  vous  n'aurez  plus,  pauvres  orphe- 
lins, qu'à  vous  en  aller.  Dieu  sait  où.  J'ai  assuré  le 
sort  d'Annette.  Elle  aura  cent  cous  tous  les  ans,  et 
restera  sans  doute  à  Tours.  Mais  que  feras-tu  de  toi 
et  de  ton  frère  ? 

Elle  se  mil  sur  son  séant  et  regarda  l'enfant  in- 
trépide qui  ,  la  sueur  au  front,  pâle  d'émotions, les 
yeux  à  demi  voilés  par  les  pleurs  ,  restait  debout 
devant  son  lit. 

—  Jlère,  répondit-il  d'un  son  de  voix  profond, 
j'y  ai  pensé  !  Je  conduirai  x^larie  au  collège  de  Tours. 
Je  donnerai  dix  mille  francs  à  la  vieille  Annetteen 
lui  disant  de  les  mettre  en  sûreté  et  de  veiller  sur 
mon  frère.  Puis,  avec  les  cent  louis  qui  resteront, 
j'irai  à  Brest ,  je  m'embarquerai  comme  novice. 
Pendaiit  que  Marie  étudiera  ,  je  deviendrai  lieute- 
nant de  vaisseau.  Enfin,  meurs  tranquille,  ma 
mère  :  je  reviendrai  riche,  je  ferai  entrer  notre  pe- 
tit à  l'Ecole  Polytechnique ,  ou  le  dirigerai  suivant 
ses  goûts. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi 
éteints  de  la  mère,  deux  larmes  en  sortirent,  roulé 
rent  sur  ses  joues  cnOammées  ;  puis,  un  grand  sou- 
pir s'échappa  de  ses  lèvres ,  et  elle  faillit  mourir 
victime  d'un  accès  de  joie ,  en  trouvant  l'âme  du 
père  dans  celle  de  son  fils  devenu  homme  tout  à 
coup. 

—  Ange  du  ciel ,  dil-clle  en  pleurant ,  tu  as  effacé 
par  un  mot  toutes  mes  douleurs.  Ah  !  je  puis  souf- 
frir ! 

C'est  mon  fils,  reprit-elle,  j'ai  fait,  j'ai  élevé  cet 
homme  ! 

Et  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  comme 
pour  exprimer  une  joie  sans  bornes;  puis  elle  se 
coucha. 

—  Ma  mère  ,  vous  pâlissez  !  s'écria  l'enfant. 

—  Il  faut  aller  chercher  un  prêtre,  répondil-elle 
d'une  voix  mourante. 

Louis  réveilla  la  vieille  Annctte,  qui,  tout  ef- 
frayée, courut  au  presbytère  de  Saint-Cyr. 

Dans  la  matinée,  M""  Willemsens  recul  les  sa- 


crements au  milieu  du  plus  touchant  appareil.  Ses 
enfants,  Annelleet  la  famille  du  closier,  gens  sim- 
ples déjà  devenus  delà  famille,  étaient  agenouillés. 
La  croix  d'argent,  portée  par  un  humble  enfant 
de  chœur,  —  un  enfant  de  chœur  de  village  !  — 
s'élevait  devant  le  lit,  et  un  vieux  prêtre  admini- 
strait le  viatique  à  la  mère  mourante.  La  viatique  ! 
mot  sublime  ,  idée  plus  sublime  encore  que  le  mot, 
et  que  possède  seule  la  religion  apostoliquede  l'église 
romaine. 

— Cette  femme  a  bien  souffert  !  dit  le  curé  dans 
son  rustique  et  simple  langage. 

Marie  M  illemsens  n'entendait  plus  ,  mais  ses  yeux 
restaient  altachés  sur  ses  deux  enfants.  Chacun  en 
proie  à  la  terreur  écoulait  dans  le  plus  profond  si- 
lence lesaspiralions  delà  mourante,  qui  déjà  s'étaient 
ralenties.  Puis,  par  intervalles,  un  soupir  profond 
annonçait  la  vie  en  trahissant  un  débat  intérieur. 
Enfin  la  mère  ne  respira  plus.  Tout  le  monde  fondit 
en  larmes,  excepté  Marie.  Le  pauvre  enfant  était 
encore  trop  jeune  pour  comprendre  la  mort. 

Annette  et  la  closière  fermèrent  les  yeux  à  celte 
adorable  créature  dont  alors  la  beauté  reparut  dans 
tout  son  éclat.  Elles  renvoyèrent  tout  le  monde; 
ôlèrent  les  meubles  de  la  chambre  ;  mirent  la  morlc 
dans  son  linceul;  la  couchèrent;  allumèrent  des 
cierges  autour  du  lit;  disposèrent  le  bénitier,  la 
branche  de  buis  et  le  crucifix,  suivant  la  coutume 
du  pays  ;  poussèrent  les  volets,  étendirent  les  ri- 
deaux ;  puis  le  vicaire  vint  plus  tard  passer  la  nuit 
en  prières  avec  Louis,  qui  ne  voulut  point  quitter 
sa  mère. 

Le  mardi  matin  l'enterrement  se  fît.  La  vieille 
femme,  les  deux  enfants  accompagnés  de  la  closière, 
suivirent  seuls  le  corps  d'une  femme  dont  l'esprit, 
la  beauté,  les  grâces  avaient  une  renommée  euro- 
péenne ,  et  dont  à  Londres  le  convoi  eût  été  une  nou- 
velle pompeusement  enregistrée  dans  les  journaux, 
une  sorte  de  solennité  aristocratique ,  si  elle  n'eût 
pas  commis  le  plus  doux  des  crimes,  un  crime  tou- 
jours puni  sur  cette  terre  ,  afin  que  ces  anges  par- 
donnés  entrent  dans  le  ciel. 

Quand  la  terre  fut  jetée  sur  le  cercueil  de  sa 
mère,  Marie  pleura,  comprenant  alors  qu'il  ne  la 
verrait  plus. 

Une  simple  croix  de  bois,  plantée  sur  sa  tombe, 
porta  cette  inscription,  due  au  curé  de  Saint-Cyr  : 

G  Y  GIT 

UNE  FEMME  MALHEUREUSE, 

morte  à  36  ans , 

AYANT  ^oa  MARIE  waks  les  cieux. 

Priez  pour  elle  ! 

Lorsque  tout  fut  fini,  les  deux  enfants  vinrent  à 
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la  Grenadière,  jelcrcnt  sur  l'habilation  un  dernier 
regard,  puis,  se  tenant  par  la  main,  ils  se  disposè- 
rent à  la  quitter  avec  Annette,  confiant  tout  aux 
soins  du  closier,  et  le  chargeant  de  répondre  à  la 
justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  femme  de  charge  appela 
Louis  sur  les  marches  de  la  pompe ,  le  prit  à  part  et 
lui  dit  : 

— Monsieur  Louis,  voici  l'anneau  de  madame! 

L'enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un  vi- 
vant souvenir  de  sa  mère  morte.  Dans  sa  force  il 
n'avait  point  songé  à  ce  soin  suprême.  Il  embrassa 
la  vieille  femme. 

Puis  ils  partirent  tous  trois  par  le  chemin  creux, 
descendirent  la  rampe  ,  et  allèrent  à  Tours  sans 
détourner  la  tête. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Marie  en  arrivant  au 
pont. 

Annette  avait  une  vieille  cousine,  ancienne  coutu- 
rière retirée  à  Tours,  rue  de  la  Guierche.  Elle  mena  les 
deux  enfants  dans  la  maison  de  sa  parente ,  avec 
laquelle  elle  pensait  à  vivre  en  commun.  Mais  Louis 
lui  expliqua  ses  projets,  lui  remit  l'acte  de  naissance 
de  Marie  et  les  dix  mille  francs  ;  puis  ,  accompagné 
de  la  vieille  femme  de  charge ,  il  conduisit  le  lende- 


main son  frère  au  collège.  Il  mit  le  principal  au  fait 
de  sa  situation,  mais  fort  succinctement,  et  sortit 
en  emmenant  son  frère  jusqu'à  la  porte.  Là  ,  il  lui 
flt  solennellement  les  recommandations  les  plus 
tendres  ,  en  lui  annonçant  sa  solitude  dans  le  monde  ; 
et,  après  l'avoir  contemplé  pendant  un  moment, 
il  l'embrassa ,  le  regarda  encore  ,  essuya  une  larme, 
et  partit  en  se  retournant  à  plusieurs  reprises  pour 
voir  jusqu'au  dernier  moment  son  frère  resté  sur  le 
seuil  du  collège. 

Un  mois  après ,  Louis-Gaston  était  en  qualité  de 
novice  à  bord  d'un  vaisseau  de  l'Etal  et  sortait  de  la 
rade  de  Rochefort.  Appuyé  sur  le  bastingage  de  la 
corvette  l'Iris ,  il  regardait  les  côtes  de  France  qui 
fuyaient  rapidement  et  s'effaçaient  dans  la  ligne 
bleuâtre  de  l'horizon.  Bientôt,  il  se  trouva  seul  et 
perdu  au  milieu  de  l'Océan,  comme  il  était  dans  le 
monde  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer ,  jeune  homme  !  il  y  a  un 
Dieu  pour  tout  le  monde ,  lui  dit  un  vieux  matelot 
de  sa  grosse  voix,  tout  à  la  fois  rude  et  bonne. 

L'enfant  remercia  cet  homme  par  un  regard  plein 
de  flerté  ,  puis  il  baissa  la  tête  en  se  résignant  à  la 
vie  des  marins.  Il  était  devenu  père. 

Août  18Ô2. 


L'ILLUSTRE  GAUDISSART 


Le  commis-voyageur ,  personnage  inconnu  dans 
l'antiquité,  n'est-il  pas  une  des  plus  curieuses  fi- 
gures créées  par  les  mœurs  de  l'époque  actuelle? 
n'est-il  pas  destiné,  dans  un  certain  ordre  de  choses, 
à  marquer  la  grande  transition  qui,  pour  les  obser- 
vateurs, soude  le  temps  des  exploitations  matérielles 
au  temps  des  exploitations  intellectuelles;  qui  joint 
le  règne  de  la  force  isolée  ,  abondante  en  créations 
originales,  au  règne  de  la  force  uniforme,  mais  ni- 
veleuse,  égalisant  les  produits,  les  jetant  par  masses, 
et  obéissant  à  une  pensée  unitaire,  dernière  expres- 
sion des  sociétés?  Après  les  saturnales  de  l'esprit  gé- 
néralisé ,  après  les  derniers  efforts  de  civilisation 
qui  accumulent  les  trésors  de  la  terre  sur  un  point, 
les  ténèbres  de  la  barbarie  ne  viennent-elles  pas  tou- 
jours? 

Le  commis-voyageur  est  aux  idées  ce  que  nos 
diligences  sont  aux  choses  et  aux  hommes;  il  les 
voiture ,  les  met  en  mouvement ,  les  fait  se  choquer 
les  unes  aux  autres  ;  il  prend  ,  dans  le  centre  lumi- 
neux ,  sa  charge  de  rayons  et  les  sème  à  travers  les 
populations  endormies.  Ce  pyrophore  humain  est  un 
savant  ignorant,  un  mystificateur  mystifié,  un  prêtre 
incrédule  qui  n'en  parle  que  mieux  de  ses  mystères 
et  de  ses  dogmes.  Curieuse  figure!  Cet  homme  a  tout 
vu,  il  sait  tout,  il  connaît  tout  le  monde;  il  a  les 
vices  de  Paris  et  peut  affecter  la  bonhomie  de  la  pro- 
vince ;  il  est  l'anneau  qui  joint  le  village  à  la  capi- 
tale; mais,  essentiellement,  il  n'est  ni  parisien  ni 
provincial,  il  est  voyageur,  11  ne  voit  rien  à  fond;  des 
hommes  et  des  lieux,  il  en  apprend  les  noms  ;  des 


choses,  il  en  apprécie  les  surfaces  ;  il  a  son  mèlrc 
particulier  pour  tout  auner  à  sa  mesure;  enfin  sou 
regard  glisse  sur  les  objets  et  ne  les  traverse  pas.  I! 
s'intéresse  à  tout,  et  rien  ne  l'intéresse.  Moqueur  et 
chansonnier,  aimant,  en  apparence,  tous  les  partis, 
il  est  généralement  patriote  au  fond  de  l'âme. 

Excellent  mime,  il  doit  prendre  tour  à  tour  le 
sourire  de  l'affection  ,  du  contentement ,  de  l'obli- 
geance, et  le  quitter  pour  revenir  à  son  vrai  carac- 
tère, à  un  état  normal  dans  lequel  il  se  repose.  Il 
est  tenu  d'être  observateur,  sous  peine  de  renoncer 
à  son  métier.  N'est-il  pas  incessamment  contraint 
de  sonder  les  hommes  par  un  seul  regard ,  d'en  de- 
viner les  actions,  les  mœurs,  la  solvabilité  surtout,^ 
et,  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  d'estimer  soudain 
les  chances  de  succès?  Aussi  l'habitude  de  se  décider 
promptement  en  toute  affaire  le  rend-elle  essentiel- 
lement Ju'jeur  :  il  tranche,  il  parle  en  maître  des 
théâtres  de  Paris ,  de  leurs  acteurs  et  de  ceux  de  la 
province.  Puis  il  connaît  les  bons  et  les  mauvais  en- 
droits de  la  France,  de  actu  et  visu.  Il  vous  pilote- 
rait au  besoin  vers  le  Vice  ou  à  la  ^'ertu  avec  la 
même  assurance.  Il  a  l'éloquence  d'un  robinet  d'eau 
chaude  que  l'on  tourne  à  volonté.  Ne  peut-il  pas 
également  arrêter  et  reprendre  sans  erreur  sa  collec- 
tion de  phrases  préparées  qui  coulent  sans  arrêt  et 
produisent  sur  sa  victime  l'effet  d'une  douche  mo- 
rale? Il  est  conteur,  égrillard;  il  fume,  il  boit.  Il  a 
des  breloques ,  il  impose  aux  gens  de  menu  ,  passe 
pour  un  milord  dans  les  villages,  ne  se  laisse  jamais 
embêter,  mot  de  son  argot,  et  sait  frapper  à  temps 
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sur  sa  poche  pour  faire  relentir  son  argent ,  aûo  de 
lie  pas  être  pris  pour  un  voleur  par  les  servantes  , 
éminemment  défiantes,  des  maisons  bourgeoises  où 
il  pénètre. 

Quant  à  son  activité,  n'est-ce  pas  la  moindre  qua- 
lité de  cette  machine  humaine  ?  M  le  milan  loiidanl 
sur  sa  proie,  ni  le  cerf  inventant  de  nouveaux  détours 
pour  passer  sous  les  chiens  etdépislerleschasseurs, 
ni  les  chiens  subodorant  le  gibier  ,  ne  peuvent  être 
comparés  à  la  rapidité  de  son  vol  quand  il  soupçonne 
une  commission,  à  Thabileté  du  croc  enjambe  qu'il 
donne  à  son  rival  pour  le  devancer,  à  Tari  avec  le- 
quel il  sent,  il  flaire,  et  découvre  un  placement  de 
marchandises. 

Combien  ne  faut-il  pas  de  qualités  supérieures  à 
uu  tel  homme?  Trouverez-vous  ,  dans  un  pays, 
beaucoup  de  ces  diplumates  de  bas  étage ,  de  ces 
profonds  négociateurs  parlant  au  nom  des  calicots, 
du  bijou ,  de  la  draperie  ,  des  vins  ,  et  certainement 
très-supérieurs  aux  ambassadeurs  ,  aux  mais  dorés 
chargés  de  parler  au  nom  d'une  nation  ou  d'un  sou- 
verain ? 

Personne  en  France  ne  se  doute  de  l'incroyable 
puissance  incessamment  déployée  par  ces  intrépides 
affronleurs  de  négations  ;  par  ces  gens  qui ,  dans  la 
dernière  bourgade,  représentent  le  génie  de  la  civi- 
lisation et  les  inventions  parisiennes  aux  prises  avec 
le  bon  sens,  l'ignorance  ou  la  routine  des  provinces  ; 
non,  personne  ne  pense  à  ces  admirables  manœuvres 
qui  pétrissent  l'intelligence  des  populations,  en  trai- 
tant, par  la  parole,  leurs  masses  les  plus  rél'ractaires 
et  qui  ressemblent  à  ces  infatigables  polisseurs  dont 
la  lime  lèche  les  porphyres  les  plus  durs. 

Voulez-vous  connaître  le  pouvoir  de  la  langue  et 
la  haute  pression  qu'exerce  la  phrase  sur  les  écus 
les  plus  rebelles,  ceux  du  propriétaire  enfoncé  dans 
sa  bauge  campagnarde?  écoutez  le  discours  d'un 
des  grands  dignitaires  de  l'industrie  parisienne,  au 
profit  desquels  trottent,  frappent  et  fonctionnent 
ces  intelligents  pistons  de  la  machine  à  vapeur 
nommée  Spéculation. 

—  Monsieur,  disait  à  un  savant  économiste,  le 
directeur-caissier-gérant-secrétaire-général  et  ad- 
ministrateur de  l'une  des  plus  célèbres  compagnies 
d'assurances  contre  l'incendie  ,  monsieur;  en  pro- 
vince ,  sur  cinq  cent  mille  francs  de  primes  à  renou- 
veler, il  ne  s'en  fait  pas  de  plein  gré,proprio  moiu, 
plus  de  cinquante  mille;  les  quatre  cent  cinquante 
restant  nous  reviennent  ramenés  par  les  instances 
de  nos  agents  qui  vont  chez  rassuré  retardataire  , 
l'EMBÈTER,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  signé  de  nouveau 
sa  charte  d'assurance,  en  l'effrayant,  en  le  chauffant 
par  d'épouvantables  narrés  dincendies,  etc.  Ainsi 
l'éloquence  ,  le  flux  labial  entre  pour  les  neuf  dixiè- 
mes dans  les  voies  et  moyens  de  notre  exploitation. 


Parler  !  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire  ?  Une 
nation  qui  a  losdeux  chambres,  une  femme  qui  prête 
ses  deux  oreilles ,  sont  également  perdues.  Ève'ct 
son  serpent  forment  le  mythe  éternel  d'un  fait  quo- 
tidien qui  a  commencé ,  qui  finira  peut-être  avec  le 
monde. 

—  Après  une  conversation  de  deux  heures  ,  un 
homme  doit  être  à  vous  ,  disait  un  avoué  retiré  des 
affaires. 

Tournez  autour  du  commis-voyageur;  examinez 
cette  figure.  N'en  oubliez  ni  la  redingote  olive  ,  ni 
le  manteau  ,  ni  le  col  en  maroquin,  ni  la  pipe,  ni 
la  chemise  de  calicot  à  raies  bleues.  Dans  cette  fi- 
gure, si  originale  qu'elle  résiste  au  frottement ,  com- 
bien de  natures  diverses  ne  découvrirez-vous  pas  ? 
Aoyez  !  quel  athlète  ,  quel  cirque  ,  quelles  armes  : 
lui,  le  monde  et  sa  langue.  Intrépide  marin, il  s'em- 
barque, muni  de  quelques  phrases  ,  pour  aller  pê- 
cher cinq  à  six  cent  mille  francs  en  des  mers  glacées, 
au  pays  des  Iroquois  ,  en  France  !  Ne  s'agit-il  pas 
d'extraire,  par  des  opérations  purement  intellec- 
tuelles ,  l'or  enfoui  dans  les  cachettes  de  province  , 
de  l'en  extraire  sans  douleur?  Le  poisson  départe- 
mental ne  souffre  ni  le  harpon  ,  ni  les  flambeaux  , 
et  ne  se  prend  qu'à  la  nasse  ,  à  la  seine ,  aux  engins 
les  plus  doux,  Penserez-vous  maintenant  sans  fré- 
mir au  déluge  de  phrases  qui  recommence  ses  cas- 
cades au  point  du  jour,  en  France? 

Vous  connaissez  V  espèce.  Voici  Vindividu. 

11  existe  à  Paris  un  incomparable  Voyageur,  le 
parangon  des  Commis  ,  un  homme  qui  possède  au 
plus  haut  degré  toutes  les  conditions  nécessaires  , 
inhérentes  à  la  nature  de  ses  succès.  Dans  sa  parole 
se  rencontrent  à  la  fois  du  vitriol  et  de  la  glu  :  de 
la  glu,  pour  appréhender,  entortiller  sa  victime  , 
et  se  la  rendre  adhérente;  du  vitriol,  pour  en  dis- 
soudre les  calculs  les  plus  durs.  Sa  partie  était  le 
chapeau;  mais  son  talent  et  l'art  avec  lequel  il  savait 
engluvitrioliser  les  gens  lui  avaient  acquis  une  si 
grande  célébrité  commerciale,  que  les  négociants  de 
l'article-Paris  lui  faisaient  tous  la  cour  afin  d'obtenir 
qu'il  daignât  se  charger  de  leurs  commissions.  Aussi 
quand ,  au  retour  de  ses  marches  triomphales ,  il 
séjournait  à  Paris,  était-il  perpétuellement  en  no- 
ces et  festins.  En  province,  les  correspondants  le 
choyaient;  à  Paris,  les  grosses  maisons  le  caressaient. 
Bien  venu,  fêté,  nourri  partout,  pour  lui,  déjeuner 
ou  dîner  seul  était  une  débauche ,  un  plaisir.  II 
menait  une  vie  de  souverain  ou,  mieux,  de  journa- 
liste. Mais  n'était-il  pas  le  vivant  feuilleton  du  com- 
merce parisien?  Il  se  nommait  Gaudissart.  Sa  re- 
nommée ,  son  crédit ,  les  éloges  dont  il  était  accablé, 
lui  avaient  valu  le  surnom  d'illustre.  Partout  où  il 
entrait,  dans  un  comptoir  comme  dans  une  au- 
berge, dans  un  salon  comme  dans  une  diligence, 
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tlaiis  une  mansarde  comme  chez  un  banquier,  cha- 
cun de  dire  en  le  voyant  :  —  Voilà  l'illustre  Gau- 
dissart. 

Jamais  nom  ne  fut  plus  en  harmonie  avec  la  tour- 
nure, les  manières,  la  physionomie,  la  voix,  le 
langage  d'aucun  homme.  Tout  souriait  au  voyageur 
et  le  voyageur  souriait  à  tout.  Similia  similibus ,  il 
était  pour  l'homéopathie.  Calembourgs,  gros  rire  , 
figure  monacale,  teint  de  cordelier,  enveloppe  ra- 
belaisienne; vêtement,  corps,  esprit,  figure  s'ac- 
cordaient pour  mettre  de  la  gaudisserie,  de  la  gau- 
driole, en  toute  sa  personne.  11  était  rond  en  affaires, 
bon  homme,  rigoleur.  C'était  enfin  l'homme  aimable 
de  la  grisette,  qui  grimpe  avec  élégance  sur  l'im- 
périale d'une  voilure;  donne  la  main  à  la  dame 
embarrassée  pour  descendre  du  coupé;  plaisante  en 
voyant  le  foulard  du  postillon,  et  lui  vend  un  cha- 
peau; sourit  à  la  servante  ,  la  prend  par  la  taille  et 
par  les  sentiments;  imite  à  table  le  glouglou  d'une 
bouteille,  en  se  donnant  des  chiquenaudes  sur  une 
joue  tendue;  sait  faire  partir  de  la  bière  en  insufflant 
l'air  entre  ses  lèvres;  tape  de  grands  coups  de  cou- 
teau sur  les  verres  à  vin  de  Champagne  sans  les 
casser,  et  dit  aux  autres  :  Failes-en  autant!  qui 
(jouaille  les  voyageurs  timides  ,  dément  les  gens 
instruits ,  règne  à  table  et  y  gobe  les  meilleurs  mor- 
ceaux. Homme  fort  d'ailleurs ,  et  qui  pouvait  quitter 
à  temps  toutes  ses  plaisanteries,  et  qui  semblait 
profond  et  savant,  au  moment  où,  jetant  le  bout 
de  son  cigare,  il  disait ,  en  regardant  une  ville  : 

—  Je  vais  voir  ce  que  ces  gens-là  ont  dans  le 
ventre  ! 

Alors  Gaudissart  devenait  le  plus  fin,  le  plus  ha- 
bile des  ambassadeurs.  11  savait  entrer  en  admini- 
strateur chez  le  sous-préfet,  en  capitaliste  chez  le 
banquier,  en  homme  religieux  et  monarchique 
chez  le  royaliste,  en  bourgeois  chez  le  bourgeois; 
il  était  partout  ce  qu'il  devait  être,  laissait  Gaudis- 
sart à  la  porte  et  le  reprenait  en-sortant. 

Jusqu'en  1830,  l'illustre  Gaudissart  était  resté 
fidèle  à  l'article- Paris.  En  s'adressant  à  la  majeure 
partie  des  fantaisies  humaines ,  les  diverses  bran- 
ches de  ce  commerce  lui  avaient  permis  d'observer 
les  replis  du  cœur,  lui  avaient  enseigné  les  secrets 
de  son  éloquence  attractive;  la  manière  de  faire  dé- 
nouer les  cordons  des  sacs  les  mieux  ficelés;  de 
réveiller  les  caprices  des  femmes,  des  maris,  des 
enfants,  des  servantes,  et  de  les  engager  à  les  satis- 
faire. Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait  l'art  d'amor- 
cer les  négociants  par  les  charmes  d'une  affaire  et 
de  s'en  aller  au  moment  où  le  désir  arrivait  à  son 
paroxisme. 

Plein  de  reconnaissance  envers  la  chapellerie,  il 
disait  que  c'était  en  s'adressant  à  l'extérieur  de  la 
tète  qu'il  en  avait  compris  l'intérieur;  qu'il  avait 


l'habitude  de  coiffer  les  gens,  de  se  jeter  à  leur 
tête,  etc.  Ses  plaisanteries  sur  les  chapeaux  étaient 
intarissables. 

Néanmoins,  après  août  et  octobre  1850,  il  quitta 
la  chapellerie  et  l'article- Paris,  laissa  les  commis- 
sions du  commerce  des  choses  mécaniques  et  visi- 
bles, pour  s'élancer  dans  les  sphères  les  plus  élevées 
de  la  spéculation  parisienne.  Il  abandonna,  disait-il 
la  matière  pour  la  pensée  ,  les  produits  manufactu- 
rés pour  les  élaborations  infiniment  plus  pures  de 
l'intelligence. 

Ceci  veut  une  explication. 

La  révolution  de  1830  enfanta,  comme  chacun  le 
sait,  beaucoup  de  vieilles  idées,  que  d'habiles  spé- 
culateurs essayèrent  de  rajeunir.  Depuis  1830,  plus 
spécialement ,  les  idées  sont  devenues  des  valeurs; 
et,  comme  l'a  dit  un  écrivain  assez  spirituel  pour 
ne  rien  publier  :  On  vole  aujourd'hui  plus  d'idées 
que  de  mouchoirs.  Peut-être,  un  jour,  verrons-nous 
une  Bourse  pour  les  idées  ;  mais  déjà ,  bonnes  ou 
mauvaises,  elles  se  cotent,  se  décotent,  s'importent, 
se  portent,  se  vendent,  se  réalisent  et  rapportent. 

Le  bois  de  Boulogne  est  déjà  peut-être  à  Paris 
une  espèce  de  Bourse,  où  chacun  peut  apprécier  le 
fonds,  la  valeur,  le  revenu  d'une  idée,  d'après  la 
situation  de  son  propriétaire. 

Là,  vous  voyez  passer,  au  grand  galop,  un  homme 
monté  sur  les  espérances  d'un  parti,  converties  en 
cheval  bai-brun  ou  alezan  doré.  Ici,  roule  un  til- 
bury luxueusement  entretenu  par  un  journal  à  bon 
marché.  La  toux  publique,  savamment  exploitée, 
graisse  les  roues  de  ce  joly  briska.  Puis  voilà  venir 
un  gros  garçon  qui,  depuis  vingt  ans,  vole  tout  ce 
qu'il  touche,  n'a  rien  fait  que  souiller  ce  qu'il  tou- 
chait ;  mais  il  a  su  s'appuyer  sur  des  idées  si  posi- 
tives et  des  combinaisons  si  adroites,  qu'il  se  fait 
constamment  accepter  par  des  gens  qui  ne  veulent 
pas  de  lui.  Tacite  et  Perse  l'ont  connu  jadis  à  Rome. 

Place!  place!  voici  la  calèche  que  revernissent 
constamment  les  trahisons  du  journal  le  plus  con- 
sciencieux de  l'époque  :  n'a-t-il  pas  encore  de  la 
conscience  à  vendre?  Jetez  deux  pièces  de  cent  sous 
entre  M.  de  Chateaubriand,  qui  se  promène  à  pied, 
et  la  voiture  du  roi  des  Français  :  les  intelligentes 
roues  de  cette  calèche  sauront  enlever  les  deux 
écus,  sans  froisser  ni  le  grand  homme,  ni  le  char  de 
l'Éîat.  Elle  emporte  une  sorte  de  frère  Ca in  politi- 
que, qui,  plus  habile  que  son  devancier,  vend 
Abel  et  ne  le  tue  pas;  néanmoins  il  se  sert  de  mâ- 
choires : 

Sous  leurs  heureuses  dénis ,  la  phrase  devient  or. 

Puis  il  les  laisse  quand  elles  se  sont  usées  à  mor- 
dre ou  rouilléesde  pédanlisnie. 
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Vers  ascarides  de  toutes  les  dynasties  ,  voici  les 
fauteurs  de  la  Doctrine,  qui  ont  taillé  des  ambassa- 
des, des  pairies,  en  plein  drap  de  leurs  dilemmes  ; 
qui ,  dans  les  brouillards  de  leurs  leçons  philosophi- 
ques, ont  trouvé  des  sinécures;  et  qui,  dans  leurs 
philippiques  contre  la  Restauration,  ont  puisé  le 
stoïcisme  nécessaire  pour  se  vautrer  aujourd'hui 
dans  le  budget. 

Maintenant,  place,  silence  et  admiration!  décou- 
vrez-vous. Voici  le  pâle  vieillard,  le  roi  des  hommes- 
forts;  il  ne  vend  ni  pâle  stomachique,  ni  abonnés, 
ni  petites  ou  grandes  idées,  il  vend  un  pays  en  bloc, 
et  ne  se  baisse  pas  pour  ramasser  une  province.  Le 
vieux  chat  se  sert  toujours  du  roi  qu'il  sert ,  il  tend 
un  sac  à  une  monarchie,  à  une  dynastie;  il  le  tend 
pendant  dix  années;  un  jour,  il  en  lire  les  cordons 
et  le  traîne  par  l'Europe,  en  disant  :  A  tant  ma 
tnonarchie.  Il  est  trois  fois  Richelieu.  Ne  domine-t- 
il  pas  trois  règnes,  ceux  de  la  force,  de  la  faiblesse, 
de  l'argent?  et,  supérieur  à  son  devancier,  il  défait 
sans  cesse  avec  des  mois  ce  que  l'autre  ne  faisait  qu'à 
coups  de  hache. 

Un  Crispin  le  suit,  espèce  de  porte-queue  épisco- 
pal,  occupé  à  ramasser  les  miettes  de  la  trahison, 
qui  trahit  à  prix  flxe  ,  en  détail ,  et  spécule  sur  son 
maître. 

Dans  ce  mouvant  bazar,  chacun  vend  ce  qu'il 
peut  vendre.  Un  homme  n'a  péché  qu'une  idée,  il 
la  pèse;  la  retourne  ;  elle  est  maigre,  il  l'engraisse 
et  s'en  défait.  Elle  était  excellente  hier,  elle  ne  vaut 
rien  le  lendemain.  Il  existe  autant  de  ruses  pour 
vendre  une  idée  que  pour  vendre  à  son  ami  quelque 
cheval  aveugle.  Néophyte  imprudent ,  qui  prétends 
gober  ta  part  de  ces  festins  roulants ,  n'entre  pas 
dans  le  bois  de  Boulogne  si  tu  ne  connais  pas  le 
maquignonage  de  la  pensée.  Celui-ci  n'a  qu'un  sys- 
tème, il  l'évenlre,  s'en  nourrit  pendant  quelques 
mois ,  et  en  fait  soumissionner  les  débris  par  quel- 
ques regrattiers  littéraires;  celui-là  sait  combien 
d'idées  médiocres  il  faut  émettre  pour  devenir  pro- 
fesseur dans  un  temps  donné.  L'un  prend  de  l'esprit 
en  gros  et  le  revend  en  colonnes;  d'autres,  plus 
riches,  vendent  à  tout  venant  les  bons  mois  qui 
tuent,  la  plaisanterie  quotidienne,  le  siiUicidium 
qui  mine  les  hommes  friables  et  consacre  le  talent 
indestructible.  Ce  sont  les  essayeurs  de  la  monnaie 
des  idées.  Condottieri  au  service  des  révolutions 
modernes,  ils  se  sont  faits  chefs  de  claque  littéraire, 
financière,  politique,  religieuse  ou  ministérielle. 
Perpétuels  insiilleurs  des  triomphes,  ils  ont  leurs 
hommes  à  eux,  pour  applaudir  ou  siffler  les  acteurs, 
suivant  le  mot  d'ordre.  Puis  viennent  les  vers  à  soie 
qui  vivent  sur  les  feuilles  publiques.  Voyez  ces 
ccrivassiers  qui  prennent  des  brevets  de  perfec- 
tionnement d'inventions   arlistiqucs,  dramatiques 


poétiques  ou  prosaïques,  et  qui  disent  voir  loin,  en 
montant  sur  des  imbéciles  de  génie  !  Si  Napoléon 
les  avait  connus,  il  n'aurait  eu  besoin  ni  de  bateaux 
plats,  ni  de  système  continental  pour  descendre  en 
Angleterre;  ces  hommes  l'ont  conflsquée  à  leur  pro- 
flt.  Leurs  œuvres ,  leur  omnium  vient  de  l'Angle- 
terre ,  ils  en  vivent ,  et  y  ont  découvert  une  espèce 
de  flanelle  littéraire  dans  laquelle  ils  s'enveloppent, 
et  qui  les  fait  gras  pour  les  gens  habitués  à  s'en  te- 
nir au  dehors.  Quelque  railleur  ferait  l'histoire  de 
la  conquête  de  l'Angleterre  par  ces  courageux  Fran- 
çais, s'ils  valaient  l'épigramme.  Derrière  eux,  vien- 
nent ceux  qui  pâturent  sur  l'Allemagne,  qui  en 
ruminent  les  productions ,  et  les  dégurgitent  en 
français.  Puis,  voici  les  fouines,  les  chakals  du 
feuilleton  qui  y  traînent  les  brebis  littéraires,  en 
font  des  charognes,  les  dévorent,  et  vont  le  museau 
toujours  rouge  de  leurs  articles.  Prenez  garde,  n'ac- 
crochez pas  ce  brillant  coupé,  vous  jetteriez  à  terre 
toutes  les  jolies  corvettes  et  les  séduisantes  frégates 
de  noire  marine  littéraire. 

Voici  passer  mille  et  un  vaudevilles  en  calèche  ; 
ils  sont  suivis  par  quelques  grands  hommes  à  pied, 
qui  ne  manufacturent  que  des  drames.  Celui-ci,  posé 
dans  sa  cravate  ,  se  croit  un  homme  d'état;  il  a  de 
l'esprit ,  des  idées  ,  il  est  aussi  fort  que  son  frère  de 
cravate  qui  a  réussi  ;  mais  le  premier  veut  être  sim- 
plement ministre  ;  il  dédaigne  la  fortune  ,  il  n'a  be- 
soin d'argent  que  pour  le  manger  en  Fox  au  petit 
pied  ,  et  ne  sait  pas ,  malgré  son  esprit ,  que  tout , 
dans  notre  époque,  s'appuie  sur  une  base  d'argent. 
Ces  petits  hommes  qui  roulent  comme  des  pièces 
d'or  après  lesquelles  ils  courent, ont  exploité  le  mot 
pittoresque  ,  comme  ce  gros  vieillard-enfant  a  dé- 
gusté ,  sucé  le  mot  fantastique.  Ne  riez  pas  !  Un  mot 
vaut  une  idée  ,  dans  un  pays  où  l'on  est  plus  séduit 
par  l'éliquelte  du  sac  que  par  le  contenu.  S'il  n'a 
pas  d'idées  à  vendre,  un  homme  tâche  de  mettre  des 
mots  en  faveur,  leur  donne  la  consistance  d'une  idée, 
et  vit  de  ses  mots  ,  comme  l'oiseau  de  ses  grains  de 
mil.  EnQn  admirez  dans  tout  le  luxe  de  sa  mousta- 
che un  bon  vivant,  un  noble  cœur  quia  trouvé  une 
mine  d'or  dans  la  mine  de  plomb.  Devinant  la  France, 
il  a  périodisc,  popularisé  la  caricature,  et  donné  le 
temps  d'attendre  à  quelques  artistes  étouffés  dans 
celle  atmosphère  d'argent. 

La  jolie,  l'élégante  femme  que  vous  admirez  vo- 
luptueusement assise  sur  des  coussins  de  soie,  doit 
son  luxe  et  son  bonheur,  ses  fêtes  de  nuit  et  de  jour, 
à  une  bonne  idée,  à  une  pâle  asiatique  ,  espèce  de 
mixture  opiacée  qui  facilite  les  digestions ,  prévient 
les  catharrcs,  enlève  les  saburres  de  l'estomac  et  pro- 
longe la  vie  humaine. 

Voyez-vous  ce  petit  homme  frêle?  Il  a  une  sang- 
sue dans  la  cervelle,  une  mauvaise  idée  qui  le  ronge, 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


157 


et  dont  il  est  épris.  Il  se  rencontre  malheureusement 
de  bonnes-mauvaises  idées.  Or,  le  progrès  social  lui 
donne  une  fringale  constante  et  lui  fait  dévorer  des 
capitaux. 

Au  bois  de  Boulogne  ,  les  joies  de  l'enfance  ,  les 
vices  de  l'homme  ,  les  maladies  de  la  femme  ,  nos 
fantaisies ,  les  infirmités  ,  les  crimes  ,  les  plaisirs  de 
la  société  passent  à  vos  yeux,  chiffrés  et  mis  en  coupe 
réglée.  En  examinant  cette  espèce  de  panorama  mo- 
ral où  se  condensent  les  idées  en  résultats  solides  , 
il  est  certes  prouvé  que  ,  pour  qui  sait  cultiver  les 
terres  de  l'intelligence  ,  il  s'y  trouve  des  fermes  , 
des  châteaux,  des  baux  ,  des  loyers  ,  des  moulins  , 
des  ânes  et  des  prolétaires.  Mais  quoi  !  déjà  le  fisc 
a  deviné  l'impôt  intellectuel ,  il  a  su  parfaitement 
mesurer  le  champ  des  annonces,  cadastrer  les 
prospectus ,  et  peser  la  pensée,  rue  de  la  Paix,  hôtel 
du  Timbre. 

Mais  ces  épigrammes  sont  les  cris  imbéciles  pous- 
sés par  la  gent  pédestre,  par  le  faux  honnête  homme, 
qui  ferait  pis  s'il  pouvait  ;  qui  se  couche  tous  les 
soirs  ,  en  disant  à  sa  femme  dont  il  a  subi  les  jéré- 
miades ,  ou  à  Dieu ,  s'il  est  célibataire  :  —  Pourquoi 
n'ai-je  pas  inventé  la  moutarde  blanche  !  Comme 
cinquante  ans  auparavant  il  disait  :  —  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  né  Montmorency  !  Puis,  qui  se  lève 
en  demandant  aux  figures  du  papier  tendu  dans  sa 
mansarde  :  —  Qu'a  fait  M.  un  tel  ,  pour  empocher 
trois  mille  francs  par  jour?  j'ai  des  mains  aussi  lar- 
ges, aussi  gluantes  que  peuvent  être  les  siennes. 

Ces  belles  paroles  à  la  Juvénal  sont  donc  de  véri- 
tables rébus,  des  niaiseries, la  clameur  de  gens  sans 
idées. 

—  D'abord  ,  notre  époque  ne  mérite  pas  mieux  , 
répondent  les  Cavalcadours  montés  sur  les  folies  du 
siècle.  Quoi  !  vous  payez  maintenant ,  à  tant  p"r 
mois,  comme  des  maîtres  de  danse  ,  vos  prêtres  , 
vos  rois ,  vos  juges  ,  votre  aristocratie,  et  vous  vous 
plaignez  d'avoir  à  solder  ceux  qui  vous  ont  procuré 
cet  admirable  résultat  constitutionnel?....  Tout 
beau  ,  vous  êtes  des  misérables  ,  qui  valez  tout  au 
plus  la  peine  que  nous  prenons  pour  vous  tromper. 
D'ailleurs ,  l'époque  s'est  fait  des  besoins  ,  nous  les 
pressentons  et  nous  y  pourvoyons  ;  si ,  n'ayant  pas 
de  besoins,  nous  lui  en  donnions  de  factices,  ne  se- 
rions-nous pas  dignes  d'être  vos  maîtres?  Il  vous  a 
fallu  je  ne  sais  quel  tabac  intellectuel,  psychologique; 
enfin  vous  aimez  les  idées  ,  il  y  a  des  idées  en  An- 
gleterre :  nous  allons  y  prendre  votre  tabac  intellec- 
tuel comme  on  y  va  chercher  des  aciers  ,  des  maro- 
quins. Vous  n'êtes  jamais  de  votre  pays,  alors  nous 
vous  importons  l'Italie ,  la  Perse,  l'Allemagne  ;  nous 
vous  servirions  de  vivants  gladiateurs,  prêts  à  mou- 
rir, si  vous  étiez  assez  civilisés  pour  vous  amusera 
voir  expirer  des  hommes.  Les  littérateurs  ont  du  , 
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dans  une  époque  toute  couarde ,  remplacer  les  athlè- 
tes. Pourquoi  nous  discutez-vous  donc,  si  vous  ne 
discutez  ni  l'homme  qui  vend  le  vinaigre  réo'énéra- 
teur,  ni  les  fermiers  des  jeux?  Serait-ce  parce  que 
nous  avons  de  l'esprit ,  que  nous  employons  la  ruse, 
que  nous  vous  vendons  quelquefois  sans  cérémonie, 
comme  se  vendent  les  bêtes  à  cornes  ?  Mais  vous 
êtes-vous  plaint  du  Longchamp  des  sucres  faits  par 
des  banquiers  dont  vous  adorez  la  fortune  ,  et  qui 
passent  pour  honorables?  Sait-on  bien  qui  du  gou- 
verné, qui  du  gouvernant,  est  le  corrupteur  ?  Si  notre 
aristocratie  vous  pèse,  ayez  d'autres  mœurs.  Savez- 
vous  ce  que  nous  avons  risqué  pour  nous  élever  aux 
considérations  qui  nous  ont  grandis?  Nous  avons 
reçu  l'éducation  de  la  misère  ,  nous  avons  veillé  , 
nous  avons  observé  vos  vices ,  vos  goûts;  nous  nous 
sommes  habitués  à  tomber  aussi  bas  que  vous  êtes, 
afin  de  vous  deviner.  Enfin  ,  quoique  nous  ayons 
la  puissance  du  talent ,  en  définitive  ,  nous  vous 
obéissons.  Si  nous  ne  représentions  pas  une  de  vos 
fantaisies  kaléidoscopiques,  ne  serions-nous  pas  per- 
dus? Aussi  sommes-nous  forcés  d'être  vos  esclaves 
pendant  une  heure  tous  les  matins  ,  afin  de  vous 
éclabousser  pendant  le  reste  de  la  journée.  D'ail- 
leurs, vous  nous  aimez  peut-être  !  Un  peuple  aime 
toutes  les  choses  qu'il  souffre.  Puis,  si  vous  vouliez 
nous  briser,  alors  nous  aurions  vu  notre  imperti- 
nence, le  courage  du  qtios  ego  de  Neptune  ,  ou  celui 
de  Danton  en  face  de  Robespierre  ;  alors  nous  som- 
mes grands  ! 

Ces  gens  ont  quelque  raison ,  voyez-vous.  Puis 
ce  sont  des  hommes  forts  ;  et  ce  doit  être ,  ils  le 
disent. 

Or,  en  devenant  aussi  sérieusement,  aussi  inso- 
lemment productive  ,  l'exploitation  intellectuelle 
devait  naturellement  obéirau  mode  employé  par  les 
exploitations  manufacturières.  Donc ,  les  idées  con- 
çues, après  boire,  dans  le  cerveau  de  quelques-uns 
de  ces  oisifs  si  largement  occupés,  qui  livrent  des 
batailles  morales  en  vidant  bouteille  ou  en  levant  la 
cuisse  d'un  faisan,  ont,  le  lendemain  de  leur  nais- 
sance cérébrale ,  des  commis-voyageurs  chargés  de 
présenter  avec  adresse,  urbi  et  orbi,  à  Paris  et  en 
province  ,  le  lard  grillé  des  annonces  et  des  propec- 
tus ,  au  moyen  desquels  se  prend  ,  dans  la  souricière 
de  l'entreprise,  ce  rat  départemental  vulgairement 
appelé  ici  l'abonné;  plus  loin,  l'actionnaire;  là, 
membre  correspondant ,  quelquefois  souscripteur 
ou  protecteur,  mais  partout  un  niais. 

—  Je  suis  un  niais  !  a  dit  plus  d'un  pauvre  pro- 
priétaire ,  attiré  par  la  perspective  d'être  fondateur 
de  quelque  chose,  et  qui,  en  définitive,  se  trouve 
avoir  fondu  mille  ou  douze  cents  francs. 

—  Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent 
pas  comprendre  que ,  pour  aller  en  avant  dans  le 
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royaume  inteltectuel ,  il  faut  plus  d'argonl  que  pour 
voyager  en  Europe,  clc. ,  dit  le  spéculateur. 

11  y  a  donc  un  perpétuel  combat  entre  le  public 
retardataire  qui  se  refuse  à  payer  les  contributions 
intellectuelles,  et  les  percepteurs  qui,  vivant  de 
leurs  recettes,  le  lardent  d'idées  nouvelles  ,  le  bar- 
dent d'entreprises,  le  rôtissent  de  prospectus,  l'em- 
brochent de  flatteries  ,  et  finissent  par  le  manger 
à  quelque  nouvelle  sauce  dans  laquelle  il  s'empê- 
tre, et  dont  il  se  grise,  comme  une  mouche  de  sa 
plombagine. 

Aussi,  depuis  1830,  que  n'a-t-on  pas  prodigué 
pour  stimuler  en  France  le  zèle ,  l'amour-propre  des 
masses  intelligentes  et  progressives?  Les  titres,  les 
médailles,  les  diplômes,  espèce  de  Légion-d'IIonncur 
inventée  [)our  le  commun  des  martyrs ,  se  sont  ra- 
pidement succédé;  enfin,  toutes  les  fabriques  de 
produits  intellectuels  ont  découvert  un  piment,  un 
gingembre  spécial,  leurs  réjouissances.  De  là  celte 
conscription  de  noms  célèbres  levée  à  l'insu  des 
infortunés  artistes  qui  les  portent,  et  se  trouvent 
ainsi  coopérer  activement  à  plus  d'entreprises  que 
l'année  n'a  de  jours  ;  la  loi  n'a  pas  prévu  le  vol  des 
noms.  De  là  ce  rapt  des  idées, que,  semblables  aux 
marchands  d'esclaves  en  Asie  ,  les  entrepreneurs 
d'esprit  public  arrachent  au  cerveau  paternel  à  peine 
çcloses,  et  déshabillent,  et  traînent  aux  yeux  de 
leur  sultan  hébété,  leur  Shahabaham,  ce  terrible 
public,  qui,  s'il  ne  s'amuse  pas,  leur  tranche  la 
télé  en  leur  retranchant  leur  picotin  d'or.  De  là  ces 
masses  d'ouvrages  à  publier,  de  là  les  conclusions 
données  partout  avant  les  prémisses. 

Celte  folie  de  notre  époque  vint  donc  réagir  sur 
l'illustre  Gaudissart,  et  voici  comment.  Une  compa- 
gnie d'assurances  sur  la  viehuniaine  cl  les  capilaux 
entendit  parler  de  sa  capacité  linguale,  cl  lui  pro- 
posa des  avantages  inouis  qu'il  accepta.  Marché 
conclu  ,  traité  signé  ,  le  voyageur  fut  mis  en  se- 
vrage chez  le  secrétaire-général  de  l'administration  , 
qui  débarrassa  l'esprit  de  Gaudissart  de  ses  langes, 
lui  commenta  les  ténèbres  de  l'affaire  ,  lui  en  apprit 
le  patois,  lui  en  démonta  le  mécanisme  pièce  à 
pièce,  lui  anatomisa  le  public  spécial  qu'il  allait 
avoir  à  exploiter,  le  bourra  de  phrases,  le  nourrit 
de  réponses  à  improviser,  l'approvisionna  d'argu- 
ments péremptoires  ;  et,  pour  tout  dire,  aiguisa  le 
fil  de  la  languequidevait  opérer  sur  la  vie  humaine 
en  France,  Or,  le  poupon  répondit  admirablement 
aux  soins  qu'en  prit  M.  le  secrétaire-général. 

Les  chefs  des  assurances  sur  la  vie  humaine  et 
les  capitaux  vantèrent  si  chaudement  l'illustre  Gau- 
dissart, eurent  pour  lui  tant  d'attentions,  mirent  si 
bien  en  lumière ,  dans  la  sphère  de  la  haute  banque 
et  de  la  haute  diplomatie  intellectuelle  ,  les  talents 
de  ce  prospectus  vivant,  que  les  directeurs  financiers 


de  deux  journaux  célèbres  à  cette  époque  et  morts 
depuis ,  eurent  l'idée  de  l'employer  à  la  récolte  des 
abonnements.  ' 

Le  Globe ,  organede  la  doctrine  saint-simonienne, 
et  le  Mouvement,  journal  républicain,  attirèrent 
l'illustre  Gaudissart  dans  leurs  comptoirs  ,  et  lui 
proposèrent  chacun  dix  francs  par  tète  d'abonné  s'il 
en  rapportait  un  millier  ;  mais  cinq  francs  seulement 
s'il  n'en  attrapait  que  cinq  cents. 

L\  PARTIE  journaux  politiques  ne  nuisant  pas  à  la 
PARTIE  assurances  de  capitaux ,  le  marché  fut  conclu . 
Néanmoins  Gaudissart  réclama  une  indemnité  de 
cinq  cents  francs  pour  les  huit  jours  pendant  les- 
quels il  devait  se  mettre  au  fait  de  la  doctrine  de 
Saint-Simon,  se  fondant  sur  les  prodigieux  efforts 
de  mémoire  et  d'intelligence  nécessaires  pour  étu- 
dier à  fond  cet  article ,  et  pouvoir  en  raisonner  con- 
venablement, «  de  manière,  dit-il,  à  ne  pas  se 
mettre  dedans.  » 

Il  ne  demanda  rien  aux  républicains.  D'abord , 
il  inclinait  vers  les  idées  républicaines,  les  seules 
qui,  selon  la  philosophie  Gaudissarde  ,  pussent  éta- 
blir une  égalité  rationnelle;  puis,  il  fit  observer  aux 
banquiers  du  journal  que  depuis  le  mois  de  juillet 
il  avait  laissé  croître  ses  moustaches  ,  et  qu'il  ne  lui 
fallait  plus  qu'une  certaine  casquette  et  de  longs 
éperons  pour  représenter  la  république. 

Pendant  une  semaine  il  alla  donc  se  faire  saint- 
simoniser  le  malin  au  Globe  ,  et  courut  apprendre, 
le  soir ,  dans  les  bureaux  de  l'assurance ,  les  finesses 
de  la  langue  financière.  Son  aptitude,  sa  mémoire 
étaient  si  prodigieuses  qu'il  put  entreprendre  son 
voyage  vers  le  13  avril ,  époque  à  laquelle  il  faisait 
chaque  année  sa  première  campagne.  Deux  grosses 
maisons  de  commerce  ,  effrayées  de  la  baisse  des 
affaires,  séduisirent,  dit-on,  l'illustre  Gaudissart , 
l'ambitieux  Gaudissart ,  et  le  déterminèrent  à  pren- 
dre encore  leurs  commissions.  Le  roi  des  voyageurs 
se  montra  clément  en  considération  de  ses  vieux 
amis ,  et  aussi  de  la  prime  énorme  qui  lui  fut 
allouée. 

—  Ecoute,  ma  petite  Jenny,  disait-il  à  une  jolie 
fleuriste  en  la  ramenant  à  onze  heures ,  du  Gymnase 
où  il  l'avait  conduite,  en  grande  parure  ,  dans  une 
loge  louée  à  l'avant-scène  des  premières  ;  à  mon 
rétour,  je  te  meublerai  la  chambre,  et  d'une  ma- 
nière soignée.  La  grande  Mathilde,  qui  le  scie  le 
dos  avec  ses  comparaisons,  ses  châles  véritables  de 
l'Inde  apportés  par  des  courriers  d'ambassade  russe, 
son  vermeil  et  son  monsieur  prince  russe  qui  m'a 
Pair  d'un  fier  blar/ueur ,  n'y  trouvera  rien  à  redire. 
Je  consacre  à  l'ornement  de  ta  chambre  tous  les  en- 
fants que  je  ferai  en  province. 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  gentil ,  cria  la  fleuriste  ; 
comment ,  monstre  d'homme ,  tu  me  parles  Iran- 


SCENES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


11J9 


quillemcnt  de  faire  des  enfants ,  et  tu  crois  que  je 
le  souffrirai  ce  genre-là? 

—  Mais  tu  es  bête,  Jenny,  c'est  une  manière  de 
parler  dans  noire  commerce. 

—  H  est  joli  voire  commerce! 

—  Mais  écoute  donc;  si  tu  paries  toujours,  tu 
auras  raison. 

—  Je  veux  avoir  toujours  raison  !  Tiens,  tu  n'es 
pas  gêné  à  cette  heure. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  achever?  J'ai 
pris  sous  ma  protection  une  excellente  idée  ,  un 
journal  que  l'on  va  faire  pour  les  enfants.  Dans  notre 
partie,  les  voyageurs,  quand  ils  ont  fait  ,  dans  une 
ville ,  une  supposition,  dix  abonnements  au  Journal 
des  Enfants ,  disent  j'ai  fait  dix  enfants;  comme  ,  si 
j'y  fais  dix  abonnements  au  journal  le  Mouvement, 
je  dirai  j'ai  fait  ce  soir  dix  mouvements Com- 
prends-tu maintenant  ? 

—  C'est  du  propre  !  tu  te  mets  donc  dans  la  poli- 
tique ?  Je  te  vois  à  Sainte-Pélagie  ,  où  il  faudra  que 
je  trotte  tous  les  jours.  Ah  !  quand  on  aime  un 
homme,  si  l'on  savait  à  quoi  l'on  s'engage,  ma  pa- 
role d'honneur,  on  vous  laisserait  vous  arranger 
tout  seuls.  Allons,  tu  pars  demain;  ne  nous  four- 
rons pas  dans  les  papillons  noirs ,  c'est  des  bêtises. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  jolie  maison  ,  nou- 
vellement bâtie,  rue  d'Artois,  où  Gaudissart  et  Jenny 
montèrent  au  quatrième.  Là  demeurait  mademoi- 
selle Jenny  Courand  ,  jeune  et  belle  ouvrière  fleu- 
riste ,  qui  passait  généralement  pour  être  secrète- 
ment mariée  à  Gaudissart,  bruit  que  le  voyageur 
ne  démentait  pas.  Ce  génie  supérieur  ,  comme  beau- 
coup d'hommes  à  talents,  était  entièrement  dominé 
par  Jenny  Courand  qui,  pour  établir  son  despotisme, 
obligeait  l'illustre  Gaudissart  à  mille  petits  soins, 
toujours  prête  à  le  menacer  de  le  planter  là  s'il  man- 
quait au  plus  minutieux.  Gaudissart  devait  lui  écrire 
dans  chaque  ville  où  il  s'arrêtait. 

—  Et  combien  faudra-t-il  d'enfants  pour  meubler 
ma  chambre  ?  dit-elle  ,  en  jetant  son  chàle  et  s'as- 
seyant  au  coin  d'un  bon  feu. 

—  J'ai  cinq  sous  par  abonnement. 

—  Joli  !  VA  c'est  avec  cinq  sous  que  tu  prétends 
me  faire  riche!  à  moins  que  tu  ne  sois  comme  le 
juif  errant  et  que  tu  aies  des  poches  bien  cousues... 

—  Mais  Jenny,  j'en  ferai  des  milliers.  Songe  donc 
que  les  enfants  n'ontjamais  eu  de  journal.  D'ailleurs 
je  suis  bien  bête  de  vouloir  l'expliquer  la  politique 
des  affaires,  tu  ne  comprends  rien  à  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dis  donc,  dis  donc,  Gaudissart,  si 
je  suis  si  bête  ,  pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  une  bête  sublime!  Écoule, 
Jenny.  Vois-tu,  si  je  fais  prendre  le  Globe  ,  le  Mou- 
vement, les  Assurances  et  mes  articles-Paris,  au  lieu 
de  gagner  huit  misérables  mille  francs  par  an,  en 


roulant  ma  bosse  comme  un  vrai  Mayeux  ,  je  suis 
capable  de  rapporter  douze  à  vingt  mille  francs 
maintenant  par  voyage. 

—  Délace-moi ,  Gaudissart ,  et  ne  me  tire  pas. 

—  Alors  ,  dit  le  commis  ,  en  regardant  le  dos  poli 
de  la  fleuriste  ,  je  deviens  actionnaire  dans  les  jour- 
naux ,  comme  un  ancien  valet  de  chambre  de  mes 
amis  ,  qui  a  maintenant  trente  mille  livres  de  rente, 
et  qui  .^  s'il  n'était  pas  homme  de  condition  ,  aurait 
pu  se  trouver  pair  de  France  après  juillet,  tout 
comme  ceux  qu'on  a  faits.  Mais  j'ai  de  l'ambition  , 
moi.  Hé,  hé,  j'attraperais  parfaitement  le  bagoult 
de  la  tribune  et  pourrais  devenir  ministre  ,  et  un 
crâne!  Tiens,  écoule-moi  : 

«  Messieurs ,  dit-il  en  se  posant  derrière  un  fau- 
teuil ,  la  presse  n'est  ni  un  instrument ,  ni  un  com- 
merce. Vue  sous  le  rapport  politique,  la  presse  est 
une  institution.  Or  nous  sommes  furieusement  tenus 
ici  de  voir  politiquement  les  choses;  donc... 

Il  reprit  haleine. 

—  u  Donc,  nous  avons  à  examiner  si  elle  est  utile 
ou  nuisible,  à  encourager  ou  à  réprimer,  imposée 
ou  libre  :  questions  graves  !  Je  ne  crois  pas  abuser 
des  moments  toujours  si  précieux  de  la  chambre  en 
examinant  cet  article ,  et  en  vous  en  faisant  aperce- 
voir les  conditions.  Nous  marchons  à  un  abime. 
Certes,  les  lois  ne  sont  feutrées  comme  il  le  faut...  » 

Tous  les  orateurs  font  marcher  la  France  vers  un 
abime;  ils  disent  cela  ,  ou  parlent  du  char  de  l'Etat, 
de  tempêtes  et  d'horizon  politiques.  Est-ce  que  je 
ne  connais  pas  toutes  les  couleurs!  J'ai  le  truc  de 
chaque  commerce.  Sais-tu  pourquoi?  Je  suis  né 
coiffé;  ma  mère  a  gardé  ma  coiffe;  je  te  la  donne- 
rai! Donc  je  serai  bientôt  au  pouvoir,  moi.  Pour- 
quoi ne  serais  je  pas  le  baron  Gaudissart,  pair  de 
France?  Ah!  si  on  m'envoyait  à  Londres,  ambassa- 
deur, c'est  moi  qui  te  dis  que  je  metlrais  les  An- 
glais «</«m/  Jamais  personne  n'a  fait  le  poil  à  Gaudis- 
sart, à  l'illustre  Gaudissart.  Oui ,  jamais  personne 
ne  m'a  enfoncé  ,  et  l'on  ne  m'enfoncera  jamais,  dans 
quelque  partie  que  ce  soit,  politique  ou  inipolilique, 
ici  comme  autre  part.  Mais,  pour  le  moment,  il 
faut  que  je  sois  tout  aux  Capitaux,  au  Globe,  au 
Mouvement,  aux  Enfants  et  à  l'arlicle-Paris. 

—  Tu  te  feras  attraper  avec  les  journaux.  Je  pa- 
rie que  lu  n'auras  pas  seulement  élé  jusqu'à  Poitiers 
que  tu  te  seras  laissé  pincer. 

—  Gageons,  mignonne. 

—  Un  châle  ! 

—  Va  !  si  je  perds  le  châle,  je  reviens  à  mon  ar- 
licle-Paris  et  à  la  chapellerie.  Mais,  enfoncer  Gau- 
dissart ,  jamais  ,  jamais  ! 

Et  l'illustre  voyageur  se  posa  devant  Jenny ,  la 
regarda  fièrement,  la  main  passée  dans  son  gilet, 
la  tête  de  trois-quarls  ,  attitude  Napoléonienne. 
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—  Tu  es  drôle. 

Gaudissart  élait  un  homme  de  trente-trois  ans , 
df  taille  moyenne,  gros  et  gras,  comme  un  homme 
habitué  à  rouler  en  diligence,  à  figure  ronde  comme 
une  citrouille,  colorée,  régulière  et  semblable  à 
ces  classiques  visages  adoptés  par  les  sculpteurs  de 
tous  les  pays,  pour  les  statues  de  l'Abondance,  de  la 
Loi,  de  la  Force,  du  Commerce,  etc.  Son  ventre 
protubérant  affectait  la  pointe;  il  avait  de  petites 
jambes  ,  mais  il  était  agile  et  nerveux. 

A  ces  mots  ,  il  prit  Jenny  à  moitié  déshabillée  et 
la  porta  dans  son  lit. 

—  Taisez-vous,  femme  libre!  dit-il.  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  la  femme  libre,  le  saint-Simo- 
nisme,  l'Antagonisme,  le  Fouriérisme,  le  Criticisme, 
et  l'exploitation  passionnée  ?  eh  bien ,  c'est...  enfin, 
c'estdixfrancsparabonnement,madameGaudissart. 

—  31a  parole  d'honneur,  tu  deviens  fou ,  Gaudis- 
sart. 

—  Toujours  plus  fou  de  toi ,  dit-il  en  jetant  son 
chapeau  sur  le  divan  de  la  fleuriste. 

La  fleuriste  avait  un  divan  de  satin  turc. 

Le  lendemain  matin,  Gaudissart,  après  avoir  no- 
tablement déjeuné  avec  Jenny  Courand,  partit  à 
cheval ,  afin  d'aller  dans  les  chefs-lieux  de  canton 
dont  l'exploration  lui  était  particulièrement  recom- 
mandée par  les  diverses  entreprises  à  la  réussite 
desquelles  il  vouait  ses  talents.  Il  employa  quarante- 
cinq  jours  à  battre  les  pays  situés  entre  Taris  et  Blois. 
Il  resta  deux  semaines  dans  cette  dernière  ville, 
occupé  à  faire  sa  correspondance  et  à  visiter  les 
bourgs  pourris  du  département.  La  veille  de  son  dé- 
part pour  Tours,  il  écrivit  à  mademoiselle  Jenny  Cou- 
rand  la  lettre  suivante  ,  dont  nul  récit  ne  pourrait 
égaler  la  précision  ni  le  charme,  et  qui  prouve  d'ail- 
leurs la  légitimité  particulière  des  liens  par  lesquels 
ces  deux  personnes  étaient  unies. 

Lettre  de  Gaudissart  à  Jenny  Courand. 

«  Ma  chère  Jenny  ,  je  crois  que  tu  perdras  la  ga- 
geure. Gaudissart  a  son  étoile,  à  l'instar  de  Napoléon, 
et  n'aura  point  de  AValerloo.  J'ai  triomphé  partout 
dans  les  conditions  données.  L'assurance  sur  les 
capitaux  va  très-bien.  J'ai  de  Taris  à  Blois  placé 
près  de  deux  millions;  mais  à  mesure  que  j'avance 
vers  le  centre  ,  les  têtes  deviennent  singulièrement 
plus  dures  ,  et  conséquemment  les  millions  infini- 
ment plus  rares.  L'article-Paris  a  été  son  petit  bon- 
homme de  chemin.  C'est  une  bague  au  doigt.  Avec 
mon  ancien  fd ,  je  les  embroche  parfaitement ,  ces 
bons  boutiquiers.  J'ai  place  soixante-deux  châles  de 
cachemire  Ternaux  à  Orléans.  Je  ne  sais  pas ,  ma 
parole  d'honneur,  ce  qu'ils  en  feront,  à  moins  qu'ils 
ne  les  remcltcnt  sur  le  dos  de  leurs  moulons.  Quant 


à  l'article  journaux,  diable  !  c'est  une  autre  paire  de 
manches.  Grand  saint  bon  Dieu  !  comme  il  faut 
seriner  longtemps  ces  parliculiers-là  avant  de  leur 
apprendre  un  air  nouveau  !  Je  n"ai  encore  fait  que 
soixante-trois  mouvements;  c'est  dans  toute  ma  route 
un  de  plus  que  les  châles  Ternaux  dans  une  seule 
ville.  Ces  farceurs  de  républicains,  ça  ne  s'abonne 
pas  du  tout.  Vous  causez;  ils  causent.  Ils  partagent 
vos  opinions  et  l'on  est  bientôt  d'accord  pour  ren- 
verser tout  ce  qui  existe.  Tu  crois  que  l'homme  s'a- 
bonne? ah  !  bien  oui ,  je  t'en  fiche!  Tour  peu  qu'il 
ait  trois  pouces  de  terre  ,  de  quoi  faire  venir  une 
douzaine  de  choux  ,  ou  des  bois  de  quoi  se  faire  un 
cure-dent,  mon  homme  parle  alors  de  la  consolidation 
des  propriétés  ,  des  impôts,  des  rentrées,  des  répa- 
rations, d'un  tas  de  bêtises,  et  je  dépense  mon  temps 
en  patriotisme.  Mauvaise  affaire  !  Généralement  le 
3Iouvement  est  mou.  Je  l'écris  à  ces  messieurs.  Ça 
me  fait  de  la  peine,  rapport  à  mes  opinions.  Tour  le 
Globe,  autre  engeance.  Quand  on  parle  de  doctrines 
nouvelles  aux  gens  qu'on  croit  susceptibles  de  donner 
dans  ces  godans-\k,  il  semble  qu'on  leur  parle  de 
brûler  leurs  maisons.  J'ai  beau  leur  dire  que  c'est 
l'avenir,  l'intérêt  bien  entendu,  l'exploitation  où 
rien  ne  se  perd  ;  qu'il  y  a  bien  assez  longtemps  que 
l'homme  exploite  l'homme,  et  que  la  femme  est  es- 
clave ;  qu'il  faut  arriver  à  faire  triompher  la  grande 
pensée  providentielle  et  obtenir  une  coordonnatiou 
plus  rationnelle  de  Tordre  social,  enfin  tout  le  trem- 
blement de  mes  phrases...  Ah  !  bien  oui,  quand  je 
lâche  ces  idées-là,  ils  fermentleurs  armoires,  comme 
si  je  voulais  leur  emporter  quelque  chose,  et  ils  me 
prient  de  m'en  aller.  Sont-ils  bêtes,  ces  canards-là  ! 
le  Globe  est  enfoncé.  Je  leur  ai  dit  :  —  Vous  êtes 
trop  avancés,  vous  allez  en  avant,  c'est  bien;  mais 
il  faut  des  résultats,  la  province  aime  les  résultats. 
Cependant  j'ai  encore  fait  cent  Globes,  et  vu  l'épais- 
seur de  ces  boules  campagn'ârdes  ,  c'est  un  miracle. 
Mais  aussi  je  leur  promets  tant  de  belles  choses,  que 
je  ne  sais  pas  ,  ma  parole  d'honneur ,  comment  les 
globules  ,  globistes  ,  globards  ,  ou  globiens  ,  feront 
pour  les  réaliser  ;  mais  comme  ils  m'ont  dit  qu'ils 
ordonneraient  le  monde  infiniment  mieux  qu'il  ne 
Test,  je  vais  de  l'avant  et  prophétise  à  raison  de  dix 
francs  par  abonnement.  11  y  a  un  fermier  qui  a  cru 
que  ça  concernait  les  terres,  à  cause  du  nom  ,  et  je 
Tai  enfoncé  dans  le  globe.  Bah ,  il  y  mordra  ,  c'est 
sur;  il  a  un  front  bombé  ,  tous  les  fronts  bombés 
sont  idéologues.  Ah!  parlez-moi  des  Enfants!  J'ai  fait 
deux  mille  Enfants  de  Taris  à  Blois.  Bonne  petite  af- 
faire! Il  n'y  a  pas  tant  de  paroles  à  dire.  Vous  mon- 
trez la  petite  vignette  à  la  mère  en  cachette  de  l'en- 
fant pour  que  l'enfant  veuille  la  voir.  Naturellement 
l'enfant  la  voit,  il  tire  la  maman  par  sa  robe  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  son  journal,  parce  que  papa  n'a  son  jour- 
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liai.  La  maman  a  une  robe  de  vingt  francs,  et  ne 
veut  pas  que  son  marmot  la  lui  déchire  ;  le  journal 
ne  coule  que  six  francs,  il  y  a  économie  :  l'abonne- 
ment déboule.  Excellente  chose!  c'est  un  besoin  réel, 
c'est  placé  entre  la  confiture  et  l'image,  deux  éter- 
nels besoins  de  l'enfance.  Ils  lisent  déjà,  les  en- 
ragés. 

Ici ,  j'ai  eu  ,  à  la  table  d'hôte ,  une  querelle  à  pro- 
pos des  journaux  et  de  mes  opinions.  J'étais  à  manger 
tranquillement  à  côté  d'un  monsieur  en  chapeau  gris, 
qui  lisait  les  Débats.  Je  me  dis  en  moi-même  ;  —  Faut 
que  j'essaie  mon  éloquence  de  tribune.  En  voilà  un 
qui  est  pour  la  dynastie  ,  je  vais  essayer  de  le  cuire  ; 
ce  serait  une  fameuse  assurance  de  mes  talents  mi- 
nistériels. Et  je  me  mets  à  l'ouvrage ,  en  commençant 
par  lui  vanter  son  journal.  Hein  !  c'était  tiré  de  lon- 
gueur! De  fil  en  aiguille,  je  me  mets  à  dominer 
mon  homme,  en  lâchant  les  phrases  à  qualre  chevaux, 
les  raisonnements  en  fa  dièze  et  toute  la  sacrée  ma- 
chine. Chacun  m'écoutait,  et  je  vis  un  homme  qui 
avait  du  juillet  dans  les  moustaches  ,  prêt  à  mordre 
au  Mouvement.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  laissé 
mal  à  propos  échapper  le  mot  ganache.  Bah  !  voilà 
mon  chapeau  dynastique,  mon  chapeau  gris,  mau- 
vais chapeau  du  reste ,  un  Lyon  moitié  soie ,  moitié 
coton  ,  qui  prend  le  mors  aux  dents  et  se  fâche.  Moi 
je  ressaisis  mon  grand  air  ,  tu  sais  ,  et  je  lui  dis  :  — 
Ah  ça  ,  monsieur,  vous  êtes  un  singulier  pistolet.  Si 
vous  n'êtes  pas  content,  je  vous  rendrai  raison.  Je  me 
suis  battu  en  juillet.  —  Quoique  père  de  famille, 
me  dit-il ,  je  suis  prêt  à...  —  Vous-ètes  père  de  fa- 
mille ,  mon  cher  monsieur  ?  lui  répondis-je.  Auriez- 
vous  des  enfants  ? — Oui ,  monsieur.  —  De  onze  ans  ? 
—  A  peu  près.  —  Eh  bien  !  monsieur ,  le  journal  des 
Enfants  va  paraître  :  six  francs  par  an ,  un  numéro 
par  mois,  deux  colonnes,  rédigé  par  les  sommités 
littéraires,  un  journal  bien  conditionné,  papier  so- 
lide ,  gravures  dues  au  crayon  spirituel  de  nos  meil- 
leurs artistes  ,  de  véritables  dessins  des  Indes,  dont 
les  couleurs  ne  passeront  pas.  Puis  je  lâche  ma  bor- 
dée. Voilà  un  père  confondu  !  La  querelle  a  fini  par 
un  abonnement.  —  11  n'y  a  que  Gaudissart,  disait  le 
petit  criquet  de  Lamard,  pour  faire  de  ces  tours-là  ! 

Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai  Amboisc 
en  deux  jours,  et  t'écrirai  maintenant  de  Tours ,  où 
je  vais  tenter  de  me  mesurer  avec  les  campagnes  les 
plusincolorcssous  le  rapport  intelligent  etspéculatif. 
Mais,  foi  de  Gaudissart,  on  les  roulera!  ils  seront 
roulés  !  roulés  !  Adieu,  ma  petite,  aime-moi  toujours, 
cl  sois  fidèle.  La  Qdélilé  quand  même  est  une  des 
qualités  de  la  femme  libre.  Qui  est-ce  qui  t'embrasse 
sur  les  œils? 

Ton  Feux  ,  pour  toujours. 

Cinq  jours  après  ,  Gaudissart  partit  un  matin  de 


l'hôtel  du  Faisan,  où  il  logeait  à  Tours  ,  et  se  rendit 
à  Vouvray,  canton  riche  et  populeux  ,  dont  il  voulait 
exploiter  l'esprit  public. 

Il  était  monté  sur  son  cheval,  et  trottait  le  long 
de  la  levée ,  ne  pensant  pas  plus  à  ses  phrases ,  qu'un 
acteur  ne  pense  au  rôle  qu'il  a  joué  cent  fois.  L'illustre 
Gaudissart  allait ,  admirant  le  paysage  ,  et  mar- 
chait insoucieusement,  sans  se  douter  que  dans  les 
joyeuses  vallées  de  Vouvray  périrait  son  infaillibilité 
commerciale. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  l'esprit  public 
delà  Touraine  deviennent  nécessaires. 

L'esprit  conteur,  rusé,  goguenard,  épigramraa- 
tique  dont,  à  chaque  page,  est  empreinte  l'œuvre  de 
Rabelais,  exprime  fidèlement  l'esprit  tourangeau; 
esprit  fin,  poli  comme  il  doit  l'être  dans  un  pays  où 
les  Rois  de  France  ont,  pendant  longtemps,  tenu 
leur  cour;  esprit  ardent,  artiste,  poétique,  volup- 
tueux ,  mais  dont  les  dispositions  premières  s'abo- 
lissent promptement.  La  mollesse  de  l'air  ,  la  beauté 
du  climat,  une  certaine  facilité  d'existence  et  la  bon- 
homie des  mœurs  y  étouffent  bientôt  le  sentiment 
des  arts ,  y  rétrécissent  le  plus  vaste  cœur ,  y  corro- 
dent la  plus  tenace  des  volontés. 

Transplantez  le  Tourangeau,  ses  qualités  se  déve- 
loppent et  produisent  de  grandes  choses,  ainsi  que 
l'ont  prouvé  ,  dans  les  sphères  d'activité  les  plus 
diverses,  Rabelais  et  Semblançay  ;  IMantin  l'impri- 
meur et  Descartes;  Boucicault  et  Tinaigrier  qui 
peignit  la  majeure  partie  des  vitraux  dans  les  ca- 
thédrales ,  puis  Verville  et  Courier.  Ainsi  le  Tou- 
rangeau ,  si  remarquable  au  dehors  ,  chez  lui  de- 
meure comme  l'Indien  sur  sa  natte ,  comme  le  Turc 
sur  son  divan;  il  emploie  son  esprit  à  se  moquer  du 
voisin  ,  à  se  réjouir,  et  arrive  au  bout  de  la  vie  , 
heureux.  La  Touraine  est  cette  abbaye  de  Thé- 
lème  ,  si  vantée  dans  les  livres  de  Gargantua  ;  il  s'y 
trouve  ,  comme  dans  l'œuvre  du  poêle  ,  de  complai- 
santes religieuses  ,  et  la  bonne  chère  tant  célébrée 
par  Rabelais  y  trône.  Quant  à  la  fainéantise  ,  elle  y 
est  sublime,  et  admirablement  exprimée  par  ce 
dicton  populaire  : 

—  Tourangeau,  veux-tu  de  la  soupe? 

—  Oui. 

—  Apporte  ton  écuelle. 

—  Je  n'ai  plus  faim. 

Est-ce  à  la  joie  du  vignoble,  est-ce  à  la  douceur 
harmonieuse  de  l'un  des  plus  beaux  paysages  de  la 
France,  est-ce  à  la  tranquillité  d'un  pays  où  jamais 
ne  pénétrèrent  les  armes  de  l'étranger  ,  qu'est  du 
le  mol  abandon  de  ces  faciles  et  douces  mœurs  ? 
A  ces  questions,  nulle  réponse.  Allez  dans  cette 
Turquie  de  la  France ,  vous  y  resterez  paresseux  , 
oisif,  heureux.  Fussiez- vous  ambitieux  comme 
l'était  Napoléon,  ou  poète  comme  l'était  Byron  , 
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une  force  inouïe  ,  invincible  vous  obligerait  à  gar- 
der vos  poésies  pour  vous  ,  el  à  faire  des  rêves  de 
vos  projets  ambitieux. 

L'illustre  Gaudissart  devait  rencontrer  là,  dans 
Vouvray,  l'un  de  ces  railleurs  indigènes  dont  les 
moqueries  ne  sont  offensives  que  par  la  perfection 
même  de  la  moquerie,  et  avec  lequel  il  eut  à  soutenir 
une  cruelle  lutte. 

A  tort  ou  à  raison  ,  les  Tourangeaux  aiment 
beaucoup  à  hériter  de  leurs  parents.  Or ,  la  doctrine 
de  Saint-Simon  y  est  particulièrement  prise  en  haine 
et  vilipendée  ,  mais  comme  on  prend  en  haine, 
comme  on  vilipende  en  Touraine ,  avec  un  dédain 
el  une  supériorité  de  plaisanterie  dignes  du  pays  des 
bons  contes  et  des  tours  joués  aux  voisins,  esprit  qui 
s'en  va  de  jour  en  jour.  Pour  son  malheur ,  après  avoir 
débarqué  au  Soleil  d"Or,  auberge  tenue  par  MitouUet, 
un  ancien  grenadier  de  la  garde  impériale,  qui 
avait  épousé  une  riche  vigneroime ,  et  auquel  il  con- 
fia solennellement  son  cheval,  Gaudissart  alla  chez 
le  malin  de  Vouvray  ,  le  bou(c-en-train  du  bourg,  le 
loustic  obligé,  par  son  rôle  et  sa  nature,  à  maintenir 
son  endroit  en  liesse. 

Ce  Figaro  campagnard  était  un  ancien  teinturier, 
qui  jouissait  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
d'une  jolie  maison  assise  sur  le  coteau  ,  d'une  petite 
femme  grassouillette  et  d'une  santé  robuste.  Depuis 
dix  ans,  il  n'avait  plus  que  son  jardin  et  sa  femme 
à  soigner;  sa  fille,  à  marier;  sa  partie  à  faire  le 
soir;  à  connaître  de  toutes  les  médisances  qui  rele- 
vaient de  sa  juridiction;  à  entraver  les  élections, 
guerroyer  avec  les  gros  propriétaires  et  organiser 
de  bons  dîners;  à  trotter  sur  la  levée  ,  aller  voir  ce 
qui  se  passait  à  Tours  et  tracasser  le  curé  ;  enfin  , 
pour  tout  drame,  attendre  la  vente  d'un  morceau 
de  terre  enclavé  dans  ses  vignes.  Bref,  il  menait 
la  vie  tourangelle,  la  vie  de  petite  ville  à  la  cam- 
pagne. Il  était  d'ailleurs  la  notabilité  la  plus  impo- 
sante delà  bourgeoisie,  le  chef  de  la  petite  propriété 
jalouse,  envieuse,  ruminant  et  colportant  les  médi- 
sances ,  les  calomnies  avec  bonheur  ,  rabaissant 
tout  à  son  niveau,  ennemie  de  toutes  les  supériorités, 
les  méprisant  même  avec  le  calme  admirable  de 
l'ignorance. 

M.  Vernier,  ainsi  se  nommait  ce  petit  grand  per- 
sonnage du  bourg,  achevait  de  déjeuner,  entre  sa 
femme  et  sa  fille,  lorsque  Gaudissart  se  produisit 
dans  la  salle  basse  par  les  fenêtres  de  laquelle  se 
voyait  la  Loire  et  le  Cher,  une  des  plus  gaies  salles 
à  manger  du  pays. 

—  Est-ce  à  monsieur  Vernier  lui-même...  dit  le 
voyageur  en  pliant  avec  tant  de  grâce  sa  colonne 
vertébrale  qu'elle  semblait  élastique. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  malin  teinturier 
eu  l'interrompant  et  lui  jetant  un  regard  scrutateur, 


par  lequel  il  reconnut  aussitôt  le  genre  d'homme 
auquel  il  avait  affaire. 

—  Je  viens  ,  monsieur,  reprit  Gaudissart,  récla- 
mer le  concours  de  vos  lumières  pour  me  diriger 
dans  ce  canton,  où  M.  MitouUet  m'a  dit  que  vous 
exerciez  la  plus  grande  influence.  Monsieur,  je  suis 
envoyé  dans  les  départements  pour  une  entreprise 
de  la  plus  haute  importance,  formée  par  des  ban- 
quiers qui  veulent... 

—Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes  ,  dit  en  riant 
Vernier,  habituéjadis  à  traiter  avec  le  commis-voya- 
geur et  à  le  voir  venir. 

— Positivement,  répondit  avec  insolence  l'illustre 
Gaudissart.  Mais  vous  devez  savoir,  monsieur,  puis- 
que vous  avez  un  tact  si  fin ,  qu'on  ne  peut  tirer  de 
carottes  aux  gens  qu'autant  qu'ils  trouvent  quel- 
que intérêt  à  se  les  laisser  tirer.  Je  vous  prie  donc  de 
ne  pas  me  confondre  avec  les  vulgaires  voyageurs 
qui  fondent  leur  succès  sur  la  ruse  ou  sur  l'impor- 
tunité.  Je  ne  suis  plus  un  commis-voyageur  :  je  l'ai 
été,  monsieur,  je  m'en  fais  gloire.  31ais  aujourd'hui 
j'ai  une  mission  de  la  plus  haute  importance  et  qui 
doit  me  faire  considérer,  par  les  esprits  supérieurs  , 
comme  un  homme  qui  se  dévoue  à  éclairer  son 
pays.  Daignez  m'écouter,  monsieur,  et  vous  verrez 
que  vous  aurez  gagné  beaucoup  dans  la  demi-heure 
de  conversation  que  j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de 
m'accorder.  Les  plus  célèbres  banquiers  de  Paris  ne 
se  sont  pas  mis  fictivement  dans  cette  affaire  comme 
dans  quelques-unes  de  ces  honteuses  spéculations 
que  je  nomme,  moi,  des  ratières;  non,  non,  ce  n'est 
plus  Cela;  je  ne  me  chargerais  pas,  moi,  de  colporter 
de  semblables  attrape-nigaud.  Non,  monsieur,  les 
meilleures  et  les  plus  respectables  maisons  de  Paris 
sont  dans  l'entreprise,  ctcommeinléresséesetcomrae 
garantie 

Là  Gaudissart  déploya  la  rubannerie  de  ses  phra- 
ses, et  M.  Vernier  le  laissa  continuer  en  l'écoutant 
avec  un  apparent  intérêt  qui  trompa  Gaudissart. 
31ais  M.  Vernier  avait  cessé  de  faire  attention  à  la 
rhétorique  du  voyageur  au  seul  mot  de  ^a/a«//e, 
et  il  pensait  à  lui  jouer  quelque  bon  tour,  afin  de 
délivrer  de  ces  espèces  de  chenilles  parisiennes  un 
pays  à  juste  titre  nommé  barbare  par  les  spécula- 
teurs, qui  ne  pou\ aient  y  mordre. 

Lu  haut  d'une  délicieuse  vallée,  nommée  la  Fallée 
coquette,  à  cause  de  ses  sinuosités,  de  ses  courbes 
qui  renaissent  à  chaque  pas,  et  paraissent  plus  belles 
à  mesure  que  l'on  s'y  avance,  soit  qu'on  en  monte 
ou  qu'on  en  descende  le  joyeux  cours,  demeurait, 
dans  une  petite  maison  entourée  d'un  clos  de  vignes, 
un  homme  à  peu  près  fou,  nommé  Margaritis. 

D'origine  italienne  ,  31.  3Iargaritis  était  marié  , 
n'avait  point  d'enfant,  et  sa  femme  le  soignait  avec 
un  courage  généralement  apprécié  ;  car  madame 
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Margaritis  courail  certainement  des  dangers  près 
d'un  homme ,  qui,  entre  autres  manies,  voulait  por- 
ter sur  lui  deux  couteaux  à  longues  lames  ,  dont  il 
la  menaçait  parfois.  Mais  qui  ne  connaît  l'admirable 
dévouement  aveclequcl  les  gens  de  province  se  con- 
sacrent aux  êtres  souffrants ,  le  déshonneur  qui  at- 
tend une  bourgeoise  si  elle  abandoimait  son  enfant 
ou  son  mari  aux  soins  publics  de  l'hôpital  ?  Puis  , 
qui  ne  connaît  aussi  la  répugnance  qu'ont  les  gens 
de  province  à  payer  la  pension  de  cent  louis  ou  de 
mille  écus  exigée  à  Charenton  ,  ou  par  les  Maisons 
de  santé?  Si  quelqu'un  parlait  à  madame  Margaritis 
des  docteurs  Dubuisson  ,  Esquirol,  Blanche  ou  au- 
tres, elle  préférait  avec  une  noble  indignation  gar- 
der ses  trois  mille  francs,  en  gardant  le  bonhomme. 
Les  incompréhensibles  volontés  que  lui  dictait  sa 
folie  se  trouvant  liées  au  dénouement  de  cette  aven- 
ture, il  est  nécessaire  d'en  exposer  les  plus  saillantes. 
M.  Margaritis  sortait  aussitôt  qu'il  pleuvait  à  verse, 
et  se  promenait,  la  tète  nue  ,  dans  ses  vignes.  Au 
logis,  il  demandait  à  tout  moment  le  journal  .Pour 
le  contenter,  sa  femme  et  sa  suivante  lui  donnaient 
un  vieux  journal  d'Indre-et-Loire.  Depuis  sept  ans, 
il  ne  s'était  point  encore  aperçu  qu'il  lisait  tou- 
jours le  même  numéro.  Peut-être  un  médecin  n'eùt- 
il  pas  observé  sans  intérêt  le  rapport  qui  existait 
entre  la  recrudescence  de  ses  demandes  et  les  va- 
riations atmosphériques.  Sa  plus  constante  occupa- 
lion  consistait  à  vérifier  l'état  du  ciel  relativement 
à  ses  effets  sur  la  vigne. 

Ordinairement, quand  sa  femme  avaitdu  monde, 
ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs  ,  les  voisins 
ayant  pitié  de  sa  situation  venaient  jouer  chez  elle 
au  boston,M.  Margaritis  restait  silencieux,  se  met- 
tait dans  un  coin,  et  n'en  bougeait  point.  Mais  quand 
dix  heures  sonnaient  à  son  horloge  enfermée  dans 
une  grande  armoire oblongue,  il  selcvaitau  dernier 
coup  avec  la  précision  mécanique  des  figures  mises 
en  mouvement  par  un  ressort  dans  les  chasses  des 
joujoux  allemands,  il  s'avançait  lentement  jusqu'aux 
joueurs,  leur  jetait  un  regard  assez  semblable  au 
regard  automatique  des  Grecs  ou  des  Turcs  ex- 
posés sur  le  boulevard  du  Temple  à  Paris  ,  et  leur 
disait  :  —  Allez-vous-en  ! 

A  certaines  époques,  cet  homme  recouvrait  son  an- 
cien esprit,  et  donnait  alors  à  sa  femme  d'excellents 
conseils  pour  la  vente  de  ses  vins;  mais  alors  il  deve- 
nait extrêmement  tourmentant,  il  volait  des  frian- 
dises dans  les  armoires  et  les  dévorait  en  cachette. 
Quelquefois,  quand  les  habitués  de  la  maison  en- 
traient, il  répondait  à  leur  demande  avec  civilité  , 
mais  plus  souvent  il  leur  disait  les  choses  les  plus 
incohérentes.  Ainsi,  à  une  dame  qui  lui  demandait; 
—  Comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui ,  mon- 
sieur Margaritis? 


—  Je  me  suis  fait  la  barbe,  et  vous?...  lui  ré- 
pondait-il. 

—  Ètes-vous  mieux  ,  monsieur?  lui  demandait 
un  autre. 

—  Jérusalem!  Jérusalem!  répondait-il. 

Mais  la  plupart  du  temps  il  regardait  ses  hôtes 

d'un  air  bête  ,  et  sa  femme  leur  disait  alors  : Le 

bonhomme  n'entend  rien  aujourd'hui. 

Deux  ou  trois  fois  en  cinq  ans  ,  il  lui  arriva ,  tou- 
jours vers  réquinoxe,dc  se  mettre  en  fureur  à  cette 

observation  ,  de  tirer  son  couteau  et  de  crier  : 

Cette  garce  me  déshonore! 

D'ailleurs  ,  il  buvait  ,  mangeait  ,  se  promenait 
comme  eut  fait  un  homme  en  parfaite  santé.  Aussi 
chacun  avait-il  fini  par  ne  pas  lui  accorder  plus  de 
respect  ni  d'attention  que  l'on  n'en  a  pour  un  gros 
meuble. 

Parmi  toutes  ses  bizarreries  ,  il  y  en  avait  une 
dont  personne  n'avait  pu  découvrir  le  sens  ;  car,  à 
la  longue,  les  esprits  forts  du  pays  avaient  fini  par 
commenter  et  expliquer  les  actes  les  plus  déraison- 
nables de  ce  fou. 

Il  voulait  toujours  avoir  un  sac  de  farine  au  logis, 
et  garder  deux  pièces  de  vin  de  sa  récolte  ,  sans 
permettre  qu'on  touchât  à  la  farine  ou  au  vin.  Mais 
quand  venait  le  mois  de  juin  ,  il  s'inquiétait  de  la 
vente  du  sac  et  des  deux  pièces  avec  toute  la  solli- 
citude d'un  fou.  Alors,  presque  toujours,  madame 
Margaritis  lui  disait  les  avoir  vendus  à  un  prix  exor- 
bitant et  lui  en  remettait  l'argent  qu'il  cachait ,  sans 
que  ni  sa  femme  ,  ni  sa  servante  eussent  pu  ,  même 
en  le  guettant ,  découvrir  où  était  sa  cachette. 

La  veille  du  jour  où  Gaudissart  devait  venir  à 
Vouvray,  M™"  Margaritis  avait  dit  à  M™''  Vernier  : 

—  Je  ne  sais  en  vérité  comment  se  passera  pour 
moi  la  journée  de  demain.  Figurez-vous  que  le  bon- 
homme a  voulu  voir  ses  deux  pièces  de  vin.  Il  m'a 
si  bien  fait  endéver  (mot  du  pays)  pendant  toute  la 
journée  ,  qu'il  a  fallu  lui  montrer  deux  pièces  de 
vin  que  notre  voisin  Pierre  Champlain  n'a  pas  pu 
vendre  ,  et  que  je  l'ai  prié  de  mettre  dans  notre  cel- 
lier. Ah  çà,  ne  voilà-t-il  pas  que  le  bonhomme,  de- 
puisqu'il  lésa  vues,  prétend  les  brocanter  lui-même! 

Madame  Vernier  venait  de  dire  à  son  mari  l'em- 
barras où  se  trouvait  madame  Margaritis  ,  un  mo- 
ment avant  l'arrivée  de  Gaudissart  ;  et,  au  premier 
mot  du  commis-voyageur,  M.  Vernier  se  proposa 
de  le  mettre  aux  prises  avec  le  bonhomme  Margaritis. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  ,  quand  l'illustre  Gaudis- 
sart eut  lâché  sa  première  bordée ,  je  ne  vous  dissi- 
mulerai pas  les  difficultés  que  doit  rencontrer  ici 
votre  entreprise.  Notre  pays  est  un  pays  qui  marche 
à  la  grosse  siio  modo ,  pays  où  jamais  une  idée  nou- 
velle ne  prendra.  Nous  vivons  comme  vivaient  nos 
pères  ,  en  nous  amusant  à  faire  quatre  repas  par 
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jour,  en  nous  occupant  à  cultiver  nos  vignes  ,  et  à 
bien  placer  nos  vins.  Pour  tout  négoce  nous  lâchons 
bonifacement  de  vendre  les  choses  plus  cher  qu'elles 
ne  coûtent.  Nous  resterons  dans  cette  ornière-là 
sans  que  le  diable  puisse  nous  en  faire  sortir.  Mais 
je  vais  vous  donner  un  bon  conseil,  et  un  bon  conseil 
vaut  un  œil  dans  la  main.  Nous  avons  dans  le  bourg 
un  ancien  banquier  dans  les  lumières,  duquel  j'ai 
mol  particulièrement,  la  plus  grande  confiance.  Si 
vous  obtenez  son  suffrage  ,  j'y  joindrai  le  mien. 
Alors  ,  supposé  que  vos  propositions  constituent  des 
avantages  réels,  et  que  nous  en  soyons  convaincus, 
à  la  voix  de  M.  Margarilis  qui  entraîne  la  mienne, 
nous  avons  à  A'ouvray  vingt  maisons  riches  dont 
toutes  les  bourses  s'ouvriront  et  prendront  votre 
vulnéraire. 

En  entendant  le  nom  du  fou  ,  madame  Vernier 
leva  la  Icte  et  regarda  son  mari. 

—  Tenez  ,  précisément ,  ma  femme  a  ,  je  crois  , 
l'intention  de  faire  une  visite  à  madame  Margaritis, 
chez  laquelle  elle  doit  aller  avec  une  de  nos  voisines. 
Attendez  un  moment,  ces  dames  vous  y  conduiront. 

— Tu  iras  prendre  madame  Fontanieu,  dit  le  vieux 
teinturier  en  guignant  sa  femme. 

Indiquer  la  commère  la  plus  rieuse  ,  la  plus  élo- 
quente ,  la  plus  grande  goguenarde  du  pays,  n'était- 
ce  pas  dire  à  sa  femme  de  prendre  des  témoins  pour 
bien  observer  la  scène  qui  allait  avoir  lieu  entre  le 
commis-voyageur  et  le  fou,  afin  d'en  amuser  le  bourg 
pendant  un  mois? 

M.  et  M™e  Vernier  jouèrent  si  bien  leur  rôle,  que 
Gaudissart  ne  conçut  aucune  défiance,  et  donna 
pleinement  dans  le  piège.  11  offrit  galamment  le 
bras  à  madame  Vernier,  et  crut  avoir  fait,  pendant 
le  chemin  ,  la  conquête  des  deux  dames  ,  avec  les- 
quelles il  fut  étourdissant  d'esprit  de  pointes  et  de 
calembourgs  incompris. 

La  maison  du  prétendu  banquier  était  située  à 
l'endroit  où  commence  la  vallée  Coquette.  Ce  logis, 
appelé  la  Fuye  ,  n'avait  rien  de  bien  remarquable. 
Au  rez-de-chaussée,  se  trouvait  un  grand  salon  boise, 
de  chaque  colé  duquel  était  une  chambre  à  cou- 
cher, celle  du  bonhomme  et  celle  de  sa  femme.  On 
entrait  dans  le  salon  par  un  vestibule  qui  servait  de 
salle  à  manger,  et  auquel  communiquait  la  cuisine. 

Ce  rez-de-chaussée,  dénué  de  l'élégance  extérieure 
qui  distingue  les  plus  humbles  maisons  en  Touraine, 
était  couroimé  par  des  mansardes  auxquelles  on 
montait  par  un  escalier  bâti  en  dehors  de  la  maison, 
appuyé  sur  un  des  pignons  et  couvert  d'un  appentis. 
Un  petit  jardin  plein  de  soucis,  de  seringas,  de  su- 
reaux, séparait  Thabitalion  des  clos  ;  et,  autour  de 
la  cour,  s'élevaient  les  bâtiments  nécessaires  à  l'ex- 
ploitation des  vignes. 

Assis  dans  son  salon,  près  d'une  fenêtre,  sur  un 


[  fauteuil  en  velours  d'Utrecht  jaune  ,  Margaritis  ne 
[    se  leva  point  en  voyant  entrer  les  deux  dames  et 
I    Gaudissart.  Il  pensait  à  vendre  ses  deux  pièces  de 
j   vin.  C'était  un  homme  sec,  dont  le  crâne  chauve 
par  devant,  garni  de  cheveux  rares  par  derrière, 
i  avait  une  conformation  pyriforme.  Ses  yeux  enfon- 
;  ces,  surmontés  de  gros  sourcils  noirs  et  fortement 
i  cernés;  son  nez  en  lame  de  couteau  ;  ses  os  maxil- 
I  laires  saillants,  et  ses  joues  creuses;  ses  lignes  géné- 
I  ralement  oblongues  ;  tout  jusqu'à  son  menton  dé- 
mesurément long  et  plat,  contribuait  à  donner  à  sa 
physionomie  un  air  étrange;  celui  d'un  vieux  pro- 
fesseur de  rhétorique  ou  d'un  chiffonnier. 

—  M.  Margaritis,  lui  dit  madame  Vernier,  allons, 
remuez-vous  donc!  Voilà  un  monsieur  que  mon 
mari  vous  envoie,  il  faut  l'écouter  avec  attention. 
Quittez  vos  calculs  de  mathématiques  et  causez  avec 
lui. 

En  entendant  ces  paroles ,  le  fou  se  leva,  regarda 
Gaudissart,  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  dit:  —  Cau- 
sons, monsieur. 

Les  trois  femmes  s'en  allèrent  dans  la  chambre 
de  madame  Margaritis,  en  laissant  la  porte  ouverte, 
afin  de  tout  entendre  et  de  pouvoir  intervenir  au 
besoin.  A  peine  furent-elles  installées  ,  que  M.  Ver- 
nier arriva  doucement  par  le  clos ,  se  fit  ouvrir  la 
fenêtre  et  entra  sans  bruit. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les  affai- 
res  

—  Publiques  ,  répondit  Margaritis  en  l'inter- 
rompant, j'ai  pacifié  la  Calabre  sous  le  règne  du  roi 
Mural. 

—  Tiens ,  il  a  été  en  Calabre  maintenant!  dit  à 
voix  basse  M.  Vernier. 

—  Oh!  alors,  reprit  Gaudissart!  nous  nous  en- 
tendrons parfaitement. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Margaritis,  en  pre- 
nant le  maintien  d'un  homme  qui  pose  pour  son  por- 
trait chez  un  peintre. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart  en  faisant  tourner  la 
clef  de  sa  montre,  à  laquelle  il  ne  cessa  d'imprimer 
par  distraction  un  mouvement  rotatoire  et  périodi- 
que dont  le  fou  s'occupa  beaucoup  et  qui  contribua 
peut-être  à  le  faire  tenir  tranquille;  monsieur,  si 
vous  n'étiez  pas  un  homme  supérieur... 

Ici  le  fou  s'inclina. 

—  Je  me  contenterais  de  vous  chiffrer  matérielle- 
ment les  avantages  de  l'affaire,  dont  je  vais  vous 
exposer,  dans  un  ordre  infiniment  plus  élevé,  les 
motifs  psychologiques.  Écoutez  !  De  toutes  les  riches- 
ses sociales,  le  temps  n'est-elle  pas  la  plus  précieuse  ; 
et,  l'économiser,  n'est-ce  pas  s'enrichir  ?  Or,  y  a-t- 
il  rien  qui  consomme  plus  de  temps  dans  la  vie  que 
les  inquiétudes  sur  ce  que  j'appelle  le  pot  au  feu , 
locution  vulgaire,  mais  qui  pose  nettement  la  qucs- 
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tion?  y  a-l-il  aussi  rien  qui  mange  plus  de  temps 
que  le  défaut  de  garantie  à  offrir  à  ceux  auxquels 
vous  demandez  de  l'argent,  quand  vous  êtes  momen- 
tanément pauvre,  maisriclie  d'espérance! 

—  De  l'argent ,  nous  y  sommes ,  dit  Margaritis. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les 
départements,  par  une  compagnie  de  banquiers  et 
de  capitalistes,  qui  ont  aperçu  la  perte  énorme  que 
font  ainsi ,  en  temps  et  conséquemment  en  intelli- 
gence ou  en  activité  productive,  les  hommes  d'ave- 
nir. Or,  nous  avons  eu  l'idée  de  leur  capitaliser  ce 
même  avenir,  de  leur  escompter  leurs  talents  en  leur 
escomptant,  quoi  ?...  le  temps  dito  et  d'en  assurer 
la  valeur  à  leurs  héritiers.  Il  ne  s'agit  plus  là  d'é- 
conomiser le  temps,  mais  de  lui  donner  un  prix, 
de  le  chiffrer,  d'en  présenter  pécuniairement  les 
produits  que  vous  présumez  en  obtenir  dans  cet  es- 
pace intellectuel ,  en  représentant  les  qualités  mo- 
rales dont  vous  êtes  doués  ,  et  qui  sont,  monsieur, 
des  forces  vives,  comme  une  chute  d'eau,  comme 
une  machinée  vapeur  de  trois,  dix,  vingt,  cinquante 
chevaux.  Ah!  ceci  est  un  progrès,  un  mouvement 
vers  un  meilleur  ordre  de  choses,  un  mouvement 
dû  à  l'activité  de  notre  époque,  essentiellement 
progressive,  ainsi  que  je  vous  le  prouverai,  quand 
nous  en  viendrons  aux  idées  d'une  plus  logique 
coordonnation  des  intérêts  sociaux. 

Je  m'explique  par  des  exemples  sensibles  et  quitte 
le  raisonnement  purement  abstrait,  ce  que  nous 
nommons,  nous  autres,  la  mathématique  des  idées. 

Au  lieu  d'être  un  propriétaire  vivant  de  vos  ren- 
tes, vous  êtes  un  peintre,  un  musicien  ,  un  artiste, 
un  poète... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de  pa- 
renthèse. 

—  Eh  bien  ,  soit;  puisque  vous  comprenez  bien 
ma  métaphore,  vous  êtes  peintre,  vous  avez  un  bel 
avenir,  un  riche  avenir.  Mais  je  vais  plus  loin. 

ïln  entendant  ces  mots,  le  fou  examina  Gaudissart 
d'un  air  inquiet  pour  voir  s'il  voulait  sortir,  et  ne  se 
rassura  qu'en  l'apercevant  toujours  assis. 

—  Vous  n'êtes  même  rien  du  tout,  dit  Gaudissart 
en  continuant,  mais  vous  vous  sentez... 

—  Je  me  sens,  dit  le  fou. 

—  Vous  vous  dites  :  Moi ,  je  serai  ministre  !  Eh 
bien,  vous  peintre,  vous  artiste,  homme  de  lettres, 
vous  ministre  futur,  vous  chiffrez  vos  espérances  , 
vous  les  taxez,  vous  vous  tarifez,  je  suppose,  à  cent 
mille  écus... 

—  Vous  m'apportez  donc  cent  mille  écus?  dit 
le  fou. 

—  Oui ,  monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos  héri- 
tiers les  palperont  nécessairement  si  vous  venez  à 
mourir,  puisque  l'entreprise  s'engage  à  les  leur 
compter,  ou  vous  les  touchez  par  vos  travaux  d'art, 
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par  vos  heureuses  spéculations  si  vous  vivez.  Si 
vous  vous  êtes  trompé,  vous  pouvez  même  recom- 
mencer. Mais,  une  fois  que  vous  avez,  comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  fixé  le  chiffre  de  votre 
capital  intellectuel,  car  c'est  un  capital  intellectuel, 
saisissez  bien  ceci,  intellectuel... 

—  Je  comprends,  dit  le  fou. 

—  Vous  signez  un  contrat  d'assurance  avec  l'ad- 
ministration, qui  vous  reconnaît  une  valeur  de  cent 
mille  écus,  à  vous  peintre. 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou. 

—  Tson  ,  reprit  Gaudissart ,  à  vous  musicien ,  à 
vous  ministre ,  et  s'engage  à  les  payer  à  votre  fa- 
mille, à  vos  héritiers  ;  si,  par  votre  mort ,  les  espé- 
rances, le  pot  au  feu  fondé  sur  le  capital  intellectuel 
venait  à  être  renversé,  le  paiement  de  la  prime  suffit 
à  consolider  ainsi  votre... 

—  Votre  caisse,  dit  le  fou  en  l'interrompant. 

—  Mais  naturellement,  monsieur.  Je  vois  que 
monsieur  a  été  dans  les  affaires. 

—  Oui ,  dit  le  fou,  j'ai  fondé  la  Banque  terri- 
toriale de  la  rue  des  Fossés-Montmartre,  à  Paris , 
en  1798. 

—  Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les  capi- 
taux intellectuels  que  chacun  se  reconnaît  et  s'at- 
tribue, ne  faut-il  pas  que  la  généralité  des  assurés 
donne  une  certaine  prime,  trois  pour  cent,  une 
annuité  de  trois  pour  cent?  Ainsi,  par  le  paiement 
d'une  faible  somme  ,  d'une  misère,  vous  garantissez 
votre  famille  des  suites  fâcheuses  de  votre  mort. 

—  Mais  je  vis,  dit  le  fou. 

—  Ah  !  si  vous  vivez  longtemps  !  Voilà  l'objection 
la  plus  communément  faite,  objection  vulgaire,  et 
vous  comprenez  que  si  nous  ne  l'avions  pas  prévue, 
foudroyée,  nous  ne  serions  pas  dignes  d'être  les  te- 
neurs de  livres  du  grand  bureau  des  intelligences. 
Monsieur,  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  mais  je  ren- 
contre partout  des  gens  qui  ont  la  prétention  d'ap- 
prendre quelque  chose  de  nouveau,  de  révéler  un 
raisonnement  quelconque  à  des  gens  qui  ont  pâli 

sur  une  affaire! ma  parole  d'honneur,  cela  fait 

pitié.  Mais  le  monde  est  comme  ça.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  le  réformer.  Votre  objection,  mon- 
sieur, est  un  non-sens... 

—  Quèsaco?  dit  Margaritis. 

—  Voici  pourquoi.  Si  vous  vivez  et  que  vous 
ayez  les  moyens  évalués  dans  voire  charte  d'as- 
surance contre  les  chances  de  la  mort,  suivez 
bien.... 

—  Je  suis... 

—  Eh  bien,  vous  avez  réussi  dans  vos  entrepri- 
ses! vous  avez  du  réussir  précisément  à  cause  de 
ladite  charte  d'assurance;  car  vous  avez  doublé 
vos  chances  de  succès,  en  vous  débarrassant  de 
toutes  les  inquiétudes  que  l'on  a  quand  on  traîne 
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avec  soi  une  femme,  des  enfants  que  notre  mort 
peut  réduire  à  la  plus  affreuse  misère.  Alors,  si 
vous  êtes  arrivé,  vous  touchez  le  capital  intellectuel, 
pour  lequel  l'assurance  a  été  une  bagatelle... 

—  Excellente  idée  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  reprit  Gaudissart;  je 
nomme  cela,  moi,  l'assurance  mutuelle  contre  la 
misère,  Tescomple  du  talent. 

—  Pour  vous. 

—  Eh  diable?  il  est  fin,  le  bonhomme.  Je  me 
suis  trompé,  pensa  Gaudissart.  Il  faut  que  je  domine 
mon  homme  par  de  plus  hautes  considérations,  par 
ma  blague  numéro  I . 

—  Du  tout,  monsieur,  pour  vous  qui... 

—  Accepteriez-vous  un  verre  de  vin?  demanda 
Margaritis. 

—  Volontiers,  répondit  Gaudissart. 

—  Ma  femme,  donne-nous  donc  une  bouteille  du 
vin  dont  il  nous  reste  deux  pièces. 

Vous  êtes  ici  dans  la  tête  de  Vouvray,  dit  le  bon- 
homme en  montrant  ses  vignes  à  Gaudissart.  le 
clos  31argaritis! 

La  servante  apporta  des  verres  et  une  bouteille 
de  vin  de  l'année  1819.  Le  bonhomme  Margaritis 
en  versa  précieusement  dans  un  verre  et  le  présenta 
solennellement  à  Gaudissart  qui  le  but. 

—  Mais  vous  m'attrapez,  monsieur,  dit  le  com- 
mis-voyageur, ceci  est  du  vin  de  Madère,  vrai  vin 
de  Madère. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  fou.  L'inconvénient  du 
vin  de  Vouvray,  monsieur,  est  de  ne  pouvoir  se  ser- 
vir ni  comme  vin  ordinaire,  ni  comme  vin  d'entre- 
mets; il  est  trop  généreux,  trop  fort.  Aussi  vous  le 
vend-on  à  Paris  pour  du  Madère ,  en  le  teignant 
d'eau-de-vie.  Notre  vin  est  si  liquoreux  que  beau- 
coup de  marchands  de  Paris  ,  quand  notre  récolte 
n'est  pas  assez  bonne  pour  la  Hollande  et  la  Belgi- 
que, nous  achètent  nos  vins.  Ils  les  coupent  avec  les 
vins  des  environs  de  Paris,  et  en  font  alors  des  vins 
de  Bordeaux.  Mais  ce  que  vous  buvez  en  ce  moment, 
mon  cher  et  très-aimable  monsieur  ,  est  un  vin  de 
roi,  la  tète  de  Vouvray.  J'en  ai  deux  pièces,  rien  que 
deux  pièces.  Les  gens  qui  aiment  les  grands  vins , 
les  hauts  vins ,  et  qui  veulent  servir  sur  leur  table 
des  qualités  en  dehors  du  commerce  ,  comme  plu- 
sieurs maisons  de  Paris  qui  ont  de  l'amour-propre 
pour  leurs  vins,  se  font  fournir  directement  par  nous. 
Connaissez-vous  quelques  personnes  qui... 

—  Revenons  à  notre  affaire,  dit  Gaudissart. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  reprit  le  fou.  3Ion 
vin  est  capiteux,  capiteux  s'accorde  avec  capital  en 
étymologie.  Or,  vous  parlez  capitaux.  Hein  !  caput , 
tète  ;  tète  de  Vouvray,  tout  cela  se  tient. 

—  Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez  réa- 
lisé vos  capitaux  intellectuels.... 


—  J'ai  réalisé,  monsieur.  Voudriez-vous  donc  de 
mes  deux  pièces?  Je  vous  en  arrangerais  bien  pour 
les  termes. 

—  Non,  je  parle,  dit  l'illustre  Gaudissart,  de  l'as- 
surance des  capitaux  intellectuels  et  des  opérations 
sur  la  vie.  Je  reprends  mon  raisonnement. 

Le  fou  se  calma. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  si  vous  mourez,  le  capi- 
tal se  paie  à  votre  famille  sans  difficulté. 

—  Sans  difficulté. 

—  Oui,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  suicide... 

—  Matière  à  chicane. 

—  Non  ,  monsieur.  Vous  le  savez  ,  le  suicide  esl 
un  de  ces  actes  toujours  faciles  à  constater, 

—  En  France,  dit  le  fou.  Mais... 

—  Mais  à  l'étranger  ,  dit  Gaudissart.  Eh  bien , 
monsieur,  pour  terminer  sur  ce  point,  je  vous  dirai 
que  le  suicide  à  l'étranger  et  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille  sont  en  dehors  de... 

— Qu'assurez-vous  donc,  alors  ?...  rien  du  tout  ! 
s'écria  Margaritis.  Moi,  ma  banque  territoriale  re- 
posait sur... 

—  Rien  du  tout,  monsieur  !  s'écria  Gaudissart  en 
l'interrompant,  et  la  maladie  et  les  chagrins,  et  la 
misère  et  les  passions  !  Mais  ne  nous  jetons  pas  dans 
les  cas  exceptionnels. 

—  Non,  n'allons  pas  dans  les  cas,  dit  le  fou. 

—  Que  résulte-t-il  de  cette  affaire  ?  A  vous  ban- 
quier, je  vais  chiffrer  nettement  le  produit.  Un 
homme  existe,  a  un  avenir,  il  est  bien  mis,  il  vit  de 
son  art,  il  a  besoin  d'argent,  il  en  demande.  Néant. 
Toute  la  civilisation  en  refuse  à  cet  homme  qui  do- 
mine en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la  dominer  un 
jour  par  le  pinceau,  par  la  parole,  par  une  idée, 
par  un  système.  Atroce  civilisation  !  elle  n'a  pas  de 
pain  pour  ses  grands  hommes  qui  lui  donnent  son 
luxe  ;  elle  ne  les  nourrit  que  d'injures  et  de  moque- 
ries, cette  gueuse  dorée  :  l'expression  est  forte,  mais 
je  ne  la  rétracte  point.  Alors,  le  grand  homme  vient 
chez  nous,  nous  le  réputons  grand  homme,  nous  le 
saluons  avec  respect,  nous  l'écoutons  et  il  nous 
dit  : 

—  Messieurs  de  l'assurance  sur  les  capitaux,  ma 
vie  vaut  tant  ;  sur  mes  produits  je  vous  donnerai 
tant  pour  cent.  Immédiatement,  sans  jalousie,  nous 
l'admettons  au  superbe  festin  de  la  civilisation 
comme  un  puissant  convive... 

—  Il  faut  du  vin,  alors....  dit  le  fou. 

—  Comme  un  puissant  convive.  Il  signe  sa  police 
d'assurance,  il  prend  nos  chiffons  de  papier,  nos 
misérables  chiffons  qui,  vils  chiffons,  ont  néanmoins 
plus  de  force  que  n'en  avait  son  génie.  En  effet,  s'il  a 
besoin  d'argent,  tout  le  monde,  sur  le  vu  de  sa  charte, 
lui  prête  de  l'argent.  A  la  bourse,  chez  les  banquiers, 
partout,  et  mèaïc  chez  les  usuriers,  il  trouve  de  l'ar- 
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gent  parce  qu'il  offre  des  garanties.  Eh  bien,  mon- 
sieur ,  n'élait-ce  pas  une  lacune  à  combler  dans  le 
système  social?  Mais  ,  monsieur,  ceci  n'est  qu'une 
partie  des  opérations  entreprises  par  la  société  sur 
la  vie  humaine.  Nous  assurons  les  débiteurs,  moyen- 
nant un  autre  système  de  primes.  Nous  offrons  des 
intérêts  viagers  à  un  taux  gradué  d'après  l'âge,  sur 
une  échelle  infiniment  plusavanlageuse  que  ne  l'ont 
été  jusqu'à  présent  les  tontines  basées  sur  des  tables 
de  mortalité  reconnues  fausses.  Notre  société  opérant 
sur  des  masses  ,  les  viagers  n'ont  pas  à  redouter  les 
pensées  qui  attristent  leurs  vieux  jours,  déjà  si  tris- 
tes par  eux-mêmes  ,  pensées  qui  les  attendent  né- 
cessairement quand  un  particulier  leur  a  pris  de 
l'argent  à  rente  viagère.  Vous  le  voyez,  monsieur, 
chez  nous  la  vie  a  été  chiffrée  dans  tous  les  sens. 

—  Sucée  par  tous  les  bouts  ,  dit  le  bonhomme; 
mais  buvez  un  verre  de  vin ,  vous  le  méritez  bien. 
11  faut  vous  mettre  du  velours  sur  l'estomac,  si  vous 
voulez  entretenir  convenablement  votre  margoulette. 
Monsieur,  le  vin  de  Vouvray  ,  bien  conservé,  c'est 
un  vrai  velours. 

—  Que  pensez- vous  de  cela?  dit  Gaudissart  en 
vidant  son  verre. 

—  Cela  est  très-beau  ,  très-neuf,  très-utile  ,  mais 
j'aime  mieux  les  escomptes  de  valeurs  territoriales, 
qui  se  faisaient  à  ma  banque  de  la  rue  des  Fossés- 
Montmartre. 

—  Vous  avez  parfaitenrent  raison  ,  monsieur,  ré- 
pondit Gaudissart ,  mais  cela  est  pris  ,  c'est  pris  , 
c'est  fait.  Nous  avons  maintenant  la  Caisse  Hypothé- 
caire ,  qui  prête  sur  les  propriétés  et  fait  en  grand 
le  réméré.  Mais  n'est-ce  pas  une  petite  idée,  en  com- 
paraison de  celle  de  solidifier  les  espérances  ?  soli- 
difier les  espérances  ,  coaguler,  financièrement  par- 
lant, les  désirs  de  fortune  de  chacun  ,  lui  en  assurer 
la  réalisation.  Il  a  fallu  notre  époque  ,  monsieur, 
époque  de  transition  ,  de  transition  et  de  progrès 
tout  à  la  fois  ! 

—  Oui ,  de  progrès,  dit  le  fou.  J'aime  le  progrès  ; 
surtout  celui  que  fait  faire  à  la  vigne  un  bon  temps... 

—  Le  Temps,  reprit  Gaudissart .  sans  entendre  la 
phrase  de  Margaritis,  le  Temps,  monsieur,  mauvais 
journal.  Si  vous  le  lisez,  je  vous  plains... 

—  Le  journal,  dit  Margaritis  ,  je  crois  bien  ,  je 
suis  passionné  pour  les  journaux. 

—  Ma  femme  !  ma  femme!  où  est  le  journal  ?  cria- 
t-il ,  en  se  tournant  vers  la  chambre. 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  si  vous  vous  intéressez 
aux  journaux,  nous  sommes  faits  pour  nous  en- 
tendre. 

—  Oui,  mais  avant  d'entendre  le  journal,  avouez- 
moi  que  vous  trouvez  ce  vin.... 

—  Délicieux,  dit  Gaudissart. 

—  Allons  ,  achevons  à  nous  deux  la  bouteille. 


Le  fou  se  versa  deux  doigts  de  vin  dans  son  verre 
et  remplit  celui  de  Gaudissart. 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  j'ai  deux  pièces  de  ce  vin- 
là.  Si  vous  le  trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  vous 
en  arranger... 

—  Précisément,  dit  Gaudissart .  les  pères  de  la 
Foi  Saint-Simonienne  m'ont  prié  de  leur  expédier 
les  denrées  que  je...  Mais  parlons  de  leur  grand  et 
beau  journal.  Vous  qui  comprenez  bien  l'affaire  des 
capitaux,  et  qui  me  donnerez  votre  aide  pour  la  faire 
réussir  dans  ce  canton... 

—  Volontiers,  dit  iMargaritis,  si... 

—  J'entends ,  si  je  prends  votre  vin.  Mais  il  est 
très-bon  votre  vin  ,  monsieur,  il  est  incisif. 

—  On  en  fait  du  vin  de  Champagne  ;  il  y  a  un 
monsieur  parisien  ,  qui  vient  en  faire  ici ,  à  Tours. 

—  Je  le  crois  ,  monsieur.  Le  Globe  ,  dont  vous 
avez  entendu  parler.... 

—  Je  l'ai  souvent  parcouru  ,  dit  Margaritis. 

—  J'en  étais  sur,  dit  Gaudissart.  Monsieur,  vous 
avez  une  tête  puissante  ,  une  caboche  que  ces  mes- 
sieurs nomment  la  tête  chevaline,  il  y  a  du  cheval  dans 
les  têtes  de  tous  les  grands  hommes.  Or,  on  peut  être 
un  beau  génie  et  vivre  ignoré.  C'est  une  farce  qui 
arrive  assez  généralement  à  ceux  qui ,  malgré  leurs 
moyens,  restent  obscurs  ,  et  qui  a  failli  être  le  cas 
du  grand  Saint-Simon  ,  et  celui  de  M.  Vico,  homme 
fort ,  qui  commence  à  se  pousser.  Il  va  bien ,  Vico  ! 
J'en  suis  content.  Ici  nous  entrons  dans /la  théorie 
et  la  formule  nouvelle  de  l'humanité.  Attention  , 
monsieur. 

—  Attention,  dit  le  fou. 

—  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  aurait 
dû  cesser,  monsieur,  du  jour  où  le  Christ ,  je  ne  dis 
pas  Jésus-Christ,  je  dis  Christ,  est  venu  proclamer 
l'égalité  des  hommes  devant  Dieu.  Mais  cette  égalité 
n'a-t-elle  pas  été  jusqu'à  présent  la  plus  déplorable 
chimère  ?  Or,  Saint-Simon  est  le  complément  de 
Christ.  Christ  a  fait  son  temps. 

— 11  est  donc  libéré  ,  dit  -ïïargaritis. 

—  lia  fait  son  temps,  comme  le  libéralisme.  Main- 
tenant ,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  en  avant 
de  nous ,  c'est  la  nouvelle  foi  ,  c'est  la  production 
libre,  individuelle,  une  coordonnation  sociale,  qui 
fasse  que  chacun  reçoive  équitablement  son  salaire 
social,  suivant  son  œuvre,  et  ne  soit  plus  exploité 
par  des  individus  qui ,  sans  capacité  ,  font  travailler 
tous  au  profit  d'un  seul  ;  de  là  ,  la  doctrine. 

—  Que  faites-vous  des  domestiques  ?  demanda 
Margaritis. 

—  Ils  restent  domestiques,  monsieur,  s'ils  n'ont 
que  la  capacité  d'être  domestiques. 

—  Eh  bien,  à  quoi  bon  la  doctrine? 

—  Oh,  pour  en  juger,  monsieur,  il  faut  vous  met- 
tre au  point  de  vue  Irès-élevé  d'où  vous  pouvez  cm- 
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brasser  clairement  un  aspect  général  de  rhuraanitc. 
Ici,  nous  entrons  en  plein  Ballanche  !  Connaissez- 
vous  monsieur  Ballanche? 

—  Nous  ne  faisons  que  de  ça  !  dit  le  fou  ,  qui  en- 
tendit de  la  planche. 

—  Bon  ,  reprit  Gaudissart.  Eh  Lien  ,  si  le  spec- 
tacle palingénésique  des  transformations  successives 
du  globe  spiritualisé  vous  touche  ,  vous  transporte, 
vous  émeut;  eh  bien,  mon  cher  monsieur,  le  jour- 
nal le  Globe,  bon  nom  qui  en  exprime  nettement 
la  mission  ,  le  Globe  est  le  cicérone  qui  vous  expli- 
quera tous  les  malins  les  conditions  nouvelles  dans 
lesquelles  s'accomplira,  dans  peu  de  temps,  le  chan- 
gement politique  et  moral  du  monde.  Si ,  enfants  , 
nos  bonnes  nous  ont  menés  chez  Séraphin  ,  ne  nous 
faut-il  pas  à  nous,  vieillards,  les  tableaux  de  l'ave- 
nir? Ces  messieurs... 

—  Boivent-ils  du  vin  ? 

—  Oui,  monsieur.  Leur  maison  est  montée  ,  je 
pais  le  dire ,  sur  un  excellent  pied  ,  un  pied  pro- 
phétique, beaux  salons,  toutes  les  sommités,  gran- 
des réceptions. 

—  Eh  bien ,  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui  démolis- 
sent ont  bien  autant  besoin  de  vin  que  ceux  qui  bâ- 
tissent. 

—  A  plus  forte  raison,  monsieur,  quand  on  dé- 
molit d'une  main  et  quon  reconstruit  de  l'autre  , 
comme  le  font  les  apôtres  du  Globe. 

—  Alors  il  leur  faut  du  vin  ,  du  vin  de  Vouvray  , 
les  deux  pièces  qui  me  restent,  deux  cent  soixante- 
dix  bouteilles  pour  cent  francs  ,  bagatelle. 

—  A  combien  cela  met-il  la  bouteille  ?  dit  Gaudis- 
sart en  calculant.  Voyons ,  sept  sous  et  demi  ;  il  y  a 
Je  port,  l'entrée,  nous  n'arrivons  pas  à  dix  sous  : 
mais  ce  serait  une  bonne  affaire.  Ils  paient  tous  les 
autres  vins  plus  cher.  [Bon,  je  tiens  mon  homme, 
se  dit  Gaudissart;  tu  veux  me  vendre  du  vin  dont 
j'ai  besoin,  je  vais  te  dominer.] 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Gaudissart,  des 
hommes  qui  disputent  sont  bien  près  de  s'entendre. 
Parlons  franchement  :  vous  avez  une  grande  in- 
fluence sur  ce  canton  ? 

—  Je  le  crois,  dit  le  fou.  Je  suis /a  fé/e  de  Vouvray. 

—  Eh  bien  ,  vous  avez  parfaitement  compris  l'en- 
treprise des  capitaux  intellectuels. 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  saisi  toute  la  portée  du  Globe. 

—  Deux  fois  à  pied. 

Gaudissart  n'entendit  pas ,  parce  qu'il  restait  dans 
le  milieu  de  ses  pensées  et  s'écoutait  lui-même  en 
homme  sur  de  triompher. 

—  Or,  eu  égard  à  la  situation  où  vous  êtes  ,  je 
comprends  que  vous  n'ayez  rien  à  assurer  dans  une 
existence  toute  venue,  et  à  l'âge  où  vous  êtes  arrivé. 
Mais,  monsieur,  vous  pouvez  faire  assurer  les  per- 


sonnes qui ,  dans  le  canton ,  soit  par  leur  valeur 
personnelle ,  soit  par  la  position  précaire  de  leurs 
familles ,  voudraient  se  faire  un  sort.  Donc ,  en  pre- 
nant un  abonnement  au  Globe ,  et  en  m'appuyant 
de  votre  autorité  dans  le  canton  pour  le  placement 
des  capitaux  en  rente  viagère  ,  car  on  affectionne  le 
viager  en  province,  eh  bien,  nous  pourrons  nous 
entendre  relativement  aux  deux  pièces  de  vin. 
Prenez-vous  le  Globe? 

—  Je  vais  sur  le  globe. 

—  Jl'appuyez-vous  près  des  personnes  influentes 
du  canton  ? 

—  Je  m'y  appuie... 

—  Et... 

—  Et... 

—  Etje....  3Iais  vous  prenez  un  abonnement  au 
Globe. 

—  Le  Globe  ,  bon  journal ,  dit  le  fou  ,  journal 
viager. 

—  Oui,  monsieur,  un  journal  plein  de  vie,  de 
force,  de  science,  bourré  de  science,  bien  condi- 
tionné, bien  imprimé,  bon  teint,  feutré.  Ah!  ce 
n'est  pas  de  la  camelotte,  du  colifichet ,  du  papillo- 
tage  ,  de  la  soie  qui  se  déchire  quand  on  la  regarde; 
c'est  foncé,  ce  sont  des  raisonnements  que  l'on  peut 
méditer  à  son  aise  et  qui  font  passer  le  temps  très- 
agréablement  au  fond  d'une  campagne. 

—  Cela  me  va,  répondit  le  fou. 

—  Le  Globe  coule  une  bagatelle  ,  quatre-vingts 
francs. 

—  Cela  ne  me  va  plus,  dit  le  bonhomme. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  vous  avez  nécessai- 
rement des  petits  enfants. 

—  Beaucoup,  répondit  llargaritis  qui  entendit , 
vous  aimez  ,  au  lieu  de  vous  avez. 

—  Eh  bien,  le  journal  des  Enfants,  sept  francs 
par  an. 

—  Prenez  mes  deux  pièces  de  vin  ,  je  vous  prends 
un  abonnement  d'enfant,  ça  me  va;  belle  idée. 
Exploitation  inleilectuelle,  l'enfant  n'est-ce  pas 
l'homme  par  l'homme,  hein? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  dit  Gaudissart. 

—  J'y  suis. 

—  Vous  consentez  donc  à  me  piloter  dans  le 
canton  ? 

—  Dans  le  canton. 

—  J'ai  votre  approbation  ? 

—  Vous  l'avez. 

—  Eh  bien  ,  monsieur ,  je  prends  vos  deux  pièces 
de  vin ,  à  cent  francs... 

—  Non,  non  ,  cent  dix. 

—  Monsieur,  cent  dix  francs  soit,  mais  pour  les 
capacités  de  la  doctrine,  et  cent  francs  pour  moi. 
Je  vous  fais  opérer  une  vente ,  vous  me  devez  une 
commission. 
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—  Portez-leur  cent  vingt.  [Sans  vin.] 

—  Joli  calembourg  !  Il  est  non-seulement  très- 
fort,  mais  encore  très-spirituel. 

—  Non,  spiritueux  ,  monsieur. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort ,  comme  chez  Nicolet. 

—  Je  suis  comme  cela  ,  dit  le  fou.  Venez  voir 
mon  clos. 

—  Volontiers  ,  dit  Gaudissart  ;  ce  vin  porte  à  la 
tête. 

Et  l'illustre  Gaudissart  sortit  avec  M.  Margaritis 
qui  le  promena  de  provin  en  provin,  de  cep  en  cep 
dans  ses  vignes.  Les  trois  dames  et  31.  Vernier  pu- 
rent alors  rire  à  leur  aise,  en  les  voyant  de  loin 
discutant,  gesticulant,  s'arrêtant,  reprenant  leur 
marche,  parlant  avec  feu. 

—  Pourquoi  le  bonhomme  l'a-t-il  donc  emmené  ? 
dit  Vernier. 

EnGn  Margaritis  revint  avec  le  commis-voyageur, 
en  marchant  tous  deux  d'un  pas  accéléré  comme  des 
gens  empressés  de  terminer  une  affaire. 

—  Il  l'a  fislre  bien  enfoncé  !  dit  M.  Vernier. 

Et ,  de  fait ,  l'illustre  Gaudissart  écrivit  sur  le 
bout  d'une  table  à  jouer ,  à  la  grande  joie  du  bon- 
homme, une  demande  de  livraison  de  deux  pièces 
de  vin.  Puis,  après  avoir  lu  l'engagement  du  voya- 
geur,  M.  Margaritis  lui  donna  sept  francs  pour  un 
abonnement  au  journal  des  Enfants. 

—  A  demain  donc,  monsieur  ,  dit  l'illustre  Gau' 
dissart  en  faisant  tourner  sa  clef  de  montre ,  j'aurai 
l'honneur  de  venir  vous  prendre  demain.  Vous  pour- 
rez expédier  directement  le  vin  à  Paris ,  à  l'adresse 
indiquée,  vous  ferez  suivre  en  remboursement. 

Gaudissart  était  Normand,  et  il  n'y  avait  jamais 
pour  lui  d'engagement  qui  ne  dût  être  bilatéral.  Il 
voulut  un  engagement  de  M.  Margaritis  qui ,  con- 
tent comme  l'est  un  fou  de  satisfaire  son  idée  favo- 
rite ,  signa  ,  non  sans  lire  ,  un  bon  à  livrer  de  deux 
pièces  de  vin  du  clos  Margaritis.  Et  l'illustre  Gau- 
dissart s'en  alla  sautillant,  chanteronnant ,  à  l'au- 
berge du  Soleil  d'Or ,  où  il  causa  naturellement  avec 
l'hôte  en  attendant  le  dîner. 

3Iilouflet  était  un  vieux  soldat ,  naïvement  rusé 
comme  le  sont  les  paysans,  mais  ne  riant  jamais 
d'une  plaisanterie ,  en  homme  accoutumé  à  entendre 
le  canon  et  à  plaisanter  sous  les  armes. 

—  Vous  avez  des  gens  très-forts ,  lui  dit  Gau- 
dissart en  s'appuyant  sur  le  chambranle  de  la  porte  , 
et  allumant  son  cigare  à  la  pipe  de  Mitouflct. 

—  Comment  l'entendez- vous?  demanda  Mitoudet. 

—  Mais  des  gens  ferrés  à  glace  sur  les  idées 
politiques  et  financières. 

—  De  chez  qui  venez-vous  donc,  sans  indiscré- 
tion ?  demanda  naïvement  l'aubergiste  en  faisant 
savamment  jaillir  d'entre  ses  lèvres  la  sputation 
pcriodiquenient  expectorée  par  les  fumeurs. 


—  De  chez  un  lapin  nommé  Margaritis. 
Mitoullet  lui  jeta  successivement  deux  regards 

pleins  d'une  froide  ironie. 

—  C'est  juste ,  le  bonhomme  en  sait  long  !  Il  en 
sait  trop  pour  les  autres  ;  ils  ne  peuvent  pas  toujours 
le  comprendre... 

—  Je  le  crois,  il  entend fichument  bien  les  hau- 
tes questions  de  finance. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste.  Aussi,  pour  mon  compte, 
j'ai  toujours  regretté  qu'il  soit  fou. 

—  Comment  fou  ! 

—  Fou  comme  on  est  fou  quand  on  est  fou  , 
répéta  3Iitouflet  ;  mais  il  n'est  pas  dangereux,  sa 
femme  le  garde.  Vous  vous  êtes  donc  entendus?  dit 
du  plus  grand  sang-froid  l'impitoyable  Milouflet. 
C'est  drôle. 

—  Drôle  !  s'écria  Gaudissart,  drôle  !  mais  votre 
monsieur  Vernier  s'est  donc  moqué  de  moi  ? 

—  Il  vous  y  a  envoyé?  demanda  Mitouflet. 

—  Oui. 

—  Ma  femme  ,  s'écria  l'aubergiste,  écoute  donc. 
31.  Vernier  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  d'envoyer  monsieur 
chez  le  bonhomme  Margaritis!... 

— Et  quoi  donc  avez-vous  pu  vous  dire  tous  deux, 
mon  cher  mignon  monsieur ,  demanda  la  femme, 
puisqu'il  est  fou  ? 

— Il  m'a  vendu  deux  pièces  de  vin. 

— Et  vous  les  avez  achetées  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  sa  folie  de  vouloir  vendre  du  vin.  Il 
n'en  a  pas. 

—  Bon,  dit  le  voyageur.  Je  vais  d'abord  aller  re- 
mercier M.  Vernier. 

Et  Gaudissart  se  rendit  bouillant  de  colère  chez 
l'ancien  teinturier,  qu'il  trouva  dans  sa  salle,  riant 
avec  des  voisins  auxquels  il  racontait  déjà  l'his- 
toire. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  des  voyageurs  en  lui 
jetant  des  regards  enflammés,  vous  êtes  un  drôle  et 
un  polisson ,  qui,  sous  peine  d'être  le  dernier  des 
argousins,  lesquels  je  place  au-dessous  des  forçais, 
devez  me  rendre  raison  de  l'insulte  que  vous  venez 
de  me  faire  en  me  mettant  en  rapport  avec  un  homme 
que  vous  saviez  fou.  îl'en tendez-vous,  monsieur  Ver- 
nier le  teinturier? 

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait  pré- 
parée comme  un  tragédien  prépare  son  entrée  en 
scène. 

—  Comment!  répondit  Vernier,  que  la  présence 
de  ses  voisins  anima,  croyez-vous  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  moquer  d'un  monsieur  qui  dé- 
barque en  quatre  bateaux  dans  Vouvray,  pour  nous 
dcmatuler  nos  capitaux ,  sous  prétexte  que  nous 
sommes  des  grands  hommes  ,  des  peintres ,  des  poë- 
triaux,  et  qui,  par  ainsi,  nous  assimile  gratuitement 
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à  des  gens  sans  le  sou ,  sans  aveu ,  sans  feu  ni  lieu  ! 
<^u'avons-nous  faitpourcela,  nous  pères  de  famille? 
un  drôle  qui  vient  nous  proposer  des  abonnements 
au  Globe,  journal  qui  prêche  une  religion  dont  le 
premier  commandement  de  Dieu  ordonne,  s'il  vous 
plaît,  de  ne  pas  succéder  à  ses  père  et  mère.  Ma 
parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  le  père  Margaritis 
dit  des  choses  plus  sensées.  D'ailleurs,  de  quoi 
vous  plaignez-vous  ?  Vous  vous  êtes  parfaitement 
entendus  tous  les  deux,  monsieur.  Ces  messieurs 
peuvent  vous  attester  que ,  quand  vous  auriez  parlé 
à  tous  les  gens  du  canton,  vous  n'auriez  pas  été  si 
bien  compris. 

—  Tout  cela  peut  vous  sembler  excellent  à  dire, 
mais  je  me  tiens  pour  insulté,  monsieur,  et  vous  me 
rendrez  raison. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  in- 
sulté ,  si  cela  peut  vous  être  agréable ,  et  je  ne  vous 
rendrai  pas  raison.  Il  n'y  a  pas  assez  de  raison  dans 
cette  affaire-là  pour  que  je  vous  en  rende.  Est-il 
farceur  donc  ! 

A  ce  mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier, 
pour  lui  appliquer  un  soufflet;  mais  les  Vouvril- 
lons  attentifs  se  jetèrent  entre  eux ,  et  l'illustre  Gau- 
dissart ne  souffleta  que  la  perruque  du  teinturier, 
laquelle  alla  tomber  sur  la  tête  de  mademoiselle 
Claire  Vernier. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  dit-il ,  monsieur,  je 
reste  jusqu'à  demain  matin  à  l'hôtel  du  Soleil  d'Or; 
vous  m'y  trouverez  prêt  à  vous  expliquer  ce  que  veut 
dire  rendre  raison  d'une  offense  !  Je  me  suis  battu  en 
juillet,  monsieur. 

—Eh  bien,  vous  vous  battrez  à  Vouvray,  répondit 
le  teinturier,  et  vous  y  resterez  plus  longtemps  que 
vous  ne  croyez. 

Gaudissart  s'en  alla,  commentant  cette  réponse, 
qu'il  trouvait  pleine  de  mauvais  présages.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  ,  il  ne  dina  pas  joyeuse- 
ment. 

Le  bourg  de  Vouvray  fut  mis  en  émoi  par  l'aven- 
ture de  Gaudissart  et  de  31.  Vernier.  11  n'avait  jamais 
clé  question  de  duel  dans  ce  bénin  pays. 

—  M.  3Iitouflet,  je  dois  me  battre  demain  avec 
M.  Vernier;  je  ne  connais  personne  ici,  voulez- 
vous  me  servir  de  témoin?  dit  Gaudissart  à  son 
hôte. 

—  Volontiers  ,  répondit  l'aubergiste. 

A  peine  Gaudissart  eut-il  achevé  de  dîner,  que 
madame  Fonlanieu  et  l'adjoint  de  Vouvray  vinrent 
au  Soleil  d'Or,  prirent  à  part  Milouaet,  et  lui  repré- 
sentèrent combien  il  serait  affligeant  pour  le  canton 
qu'il  y  eût  une  mort  violente.  Ils  lui  peignirent  l'af- 
freuse situation  de  la  bonne  madame  Vernier,  en  le 
conjurant  d'arranger  cette  affaire  de  manière  à  sau- 
ver l'honneur  du  pays. 


—  Je  m'en  charge,  dit  le  malin  aubergiste. 

Le  soir,  il  monta  chez  le  voyageur  des  plumes,  de 
l'encre  et  du  papier. 

—  Que  m'apportez- vous  là  ?  demanda  Gaudis- 
sart. 

—  Mais  vous  vous  battez  demain ,  dit  Mitouflet  : 
j'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  faire  quel- 
ques petites  dispositions  ;  enfin  ,  que  vous  pourriez 
avoir  à  écrire ,  car  on  a  des  êtres  qui  vous  sont 
chers.  Oh  ,  cela  ne  tue  pas.  Ètes-vous  fort  aux  ar- 
mes ?  voulez-vous  vous  rafraîchir  la  main  ?  j'ai  des 
fleurets. 

—  Mais,  volontiers. 

MitouOet  revint  avec  des  fleurets  et  deux  mas- 
ques. 

—  Voyons  ! 

Ils  se  mirent  tous  deux  en  garde,  et  Mitouflet,  en 
sa  qualité  d'ancien  prévôt  des  grenadiers,  poussa 
soixante-huit  bottes  à  Gaudissart,  en  le  bousculant 
et  l'adossant  à  la  muraille. 

—  Diable  ,  vous  êtes  fort ,  dit  Gaudissart  es- 
soufflé. 

—  Monsieur  Vernier  est  plus  fort  que  je  ne  le  suis. 

—  Diable  !  diable  !  je  me  battrai  donc  au  pistolet. 

—  Je  vous  le  conseille,  parce  que,  voyez-vous,  en 
prenant  de  gros  pistolets  d'arçon  ,  les  chargeant  jus- 
qu'à la  gueule ,  on  ne  risque  rien  et  chacun  se 
retire  en  homme  d'honneur.  Laissez-moi  arranger 
cela.  Hein  !  sapristi,  deux  braves  gens  seraient  bien 
bêtes  de  se  tuer  pour  un  geste  ! 

—  Ètes-vous  sur  que  les  pistolets  écarteront  bien  ? 
Je  serais  fâché  de  tuer  cet  homme ,  après  tout. 

—  Dormez  en  paix. 

J^e  lendemain  matin,  les  deux  adversaires  se  ren- 
contrèrent un  peu  blêmes  au  bas  du  pont  de  la  Cise. 
Le  brave  Vernier  faillit  tuer  une  vache  qui  paissait 
à  dix  pas  de  lui,  sur  le  bord  d'un  chemin. 

—  Vous  avez  tiré  en  l'air,  s'écria  Gaudissart.  ^ 
A  ces  mots,  les  deux  ennemis  s'embrassèrent. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  votre  plaisanterie 
était  un  peu  forte,  mais  elle  était  drôle.  Je  suis 
fâché  de  vous  avoir  apostrophé  ;  j'étais  hors  de  moi, 
je  vous  tiens  pour  un  homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  nous  vous  ferons  vingt  abonnements 
aujournal  des  Enfants,  répliqua  le  teinturier  encore 
pâle. 

—  Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne  déjeu- 
nerions-nous pas  ensemble?  Les  hommes  qui  se 
battent  ne  sont-ils  pas  bien  près  de  s'entendre? 

—  Monsieur  MitouOet,  dit  Gaudissart  en  reve- 
nant à  Vouvray,  vous  devez  avoir  un  huissier  ici... 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  je  vais  envoyer  une  assignation  à  mon 
cher  petit  monsieur  Margaritis,  pour  qu'il  ait  à  me 
fournir  deux  pièces  de  sou  clos. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


171 


—  Mais  il  ne  les  a  pas,  dit  dernier. 

—  Eh  bien,  monsieur,  l'affaire  pourra  s'arranger, 
moyennant  soixante  francs  d'indemnité.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  soit  dit  que  votre  bourg  ait  fait  le  poil  à 
l'illustre  Gaudissart. 

Madame  Margaritis,  effrayée  par  un  procès,  dans 
lequel  le  demandeur  devait  avoir  raison,  apporta 
les  soixante  francs  au  clément  voyageur,  auquel  on 
évita  d'ailleurs  la  peine  de  s'engager  dans  le  canton 
le  plus  joyeux  de  la  France,  mais  le  plus  récalcitrant 
aux  idées  nouvelles. 

Au  retour  de  son  voyage  dans  les  contrées  méri- 
dionales, l'illustre  Gaudissart  était  dans  la  diligence 


de  M.  Gaillard ,  et  y  occupait  la  première  place  du 
coupé,  où  il  n'avait  pour  voisin  qu'un  jeune  homme 
auquel  il  daignait,  depuis  Angoulême,  expliquer 
les  mystères  de  la  vie ,  en  le  prenant  sans  doute 
pour  un  enfant. 

En  arrivant  à  Vouvray,  ce  dit  jeune  homme 
s'écria  :  —  Voilà  un  beau  site  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Gaudissart,  mais  le  pays 
n'est  pas  tenable,  à  cause  des  habitants.  Vous  y  au- 
riez un  duel  tous  les  jours. 

Tenez,  il  y  a  trois  mois,  je  me  suis  battu  là,  dit-il 
en  montrant  le  pont  de  la  Cise,  au  pistolet,  avec 
un  maudit  teinturier;  mais... je  l'ai  roulé!.... 

Novembre  1833. 
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II  existe  sans  doute  des  mères  auxquelles  une  édu- 
cation exempte  de  préjugés  n'a  ravi  aucune  des 
grâces  de  la  femme,  en  leur  donnant  une  instruction 
solide  sans  nulle  pédanterie.  Mettront-elles  ces  le- 
çons sous  les  yeux  de  leurs  filles?...  l'auteur  a  osé 
l'espérer.  Il  s'est  flatté  que  les  bons  esprits  ne  lui 
reprocheraient  point  d'avoir  parfois  présenté  le  ta- 
bleau vrai  de  mœurs  que  les  familles  ensevelissent 
aujourd'hui  dans  l'ombre,  et  que  l'observateur  a 
quelquefois  de  la  peine  à  deviner.  Il  a  songé  qu'il 
y  a  bien  moins  d'imprudence  à  marquer  d'une  bran- 
che de  saule  les  passages  dangereux  de  la  vie,  comme 
les  mariniers  pour  les  sables  de  la  Loire,  qu'à  les 
laisser  ignorer  à  des  yeux  inexpérimentés. 

Mais  pourquoi  l'auteur  solliciterait- il  une  abso- 
lution auprès  des  gens  de  salon?  En  publiant  cet 
ouvrage ,  il  ne  fait  que  rendre  au  monde  ce  que  le 
monde  lui  a  donné.  Serait-ce  parce  qu'il  a  essaye 
de  peindre  avec  Gdélité  les  événements  dont  un 
mariage  est  suivi  ou  précédé,  que  son  livre  serait 
refusé  à  de  jeunes  personnes  destinées  à  paraître  un 
jour  sur  la  scène  sociale?  Serait-ce  donc  un  crime 
que  de  leur  avoir  relevé  par  avance  le  rideau  du 
théâtre  qu'elles  doivent  un  jour  embellir? 

L'auteur  n'a  jamais  compris  quels  bénéfices  d'é- 
ducation une  mère  pouvait  retirer  à  retarder  d'un 


an  ou  deux,  tout  au  plus,  l'instruction  qui  attend 
nécessairement  sa  fille,  et  à  la  laisser  s'éclairer  len- 
tement à  la  lueur  des  orages  auxquels  elle  la  livre 
presque  toujours  sans  défense. 

Cet  ouvrage  a  donc  été  composé  en  haine  des  sots 
livres  que  des  esprits  mesquins  ont  présentés  aux 
femmes  jusqu'à  ce  jour.  Que  l'auteur  ait  satisfait 
aux  exigences  du  moment  et  de  son  entreprise... 
c'est  un  problème  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de  ré- 
soudre. Peut-être  retournera-l-on  contre  lui  l'épi- 
thète  qu'il  décerne  à  ses  devanciers.  Il  sait  qu'en 
littérature  ne  pas  réussir  c'est  périr;  et  c'est  prin- 
cipalement aux  artistes  que  le  public  est  en  droit  de 
dire  :  —  Y  je  victis! 

L'auteur  ne  se  permettra  qu'une  seule  observa- 
tion qui  lui  soit  personnelle.  Il  sait  que  certains 
esprits  pourront  lui  reprocher  de  s'être  souvent 
appesanti  sur  des  détails  en  apparence  superflus.  Il 
sait  qu'il  sera  facile  de  l'accuser  d'une  sorte  de  Gar- 
RCLiTÉ  puérile.  Souvent  ses  tableaux  paraîtront  avoir 
tous  les  défauts  des  compositions  de  l'école  hollan- 
daise sans  en  offrir  les  mérites.  Mais  l'auteur  peut 
s'excuser  en  disant  qu'il  n'a  destiné  son  livre  qu'à 
des  intelligences  plus  candides  et  moins  blasées, 
moins  instruites  et  plus  indulgentes  que  celles  de 
ces  critiques  dont  il  décline  la  compétence. 
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LA  VENDETTA. 


Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  de  l'année  1800, 
un  étranger  suivi  d'une  femme  et  d'une  petite  fille 
arriva  devant  le  palais  des  Tuileries.  Il  se  tint  assez 
longtemps  auprès  des  décombres  d'une  maison  ré- 
cemment démolie,  et  resta  là,  debout,  les  bras 
croisés,  la  tête  presque  toujours  inclinée;  s'il  la 
relevait,  c'était  pour  regarder  successivement  le 
palais  consulaire,  puis  sa  femme  qui  s'était  assise 
auprès  de  lui  sur  une  pierre.  Quoique  l'inconnue 
parût  ne  s'occuper  que  de  la  petite  fille,  âgée  de  neuf 
à  dix  ans,  dont  elle  caressait  les  longs  cheveux 
noirs,  elle  ne  perdait  jamais  un  seul  des  regards  que 
lui  lançait  son  compagnon.  Un  même  sentiment, 
autre  que  l'amour,  les  unissait  sans  dout(è>,  et  animait 
d'une  même  inquiétude  leurs  mouvements  et  leurs 
pensées.  La  misère  est  peut-être  le  plus  puissant  de 
tous  les  liens.  Ils  étaient  mariés,  et  la  petite  fille 
semblait  être  le  dernier  fruit  de  leur  union. 

L'inconnu  avait  une  de  ces  lêtcs  fortes,  abondantes 
en  cheveux ,  larges  et  graves ,  qui  se  sont  souvent 
otïertes  au  pinceau  des  Carache  ;  mais  ces  cheveux 
si  noirs  étaient  mélangés  d'une  grande  quantité  de 
cheveux  blancs,  et  ses  traits  nobles  et  fiers  avaient 
un  ton  de  dureté  qui  les  gâtait  en  ce  moment.  Il 
était  grand  et  vigoureux,  quoiqu'il  parût  avoir  plus 
de  soixante  ans.  Ses  vêtements  délabrés  annonçaient 
qu'il  venait  d'un  pays  étranger. 

Sa  femme  avait  au  moins  cinquante  ans.  Sa  figure, 
jadis  belle,  était  Uétrie.  Son  attitude  trahissait  une 
tristesse  profonde  ;  mais,  quand  son  mari  la  regar- 
dait, elle  s'efforçait  de  sourire  en  tâchant  d'alfectcr 


une  contenance  calme.  La  petite  fille  restait  debout, 
malgré  la  fatigue  dont  son  jeune  visage,  hâlé  par  le 
soleil ,  portait  les  marques.  Elle  avait  une  tournure 
italienne,  de  grands  yeux  noirs  sous  des  sourcils 
bien  arqués,  une  noblesse  native,  une  grâce  indé- 
finissable. 

Plus  d'un  passant  se  sentait  ému  au  seul  aspect 
de  ce  groupe,  dont  les  personnages  ne  faisaient  aucun 
effort  pour  calmer  un  désespoir  aussi  profond  que 
l'expression  en  était  simple  ;  mais  la  source  de  cette 
obligeance  fugitive  qui  distingue  les  Parisiens  se 
tarissait  bien  vite,  car,  aussitôt  que  l'inconnu  se 
croyait  l'objet  de  l'attention  de  quelque  oisif,  il  le 
regardait  d'un  air  si  farouche,  que  le  llaneur  le  plus 
intrépide  hâtait  le  pas  comme  s'il  eût  marché  sur 
un  serpent. 

Tout  à  coup  le  grand  étranger  passa  la  main  sur 
son  front.  Il  en  chassa,  pour  ainsi  dire,  les  pensées 
qui  l'avaient  sillonné  de  rides,  et  prit  sans  doute  un 
parti  désespéré.  Il  jeta  un  regard  perçant  sur  sa 
femme  et  sur  sa  fille  ,  tira  de  sa  veste  un  long  poi- 
gnard ;  puis,  le  donnant  à  sa  compagne,  il  lui  dit  en 
italien  : 

—  Je  vais  voir  si  les  Bonaparte  se  souviendront 
de  nous  !... 

Alors  il  marcha  d'un  pas  lent  et  assuré  vers  l'en- 
trée du  palais. 

L'étranger  fut  naturellement  arrêté  par  un  soldat 
de  la  garde  consulaire  avec  lequel  il  ne  put  pas  dis- 
cuter très-longtemps;  car,  en  s'apcrcevant  de  l'ob- 
stination de  l'inconnu,  la  sentinelle  lui  présenta  sa 
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baïonnette  en  manière  d'ultimatum.  Le  hasard  vou- 
lut que  l'on  vînt  en  ce  moment  relever  le  soldat  de 
sa  faction,  et  alors  le  caporal  indiqua  fort  obligeam- 
ment à  l'aventurier  l'endroit  où  se  tenait  l'oDRcier 
qui  commandait  le  poste. 

—  Faites  savoir  à  Bonaparte  que  Bartolomeo  di 
Piombo  voudrait  lui  parler!...  dit  l'étranger  au 
capitaine  de  service. 

Cet  officier  eut  beau  représenter  à  Bartolomeo 
qu'on  ne  voyait  pas  le  premier  consul  sans  lui  avoir 
préalablement  demandé  par  écrit  une  audience, 
l'étranger  voulut  absolument  que  le  militaire  allât 
prévenir  Bonaparte.  L'officier,  objectant  les  lois  de 
la  consigne,  refusa  formellement  d'obtempérer  à 
l'ordre  de  ce  singulier  solliciteur.  Alors  Bartolomeo, 
fronçant  le  sourcil  et  jetant  un  regard  terrible  sur 
le  capitaine,  sembla  le  rendre  responsable  de  tout 
ce  qui  pourrait  arriver  de  malheureux.  Il  garda  le 
silence,  se  croisa  fortement  les  bras  sur  la  poi- 
trine, et  alla  se  placer  sous  le  portique  qui  sert  de 
communication  entre  la  cour  et  le  jardin  des  Tui- 
leries. 

Les  gens  qui  veulent  fortement  une  chose  sont 
presque  toujours  admirablement  bien  servis  par  le 
hasard.  Au  moment  où  Bartolomeo  di  Piombo  s'as- 
seyait sur  une  des  bornes  qui  sont  auprès  de  l'entrée 
des  Tuileries ,  une  voiture  arriva,  et  Lucien  Bona- 
parte, ministre  de  l'intérieur,  en  descendit. 

—  Ah  !  Lucien  ,  il  est  bien  heureux  pour  Barto- 
lomeo de  te  rencontrer  !...  s'écria  l'étranger. 

Ces  mots ,  prononcés  en  patois  corse ,  arrêtèrent 
Lucien  qui  s'élançait  sous  la  voûte.  Il  regarda  Bar- 
tolomeo ,  le  reconnut,  et,  sur  un  mot  que  ce  der- 
nier lui  dit  à  l'oreille,  il  laissa  échapper  un  signe 
de  tête,  et  fil  monter  le  Corse  avec  lui  chez  Bo- 
naparte. 

Ils  parvinrent  tous  deux  jusqu'au  cabinet  du  pre- 
mier consul.  Murât ,  Lannes  ,  Rapp,  s'y  trouvaient. 
En  voyant  entrer  Lucien ,  suivi  d'un  homme  aussi 
hétéroclite  que  l'était  Piombo  ,  chacun  se  tut.  Lu- 
cien prit  Napoléon  par  la  main ,  ils  se  dirigèrent  en- 
semble vers  l'embrasure  de  la  croisée  ;  et,  là,  après 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son  frère ,  le 
premier  consul  fit  un  geste  de  main  auquel  obéirent 
Murât  et  Lannes  :  ils  sortirent.  Rapp  feignit  ne  n'a- 
voir rien  vu ,  et  resta.  Bonaparte  l'interpella  vive- 
ment ,  et  l'aide-de-camp  s'en  alla  en  rechignant 
dans  la  pièce  voisine.  Le  premier  consul ,  entendant 
le  bruit  des  pas  de  Rapp,  sortit  brusquement  et  le 
vit  se  promener  le  long  du  mur  qui  séparait  le  ca- 
binet du  salon. 

—  Tu  ne  yeux  donc  pas  me  comprendre  ?  dit  le 
premier  consul.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon 
compatriote... 

—  LnCorse  !...  répondit  l'aide-de-camp.  Raison  de 


plus  pour  rester  là  !...  je  me  défie  toujours  de  ces 
gens-là... 

Il  s'arrêta. 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  de  sourire , 
et  poussa  légèrement  son  fidèle  officier  par  les  épau- 
les. Rapp  sortit. 

—  Eh  bien ,  que  viens-tu  faire  ici ,  mon  pauvre 
Bartolomeo?...  dit  le   premier  consul  à  Piombo. 

—  Te  demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un 
vrai  Corse  ,  répondit  Bartolomeo  d'un  ton  brusque. 

—  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays  ?..'.  Tu 
en  étais,  il  y  a  six  mois,  le  plus  riche,  le  plus... 

—  J'ai  tué  tous  les  Porta!...  répliqua  le  Corse 
d'un  son  de  voix  profond  et  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière  comme 
s'il  eut  bondi. 

—  Vas-tu  me  trahir?...  s'écria  Bartolomeo  en 
jetant  un  regard  sombre  à  Bonaparte.  —  Sais-tu 
qu'il  y  a  encore  quatre  Piombo  en  Corse?... 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote,  et,  le 
secouant  :  —Viens-tu  ici  pour  menacer  mon  frère?... 
lui  dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien  qui  se  tut;  puis, 
regardant  Piombo,  il  lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc  as-tu  tué  les  Porta? 

Les  yeux  du  Corse  lancèrent  comme  un  éclair. 

—  Nous  avions,  répondit-il,  fait  amitié.  Les  Bar- 
bantani  nous  avaient  réconciliés.  Le  lendemain  du 
jour  où  nous  trinquâmes  pour  noyer  nos  querelles, 
je  les  quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils 
restèrent  chez  moi ,  et  ils  mirent  le  feu  à  ma  vigne 
de  Longone.  Ils  ont  tué  mon  fils  Gregorio.  Si  ma 
fille  Ginevra  et  ma  femme  ont  échappé,  c'est  sans 
doute  parce  qu'elles  avaient  communié  le  matin  et 
que  la  Vierge  les  a  protégées.  Quand  je  revins  ,  je  ne 
trouvai  plus  ma  maison;  je  la  cherchais  les  pieds 
dans  sa  cendre!... 

Bartolomeo  s'arrêta  et  parut  succomber  sous  ses 
souvenirs. 

—  Tout  à  coup ,  je  heurtai  le  corps  de  Gregorio, 
reprit-il ,  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  je  le  reconnus. 
—  Oh  !  ce  sont  les  Porta  qui  ont  fait  cela  ,  me  dis- 
je.  J'allai  sur-le-champ  dans  les  Pâquis.  J'y  ras- 
semblai quelques  hommes  auxquels  j'avais  rendu 
service,  entends-tu,  Bonaparte!...  et  nous  mar- 
châmes sur  la  vigne  des  Porta.  Nous  sommes  arri- 
vés à  neuf  heures  du  matin,  et  à  dix  ils  étaient  de- 
vant Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Eliza  Vanni  a  sauvé 
un  enfant,  le  petit  Luigi;  mais  je  l'avais  attaché 
moi-même  dans  son  lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la 
maison.  Bref,  j'ai  quitté  l'Ile  avec  ma  femme  et  ma 
fille  ,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il  était  vrai  que  Luigi 
vécut  encore. 

Bonaparte,  immobile,  regardait  Bartolomeo  avec 
curiosité,  mais  sans  étonnemcnt. 
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—Combien  étaient-ils?...  demanda  Lucien. 

— Sept,  répondit  Piombo.  Ils  ont  été  vos  persécu- 
teurs, dans  le  temps,  leur  dit-il.  Mais  ces  mots  ne 
réveillèrent  aucune  expression  de  haine  chez  les 
deux  frères. 

—  Ah!  vous  n'êtes  plus  Corses!...  s'écria  Barlo- 
lomeo  avec  une  sorte  de  désespoir.  Adieu...  Autre- 
fois je  vous  ai  protégés!...  ajouta-t-il  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Sans  moi ,  ta  mère  ne  serait  pas  arrivée  vivante 
à  Marseille,  dit-il  en  s'adressant  à  Bonaparte,  qui 
restait  pensif,  le  coude  appuyé  sur  le  manteau  de  la 
cheminée. 

— En  conscience ,  Piombo ,  répondit  Napoléon ,  je 
ne  puis  pas  te  prendre  sous  mon  aile  ;  car  je  suis  le 
chef  de  la  république  ,  et  je  dois  en  faire  exécuter 
les  lois. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Bartolomeo. 

—  Mais  je  puis  fermer  les  yeux....  reprit  Bona- 
parte. Le  préjugé  de  la  Feiuletta  empêchera  long- 
temps le  règne  des  lois  en  Corse,  ajouta-t-il  en  se 
parlante  lui-même.  —  Il  faut  cependant  le  détruire 
—  à  tout  prix. 

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux ,  et  Lucien 
fit  signe  à  Piombo  de  ne  rien  dire.  Le  Corse  agitait 
déjà  la  tête  de  droite  à  gauche  d'un  air  improbateur. 

—  Demeure  ici,  reprit  le  consul  en  s'adressant  à 
Bartolomeo  ;  nous  n'en  saurons  rien.  Je  ferai  ache- 
ter tes  propriétés;  et,  dans  quelque  temps,  plus 
tard ,  nous  penserons  à  toi.  —  Mais  plus  de  Fendetta  ! 
— Songe  qu'à  Paris  il  n'y  a  pas  de  Pâquis ,  et  que  si 
tu  y  joues  du  poignard ,  il  n'y  aurait  pas  de  grâce  à 
espérer.  Ici  la  loi  protège  tous  les  citoyens  ,  et  l'on 
ne  se  fait  pas  justice  à  soi-même. 

— Eh  bien  !  répondit  Bartolomeo  en  prenant  la 
main  de  Lucien  et  la  serrant,  ce  sera  maintenant 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort ,  et  vous  pourrez  dis- 
poser de  tous  les  Piombo. 

A  ces  mots,  le  front  du  Corse  se  dérida,  et  il  re- 
garda autour  de  lui  avec  satisfaction. 

— Vous  n'êtes  pas  mal  ici...,  dit-il  en  souriant, 
comme  s'il  voulait  y  loger.  C'est  un  palais. 

— 11  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir  un 
palais  à  Paris  !...  dit  Bonaparte  qui  toisait  son  com- 
patriote. Il  m'arrivera  plus  d'une  fois  de  regarder 
autour  de  moi  pour  chercher  un  ami  dévoué  auquel 
je  puisse  me  confier... 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de 
Piombo;  puis  il  tendit  la  main  au  premier  consul, 
en  lui  disant  : 

—Il  y  a  encore  du  Corse  en  toi  !... 

Bonaparte  sourit ,  et  regarda  silencieusement  cet 
homme  qui  lui  apportait,  en  quoique  sorte,  avec 
lui ,  l'air  de  sa  patrie  ;  celte  île  où ,  naguère ,  il  avait 
été  reçu  avec  tant  d'enthousiasme ,  à  son  retour 
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d'Egypte,  etqu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  fit  un  signe 
à  son  frère ,  et  ce  dernier  emmena  Bartolomeo  di 
Piombo.  Lucien  s'enquitavec  intérêtde  la  situation 
financière  de  l'ancien  protecteur  de  leur  famille. 
Alors  Piombo,  amenant  le  ministre  de  l'intérieur 
auprès  d'une  fenêtre,  lui  montra  sa  femme  et  Gine- 
vra,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de  pierres,  et  dit  : 

—  Nous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à 
pied  ,  et  nous  n'avons  pas  une  obole. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote  et  lui 
recommanda  de  venir  le  trouver  le  lendemain  ,  afin 
d'aviser  aux  moyens  d'assurer  le  sort  de  sa  famille  ; 
car  la  valeur  de  tous  les  biens  que  Piombo  possé- 
dait en  Corse  ne  pouvait  guère  le  faire  vivre  hono- 
rablement à  Paris. 

Bartolomeo ,  plein  de  joie  et  d'espérance ,  re- 
tourna auprès  de  sa  femme  et  de  Ginevra. 

Les  proscrits  obtinrent  ce  soir-là  un  asile  ,  du  pain 
et  la  protection  du  premier  consul. 

Ce  simple  récitdes  motifs  qui  amenèrent  à  Paris 
Bartolomeo  di  Piombo  et  sa  famille  ne  doit  être 
considéré  que  comme  une  introduction  nécessaire  à 
l'intelligence  des  scènes  qui  vont  suivre. 


L'ATELIER. 

M.  Servin,  l'un  de  nos  artistes  les  plus  distingués, 
conçut  le  premier  l'idée  d'ouvrir  un  atelier  pour 
les  jeunes  personnes  qui  veulent  prendre  des  leçons 
de  peinture.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années ,  de  mœurs  pures  ,  entièrement  livré  à  son 
art.  Il  avait  épousé  par  inclination  la  fille  d'un  gé- 
néral sans  fortune. 

D'abord  les  mères  conduisirent  elles-mêmes  leurs 
filles  chez  le  professeur;  mais  elles  finirent  par  les 
y  envoyer,  quand  elles  eurent  bien  connu  ses  prin- 
cipes et  apprécié  les  soins  qu'il  mettait  à  mériter  la 
confiance. 

Il  était  entré  dans  le  plan  du  peintre  de  n'accepter 
pour  écolières  que  des  demoiselles  appartenant  à  des 
familles  riches  ou  considérées ,  afin  de  n'avoir  pas  à 
subir  de  reproches  sur  la  composition  de  son  atelier. 
Il  se  refusait  même  à  prendre  les  jeunes  filles  qui 
voulaient  devenir  artistes ,  et  auxquelles  il  aurait 
fallu  donner  certains  enseignements  sans  lesquels  il 
n'y  a  pas  de  talent  possible  en  peinture. 

Insensiblement ,  la  prudence  et  la  supériorité  avec 
lesquelles  il  initiait  ses  élèves  aux  mystères  de  son  art, 
la  certitude  où  les  mères  étaient  de  savoir  leurs  fil- 
les en  compagnie  de  jeunes  personnes  bien  élevées  , 
et  la  sécurité  qu'inspiraient  le  caractère  ,  les  mœurs, 
le  mariage  de  l'artiste,  lui  valurent  dans  les  salons 
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une  flatteuse  renommée.  Quand  une  jeune  fille  ma- 
nifestait le  désir  d'apprendre  à  peindre  ou  à  dessi- 
ner, et  que  sa  mère  demandait  conseil ,  —  Envoyez- 
la  chez  Servin  !  —  était  la  réponse  que  faisaient  les 
peintres  eux-mêmes. 

Servin  devint  donc  une  nécessité,  une  autorité, 
une  spécialité,  une  célébrité  pour  la  peinture  fémi- 
nine, comme  Herbault  pour  les  chapeaux ,  Leroy 
pour  les  modes  ,  Chevet  pour  les  comestibles.  Il  était 
reconnu  qu'une  jeune  femme  qui  avait  pris  des  le- 
çons chez  Servin  pouvait  juger  en  dernier  ressort 
les  tableaux  du  Musée,  faire  supérieurement  un 
portrait,  copier  une  toile,  et  peindre  un  tableau 
de  genre.  Cet  artiste  suffisait  ainsi  à  tous  les  besoins 
de  l'aristocratie.  .Malgré  les  rapports  qu'il  avait  avec 
les  meilleures  maisons  de  Paris,  il  était  indépen- 
dant, patriote,  et  il  conservait  avec  tout  le  monde, 
ce  Ion  léger,  spirituel,  parfois  ironique,  et  celte 
liberté  de  jugement  qui  distinguent  les  peintres. 

Il  avait  poussé  le  scrupule  de  ses  précautions  jus- 
que dans  l'ordonnance  du  local  destiné  à  ses  éco- 
lières.  L'entrée  du  grenier  qui  régnait  au-dessus  de 
ses  appartements  avait  été  murée  ;  et ,  pour  parve- 
nir à  celte  retraite  aussi  sacrée  qu'un  harem  ,  il  fal- 
lait monter  par  un  escalier  pratiqué  dans  l'intérieur 
de  son  logement.  L'atelier,  occupant  tout  le  comble 
de  la  maison,  avait  ces  proportions  énormes  qui 
surprennent  toujours  les  curieux  quand ,  arrivés  à 
soixante  pieds  du  sol ,  ils  s'attendent  à  voir  les  artis- 
tes logés  dans  une  gouttière.  Celte  espèce  de  galerie 
était  profusémcnt  éclairée  par  d'immenses  châssis 
garnis  de  ces  grandes  toiles  vertes  à  l'aide  desquel- 
les les  peintres  disposent  de  la  lumière.  Une  foule 
de  caricatures,  de  têtes,  faites  au  trait,  avec  la 
pointe  d'un  couteau,  sur  les  murailles  peintes  en 
gris  foncé,  prouvaient,  sauf  la  différence  de  l'ex- 
pression ,  que  les  filles  les  plus  distinguées  ont  dans 
l'esprit  autant  de  folie  que  les  hommes.  Un  petit 
poêle  et  de  grands  tuyaux  qui  décrivaient  un  ef- 
froyable zigzag,  avant  d'atteindre  les  hautes  ré- 
gions du  toit,  étaient  l'infaillible  ornement  de  cet 
atelier. 

Une  planche  régnant  autour  des  murs  soutenait 
les  plus  beaux  modèles  en  plâtre  qui  gisaient  con- 
fusément placés,  les  uns  blancs  encore,  les  autres 
essuyés  à  demi,  mais  couverts  pour  la  plupart  d'une 
blonde  poussière.  Au-dessous  de  ce  rayon  ,  et  çà  et 
là  ,  une  tèle  de  Niobé,  pendue  à  un  clou  ,  montrait 
sa  pose  de  douleur;  une  Vénus  souriait;  une  main  se 
présentait  brusquement  aux  yeux  comme  celle  d'un 
pauvre  demandant  l'aumône,  puis  quelques  écor- 
chés,  jaunis  par  la  fumée  ,  avaient  l'air  de  membres 
arrachés  la  veille  à  des  cercueils.  Enfin,  des  tableaux, 
des  dessins ,  des  manequins  ,  des  cadres  sans  toiles 
et  des  toiles  sans  cadres  achevaient  de  donner  à 


cette  pièce  irrégulière  l'indéfinissable  physionomie 
d'un  atelier  :  singulier  mélange  d'ornement  et  de 
nudité ,  de  misère  et  de  richesse ,  de  soin  et  d'incu- 
rie; immense  vaisseau  où  tout  parait  petit,  même 
l'homme.  Il  y  a  dans  un  atelier  de  peinture  quelque 
chose  qui  sent  la  coulisse  d'Opéra;  ce  sont  de  vieux 
linges  ,  des  armures  dorées  ,  des  lambeaux  détoffe, 
des  machines ,  puis  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand , 
d'infini  comme  la  pensée.  Lé  génie  et  la  mort  sont 
là  :  la  Diane,  l'Apollon  auprès  d'un  crâne  ou  d'un 
squelette  ;  le  beau  et  le  désordre  ;  la  réalité  et  la  poé- 
sie; de  riches  couleurs  dans  lombre,  et  souvent  un 
drame  qui  semble  crier  dans  le  silence.  Tout  y  est 
le  symbole  d'une  tête  d'artiste. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire  ,  le  bril- 
lant soleil  du  mois  du  juillet  illuminait  l'atelier,  et 
deux  rayons  capricieux  le  traversaient  dans  toute  sa 
profondeur  en  y  traçant  de  larges  bandes  d'or  dia- 
phanes où  brillaient  les  grains  d'une  inévitable  pous- 
sière. 

Une  douzaine  de  chevalets  élevaient  leurs  flèches 
aiguës ,  semblables  à  des  mâts  de  vaisseau  dans  un 
port. 

Dix  jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  va- 
riété de  leurs  physionomies,  de  leurs  altitudes,  et 
par  la  différence  de  leurs  toileltes.  Les  ferles  ombres 
que  jetaient  les  serges  vertes,  disposées  suivant  les 
besoins  du  chevalet,  produisaient  une  multitude  de 
contrastes,  dépiquants  effets  de  clair-obscur.  C'était 
le  plus  beau  de  tous  les  tableaux  de  l'atelier. 

Une  jeune  fille  blonde  et  candide  travaillait  avec 
courage.  Elle  semblait  prévoir  le  malheur.  Elle  était 
mise  simplement.  Elle  se  tenait  loin  de  ses  compa- 
gnes. —  Nulle  ne  la  regardait,  ne  lui  adressait  la 
parole.  Elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  modeste  et 
—  la  moins  riche. 

Deux  groupes  principaux  ,  séparés  l'un  de  l'autre 
par  une  faible  distance,  indiquaient  deux  sociétés, 
deux  esprits  jusque  dans  cet  atelier,  où  les  rangs  et 
la  fortune  devaient  être  oubliés. 

Assises  ou  debout ,  ces  jeunes  filles,  entourées  de 
leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant  avec  leurs  pinceaux 
ou  les  préparant  ,  maniant  leurs  brillantes  palettes  , 
peignant,  parlant,  riant,  chantant,  abandonnées  à 
leur  naturel,  laissant  voir  leur  caractère,  formaient 
un  spectacle  inconnu  aux  hommes. 

Celle-ci,  ûère,  hautaine  capricieuse,  aux  cheveux 
noirs,  aux  belles  mains,  lançait  au  hasard  la  flamme 
de  ses  regards.  Celle-là,  insouciante  et  gaie,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  les  cheveux  cliâlains,  les  mains 
blanches  et  délicates  ;  vierge  française,  légère,  sans 
arrière-pensée,  vivant  de  sa  vie  actuelle.  Une  autre, 
rêveuse,  mélancolique,  pâle,  penchant  la  tête  comme 
une  fleur  qui  tombe.  Sa  voisine,  au  contraire, 
grande,  indolente,  aux  habitudes  musulmanes,  l'œil 
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Jong ,  noir  ,  humide ,  parlant  peu  ,  mais  songeant  et 
regardant  à  la  dérobée  la  léte  d'Antinous.  Une  au- 
tre était  au  milieu  d'elles,  comme  \ejocoso  d'une 
pièce  espagnole,  pleine  d'esprit,  de  saillies,  épi- 
grammatiquc  ,  les  espionnant  toutes  d'un  seul  coup 
d'œil,les  faisant  rire,  Icvantsans  cesse  une  figure  trop 
vive  pour  n'èlre  pas  jolie.  Elle  commandait  au  pre- 
mier groupe  des  écolières.  Il  comprenait  les  filles  de 
banquier,  de  notaire,  de  négociant;  toutes  riches, 
mais  essuyant  toutes  les  dédains  imperceptibles, 
quoique  poignants,  que  leur  prodiguaient  les  autres 
jeunes  personnes  appartenant  à  l'aristocratie. 

Ces  dernières  étaient  gouvernées  par  la  fille  d'une 
marquise,  petite  créature  fière  d'avoir  pour  père  un 
homme  de  cour  et  revêtu  d'une  charge.  Elle  était 
blanche,  fluette,  maladive,  et  aussi  sotte  que  vaine. 
Elle  voulait  toujours  paraître  avoir  compris  du  pre- 
mier coup  les  observations  du  maître,  et  semblait 
travailler  par  grâce.  Elle  se  servait  d'un  lorgnon  , 
ne  venait  que  très-parée,  tard,  et  suppliait  ses  com- 
pagnes de  parler  bas.  Ce  second  groupe  était  riche 
détailles  délicieuses,  de  figures  distinguées;  mais 
les  regards  de  ces  jeunes  filles  n'avaient  point  de 
naïveté.  Si  leurs  attitudes  étaient  élégantes,  leurs 
mouvements  gracieux,  les  figures  manquaient  de 
franchise, et  l'on  devinait  facilement  qu'elles  appar- 
tenaient à  un  monde  où  la  politesse  façonne  de  bonne 
heure  les  cractères,  où  l'abus  des  jouissances  sociales 
tue  les  passions,  et  où  les  formules  développent  l'é- 
goïsme. 

Lorsque  l'atelier  était  complet,  que  personne  ne 
manquait  à  cette  réunion,  il  y  avait  dans  le  nom- 
bre de  ces  jeunes  filles  des  têtes  enfantines,  des  vi- 
sages d'une  pureté  ravissante,  des  vierges  dont  la 
bouche  légèrement  entrouverte  laissait  voir  des 
dents  vierges,  un  sourire  de  vierge.  Alors  l'atelier 
ne  ressemblait  pas  à  un  sérail,  mais  à  un  groupe 
d'anges  assis  sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

11  était  environ  midi,  et  M.  Servin  n'avait  pas  en- 
core paru.  Ses  écolières  savaient  qu'il  achevait  un 
tableau  pour  l'exposition  ,  et  que  depuis  quelques 
jours  la  plupart  du  temps  il  restait  à  un  autre  atelier 
qu'il  avait  en  ville.  Tout  à  coup,  mademoiselle  de 
Wonsaurin,  chef  du  parti  aristocratique  de  cette 
petite  assemblée,  parla  longtemps  à  sa  voisine,  et 
il  se  fit  un  grand  silence  dans  le  groupe  des  nobles. 
Le  parti  de  la  banque  ,  étonné,  se  tut  également,  et 
tâcha  de  deviner  le  sujet  d'une  semblable  conférence; 
mais  le  secret  des  jeunes  monarchistes  fut  bientôt 
publié. 

Slademoisclle  de  Monsaurin  se  leva.  Elle  prit  un 
chevalet  qui  était  à  sa  droite,  et  le  plaça  à  une  assez 
grande  distance  du  noble  groupe  près  d'une  cloison 
grossière  qui  séparait  l'atelier  d'une  mansarde.  Ce 
cabinet  obscur  était  en  partie  dû  à  l'irrégularité  du 


mur  mitoyen  qui  faisait  là  un  coude  assez  profond. 
Ce  petit  coin  était  en  quelque  sorte  les  gémonies  de 
l'atelier.  On  y  jetait  les  plâtres  brisés ,  les  toiles  con- 
damnées par  le  professeur;  on  y  mettait  le  poêle 
quand  on  le  démontait,  et  la  provision  de  bois  en 
hiver. 

L'action  de  mademoiselle  de  Monsaurin  devait 
être  bien  hardie,  car  elle  excita  un  murmure  de 
surprise.  La  jeune  élégante  n'en  tint  compte,  et 
acheva  de  déménager  sa  jeune  compagne  absente, 
en  roulant  vivement  près  du  chevalet,  une  boîte  à 
couleurs ,  en  y  portant  le  tabouret  sur  lequel  elle 
s'asseyait,  et  un  tableau  de  Rubens  dont  elle  faisait 
une  copie.  Ce  coup  de  parti ,  qui  devait  avoir  des 
suites  funestes,  excita  une  stupéfaction  générale;  et 
si  le  côté  droit  se  mit  à  travailler  silencieusement, 
le  côté  gauche  pérora  longuement  sur  cet  acte  de 
vigueur. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Piombo  !  demanda 
une  jeune  fille  à  mademoiselle  Planta,  l'oracle  ma- 
licieux du  premier  groupe. 

—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler  !  répondit-elle;  mais 
dans  cinquante  ans  elle  se  souviendra  de  cette  injure 
comme  si  elle  l'avait  reçue  la  veille,  et  saura  s'en 
venger  cruellement.  C'est  une  personne  aveclaquelle 
je  ne  voudrais  pas  être  en  guerre. 

—  La  proscription  dont  ces  demoiselles  la  frap- 
pent est  d'autant  plus  injuste,  dit  une  autre  jeune 
fille,  qu'avant-hier,  mademoiselle  Gincvra  était  fort 
triste;  car  son  père  venait,  dit-on,  de  donner  sa 
démission.  Ce  serait  donc  ajouter  à  son  malheur, 
tandis  qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  demoiselles 
pendant  tout  ce  temps-ci.  Leur  a-t-elle  jamais  dit 
une  parole  qui  pût  les  blesser?  Elle  évitait  au  con- 
traire de  parler  politique.  Mais  elles  paraissent  agir 
plutôt  par  jalousie  que  par  esprit  de  parti. 

—  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  chevalet  de  ma- 
demoiselle Piombo,  et  de  le  mettre  auprès  du 
mien  !...  dit  Eanny  Planta. 

Elle  se  leva,  mais  une  réflexion  la  fit  rasseoir. 

Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoiselle 
Ginevra,  dit-elle,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle 
manière  elle  prendrait  notre  politesse,  et  il  vaut 
mieux  attendre  l'événement. 

—  La  voici...  dit  languissamment  la  jeune  fille 
aux  yeux  noirs. 

En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  mon- 
tait l'escalier  retentit  dans  la  salle,  et  ces  mots  :  — 
a  La  voici  !  la  voici  !  »  ayant  passé  de  bouche  en 
bouche  ,  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'atelier. 

Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme 
exercé  par  mademoiselle  de  31onsaurin  ,  il  est  néces- 
saire d'ajouter  que  celte  scène  avait  lieu  vers  la  fin 
du  mois  de  juillet  I8I0.  Le  second  retour  des  Bour- 
bons venait  de  troubler  bien  des  amitiés  qui  avaient 
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résisté  au  mouvement  de  la  première  restauration. 
En  ce  moment,  les  familles  mêmes  étaient  divisées 
d'opinions ,  et  le  fanatisme  politique  renouvelait  plu- 
sieurs de  ces  déplorables  scènes  qui,  à  toutes  les 
époques  de  guerre  civile  ou  religieuse,  souillent 
l'histoire  des  hommes.  Les  enfants,  les  jeunes  filles, 
les  vieillards  partageaient  la  fièvre  monarchique  à 
laquelle  le  gouvernement  était  en  proie.  La  discorde 
se  glissait  sous  tous  les  toits ,  et  la  défiance  teignait 
de  sa  sombre  couleur  les  actions  et  les  discours  les 
plus  intimes. 

Ginevra  Piombo  aimait  Napoléon  avec  idolâtrie. 
Comment  aurait-elle  pu  le  haïr?  l'empereur  était 
son  compatriote  et  le  bienfaiteur  de  son  père.  Le 
baron  de  Piombo  était  un  des  serviteurs  de  Napoléon 
qui  avaient  coopéré  le  plus  efficacement  à  son  retour 
de  Pile  d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa  foi  politique, 
jaloux  même  de  la  confesser,  le  vieux  baron  de 
Piombo  était  resté  à  Paris  au  milieu  de  ses  ennemis. 
Ginevra  Piombo  pouvait  donc  être  d'autant  mieux 
mise  au  nombre  des  personnes  suspectes,  qu'elle  ne 
faisait  pas  mystère  du  chagrin  que  cette  seconde  res- 
tauration causait  à  sa  famille.  Les  seules  larmes 
qu'elle  eût  peut-être  versées  dans  sa  vie  lui  furent 
arrachées  par  la  double  nouvelle  de  la  captivité  de 
Bonaparte  sur  le  Bellérophon  et  de  l'arrestation  de 
Labédoyère. 

Toutes  les  jeunes  personnes  qui  composaient  le 
groupe  des  nobles ,  dans  l'atelier,  appartenaient  aux 
familles  royalistes  les  plus  exaltées  de  Paris.  Il  serait 
difficile  de  donner  une  idée  des  exagérations  de  cette 
époque  et  de  l'horreur  que  causaient  les  bonapar- 
tistes. L'action  de  mademoiselle  de  Monsaurin,  tout 
insignifiante  et  petite  qu'elle  peut  paraître  aujour- 
d'hui ,  était  en  ce  moment  une  expression  de  haine 
toute  naturelle. 

Depuis  le  jour  où  Ginevra  Piombo ,  l'une  des  pre- 
mières écolières  de  M.  Servin ,  était  venue  à  l'atelier, 
elle  avait  occupé  la  place  dont  on  voulait  la  priver. 
Le  groupe  aristocratique  l'avait  insensiblement  en- 
tourée. Alors  celte  place  lui  appartenait  en  quelque 
sorte.  L'en  chasser  était  non  seulement  lui  faire 
une  injure,  mais  lui  causer  une  alïliclion;  car  les 
artistes  ont  tous  une  place  de  prédilection  pour  leur 
travail.  Mais  l'animadversion  politique  entrait  peut- 
être  pour  peu  de  chose  dans  la  conduite  de  ce  petit 
côté  droit  de  l'atelier. 

Ginevra  Piombo  était  l'objet  d'une  profonde  ja- 
lousie. Elle  était  la  plus  forte  et  la  plus  instruite  des 
élèves  de  M.  Servin.  Le  maître  professait  la  plus 
haute  admiration  pour  ses  talents,  et  peut-être  aussi 
pour  son  caractère,  sa  beauté,  ses  manières  et  ses 
opinions.  Aussi  servait-elle  de  terme  à  toutes  ses 
comparaisons.  Enfin  elle  était  son  élève  favorite. 
Sans  qu'on  s'expliquât  l'ascendant  que  cette  jeune 


personne  avait  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  elle  exer- 
çait une  influence  immense  sur  ce  petit  monde  qui 
ne  pouvait  lui  refuser  son  admiration.  En  effet,  sa 
voix  était  séduisante,  ses  manières  avaient  je  ne 
sais  quoi  de  pénétrant,  et  son  regard  produisait 
presque  sur  ses  compagnes  le  même  prestige  que 
celui  de  Bonaparte  sur  ses  soldats. 

Le  parti  aristocratique  avait  résolu  depuis  plu- 
sieurs jours  la  chute  de  cette  reine;  mais  personne 
n'ayant  encore  osé  s'éloigner  d'elle,  mademoiselle 
de  Monsaurin  venait  de  frapper  un  coup  décisif,  afin 
de  rendre  ses  compagnes  complices  de  sa  haine. 
Quant  au  reste  des  jeunes  filles,  Ginevra  était  sin- 
cèrement aimée  par  deux  ou  trois  d'entre  elles; 
mais,  presque  toutes  ,  étant  chapitrées  au  logis  pa- 
ternel relativement  à  la  politique,  jugèrent  avec  ce 
tact  particulier  aux  femmes  qu'elles  devaient  rester 
indifférentes  à  la  querelle. 

A  son  arrivée,  Ginevra  Piombo  fut  donc  accueillie 
par  un  profond  silence.  Elle  était  grande,  bien  faite, 
et  d'une  blancheur  éclatante.  Sa  démarche  avait  un 
caractère  de  noblesse  et  de  grâce  qui  imprimait  le 
respect.  De  toutes  les  jeunes  filles  qui  avaient  paru 
jusqu'alors  dans  l'atelier  de  M.  Servin,  elle  était  la 
plus  belle.  Sa  figure,  puissante  de  vie  et  d'intelli- 
gence, semblait  rayonner.  Ses  longs  cheveux  noirs, 
ses  yeux  et  ses  cils  noirs  appartenaient  à  la  passion. 
Les  coins  de  sa  bouche  se  dessinaient  mollement ,  et 
ses  lèvres ,  peut-être  un  peu  trop  fortes  ,  étaient  plei- 
nes de  grâce  et  de  bonté;  mais,  par  un  singulier  ca- 
price de  la  nature,  la  douceur  et  le  charme  de  son 
visage  étaient  en  quelque  sorte  démentis  par  la  par- 
tie supérieure.  C'était  une  fidèle  image  de  son  carac- 
tère. Il  y  avait  sur  son  front  de  marbre  une  expres- 
sion de  fierté  presque  sauvage.  Les  mœurs  de  la 
Corse  y  étaient  écrites  tout  entières  ;  mais  c'était  le 
seul  lien  qu'il  y  eût  entre  elle  et  son  pays  natal  ;  car 
dans  tout  le  reste  de  sa  personne,  les  grâces  italien- 
nes ,  la  simplicité ,  l'abandon  des  beautés  lombardes, 
séduisaient  tout  à  coup.  Pour  lui  faire  de  la  peine, 
il  fallait  ne  pas  la  voir.  C'était  une  jeune  fille  si 
prestigieuse  que,  par  prudence,  son  vieux  père  ne 
lui  permettait  d'aller  à  l'atelier  que  dans  une  mise 
plus  que  simple.  Le  seul  défaut  de  cette  créature 
vérilablement  poétique  venait  de  la  puissance  même 
d'une  beauté  si  largement  développée.  Elle  avait 
l'air  d'une  femme.  Elle  s'était  refusée  au  joug  du 
mariage,  par  amour  pour  son  père  et  sa  mère  dont 
elle  voulait  embellir  les  vieux  jours ,  et  alors  sa  pas-, 
sion  pour  la  peinture  remplaçait  toutes  les  autres. 
Elle  commençait  à  peindre  de  manière  à  faire  croire 
qu'elle  deviendrait  une  artiste  célèbre. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  mes- 
demoiselles, dit-elle  après  avoir  fait  deux  ou  trois 
pas  au  milieu  de  ses  compagnes. 
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—  Bonjour,  ma  petite  Laure...  ajoutât  elle  d'un 
ton  doux  et  caressant  en  s'approchant  de  la  jeune 
fille  qui  peignait  loin  des  autres.  —  Cette  tète  est 
fort  bien  faite!  Vos  chairs  sont  un  peu  trop  roses, 
mais  cela  est  dessiné  à  merveille. 

Laure  leva  la  tête ,  regarda  Ginevra  d'un  air  at- 
tendri ,  et  leurs  figures  s'épanouirent  un  moment. 
Un  faible  sourire  anima  les  lèvres  de  l'Italienne  qui 
paraissait  triste;  puis  elle  se  dirigea  lentement  vers 
sa  place  en  regardant  avec  nonchalance  les  dessins 
ou  les  tableaux,  et  en  disant  bonjour  à  chacune 
des  jeunes  filles  qui  composaient  le  premier  groupe. 
Mais  elle  ne  s'aperçut  pas  de  la  curiosité  particulière 
et  toute  nouvelle  qu'excitait  sa  présence.  On  eût  dit 
d'une  reine  dans  sa  cour. 

Elle  ne  donna  aucune  attention  au  profond  si- 
lence qui  régnait  parmi  les  patriciennes.  Elle  passa 
devant  leur  camp  sans  prononcer  un  seul  mot.  Sa 
préoccupation  était  si  grande  qu'elle  se  mit  à  son 
chevalet,  ouvrit  sa  boîte  à  couleurs,  prit  ses  bros- 
ses, revêtit  ses  manches  brunes,  ajusta  son  tablier, 
regarda  son  tableau,  examina  sa  palette  sans  pen- 
ser pour  ainsi  dire  à  ce  qu'elle  faisait. 

Toutes  les  têtes  du  premier  groupe  étaient  tour- 
nées vers  elle.  Si  les  jeunes  personnes  du  camp  de 
mademoiselle  de  Monsaurin  ne  mettaient  pas  tant 
de  franchise  que  leurs  compagnes  dans  leur  ira- 
patience  ,  leurs  regards  de  côté  et  leurs  œillades 
n'en  étaient  pas  moins  dirigées  sur  Ginevra  di 
Piombo. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien!  dit  mademoiselle 
Planta. 

Au  moment  où  ces  paroles  étaient  prononcées, 
Ginevra  quitta  l'attitude  méditative  dans  laquelle 
elle  avait  contemplé  sa  toile,  et  tourna  la  tête  vers 
le  groupe  aristocratique.  Elle  mesura  d'un  seul 
coup  d'œil  la  distance  qui  l'en  séparait,  et  garda  le 
silence. 

—  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée  de 
l'insulter!...  dit  mademoiselle  Planta;  car  elle  n'a 
ni  pâli,  ni  rougi.  —  Comme  ces  demoiselles  vont 
être  vexées  si  mademoiselle  de  Piombo  se  trouve 
mieux  à  sa  nouvelle  place  qu'à  l'ancienne!... 
—  Vous  êtes  là  hors  de  ligne,  mademoiselle!... 
ajouta-t-elle  alors  à  haute  voix  en  s'adrcssant  à 
Ginevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut- 
être  n'entcndit-elle  pas.  Elle  se  leva  brusquement , 
et  longea  avec  une  certaine  lenteur  la  cloison  qui 
séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier. 

Elle  était  pensive,  recueillie  et  paraissait  examiner 
le  châssis  d'où  venait  le  jour.  Elle  moula  sur  une 
chaise  pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge 
vcrle  qui  interceptait  la  lumière.  Ouand  elle  fut  à 
cette  hauteur,  elle  vil  à  un  pied  environ  au-dessus 


de  sa  tête  une  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison. 
Le  regard  qu'elle  jeta  sur  cette  fente  ne  peut  se 
comparer  qu'à  celui  d'un  avare  découvrant  les  tré- 
sors d'Aladin.  Elle  descendit  vivement,  revint  à  sa 
place,  ajusta  son  tableau,  et  feignit  d'être  mécon- 
tente du  jour. 

Alors  elle  approcha  de  la  cloison  une  table ,  sur 
laquelle  elle  mit  une  chaise;  puis,  grimpant  leste- 
ment sur  cet  échaufaudage,  elle  atteignit  à  la  cre- 
vasse. Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans  le  cabinet,  le 
trouva  éclairé  ,  et  ce  qu'elle  y  aperçut  produisit  sur 
elle  une  sensation  si  vive  qu'elle  en  tressaillit. 

—  Vous  allez  tomber,  mademoiselle  Ginevra!... 
s'écria  Laure. 

Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente 
qui  chancelait;  mais  comme  si  la  peur  de  voir  arri- 
ver ses  compagnes  auprès  d'elle  lui  eût  donné  du 
courage,  elle  retrouva  ses  forces,  rétablit  miracu- 
leusement l'équilibre ,  se  tourna  vers  Laure ,  se  dan- 
dina sur  la  chaise,  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Bah  !  c'est  plus  solide  qu'un  trône  !... 

Elle  se  hâta  d'arracher  la  serge,  descendit,  re- 
poussa la  table  et  la  chaise  bien  loin  de  la  cloison  , 
et  revint  à  son  chevalet.  Elle  fit  encore  quelques 
essais  en  ayant  l'air  de  chercher  une  masse  de  lu- 
mière qui  lui  convint;  mais  son  tableau  ne  l'occu- 
pait guère,  et  son  but  était  de  s'approcher  le  plus 
près  possible  du  cabinet  noir.  Enfin  elle  se  plaça , 
comme  elle  le  désirait,  auprès  de  la  porte  ,  et  se  mit 
à  préparer  sa  palette  en  gardant  le  plus  profond  si- 
lence. 

Bientôt  elle  entendit  plus  distinctement,  à  cette 
place,  le  léger  bruit  qui,  l'avant-vcille,  avait  si  for- 
tement excité  sa  curiosité  et  fait  parcourir  à  sa  jeune 
imagination  le  vaste  champ  des  conjectures.  Alors, 
elle  reconnut  facilement  la  respiration  forte  et  ré- 
gulière d'un  homme  endormi.  Sa  curiosité  était  sa- 
tisfaite au-delà  de  ses  souhaits,  mais  elle  se  trouvait 
chargée  d'une  immense  responsabilité.  Elle  venait 
d'apercevoir,  à  travers  la  crevasse,  l'aigle  impériale 
d'un  uniforme  proscrit,  et,  sur  un  lit  de  sangle  fai- 
blement éclairé  par  le  jour  de  la  lucarne  ,  la  figure 
d'un  officier.  Elle  devina  tout  :  c'était  un  banni. 
Maintenant  elle  tremblait  qu'une  de  ses  compagnes 
ne  vînt  examiner  son  tableau ,  et  n'entendit  ou  la 
respiration  de  ce  malheureux,  ou  quelque  ronfie- 
mcnt  trop  fort  conmie  celui  qui  était  arrivé  à  son 
oreille  pendant  la  dernière  leçon.  Cependant  elle  ré- 
solut de  rester  auprès  de  cette  porte  ,  se  fiant  à  son 
adresse  pour  déjouer  le  sort. 

11  vaut  mieux  que  je  sois  là  ,  pensait-elle,  pour 
prévenir  un  événement  sinistre,  que  de  laisser  le 
pauvre  prisonnier  à  la  merci  d'une  élourderie. 

Tel  était  le  secret  de  rindifîérenco  apparente  que 
Ginevra  avait  manifestée  en  trouvant  son  chevalet 
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dérangé.  Elle  en  était  intérieurement  enchantée, 
car  elle  avait  pu  satisfaire  assez  naturellement  une 
curiosité  qui  l'avait  vivement  occupée  ;  et,  dans  ce 
moment ,  elle  pensait  à  toute  autre  chose  qu'à  cher- 
cher la  raison  efficiente  de  ce  déménagement. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  mortifiant,  pour  des  jeunes 
filles  comme  pour  tout  le  monde ,  que  de  voir  une 
méchanceté,  une  insulte,  ou  un  bon  mot,  manquer 
leur  effet  par  suite  du  dédain  qu'en  témoigne  la  vic- 
time. Il  semble  que  la  haine  envers  un  ennemi  s'ac- 
croisse de  toute  la  hauteur  à  laquelle  il  s'élève  au- 
dessus  de  nous. 

La  conduite  de  Ginevra  di  Piombo  devint  une 
énigme  pour  toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme 
ses  ennemies  furent  également  surprises  ;  car  on  lui 
accordait  toutes  les  qualités  possibles,  hormis  l'oubli 
des  injures. 

Quoique  les  occasions  de  déployer  ce  vice  de  ca- 
ractère eussent  été  rarement  offertes  à  Ginevra  dans 
les  événements  de  la  vie  d'alelier,  les  exemples  qu'elle 
avait  pu  donner  de  ses  dispositions  vindicatives  et 
de  sa  fermeté  n'en  avaient  pas  moins  laissé  des  im- 
pressions très-profondes  dans  l'esprit  de  ses  com- 
pagnes. 

Après  bien  des  conjectures,  mademoiselle  Planta 
finit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Italienne  une 
grandeur  d'âme  au-dessus  de  tout  éloge;  et  son 
cercle,  inspiré  par  elle,  forma  le  projet  d'humilier 
l'aristocratie  de  l'atelier.  Elles  parvinrent  merveil- 
leusement à  leur  but,  et  les  sarcasmes  du  côté  gauche 
avaient  abattu  l'orgueil  du  côté  droit,  quand  l'arri- 
vée de  madame  Servin  mit  fin  à  cette  lutte  d'amour- 
propre. 

Mais  mademoiselle  de  Monsaurin,  avec  cette 
finesse  qui  accompagne  toujours  la  méchanceté, 
avait  remarqué,  analysé ,  commenté  la  prodigieuse 
préoccupation  qui  empêchait  Ginevta  d'entendre  la 
dispute  aigrement  polie  dont  elle  était  l'objet.  Alors 
la  vengeance  que  mademoiselle  Planta  et  ses  com- 
pagnes tiraient  de  mademoiselle  de  Monsaurin  ainsi 
que  de  son  groupe,  eut  le  fatal  effet  de  faire  recher- 
cher parles  jeunes  filles  nobles  la  cause  du  silence 
que  gardait  Ginevra  di  Piombo.  La  belle  Italienne 
devint  donc  le  centre  de  tous  les  regards,  et  fut  épiée 
par  ses  amies  comme  par  ses  ennemies.  Or  il  est 
bien  difficile  de  cacher  la  plus  petite  émotion,  le  plus 
léger  sentiment  à  douze  jeunes  filles  curieuses , 
inoccupées  ,  dont  la  malice  et  l'esprit  ne  demandent 
que  des  secrets  à  deviner,  des  intrigues  à  créer,  à 
déjouer;  et  qui  savent  donner  trop  d'interprétations 
difierentes  à  un  geste,  à  une  œillade,  à  une  parole, 
pour  ne  pas  en  découvrir  la  véritable  signification. 
Ainsi,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  secret  de  Gi- 
nevra di  Piombo  fut  en  grand  péril  d'être  connu. 

En  ce  moment,  la  présence  de  madame  Servin 


produisit  un  entr'acte  dans  le  drame  qui  se  Jouait 
sourdement  au  fond  de  ces  jeunes  cœurs ,  et  dont 
les  sentiments,  les  pensées,  les  progrès  étaient  ex- 
primés par  des  phrases  presques  allégoriques,  par  de 
malicieux  coups  d'œil,  par  des  gestes  ,  et  par  le  si- 
lence même,  souvent  plus  intelligible  que  la  parole. 
Aussitôt  que  madame  Servin  entra  dans  l'atelier, 
ses  yeux  se  portèrent  sur  la  porte  du  cabinet  auprès 
de  laquelle  était  Ginevra.  Dans  les  circonstances 
présentes,  ce  regard  ne  fut  perdu  pour  personne; 
mais  aucune  des  écolières  n'y  fit  attention.  Plus  tard, 
mademoiselle  de  Monsaurin  s'en  souvint,  et  alors 
elle  s'expliqua  la  défiance ,  la  crainte  et  le  mystère 
qui  donnaient  en  ce  moment  quelque  chose  de  fauve 
aux  yeux  de  la  jolie  femme  de  leur  maître. 

—  Mesdemoiselles,  dit  cette  dernière,  monsieur 
Servin  ne  pourra  pas  venir  aujourd'hui. 

Puis  complimentant  chaque  jeune  personne,  cau- 
sant avec  elle ,  et  recevant  de  toutes  une  foule  de  ces 
caresses  féminines  qui  sont  autant  dans  la  voix  et 
dans  les  regards  que  dans  les  gestes  ,  elle  arriva 
promptement  auprès  de  Ginevra,  dominée  par  une 
inquiétude  qu'elle  déguisait  en  vain. 

L'Italienne  et  la  femme  du  peintre  se  firent  un  si- 
gne de  tête  amical.  Elles  restèrent  toutes  deux  si- 
lencieuses, l'une  peignant,  l'autre  regardant  pein- 
dre. La  respiration  forte  du  militaire  s'entendait 
facilement,  mais  madame  Servin  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir,  et  sa  dissimulation  était  si  grande,  que 
Ginevra  fut  tentée  de  l'accuser  d'une  surdité  volon- 
taire. Cependant  l'inconnu  se  remua  dans  son  lit. 
Alors  elle  regarda  fixement  madame  Servin  ,  qui  lui 
dit  sans  que  son  visage  éprouvât  la  plus  légère  alté- 
ration : 

—  Je  ne  sais  à  quoi  donner  la  préférence.  Votre 
copie  est  aussi  belle  que  l'original  !... 

—  M.  Servin  n'a  pas  mis  sa  femme  dans  la  confi- 
dence de  ce  mystère,  pensa  Ginevra,  qui,  après  avoir 
répondu  à  la  jeune  femme  par  un  doux  sourire  d'in- 
crédulité, fredonna  une  cansonnctta  de  son  pays, 
pour  couvrir  le  bruit  que  pourrait  faire  le  prison- 
nier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre 
la  studieuse  Italienne  chanter ,  que  toutes  les  jeunes 
(illes  5  surprises  ,  la  regardèrent  ;  et  plus  tard  ,  cette 
circonstance  servit  de  preuve  aux  charitables  suppo- 
sitions de  la  haine.  Madame  Servin  s'en  alla  bientôt, 
et  la  séance  s'acheva  sans  autres  événements. 

Ginevra  laissa  partir  toutes  ses  compagnes  sans 
manifester  l'intention  de  les  suivre.  Elle  paraissait 
vouloir  travailler  longtemps  encore  ;  mais  le  désir 
qu'elle  avait  de  rester  seule  se  trahissait  à  son  insu; 
car  à  mesure  que  ses  compagnes  sortaient,  elle  leur  je- 
tait des  regards  d  impatience.  Mademoiselle  de  Mon- 
saurin ,  devenue  eu  peu  d'heures  une  cruelle  enne- 
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mie  pour  celle  qui  la  primait  en  tout,  devina,  par 
un  instinct  de  haine,  que  la  feinte  assiduité  de  sa 
rivale  cachait  un  mystère.  Elle  avait  été  frappée  plus 
d'une  fois  de  l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra  s'était 
mise  à  écouter  un  bruit  que  personne  n'entendait  : 
mais  l'expression  qu'elle  surprit,  en  dernier  lieu, 
dans  les  yeux  de  l'Italienne,  fut  pour  elle  un  trait  de 
lumière  qui  l'éclaira  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Ou- 
bliant donc  à  dessein  son  sac,  elle  s'en  alla  la  der- 
nière de  toutes  les  écolières,  et  descendit  chez  ma- 
dame Servin,  avec  laquelle  elle  causa  un  instant. 
Mais,  feignant  de  s'apercevoir  que  son  sac  lui 
manquait,  elle  remonta  tout  doucement  à  l'atelier. 
Elle  vit  Ginevra  grimpant  sur  un  échafaudage  fait  à 
la  hâte,  et  si  absorbée  dans  la  contemplation  du  ta- 
bleau que  le  trou  de  la  cloison  lui  permettait  de 
découvrir ,  qu'elle  n'entendait  même  pas  le  léger 
bruit  que  produisaient  les  pas  de  sa  compagne; 
mais  il  est  vrai  de  dire,  aussi,  que  suivant  une 
expression  de  Walter  Scott,  celle-ci  marchait  comme 
sur  des  œufs. 

Quand  mademoiselle  de  Monsaurin  eut  regagné 
la  porte  de  l'atelier ,  elle  toussa  ;  Ginevra  tressaillit, 
tourna  la  tète,  vit  son  ennemie,  devint  aussi  rouge 
que  le  plus  éclatant  coquelicot  des  champs ,  et  s'em- 
pressa de  détacher  la  serge  pour  donner  le  change 
sur  ses  intentions  :  mais  la  jeune  flile  avait  disparu. 

Ginevra  descendit  en  hâte,  rangea  sa  boîte  à 
couleurs  et  quitta  l'atelier,  en  emportant,  gravée 
dans  son  souvenir,  l'image  d'une  tête  d'homme 
aussi  gracieuse  que  celle  de  l'Endymion,  chef- 
d'œuvre  de  Girodet ,  qu'elle  avait  copiée  peu  de  jours 
auparavant.  La  figure  de  l'inconnu  était  aussi  frêle, 
aussi  blanche,  aussi  pure  que  celle  du  favori  de 
Diane. 

— Proscrire  un  homme  si  jeune!...  Qui  donc 
peut-il  être?... 

Ces  deux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple 
de  toutes  les  idées  que  Ginevra  commenta  pendant 
deux  jours. 

Le  surlendemain  ,  quelque  diligence  qu'elle  fit 
pour  arriver  la  première  à  l'atelier,  elle  y  trouva 
mademoiselle  de  Monsaurin  qui  s'y  était  fait  con- 
duire en  voiture.  Ginevra  et  son  ennemie  s'observè- 
rent longtemps,  mais  elles  se  composèrent  des 
visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Mademoi- 
selle de  Monsaurin  avait  vu  la  tète  ravissante  de 
l'inconnu;  mais  heureusement  et  malheureusement 
tout  à  la  fois,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient  pas 
placés  dans  l'espace  que  la  fente  lui  avait  permis 
d'apercevoir.  Alors  elle  se  perdait  en  conjectures. 

Tout  à  coup  M.  Servin  arriva  beaucoup  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire. 

Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  sur  l'atelier  ,  pourquoi  vous  étcs-vous 
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mise  là?...— Le  jour  est  mauvais.— Approchez-vous 
donc  de  ces  demoiselles,  et  descendez  votre  rideau. 
Puis  il  s'assit  auprès  de  la  jeune  fille  nommée 
Laure,  et  s'occupa  de  corriger  son  travail. 

—  Comment  donc  !  s'écria-t-il,  voici  une  tête  su- 
périeurement faite!....  Vous  serez  une  seconde 
Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant, 
flattant,  plaisantant,  et  faisant,  comme  toujours, 
plutôt  craindre  ses  plaisanteries  que  ses  réprimandes. 

Cependant  l'Italienne  n'avait  pas  obéi  aux  obser- 
vations du  professeur.  Elle  était  restée  avec  la  ferme 
intention  de  ne  pas  s'écarter  de  son  poste.  Elle  prit 
une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  exécuter  à  la  sep- 
pia  la  tète  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue 
avec  passion  porte  toujours  un  cachet  particulier. 
La  faculté  d'imprimer  aux  traductions  de  la  nature 
ou  de  la  pensée  des  couleurs  vraies ,  constitue  le 
génie,  et  souvent  la  passion  en  tient  lieu.  Aussi,  dans 
la  circonstance  où  se  trouvait  Ginevra ,  la  persécu- 
tion que  sa  mémoire  lui  faisait  éprouver,  ou  la  né- 
cessité peut-être,  cette  mère  des  grandes  choses,  lui 
prêta  un  talent  surnaturel.  La  tête  de  l'officier  fut 
jetée  sur  le  papier  avec  un  art  merveilleux.  Il  sem- 
blait qu'un  dieu  animât  les  yeux,  la  main,  le  pin- 
ceau delà  jeune  artiste.  Elle  éprouvait  un  tressaille- 
ment intérieur  qu'elle  attribuait  à  la  crainte,  mais 
dans  lequel  un  physiologiste  aurait  reconnu  la  fièvre 
de  l'inspiration.  Son  œil  furlif  se  glissait  souvent 
sur  ses  compagnes,  afin  de  pouvoir  cacher  le  lavis 
en  cas  d'indiscrétion  de  leur  part;  mais,  malgré  son 
active  surveillance,  il  y  eut  un  moment  où  elle  n'a- 
perçut pas  le  lorgnon  que  son  impitoyable  ennemie 
braquait  sans  pudeur  sur  le  mystérieux  dessin.  Ma- 
demoiselle de  Blonsaurin,  reconnaissant  la  figure  de 
l'inconnu,  leva  brusquementHa  tête  au-dessus  d'un 
cadre  immense  qui  avait  protégé  sa  trahison  ;  mais 
Ginevra  serra  aussitôt  la  feuille  de  papier. 

—  Pourquoi  ètes-vous  donc  restée  là,  malgré  mon 
avis,  mademoiselle  ?...  demanda  gravement  le  pro- 
fesseur à  Ginevra. 

L'écolière  tourna  vivement  son  chevalet  de  ma- 
nière à  ce  que  personne  ne  put  voir  son  tableau  ; 
puis,  mettant  son  lavis  sur  la  toile,  elle  dit  d'une 
voix  énme  en  le  montrant  à  son  maître  : 

Ne  trouvez- vous  pas  comme  moi  que  ce  jour  est 
plus  favorable,  et  ne  dois-je  pas  rester  là?... 

M.  Servin  pâlit.  Une  pudique  rougeur  envahit  le 
front  de  la  jeune  fille.  Rien  n'échappe  aux  yeux 
perçants  de  la  haine  ;  aussi ,  mademoiselle  de  iMon- 
saurin  se  mit,  pour  ainsi  dire ,  en  tiers  dans  les  émo- 
tions qui  agitèrent  le  maître  et  l'écolière. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Servin.  —  Mais  vous 
en  saurez  bientôt  plus  que  moi,  ajouta-t-il  en  riant 
forcément. 
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Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  le  professeur 
contempla  la  tête. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre!....  s'écria-t-il  avec 
une  énergie  d'artiste. 

Ce  fut  comme  s'il  eût  donné  un  signal.  Toutes  les 
jeunes  personnes  se  levèrent.  Mademoiselle  de  Mon- 
saurin  était  accourue  avec  la  vélocité  du  tigre  qui 
se  jette  sur  sa  proie.  En  ce  moment  le  proscrit, 
éveillé  sans  doute,  se  remua.  Ginevrafit  tomber  son 
tabouret,  prononça  des  phrases  assez  incohérentes,  et 
se  mit  à  rire.  Mais  elle  avait  plié  le  portrait,  et  l'avait 
conflé  à  son  portefeuille  avant  que  sa  redoutable  enne- 
mie eut  pu  l'apercevoir.  Le  chevalet  fut  entouré,  et 
M.  Servin  détailla  à  haute  voix  les  beautés  de  la 
copie  que  faisait  en  ce  moment  son  élève  favorite. 
Tout  le  monde  fut  dupe  de  ce  stratagème ,  excepté 
mademoiselle  de  Monsaurin,  qui ,  se  plaçant  en  ar- 
rière de  ses  compagnes ,  essaya  d'ouvrir  le  porte- 
feuille où  elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Ginevra 
saisit  le  carton  et  le  plaça  devant  elle  sans  mot  dire. 
Les  deux  jeunes  filles  s'examinèrent  en  silence.  La 
haine  se  mit  entre  elles. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places!....  dit 
M.  Servin.  Si  vous  voulez  en  savoir  faire  autant, 
il  ne  faut  pas  toujours  parler  modes  ou  bals,  et  ba- 
guenauder. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné 
leurs  chevalets,  M.  Servin  s'assit  auprès  de  Ginevra. 

—  Ne  valail-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût  dé- 
couvert par  moi  que  par  une  autre  ?...  dit  Tllalienne 
en  parlant  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondit  le  peintre,  car  vous  êtes  pa- 
triote.... et  ne  le  fussiez-vous  pas,  ce  serait  encore 
à  vous  que  je  l'eusse  confié!... 

Le  maître  et  l'écolière  se  jetèrent  un  regard  pro- 
fond. Ils  se  comprirent  entièrement. 
Aussi  Ginevra  ne  craignit  pas  de  demander: 

—  Qui  est-ce  ?... 

—  C'est  l'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui , 
après  l'infortuné  colonel,  a  contribué  le  plus  à  la 
réunion  du  septième  avec  les  grenadiers  de  l'île 
d'Elbe.  Il  a  été  à  Waterloo,  il  était  chef  d'escadron 
dans  la  garde... 

—  Comment  n'avez-vous  pas  brûlé  son  uniforme, 
son  schako,  et  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  habits 
bourgeois?  dit  vivement  Ginevra. 

—  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 

—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  atelier  pendant 
quelques  jours. 

—  Il  va  partir. 

—  C'est  sa  perte...  dit  la  jeune  fille.  Laissez-le 
chez  vous  pendant  le  premier  moment  de  la  tour- 
mente... Paris  est  encore  le  seul  endroit  de  la  France 
où  l'on  puisse  cacher  sûrement  un  homme.  —  C'est 
votre  ami?...  dcmanda-t-elle. 


—  Non  ,  il  n'a  pas  d'autre  titre  à  ma  recommen- 
dation  que  son  malheur.  Voici  comme  il  m'est  tombé 
sur  les  bras  :  mon  beau-père,  qui  avait  repris  du 
service  pendant  cette  campagne  ,  a  rencontré  ce 
pauvre  jeune  homme  ,  et  l'a  très-subitement  sauvé 
des  griffes  de  ceux  qui  ont  arrêté  Labédoyère.  Il 
voulait  le  défendre,  l'insensé! 

—  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi?...  s'écria  Gi- 
nevra en  lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre, 
qui  garda  le  silence  un  moment . 

—  Mon  beau-père  est  trop  espionne  pour  pouvoir 
garder  quelqu'un  chez  lui ,  reprit-il  ;  il  me  l'a  amené 
nuitamment  la  semaine  dernière,  et  j'avais  espéré 
le  dérober  à  tous  les  yeux  en  le  mettant  dans  ce 
coin,  le  seul  endroit  de  la  maison  où  il  soit  en  sûreté. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile ,  s'écria  doucement 
la  jeune  fille,  employez-moi!... 

—  Eh  bien!  nons  le  consulterons...  répondit  le 
peintre. 

Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne 
pas  être  remarquée  de  toutes  les  jeunes  filles.  M.  Ser- 
vin quitta  Ginevra ,  revint  encore  à  chaque  cheva- 
let, et  donna  de  si  longues  leçons  qu'il  était  encore 
sur  l'escalier  quand  sonna  l'heure  à  laquelle  ses  éco- 
lières  avaient  l'habitude  de  partir. 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  de  Mon- 
saurin !...  s'écria  le  professeur  en  courant  après  la 
jeune  fille  qui  descendait  jusqu'au  métier  d'espion 
pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac,  en  ma- 
nifestant un  peu  de  surprise  de  son  étourderie  ;  mais 
le  soin  de  M.  Servin  fut  pour  elle  une  nouvelle  preuve 
de  l'existence  d'un  mystère  dont  elle  avait  déjà  soup- 
çonné la  gravité.  Elle  avait  déjà  inventé  tout  ce  qui 
devait  être ,  et  pouvait  dire  comme  l'abbé  Vertot  : 

—  Mon  siège  est  fait. 

Elle  descendit  bruyamment  l'escalier  et  tira  vio- 
lemment la  porte  qui  donnait  dans  l'appartement 
de  M.  Servin,  afin  de  faire  croire  qu'elle  sortait; 
mais  elle  remonta  doucement,  et  se  tint  derrière  la 
porte  de  l'atelier. 

Quand  le  peintre  et  Ginevra  se  crurent  seuls,  le 
premier  frappa  d'une  certaine  manière  à  la  porte  de 
la  mansarde ,  qui ,  aussitôt,  tourna  sur  ses  gonds 
rouilles  et  criards.  L'Italienne  vit  paraître  un  jeune 
homme  grand  et  bien  fait ,  dont  l'uniforme  impérial 
lui  fit  battre  le  cœur.  L'officier  avait  un  bras  en 
écharpe,  et  la  pâleur  de  son  teint  accusait  de  vives 
souffrances.  En  apercevant  une  inconnue  il  tressail- 
lit et  jeta  un  cri. 

Mademoiselle  de  Monsaurin ,  qui  ne  pouvait  rien 
voir,  trembla  de  rester  plus  longtemps.  Il  lui  suf- 
fisait d'avoir  entendu  et  le  cri  de  l'officier  et  le  grin- 
cement de  la  porte.  Elle  s'en  alla  sans  bruit. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit  le  peintre  à  l'officier , 
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mademoiselle  est  la  fille  du  plus  fidèle  ami  de  l'em- 
pereur ,  le  baron  Piombo. 

Le  jeune  militaire  ne  conserva  plus  de  doute  sur 
le  patriotisme  de  Ginevra,  après  l'avoir  vue.  Elle 
avait  en  ce  moment  une  expression  céleste. 

—  Vous  êtes  blessé ,  dit- elle  d'un  son  de  voix  qui 
trahissait  une  émotion  profonde. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  mademoiselle  :  la  plaie  se 
referme. 

En  ce  moment,  les  voix  criardes  et  perçantes  des 
colporteurs  arrivèrent  jusqu'à  l'atelier. 

—  Voici  le  jugement  qui  condamne  à  mort... 
Tous  trois  tressaillirent.  Le  soldat  entendit,  le  pre- 
mier, un  nom  qui  le  fît  pâlir;  il  chancela  et  s'assit. 

—  C'est  Labédoyère...  dit-il. 

Ils  se  regardèrent  en  silence.  Des  gouttes  de  sueur 
se  formèrent  sur  le  front  livide  du  jeune  homme.  Il 
saisit  d'une  main,  et  par  un  geste  de  désespoir,  les 
touffes  noires  de  sa  chevelure ,  et  appuya  son  coude 
sur  le  bord  du  chevalet  de  Ginevra. 

—  Après  tout,  dit-il  en  se  levant  brusquement, 
Labédoyère  et  moi  savions  ce  que  nous  faisions... 
Nous  connaissions  le  sort  qui  nous  attendait  après 
le  triomphe  comme  après  la  chute.  11  meurt  pour  sa 
cause,  et  moi  je  me  cache  !... 

Il  alla  précipitamment  vers  la  porte  de  l'atelier  ; 
mais ,  plus  leste  que  lui ,  Ginevra  s'était  élancée  et 
lui  en  barrait  le  chemin. 

—  Rétablirez-vous  l'empereur?...  dit-elle;  croyez- 
vous  pouvoir  relever  un  géant  quand  il  n'a  pas  su 
lui-même  rester  debout? 

Le  jeune  homme  revint  lentement  vers  le  peintre 
immobile. 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne?...  dit-il  en 
s'adressant  aux  deux  amis  que  lui  avait  envoyés  le 
hasard.  Je  n'ai  pas  un  seul  parent  dans  le  monde. 
L'empereur  était  mon  père,  et  Labédoyère  mon  ami. 
—  Ma  famille,  c'était  eux.  Je  suis  seul.  Demain  je 
serai  peut-être  proscrit  ou  condamné.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  que  ma  paie  pour  fortune.  J'ai  mangé  mon 
dernier  écu  pour  venir  arracher  Labédoyère  à  son 
sort,  et  tâcher  de  l'emmener.  La  mortestdonc  unené- 
cessité  pour  moi.  —  C'est  un  asile  sans  danger  !  — 
Quand  on  est  décidé  à  mourir,  il  faut  savoir  vendre  sa 
tête  au  bourreau.  Je  pensais  tout  à  l'heure  que  la  vie 
d'un  honnête  homme  vaut  bien  celle  de  deux  traîtres, 
et  qu'un  coup  de  poignard  peut  donner  l'immorla- 
lilé!... 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et  Gine- 
vra elle-même;  mais  clic  comprit  le  jeune  homme. 
Elle  admira  cette  belle  tête  et  cette  voix  délicieuse 
dont  la  douceur  était  à  peine  altérée  par  des  accents 
de  fureur.  Puis,  elle  jeta  tout  à  coup  du  baume  sur 
toutes  les  plaies  de  l'infortuné. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quant  à  votre  détresse  pé- 


cuniaire, permettez-moi  de  vous  offrir  huit  cents 
francs...  Ils  sont  à  moi.  Mon  père  est  riche,  je  suis 
son  seul  enfant,  il  m'aime,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il 
ne  me  blâmera  pas...  Ne  vous  faites  pas  scrupule 
d'accepter.  Nos  biens  viennent  de  l'empereur  :  nous 
n'avons  pas  un  centime  qui  ne  soit  un  souvenir  de 
sa  munificence.  N'est-ce  pas  être  reconnaissant  que 
d'obliger  un  de  ses  fidèles  soldats?...  Prenez  donc 
cette  somme  avec  aussi  peu  de  façons  que  j'en  mets 
à  vous  l'offrir.  Ce  n'est  que  de  l'argent  !...  ajouta- 
t-elle  d'un  ton  de  mépris. 

—  Maintenant,  quant  à  des  amis...  vous  en  trou- 
verez... 

Là,  elle  leva  fièrement  la  tête,  et  ses  yeux  brillè- 
rent d'un  éclat  inusité. 

—  La  tête  qui  tombera  demain  devant  une  dou- 
zaine de  fusils  sauve  la  vôtre  !...  reprit-elle.  Attendez 
que  cet  orage  passe,  et  vous  pourrez  aller  chercher 
du  service  à  l'étranger,  si  l'on  vous  oublie... 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une 
femme  une  délicatesse  qui  a  toujours  quelque  chose 
de  maternel,  de  prévoyant,  de  complet  ;  mais  quand, 
à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance,  se  joignent  la 
grâce  des  gestes,  cette  éloquence  de  ton  qui  vient  du 
cœur,  et  que  surtout  la  bienfaitrice  est  belle  ,  il  est 
difficile  à  un  homme  de  résister. 

Lejeune  officier  aspira  l'amour  par  tous  les  sens:  il 
était  ravi. Une  légère  teinte  rose  nuança  ses  joues  blan- 
ches, ses  yeux  perdirent  un  peu  de  la  mélancolie  qui 
les  ternissait,  et  il  dit  d'un  son  de  voix  particulier  : 

—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté  !...  —Mais  Labé- 
doyère... ajoutat-ilj  Labédoyère!... 

A  ce  cri ,  ils  se  regardèrent  tous  trois  en  silence, 
et  ils  se  comprirent.  Ce  n'étaient  plus  des  amis  de 
vingt  minutes,  mais  de  vingt  ans. 

—  Mon  cher ,  reprit  M.  Servin  ,  pouvez-vous  le 
sauver?... 

—  Non,  mais  je  puis  le  venger!... 
Ginevra  tressaillit. 

L'inconnu  était  peut-être  trop  beau  pour  un 
homme,  et  cependant  son  aspect  n'avait  point  ému 
la  jeune  fille  ;  car  la  douce  pitié  que  les  femmes 
trouvent  dans  leur  cœur  pour  les  misères  qui  n'ont 
rien  d'ignoble,  avait  étouffé  chez  Ginevra  toute  au- 
tre affection;  mais  entendre  un  cri  de  vengeance, 
rencontrer  dans  ce  proscrit  une  âme  italienne,  du 
dévouement  pour  Napoléon,  de  la  générosité...  c'en 
était  trop  pour  elle. 

Elle  le  contempla  donc  avec  une  émotion  respec- 
tueuse qui  lui  agita  fortement  le  cœur.  C'était  la 
première  fois  qu'un  homme  lui  faisait  éprouver  un 
sentiment  aussi  vif.  Elle  se  plut  à  mettre  l'âme  de 
l'inconnu  en  harmonie  avec  la  beauté  distinguée  de 
ses  traits  et  avec  les  heureuses  proportions  de  sa 
taille,  qu'elle  admirait  en  artiste.   Elle  avait  été 
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menée  ,  par  le  hasard  ,  de  la  curiosilc  à  la  pitié,  de 
la  pilié  à  un  intérêt  si  puissant .  à  des  sensations  si 
profondes,  qu'elle  crut  dangereux  de  rester  là  plus 
longtemps. 

—  A  demain  !...  dit-elle  en  laissant  à  l'officier  le 
plus  doux  de  ses  sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nou- 
veau jour  sur  la  Ggurc  de  Gincvra,  J"inconnu  oublia 
tout  pendant  un  instant.  Une  péri  indienne  n'aurait 
pas  été  plus  belle. 

—  Demain,  répondit-il  bientôt  avec  tristesse; 
demain,  Labédoyère... 

Ginevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
et  le  regarda  comme  si  elle  lui  disait  : 

—  Calmez-vous,  soyez  prudent... 

Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  O  Dio!  chi 
non  vorrebbe  rivere  dopo  iVaverla  tedutal...  (0 
Dieu  !  qui  ne  voudrait  vivre  après  l'avoir  vue  !) 

L'accent  particulier  avec  lequel  il  prononça  cette 
phrase  fit  tressaillir  Ginevra. 

—  Vous  êtes  Corse?...  s'écria-t-elle  en  revenant 
à  lui,  le  cœur  palpitant  d'aise, 

—  Je  suis  né  en  Corse  ,  répondit-il,  mais  j'ai  été 
amené  très-jeune  à  Gênes  ;  et  aussitôt  que  j'eus  at- 
teint l'âge  auquel  on  entre  au  service  militaire,  je 
me  suis  engagé. 

La  beauté  de  l'inconnu  n'était  plus  rien  pour  Gi- 
nevra. L'attrait  surnaturel  que  lui  prêtaient  ses 
opinions  bonapartistes,  sa  blessure,  son  malheur, 
son  danger  même,  tout  disparut ,  ou  plutôt  tout  se 
fondit  dans  un  seul  sentiment,  nouveau,  délicieux. 
Ce  proscrit  parlait  le  langage  chéri  de  Ginevra  , 
c'était  un  enfant  de  la  Corse.  La  jeune  fille  resta 
un  moment  immobile,  retenue  par  une  sensation 
magique.  Elle  avait  en  effet  sous  les  yeux  un  tableau 
vivant  auquel  tous  les  sentiments  humains  réunis  et 
le  hasard  donnaient  de  bien  vives  couleurs. 

D'après  l'invitation  de  M.  Servin,  l'officier  s'était 
assis  sur  un  divan;  et  le  peintre,  ayant  dénoué 
l'écharpe  qui  retenait  le  bras  de  son  hôte ,  s'occu- 
pait à  en  défaire  l'appareil  afin  de  panser  la  bles- 
sure. Ginevra  frissonna  en  voyant  la  longue  et  large 
plaie  que  la  lame  d'un  sabre  avait  faite  sur  l'avant- 
bras  du  jeune  homme.  Elle  laissa  échapper  un  cri. 
L'inconnu  leva  la  tête  vers  elle  et  se  mit  à  sourire. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  qui  allait  à 
l'âme  dans  l'attention  avec  laquelle  le  peintre  enle- 
vait la  charpie  et  tâtait  les  chairs  meurtries,  tandis 
que  la  figure  du  blessé  ,  quoique  pâle  et  maladive, 
exprimait,  à  l'aspect  de  la  jeune  fille,  plus  de  plai- 
sir que  de  souffrance.  Une  artiste  devait  admirer 
involontairement  celte  opposition  de  sentiments,  et 
les  contrastes  que  produisaient  la  blancheur  des 
linges,  la  nudité  du  bras,  avec  l'uniforme  bleu  et 
rouse  de  l'officier. 


En  ce  moment,  une  obscuriié  douce  enveloppait 
l'atelier.  Le  soleil  illuminait  d'un  dernier  rayon  la 
place  où  se  trouvait  le  proscrit,  de  sorte  que  sa  no- 
ble et  blanche  figure ,  ses  cheveux  noirs ,  ses  vête- 
ments, tout  était  inondé  par  le  jour.  Ce  fut  comme 
un  présage  pour  la  superstitieuse  Italienne.  L'in- 
connu resseiîiblait  ainsi  à  un  ange  du  lumière.  Il 
venait  de  lui  faire  entendre  le  langage  de  leur  pa- 
trie, et  alors  Ginevra  était  sous  le  charme  des  sou- 
venirs de  son  enfance,  pendant  que  dans  son  cœur 
naissait  un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son 
premier  âge  d'innocence.  Un  silence  profond  ré- 
gnait :  tout  concourut  à  graver  cette  scène  dans  la 
mémoire  de  Ginevra.  Elle  demeura ,  pendant  un 
moment  bien  court ,  songeuse  et  comme  plongée 
dans  une  pensée  infinie  :  puis,  rougissant  de  laisser 
voir  sa  préoccupation,  elle  échangea  un  doux,  mais 
bien  rapide  regard  avec  le  proscrit,  et  s'enfuit  en  le 
voyant  toujours. 

Le  lendemain ,  Ginevra  vint  à  l'atelier  ;  et  comme 
ce  n'était  pas  jour  de  leçon  ,  le  prisonnier  resta  au- 
près de  sa  compatriote.  31.  Servin,  ayant  précisé- 
ment une  esquisse  à  terminer,  permit  au  reclus  de 
demeurer  dans  l'atelier,  et  servit  de  mentor  aux  deux 
jeunes  gens ,  qui  s'entretinrent  souvent  en  italien. 

Le  pauvre  soldat  raconta  les  souffrances  qu'il 
avait  éprouvées  pendant  la  déroule  de  Moscou.  Il 
s'était  trouvé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  passage  de 
la  Bérésina  ,  seul  de  son  régiment ,  ayant  perdu  ses 
camarades,  les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéres- 
ser à  un  orphelin.  11  peignit  en  traits  de  feu  le  grand 
désastre  de  Waterloo.  Sa  voix  était  une  musique 
pour  l'Italienne.  Ginevra  n'avait  pas  été  élevée  à  la 
française  :  elle  était,  en  quelque  sorte,  la  fille  de  la 
nature,  et  ignorait  le  mensonge.  11  y  avait  delà 
naïveté  dans  la  puissance  de  son  caractère  et  de  sa 
beauté;  car  elle  se  livrait  sans  détours  à  ses  impres- 
sions, et  les  avouait ,  ou  plutôt  les  laissait  deviner 
sans  le  manège  de  cette  coquetterie  petite  et  calcu- 
latrice des  jeunes  filles  de  Paris.  Aussi ,  pendant 
celte  journée,  elle  resta  plus  d'une  fois,  sa  palette 
d'une  main,  son  pinceau  de  l'autre,  sans  que  le 
pinceau  s'abreuvât  des  couleurs  de  la  palette.  Les 
yeux  attachés  sur  l'officier,  et  la  bouche  légèrement 
entr'ouverle,  elle  écoutait,  se  tenant  toujours  prête 
à  donner  un  coup  de  pinceau  qu'elle  ne  donnait  ja- 
mais. Elle  ne  s'étonnait  pas  de  trouver  tant  de  dou- 
ceur dans  les  yeux  du  jeune  homme,  car  elle  sentait 
les  siens  devenir  doux  malgré  sa  volonté.  Puis  ,  elle 
peignait  ensuite  avec  une  attention  particulière  et 
pendant  des  heures  entières,  sans  lever  la  tête,  parce 
qu'il  était  là,  près  d'elle,  la  regardant  travailler.  La 
première  fois  qu'il  vint  s'asseoir  pour  la  contempler 
en  silence,  elle  lui  dit  d'un  son  de  voix  ému  et  après 
une  longue  pause  : 
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—  Cela  vous  amuse  donc  de  voir  peindre?... 

Ce  jour-là  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Louis.  Ils 
convinrent,  avant  de  se  séparer,  que,  les  jours  d'ate- 
lier, s'il  arrivait  quelque  événement  politique  im- 
portant, Ginevra  l'en  instruirait  en  chantant,  à  voix 
basse,  des  airs  italiens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Monsaurin  ap- 
prit, sous  le  secret,  à  toutes  ses  compagnes  que 
Ginevra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune  homme 
qui  venait,  pendant  les  heures  consacrées  aux  le- 
çons, s'établir  dans  le  cabinet  noir  de  l'atelier. 

—  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à  mademoi- 
selle Planta,  examinez-la  bien,  et  vous  verrez  à 
quoi  elle  passera  son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention 
diabolique.  On  écoula  ses  chansons  capricieuses,  on 
épia  ses  regards.  Au  moment  où  elle  ne  croyait  être 
vue  de  personne  ,  une  douzaine  d'yeux  étaient  in- 
cessamment arrêtés  sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces 
jeunes  filles  interprétèrent  dans  leur  sens  vrai  les 
agitations  qui  passèrent  sur  la  brillante  figure  de 
l'Italienne,  et  ses  gestes,  et  l'accent  particulier  de 
ses  fredonnements,  et  l'air  attentif  dont  elle  écou- 
tait des  sons  indistincts  qu'elle  seule  entendait  à 
travers  la  cloison. 

Au  bout  d'une  huitaine  de  jours  il  n'y  avait 
qu'une  seule  des  quinze  élèves  de  M.  Servin  qui 
n'eut  pas  trouvé  le  moyen  de  voir  Louis  par  la  cre- 
vasse de  la  cloison...  c'était  Laure,  cette  jeune  et  jo- 
lie personne,  pauvre  et  assidue,  qui,  par  un  instinct 
de  faiblesse,  aimait  véritablement  Ginevra,  et  la 
défendait  encore.  Mademoiselle  Planta  voulut  faire 
rester  Laure  sur  l'escalier  à  l'heure  du  départ,  afin 
de  lui  prouver  l'intimité  de  Ginevra  et  du  beau 
jeune  homme  en  les  surprenant  ensemble  ;  mais 
Laure  refusa  de  descendre  à  un  espionnage  que  la 
curiosité  ne  justifiait  pas  :  aussi  devint-elle  l'objet 
d'une  réprobation  universelle. 

Le  comte  de  Monsaurin  ayant  été  nommé  pair  de 
France,  son  impertinente  fille  trouva  qu'il  était  au- 
dessous  de  sa  dignité  de  venir  à  l'atelier  d'un  pein- 
tre, cl  surtout  d'un  peintre  dont  les  opinions  avaient 
une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bonapartisme ,  ce 
qui,  à  celle  époque,  était  une  seule  et  même  chose. 
Elle  ne  revint  donc  plus  chez  M.  Servin,  qui  refusa 
])oliment  d'aller  chez  elle.  Elle  oublia  facilement 
Ginevra;  mais  le  mal  qu'elle  avait  semé  devait  por- 
ter ses  fruits. 

En  effet,  insensiblement,  et  soit  par  hasard  ,  par 
caquelage  ou  par  pruderie,  toutes  les  autres  per- 
sonnes instruisirent  leurs  mères  de  l'étrange  aven- 
ture qui  se  passait  à  l'atelier.  Ce  fut  une  rumeur 
générale  dans  toutes  les  familles.  Un  jour  mademoi- 
selle Planta  ne  vint  pas;  et  la  leçon  suivante  ce  fut 
une  autre  jeune  fille.  Enfin  trois  ou  quatre  demoi- 
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selles,  qui  étaient  restées  les  dernières,  ne  revinrent 
plus. 

L'atelier  resta  désert.  Ginevra  et  mademoiselle 
Laure,  sa  petite  amie,  furent  pendant  deux  ou  trois 
jours  les  seules  habitantes  de  celte  vaste  solitude. 
L'Italienne  ne  s'apercevait  point  de  l'abandon  dans 
lequel  elle  se  trouvait,  et  ne  recherchait  même  pas 
la  cause  de  l'absence  de  ses  compagnes.  Ayant  in- 
venté depuis  peu  des  moyens  de  correspondre  mys- 
térieusement avec  Louis,  elle  vivait  à  l'atelier 
comme  dans  une  délicieuse  retraite,  seule  au  milieu 
d'un  monde ,  ne  pensant  qu'à  l'officier  et  aux  dan- 
gers qui  le  menaçaient. 

Celte  jeune  fille  ,  si  admiratrice  des  nobles  ca- 
ractères, prêchait  Louis,  afin  qu'il  se  soumît  prorap- 
tement  à  l'auiorité  royale;  mais  Louis  ne  voulait 
pas  sortir  de  sa  cachette.  Si  les  passions  ne  naissent 
et  ne  grandissent  que  sous  l'influence  d'événements 
extraordinaires  et  romanesques ,  on  peut  dire  que 
jamais  tant  de  circonstances  ne  concoururent  à  lier 
deux  êtres  par  un  même  sentiment.  L'amitié  de  Gi- 
nevra pour  Louis  et  de  Louis  pour  elle  fit  plus  de 
progrès  en  un  mois  qu'une  amitié  du  monde  n'en 
fait  en  dix  ans  dans  un  salon.  L'adversité  est  la 
pierre  de  touche  des  caractères;  or,  Ginevra  put 
apprécier  facilement  Louis  et  le  connaître.  Ils  res- 
sentirent bientôt  une  estime  réciproque  l'un  pour 
l'autre.  Puis,  Ginevra,  étant  plus  âgée  que  Louis, 
trouvait  une  douceur  extrême  à  être  courtisée  par 
un  jeune  homme  déjà  si  grand  ,  si  éprouvé  par  le 
sort,  et  qui  joignait  à  lexpérience  d'un  homme  de 
trente  ans  la  beauté,  les  grâces  de  l'adolescence.  De 
son  côté,  Louis  ressentait  un  indicible  plaisir  à  se 
laisser  protéger  en  apparence  par  une  jeune  fille 
de  vingt-cinq  ans.  11  y  avait  dans  ce  sentiment  un 
certain  orgueil  inexplicable.  C'était  une  preuve 
d'amour.  Mais  l'union  de  la  force  et  de  la  faiblesse , 
de  la  douceur  et  de  la  fierté,  avait  en  Ginevra  d'ir- 
résistibles attraits,  et  Louis  élait  entièrement  sub- 
jugué par  elle.  Ils  s'aimaient  si  profondément  déjà, 
qu'ils  n'avaient  eu  besoin  ni  de  se  le  dire ,  ni  de  le 
nier.  Une  exquise  délicatesse ,  un  naturel  enchan- 
teur présidaient  à  leur  douce  vie. 

Un  jour,  et  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  un  si- 
gnal favori.  Louis  frappait  avec  une  épingle  sur  la 
boiserie,  de  manière  à  ne  pas  produire  plus  de  bruit 
qu'une  araignée  essayant  d'allachcr  ses  réseaux.  H 
demandait  ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  L'Italienne 
jola  un  coup  d'œil  dans  l'atelier,  et,  ne  voyant  pas 
la  pelile  Laure,  elle  répondit  au  signal.  Louis  ou- 
vrit la  porte ,  mais  comme  il  élait  debout  et  que  sa 
vue  plongeait  sur  l'alelier,  il  aperçut  la  modeste 
jeune  fille,  et  rentra  précipilamment.  Ginevra  éton- 
née se  leva  ;  elle  vit  Laure,  et  allant  aussitôt  auprès 
d'elle  : 
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—  Vous  restez  bien  tard,  mon  cher  ange,  lui 
dit-elle.  Cette  tête  me  parait  [jourtaiit  achevée.  Il 
n'y  a  plus  qu'un  reflet  à  indiquer  sur  le  haut  de  cette 
tresse  de  cheveux. 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix 
émue,  si  vous  vouliez  rae  corriger  cette  copie;  au 
moins  je  pourrais  conserver  quelque  souvenir  de 
vous... 

—  Je  veux  bien,  répondit  Gincvra,  sure  de  pou- 
voir ainsi  la  congédier.  —  Je  croyais,  reprit-elle  en 
donnant  de  légers  coups  de  pinceau,  que  vous  aviez 
beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  venir  à  l'atelier. 

—  Oh  !  Gincvra  ,  je  vais  m'en  aller!...  s'écria  la 
jeune  fille  en  pleurant,  et  pour  toujours... 

L'Italienne  ne  fut  pas  autant  affectée  de  ces  pa- 
roles pleines  de  mélancolie  qu'elle  l'eût  été  un  mois 
auparavant. 

—  Vous  quittez  M.  Servin?  demandat-elle. 

—  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  ,  Ginevra , 
que  depuis  quelque  temps  il  n'y  a  plus  ici  que  vous 
et  moi  ? 

—  C'est  vrai  !...  répondit  Gincvra,  frappée  tout  à 
coup  comme  par  un  souvenir...  Ces  demoiselles  se- 
raient-elles malades?...  se  marieraient-elles?...  ou 
leurs  pères  seraient-ils  tous  arrivés  à  la  pairie?... 

—  Toutes  ont  quitté  M.  Servin...  répondit  Laure. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  A  cause  de  vous,  Ginevra  ! 

—  I)e  moi  !  répéta  l'Italienne  en  se  levant ,  le 
front  menaçant,  l'air  fier  et  les  yeux  étincelants. 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  demoiselle 
Ginevra ,  s'écria  douloureusement  Laure.  Mais  ma 
mère  aussi  veut  que  je  quitte  l'atelier.  Toutes  ces 
demoiselles  ont  dit  que  vous  aviez  un  amant,  que 
M.  Servin  se  prêtait  à  ce  qu'il  demeurât  dans  le  ca- 
binet noir...  Je  ne  l'ai  jamais  cru,  et  je  n'en  ai  rien 
dit  à  ma  mère;  mais,  hier  au  soir,  madame  Planta, 
qui  l'a  rencontrée  dans  un  bal ,  lui  a  demandé  si 
elle  m'envoyait  toujours  ici  ;  sur  la  réponse  affirma- 
tive que  ma  mère  lui  a  faite,  elle  lui  a  répété  toutes 
les  calomnies  de  ces  demoiselles.  Maman  m'a  bien 
grondée,  car  elle  a  prétendu  que  je  devais  savoir 
tout  cela,  et  que  j'avais  manqué  de  confiance  en  elle 
en  ne  l'en  instruisant  pas.  0  ma  chère  Ginevra! 
moi  qui  vous  prenais  pour  modèle  et  à  qui  j'aurais 
tant  voulu  ressembler!...  Ah!  que  je  suis  fâchée  de 
ne  plus  pouvoir  être  votre  amie...!  Mais  prenez 
garde  !  madame  Planta  et  ma  mère  doivent  venir 
demain  chez  M.  Servin,  pour  lui  faire  des  reproches, 

La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra  l'aurait 
moins  étonnée  que  cette  révélation. 

—Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait?...  dit-elle  naï- 
vement. 

—  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman 
dit  que  c'est  contre  les  mœurs... 


—  Et  vous,  Laure,  qu'en  pensez-vous  ?... 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra.  Leurs  pensées  se 
confondirent.  Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  sejeta 
au  cou  de  son  amie  et  l'embrassa. 

En  ce  moment,  31.  Servin  arriva. 

—  Mademoiselle  Ginevra ,  dit-il  avec  enthou- 
siasme, j'ai  fini  mon  tableau!...  on  le  vernit!  — 
Qu'avez-vous  donc  ?....  Il  paraît  que  toutes  ces 
demoiselles  prennent  des  vacances ,  ou  sont  à  la 
campagne 

Laure,  ayant  promptement  séché  ses  larmes, 
salua  31.  Servin  ,  et  se  retira. 

—  Voici  trois  jours  que  l'atelier  est  désert....  dit 
Ginevra.  Ces  demoiselles  ne  reviendront  plus. 

—  Bah!.... 

—  Oh,  ne  riez  pas!...  reprit  Gincvra;  écoutez- 
moi.  Je  suis  la  cause  involontaire  de  la  perte  de 
votre  réputation... 

L'artiste  se  mit  à  sourire ,  et  dit  en  interrompant 
son  écolière  : 

—  3Ia  réputation  !  3Iais,  dans  quelques  jours , 
mon  tableau  sera  exposé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Italienne. 
Ces  demoiselles  ont  publié  que  31.  Louis  était  ren- 
fermé ici,  qu'il  m'aimait,  que  vous  le  saviez,  et  que 
vous  vous  prêtiez...  à...  noire  amour... 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mademoiselle,  répon- 
dit le  professeur. 

Ginevra  rougit. 

—  Les  mères  de  ces  demoiselles  sont  des  bégueu- 
les, reprit-il.  Si  elles  étaient  venues  me  trouver, 
tout  se  serait  expliqué;  mais  que  je  prenne  du  souci 
de  tout  cela?  la  vie  est  trop  courte! 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par-dessus  sa 
tête. 

Louis,  qui  avait  entendu  une  partie  de  cette  con- 
versation, accourut  aussitôt. 

—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écolières  !  s'écria- 
t-il,  et  je  vous  aurai  ruiné. 

L'artiste,  prenant  la  main  de  Louis  et  celle  de 
Gincvra,  les  joignit. 

—  Vous  vous  marierez,  mes  enfants?...  leur  de- 
manda-t-il  avec  une  touchante  boidiomie. 

Ils  baissèrent  tous  deux  les  yeux,  et  leur  silence 
fut  le  premier  aveu  qu'ils  se  firent. 

—  Eh  bien!  reprit  31.  Servin,  vous  serez  heureux, 
n'est-ce  pas?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse 
payer  le  bonheur  de  deux  êtres  tels  que  vous?... 

—  Je  suis  riche!...  dit  Ginevra  ,  et  vous  me  per- 
mettrez de  vous  indemniser... 

—  Indemniser!  s'écria  31.  Servin.  Quand  on  saura 
que  j'ai  été  victime  des  calomnies  de  quelques  sot- 
tes ,  que  je  cachais  un  proscrit,  mais  tous  les  libé- 
raux de  Paris  m'enverront  leurs  filles  :  alors  je  serai 
peut-être  votre  débiteur.... 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


191 


Louis  serrait  la  main  de  son  protecteur  sans  pou- 
voir prononcer  une  parole;  mais  enfin  il  lui  dit 
d'une  voix  attendrie  : 

—  C'est  donc  à  vous  que  je  devrai  ma  Ginevra  et 
toute  ma  félicité... 

—  Soyez  heureux  !  dit  le  peintre  avec  une  onc- 
tion comique  et  en  im{)Osant  les  mains  sur  la  tète 
des  deux  amants,  je  vous  unis! 

Cette  plaisanterie  d'artiste  mit  fin  à  leur  atten- 
drissement. Ils  se  regardèrent  tous  trois  en  riant, 
car  ils  étaient  tous  trois  pleins  de  naturel. 

L'Italienne  serra  la  main  de  Louis  par  une  vio- 
lente étreinte  et  avec  une  simplicité  d'action  dignes 
des  mœurs  de  sa  patrie. 

Ce  fut  un  de  ces  moments  de  fête  dont  le  souvenir 
devait  être  éternel. 

—  Ah  çà,  mes  chers  enfants  ,  reprit  M.  Servin  , 
vous  croyez  que  tout  va  maintenant  à  merveille  ? 
—  Eh  bien  ,  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous  ,  je  suis  le  seul  que  votre  espiè- 
glerie embarrasse  !  Madame  Servin  est  un  peuco//e^- 
monté ,  et  je  ne  sais  en  vérité  pas  comment  nous 
nous  arrangerons  avec  elle... 

—  Dieu!  j'oubliais  !  s'écria  Ginevra.  Demain  ma- 
dame Planta  et  la  mère  de  Laure  doivent  venir 
vous.... 

—  J'entends!  dit  le  peintre  en  interrompant. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  justifier ,  reprit  la 
jeune  fille  en  laissant  échapper  un  geste  de  léle 
plein  d'orgueil.  — Monsieur  Louis  ,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  lui  et  le  regardant  avec  finesse,  ne 
doit  plus  avoir  d'antipathie  pour  le  gouvernement 
royal?... 

Louis  se  mit  à  sourire. 

—  Eh  bien.^  reprit-elle,  demain  matin  j'enverrai 
une  pétition  à  l'un  des  personnages  les  plus  influents 
du  ministère  de  la  guerre,  à  un  homme  qui  ne  peut 
rien  refuser  à  la  fille  du  baron  de  Piombo.  IN'ous  ob- 
tiendrons un  pardon  tacite  pour  le  commandant 
Louis.—  Et  vous  pourrez  ,  ajouta-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  31.  Servin,  confondre  les  mères  de  mes  cha- 
ritables compagnes  en  leur  disant  la  vérité. 

—  Vous  êtes  un  ange  !...  s'écria  M.  Servin. 
Cette  scène  décida  de  l'avenir  de  Ginevra. 


LA  DESOBÉISSANCE. 

Il  est  six  heures,  et  Ginevra  n'est  pas  encore  de 
retour!...  s'écria  Bartolonieo. 

—  Elle  n'est  jamais  rentrée  si  tard  !  répondit  la 
femme  de  Piombo. 


Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes 
les  marques  d'une  anxiété  peu  ordinaire.  Barto- 
lomeo,  trop  agité  pour  rester  en  place,  se  leva  et 
>fit  deux  fois  le  tour  de  son  salon  assez  lestement 
pour  un  homme  de  soixante-dix-sept  ans. 

Grâce  à  sa  constitution  robuste,  Piombo  avait 
subi  peu  de  changements  depuis  le  jour  de  son  ar- 
rivée à  Paris.  Malgré  sa  haute  taille ,  il  se  tenait 
encore  droit  ;  mais  ses  cheveux ,  devenus  blancs  et 
rares,  laissaient  à  découvert  un  crâne  large  et  pro- 
tubérant qui  donnait  une  haute  idée  de  son  carac- 
tère et  de  sa  fermeté.  Sa  figure  avait  pris  un  très- 
grand  développement  et  gardait  ce  teint  pâle  qui 
inspire  la  vénération.  Tous  ses  traits  étaient  mar- 
qués de  rides  profondes.  La  fougue  des  passions 
régnait  encore  dans  le  feu  surnaturel  de  ses  yeux  , 
dont  les  sourcils  n'avaient  pas  entièrement  blanchi, 
et  qui  conservaient  leur  terrible  mobilité.  L'aspect 
de  cette  tête  était  sévère,  mais  on  voyait  que  Bar- 
tolonieo avait  le  droit  d'être  ainsi.  Sa  bonté  ,  sa 
douceur  n'étaient  guère  connues  que  de  sa  femme 
et  de  sa  fiile  ;  car ,  dans  ses  fonctions  ou  devant  un 
étranger,  il  ne  déposait  jamais  la  majesté  que  le 
temps  imprimait  à  sa  figure  et  à  sa  personne.  Il 
avait  même  l'habitude  de  froncer  ses  gros  sourcils 
et  son  front,  de  contracter  les  rides  de  son  visage, 
et  de  donner  une  fixité  à  son  regard  qui  le  rendait 
réellement  peu  abordable. 

Pendant  le  cours  de  sa  vie  politique  il  avait  été 
si  généralement  craint,  qu'il  passait  pour  peu  so- 
ciable. Mais  il  n'est  pasdiflicile  d'expliquer  comment 
il  s'était  attiré  cette  réputation.  La  vie,  les  mœurs 
et  la  fidélité  de  Piombo  faisaient  la  censure  de  la 
plupart  des  courtisans. 

Bartolonieo  avait  la  probité  la  plus  sévère.  Mal- 
gré les  missions  délicates  dont  il  fut  chargé  et  qui 
eussent  été  lucratives  pour  tout  autre,  il  ne  possé- 
dait pas  plus  d'une  douzaine  de  mille  livres  de 
rente  en  inscriptions  sur  le  grand-livre.  Or,  si  l'on 
vient  à  songer  au  bon  marché  des  rentes  sous  l'em- 
pire et  à  la  libéralité  de  Napoléon  envers  ceux  de  ses 
fidèles  serviteurs  qui  savaient  parler  ,  il  est  facile 
de  voir  que  le  baron  de  Piombo  était  un  homme 
d'une  trempe  peu  commune.  Il  ne  devait  même 
son  plumage  '  de  baron  qu'à  la  nécessité  dans  la- 
quelle Napoléon  avait  cru  être  de  revêtir  d'un  litre 
son  envoyé  secret  auprès  d'une  puissance  étrangère. 
Bartolomeo  avait  toujours  professé  une  haine  im- 
placable pour  les  traîtres  dont  Napoléon  était  en- 
touré. Ce  fut  lui  qui,  dit-on,  fil  trois  pas  vers  la 
porte  du  cabinet  de  l'empereur  ,  après  lui  avoir 

■  Les  portes  dont  les  couronnes  héraldiques  sont  snrmonlécs 
avaient  été  remplacées  par  des  plumes  dans  les  armoiries  de  la 
noblesse  ioipcriale. 

23» 


192 


SCÈNES  DE  L\  VIE  PRIVÉE. 


donne  le  conseil  de  se  débarrasser  de  trois  hommes 
en  France  ,  la  veille  du  jour  où  il  partit  pour  sa  cé- 
lèbre et  admirable  campagne  de  1814. 

Depuis  le  8  juillet,  Bartolomeo  ne  portait  plus 
la  décoration  de  la  Légion-d'Honneur.  Enfin,  jamais 
homme  n'offrit  une  plus  belle  image  de  ces  vieux 
républicains,  amis  incorruptibles  de  l'empire,  et 
qui  restaient  comme  les  vivants  débris  des  deux 
gouvernements  les  plus  énergiques  que  le  monde  ait 
connus.  Si  le  baron  de  Piombo  déplaisait  à  quel- 
ques courtisans  ,  il  avait  les  Daru ,  les  Drouot,  les 
Carnot  pour  amis.  Aussi ,  quant  au  reste  des  hom- 
mes politiques,  depuis  le  8  juillet  surtout,  il  s'en 
souciait  autant  que  des  bouffées  de  fumée  qu'il  ti- 
rait de  son  cigare. 

La  prophétie  de  Napoléon  s'était  réalisée  ;  car 
Piombo  avait  acquis ,  moyennant  la  somme  assez 
modique  que  Madame,  mère  de  l'empereur,  lui 
avait  donnée  de  ses  propriétés  en  Corse,  l'ancien 
hôlcl  des  comtes  de  Givry,  dans  lequel  il  n'avait 
fait  aucun  changement.  Presque  toujours  logé  aux 
frais  du  gouvernement,  il  n'habitait  cette  maison 
que  depuis  la  catastrophe  de  Eontainebleau.  Sui- 
vant l'habitude  des  gens  simples  et  de  haute  vertu  , 
le  baron  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste 
extérieur  :  les  meubles  étaient  rares  chez  eux,  et 
la  plupart  provenaient  de  l'ancien  ameublement  de 
l'hôtel.  3Iais  il  faut  dire  aussi  que  les  grands  ap- 
partements, hauts  d'étage,  sombres  et  nus,  de  celle 
demeure  ,  les  larges  glaces  encadrées  dans  de  vieil- 
les bordures  dorées  et  presque  noires,  étaient  mer- 
veilleusement en  rapport  avec  Bartolomeo  et  sa 
femme,  personnages  dignes  de  l'antiquité. 

Sous  l'empire,  et  pendant  les  cent  jours,  Barto- 
lomeo, exerçant  des  fonctions  largement  rétribuées, 
avait  eu  un  grand  train  de  maison;  mais  c'était 
plutôt  dans  le  but  de  faire  honneur  à  sa  place  que 
dans  le  dessein  de  briller.  Sa  vie  et  celle  de  sa 
femme  étaient  si  frugales,  si  tranquilles,  que  leur 
modeste  fortune  était  plus  que  suffisante  à  leurs  be- 
soins. A  leurs  yeux ,  Ginevra  valait  toutes  les  ri- 
chesses du  monde;  elle  faisait  leur  bonheur,  et 
tout  était  subordonné  à  ses  désirs  ,  et  même  à  ses 
caprices.  Sa  parole  était  la  loi  de  la  maison. 

Quand,  en  mai  1814,  le  baron  de  Piombo  quitta 
sa  place,  congédia  ses  gens  et  ferma  la  porte  de  son 
écurie,  Ginevra  n'eut  aucun  regret.  Elle  était  simple 
et  sans  faste  comme  ses  parents.  A  l'exemple  des 
grandes  âmes,  elle  mettait  son  luxe  dans  la  force 
des  sentiments,  et  sa  félicité  dans  la  solitude  et  le 
travail.  Puis,  ces  trois  êtres  s'aimaient  trop  pour 
que  les  dehors  de  l'existence  eussent  quelque  prix  à 
leurs  yeux. 

Souvent,  et  surtout  depuis  la  seconde  et  effroya- 
ble chute  de  Napoléon ,  Bartolomeo  et  sa  femme 


passaient  des  soirées  délicieuses  à  entendre  Ginevra 
toucher  du  piano  ou  chanter.  Il  y  avait  pour  eux 
un  immense  secret  de  plaisir  dans  la  présence,  dans 
la  moindre  parole  de  leur  fille.  Ils  la  suivaient  des 
yeux  avec  une  tendre  inquiétude.  Ils  entendaient 
son  pas  dans  la  cour,  quelque  léger  qu'il  put  être. 
Semblables  à  des  amants,  ils  savaient  rester  des  heu- 
res entières  silencieux  tous  trois ,  entendant  mieux 
que  par  des  paroles  l'éloquence  de  leurs  âmes.  Ce 
sentiment  profond  était  la  vie  des  deux  vieillards 
et  animait  toutes  leurs  pensées.  Ce  n'étaient  pas 
trois  vies  humaines,  c'en  était  plutôt  une  seule,  qui, 
semblable  à  la  flamme  d'un  foyer,  se  divisait  en 
trois  langues  de  feu. 

Quelquefois  le  souvenir  des  bienfaits  et  du  mal- 
heur de  Napoléon,  ou  la  politique  du  moment, 
triomphaient  de  la  constante  sollicitude  des  deux 
vieillards  :  mais  c'était  parce  que  Ginevra  parta- 
geait toutes  leurs  passions  politiques.  L'ardeur  avec 
laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  riche  cœur  de  leur 
unique  enfant  était  toute  naturelle.  Jusqu'alors, 
les  occupations  d'une  vie  publique  avaient  absorbé 
l'énergie  peu  commune  de  Piombo;  mais,  en  quit- 
tant les  emplois ,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son 
énergie  dans  le  dernier  sentiment  qui  lui  restât. 
Puis,  à  part  les  liens  qui  unissent  un  père  et  une 
mère  à  leur  fille,  il  y  avait  peut-être,  à  l'insu  de 
ces  trois  âmes  despotiques,  une  puissante  raison 
au  fanatisme  de  leur  passion  réciproque  :  ils  s'ai- 
maient sans  partage.  Le  cœur  tout  entier  de  Ginevra 
appartenait  à  son  père,  commeà  elle  celui  de  Piombo. 
Enfin  ,  s'il  est  vrai  que  nous  nous  attachions  les  uns 
aux  autres  plus  par  nos  défauts  que  par  nos  quali- 
tés ,  Ginevra  répondait  merveilleusement  bien  à 
toutes  les  passions  de  son  père. 

De  là  procédait  la  seule  impression  de  cette  triple 
vie. 

Ginevra  était  entière  dans  ses  volontés,  vindica- 
tive, emportée  comme  Bartolomeo  l'avait  été  pen- 
dant sa  jeunesse.  Le  Corse  s'était  complu  à  dévelop- 
per ces  sentiments  sauvages  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
absolument  comme  un  lion  apprend  à  ses  lionceaux 
à  fondre  sur  une  proie.  3Iais,  cet  apprentissage  de 
vengeance  ne  pouvant  en  quelque  sorte  se  faire 
qu'au  logis  paternel,  Ginevra  ne  pardonnait  rien  à 
son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui  cédât. 

Piombo  ne  voyait  que  des  enfantillages  dans  ces 
querelles  factices;  mais  Ginevra  avait  pris  l'habi- 
tude de  dominer  ses  parents.  Au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes que  Bartolomeo  aimait  à  exciter,  un  mot  de 
tendresse,  un  regard  suffisaient  pour  apaiser  leurs 
âmes  courroucées,  et  ils  n'étaient  jamais  si  près 
d'un  baiser  que  quand  ils  se  menaçaient. 

Cependant ,  depuis  cinq  années  environ,  Ginevra, 
devenue  plus  sage  que  son  père,  évitait  constam- 
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ment  ces  sortes  de  scènes.  Sa  fidélité,  son  dévoue- 
ment, l'amour  qui  triomphait  dans  toutes  ses  pen- 
sées, et  son  admirable  bon  sens ,  avaient  fait  justice 
de  ses  colères. 

Jlais  il  n'en  était  pas  moins  résulté  un  bien  grand 
mal;  car  Ginevra  vivait  avec  son  père  et  sa  mère 
sur  le  pied  d'une  égalité  toujours  funeste. 

Enfin,  pour  achever  de  faire  connaître  tous  les 
changements  survenus  chez  ces  trois  personnages 
depuis  leur  arrivée  à  Paris  ,  Piombo  et  sa  femme, 
n'ayant  point  d'instruction,  avaient  laissé  Ginevra 
étudiera  sa  fantaisie.  Au  gré  deses  caprices  déjeune 
fille,  elle  avait  tout  appris  et  tout  quitté,  reprenant 
et  laissant  chaque  pensée  tour  à  tour,  jusqu'à  ce 
que  la  peinture  fût  devenue  sa  passion  dominante. 
Elle  avait  plutôt  en  musique  le  sentiment  de  cet  art 
que  de  l'instruction  ;  mais  son  âme  suffisait  à  tout, 
car  elle  la  portait  sur  tout ,  et  c'eût  été  une  créature 
parfaite,  si  elle  eût  eu  une  mère  capable  de  diriger 
ses  études ,  de  l'éclairer  et  de  mettre  en  harmunie 
les  présents  dont  la  nature  avait  été  prodigue  envers 
elle.  Sa  grâce  était  native,  et  ses  défauts  venaient 
de  la  funeste  éducation  que  le  Corse  avait  pris  plai- 
sir à  lui  donner. 

Après  avoir  fait  plier  sous  ses  pas  les  feuilles  du 
parquet,  le  grand  vieillard  sonna.  Un  domestique 
parut. 

—  Allez  au  devant  de  mademoiselle  Ginevra , 
dit-il. 

—J'ai  toujours  regretté  notre  voiture  pour  elle  !... 
observa  la  baronne. 

—  Elle  n'en  a  pas  voulu  !...  répondit  Piombo  en 
regardant  sa  femme,  qui,  accoutumée  depuis  qua- 
rante ans  à  son  rôle  d'obéissance ,  baissa  les  yeux. 

La  baronne  était  presque  septuagénaire.  Elle  était 
grande,  sèche,  pâle,  ridée  ,  et  ressemblait  parfaite- 
ment à  ces  vieilles  fenmies  que  Schnetz  et  Fleury 
mettent  dans  les  scènes  italiennes  de  leurs  tableaux 
de  genre.  Elle  était  presque  toujours  silencieuse  ,  et 
on  l'eût  prise  pour  une  nouvelle  madame  Shandy, 
si  un  mot ,  un  regard ,  un  geste  n'avaient  pas  an- 
noncé que  ses  sentiments  gardaient  toute  la  vigueur 
et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa  toilette,  dépouil- 
lée de  coquetterie,  manquait  souvent  de  goût.  Elle 
restait  habituellement  passive,  plongée  dans  une 
bergère,  au  repos  ,  comme  une  sultane  Validé,  at- 
tendant ou  admirant  sa  Ginevra,  son  orgueil  et  sa 
vie.  La  beauté  ,  la  toilette  ,  la  grâce  de  sa  fille,  sem- 
Ijlaient  être  devenues  siennes.  Tout  pour  elle  était 
bien  quand  Ginevra  était  heureuse.  Ses  cheveux 
avaient  blanchi ,  et  quelques  mèches  se  voyaient 
toujours  au-dessus  de  son  front  blanc  et  ridé,  ou 
le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  un  mois  environ,  dit-elle,  que  (iine- 
vra  rentre  un  peu  plus  tard... 


—  Jean  n'ira  pas  assez  vite!...  s'écria  l'impatient 
vieillard.  Puis,  croisant  avec  brusquerie  les  basques 
de  son  habit  bleu ,  il  saisit  son  chapeau,  l'enfonça 
sur  sa  tête  ,  prit  sa  canne  ,  et  partit. 

—  Tu  n'iras  pas  loin  !...  lui  cria  sa  femme. 

En  effet,  la  porte  cochère  s'était  refermée,  et  la 
vieille  mère  entendait  la  soie  de  la  robe  de  Ginevra 
crier  dans  la  cour. 

Bartolomeo  reparut  tout  à  coup  portant  en 
triomphe,  comme  si  c'eût  été  une  plume,  sa  fille 
qui  se  débattait  dans  ses  bras. 

I^a  voici  "...  la  Ginevra,  la  Ginevrettina  ,  la  Gine- 
vrina,  la  Ginevrola  ,  la  Ginevretta  ,  la  Ginevra 
bella!.... 

—  Mon  père,  vous  me  faites  mal!...  cria-t-elle 
enfin. 

Aussitôt  elle  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de 
respect.  Elle  agita  la  tête  par  un  gracieux  mouve- 
ment pour  dire  à  sa  mère  que  c'était  une  ruse  ,  et 
la  rassurer;  car  elle  s'effrayait  déjà.  Aussitôt  le  vi- 
sage terne  et  pâle  de  la  baronne  reprit  des  couleurs 
et  une  espèce  de  gaieté  ,  comme  par  enchantement. 
Piombo  se  frottait  les  mains  avec  une  force  extrême, 
symptôme  le  plus  certain  de  sa  joie.  11  avait  pris 
cette  habitude  à  la  cour,  en  voyant  Napoléon  se 
mettre  en  colère  contre  ceux  de  ses  généraux  ou  de 
ses  ministres  qui  le  servaient  mal  ou  qui  avaient 
commis  quelque  faute.  Tous  les  muscles  de  sa  fi- 
gure s'étaient  détendus  ,  et  la  moindre  ride  de  son 
front  exprimait  la  bienveillance.  Ces  deux  vieillards 
offraient,  en  ce  moment,  une  image  exacte  de  ces 
plantes  souffrantes  auxquelles  un  peu  d'eau  donne 
la  vie. 

—  A  table,  à  table  !  s'écria  Piombo. 

Et  il  présenta  sa  large  main  à  Ginevra  ,  en  la 
nommant  —  Signora  Piombella  !  autre  symptôme 
de  gaieté. 

La  coquette  lui  lança  le  plus  doux  de  ses  regards. 

—  Ah  çà  ,  lui  dit  Piombo  en  sortant  de  table, 
sais-tu  que  ta  mère  a  observé  que ,  depuis  un  mois, 
lu  restes  beaucoup  plus  longtemps  que  de  coutume 
à  ton  atelier?  Il  parait  que  la  peinture  va  nous  faire 
tort.... 

—  0  mon  père!... 

—  Ginevra  nous  prépare  sans  doute  quelque  sur- 
prise ,  dit  sa  mère. 

—  Tu  m'apporterais  un  tableau?...  s'écria  le  Corse 
en  frappant  dans  ses  mains. 

—  Oui ,  je  suis  très-occupée  à  l'atelier,  répondit- 
elle. 

—  Qu'as-tu  donc,  Ginevra?  —  Tu  pâlis!  lui  dit 
sa  mère. 

—  Non!  s'écria  la  jeune  fille  eti  laissant  échapper 
un  geste  de  résolution,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que 
Ginevra  Piombo  aura  menti  une  fois  dans  sa  vie  !... 
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EnentendantcettesiiiguIièreexclamation,Piombo 
et  sa  fciniiie  regardèrenl  leur  fille  d'un  air  étonné. 

—  J'aime  un  jeune  homme...  ajoula-t-elle  d'une 
voix  émue. 

Puis  ,  sans  oser  regarder  ses  parents ,  elle  abaissa 
ses  larges  paupières,  comme  pour  voiler  le  feu  de 
ses  yeux. 

—  Est-ce  un  prince^  lui  demanda  ironiquement 
son  père. 

Le  son  de  voix  de  Piombo  Ot  trembler  la  mère  et 
la  fille. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  modestie  ; 
c'est  un  jeune  homme  sans  fortune.... 

—  Il  est  donc  bien  beau?... 

—  Il  est  malheureux. 

—  Que  fait-il? 

—  C'est  le  compagnon  de  Labédoyère.  Il  était 
proscrit ,  sans  asile.  31.  Servin  l'a  caché  ,  et.... 

—  Servin  est  un  honnête  garçon ,  qui  s'est  bien 
comporté!...  s'écria  Piombo  ;  mais  vous  faites  mal, 
vous,  ma  fille,  d'aimer  un  autre  homme  que  votre 
père... 

—  11  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer... 
répondit  doucement  Ginevra. 

—  Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma  Gine- 
vra me  serait  fidèle  jusqu'à  ma  mort;  que  mes  soins 
et  ceux  de  sa  mère  seraient  les  seuls  qu'elle  aurait 
reçus  ,  et  que  notre  tendresse  n'aurait  pas  rencon- 
tré dans  son  âme  de  tendresse  rivale... 

—  Vous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour  Na- 
poléon? dit  Ginevra.  N'avez-vous  aimé  que  moi? 
N'avez-vous  pas  été  des  mois  entiers  en  ambassade  , 
et  n'ai-je  pas  supporté  courageusement  vos  absences  ? 
Il  y  a  des  nécessités  qu'il  faut  savoir  subir... 

—  Ginevra!... 

—  Non ,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi ,  et  vos 
reproches  trahissent  un  insupportable  égoïsme. 

—  ïu  accuses  l'amour  de  ton  père  !  s'écria  Piombo, 
les  yeux  flamboyants. 

—  Mon  père  ,  je  ne  vous  accuserai  jamais  ,  répon- 
dit Ginevra  avec  plus  de  douceur  que  sa  mère  trem- 
blante n'en  attendait.  Vous  avez  raison  dans  votre 
égoïsme,  comme  moi  dans  mon  amour.  Le  ciel  m'est 
témoin  que  jamais  fille  n'a  mieux  rempli  ses  devoirs 
auprès  de  ses  parents.  Je  n'ai  jamais  vu  que  bonheur 
et  amour  là  où  d'autres  voient  souvent  des  obliga- 
tions. A'oici  quinze  ans  que  je  ne  me  suis  pas  écar- 
tée de  dessous  votre  aile  protectrice  5  et  ce  fut  un 
bien  doux  plaisir  pour  moi  que  de  charmer  vos  jours. 
Mais  serai-je  donc  ingrate  en  me  livrant  au  charme 
d'aimer,  en  cherchant  un  époux? 

—  Ah!  tu  comptes  avec  Ion  père....  Ginevra!... 
reprit  ic  vieillard  d'un  ton  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  efi"rayante,  pendant  laquelle 
personne  n'osa  parler.    Enfin,   Bartolomeo    rom- 


pit le  silence  en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Oh  !  reste  avec  nous ,  reste  vierge  auprès  de 
ton  vieux  père!...  Je  ne  saurais  te  voir  aimer  un 
homme.  —  Ginevra!  —  tu  n'attendras  pas  long- 
temps ta  liberté... 

—  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne  vous 
quitterons  pas,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer, 
que  vous  connaîtrez  le  protecteur  aux  soins  duquel 
vous  me  laisserez  !  —  ^'ous  serez  doublement  chéri, 
par  moi  et  par  lui  :  par  lui  qui  est  encore  moi,  et 
par  moi  qui  suis  tout  lui-même. 

—  0  Ginevra,  Ginevra  !  s'écria  le  Corse,  en  ser- 
rant les  poings,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée 
quand  Napoléon  m'avait  accoutumé  à  cette  idée  ,  et 
qu'il  te  présentait  des  ducs  et  des  comtes?... 

—  Ils  ne  m'aimaient  pas...  dit  la  jeune  fille.  D'ail- 
leurs je  ne  voulais  pas  vous  quitter,  et  ils  m'auraient 
emmenée  avec  eux. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dit  Piombo  ; 
mais  te  marier ,  c'est  nous  isoler  ,  car  je  te  connais, 
ma  fille,  tu  ne  nous  aimeras  plus... 

—  3Iaria,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme  qui 
restait  immobile  et  comme  stupide  ;  Maria,  nous  n'a- 
vons plus  de  fille  !  —  Elle  veut  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en 
l'air,  comme  pour  invoquer  Dieu;  puis  il  resta  courbé, 
comme  accablé  sous  sa  peine. 

Ginevra  vit  l'agitation  de  son  père,  et  la  modéra- 
lion  de  sa  colère  lui  brisa  le  cœur.  Elle  s'attendait 
à  une  crise,  à  des  fureurs;  mais  elle  n'avait  pas 
armé  son  âme  contre  la  paix  et  la  douceur. 

—  3Ion  père,  dit-elle  d'une  voix  touchante,  non  , 
vous  ne  serez  jamais  abandonné  par  votre  Ginevra  ! . . . 
Mais  airaez-la  aussi  un  peu  pour  elle  !  —  Si  vous  sa- 
viez comme  il  m'aime!  Ah  !  ce  ne  serait  pas  lui  qui 
me  ferait  de  la  peine  !!! 

—  Déjà  des  comparaisons  !,..  s'écria  Piombo  avec 
un  accent  terrible.  Non,  je  ne  puis  supporter  cette 
idée!...  reprit-il.  S'il  t'aimait  comme  tu  mérites  de 
l'être  ,  il  me  tuerait  ;  s'il  ne  t'aimait  pas  ,  je  le  poi- 
gnarderais . 

Et  les  mains  de  Piombo  tremblaient,  et  ses  lèvres 
tremblaient,  et  son  corps  tremblait,  et  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs.  Ginevra  seule  pouvait  soutenir  son 
regard,  car  alors  ses  yeux  s'animaient,  et  la  fille 
était  digne  du  père. 

—  Oh  !  t'aimer  !  quel  est  l'homme  digne  de  cette 
vie!  reprit-il.  T'aimer  comme  un  père  c'est  déjà 
le  paradis  ;  qui  donc  sera  jamais  digne  d'être  ton 
époux? 

—  Lui  !  dit  Ginevra  ;  lui,  dont  je  me  sens  indi- 
gne !... 

—  Lui  !...  répéta  machinalement  Piombo;  qui  , 
lui? 

—  Celui  que  j'aime... 
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—  Est-ce  qu'il  peut  te  connaître  encore  assez  pour 
l'adorer?... 

—  Mais  ,  mon  père ,  reprit  Ginevra  éprouvant  un 
mouvement  d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait 
pas,  du  moment  que  je  l'aime... 

—  Tu  l'aimes  donc?....  s'écria  Piombo. 
Ginevra  inclina  doucement  latèle. 

—  Alors,  tu  l'aimes  plus  que  nous? 

—  Ces  deux  sentiments  ne  peuvent  pas  se  compa- 
rer, répondit-elle. 

—  L'unest  plus  fort  que  l'autre?...  reprit  Piombo. 

—  Je  crois  que  oui...  dit  Ginevra. 

—  ïu  ne  l'épouseras  pas  !  Ce  cri  furieux  Gt  ré- 
sonner les  vitres  du  salon. 

—  Je  l'épouserai,  répliqua  tranquillement  Gine- 
vra. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !...  s'écria  la  mère, com- 
ment finira  cette  querelle  ?  Santa  Virginal  mettez- 
vous  entre  eux. 

Le  baron,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  vint 
s'asseoir.  Une  sévérité  glacée  rembrunissait  son  vi- 
sage. Il  regarda  fixement  sa  fille,  et  lui  dit  d'une 
voix  et  douce  affaiblie  : 

—  Eh  bien  !  Ginevra  !  non,  tu  ne  l'épouseras  pas. 
Oh  !  ne  me  dis  pas  oui  !  ce  soir...  Laisse-moi  croire 
le  contraire.  Veux-tu  voir  ton  père  à  genoux  et  ses 
cheveux  blancs  prosternés  devant  toi?...  Je  vais  te 
supplier... 

—  Ginevra  Piombo,  répondit-elle,  n'a  pas  été 
habituée  à  promettre  et  à  ne  pas  tenir.  Je  suis  votre 
fille. 

—  Elle  a  raison  ,  dit  la  baronne;  nous  sommes 
mises  au  monde  pour  nous  marier... 

—  Ainsi,  vous  l'encouragez  dans  sa  désobéis- 
sance... 

—  Ce  n'est  pas  désobéir  ,  répondit  Ginevra  ,  que 
de  se  refuser  à  un  ordre  injuste. 

—  Il  ne  peut  pas  èlrc  injuste  quand  il  émane  de 
la  bouche  de  votre  père,  ma  fille!...  Et  pourquoi  me 
jugez-vous?...  La  répugnance  que  j'éprouve  n'est- 
elle  pas  un  conseil  d'en  haut?  Je  vous  préserve 
peut-être  d'un  malheur.... 

—  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'aimât  pas  !... 

—  Toujours  lui  !... 

—  Oui,  toujours,  rcpritellc  :  il  est  ma  vie,  mon 
bien,  ma  pensée;  et,  même  en  vous  obéissant,  il  se- 
rait toujours  dans  mon  cœur. 

—  Tu  ne  nous  aimes  plus  I...  s'écria  Piombo. 

—  Oh  !...  dit  Ginevra  en  agitant  la  télé. 

—  Eh  bien  !  oublie-le,  reste-nous  fidèle...  Après 
nous...  tu  comprends. 

—  Mon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer  votre 
mort?  s'écria  Ginevra. 

—  Je  vivrai  plus  longtemps  que  toi  ;  car  les  en- 
fants qui  n'honorent  pas   leurs    parents    meurent 


promptement  !...  s'écria  son  père,  parvenu  au  der- 
nier degré  de  l'exaspération. 

—  Raison  de  plus  pour  me  marier  promptement 
et  être  heureuse!  dit-elle. 

Ce  sang-froid  ,  cette  puissance  de  raisonnement 
achevèrent  de  troubler  Piombo.  Le  sang  lui  porta 
violemment  à  la  tête,  et  il  devint  pourpre.  C'était 
effrayant  à  voir. 

Ginevra  frissonna.  Elle  s'élança  comme  un  oiseau 
sur  les  genoux  de  son  père  ;  et ,  lui  passant  ses  bras 
d'amour  autour  du  cou,  elle  lui  caressa  le  visage,  les 
cheveux,  et  s'écria  tout  attendrie  : 

—  Oh!  oui ,  que  je  meure  la  première!...  car  je 
ne  te  survivrais  pas,  mon  père,  mon  bon  père! 

—  0  ma  Ginevra  !...  ma  folle,  ma  Ginevrina,  ma 
Ginevretta!...  répondit  Piombo,  dont  toute  la  colère 
se  fondit,  à  cette  caresse,  comme  une  glace  sous  les 
rayons  du  soleil. 

—  Il  était  temps  que  vous  finissiez  !...  dit  la  ba- 
ronne d'une  voix  émue. 

—  Pauvre  maman  ! 

—  Ah,  Ginevretta!  Ginevra  bella!... 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  en- 
fant de  six  ans.  Il  s'amusait  à  défaire  les  tresses 
ondoyantes  de  ses  cheveux ,  à  la  faire  sauter.  Il  y 
avait  de  la  folie  dans  l'expression  de  sa  tendresse. 
Bientôt  sa  fille  le  gronda  en  l'embrassant,  et  tenta 
d'obtenir  par  la  grâce  de  ses  jeux  et  en  plaisantant 
l'entrée  de  Louis  au  logis  ;  mais,  tout  en  plaisantant 
aussi,  son  père  refusait.  Elle  bouda,  revint,  bouda 
encore;  mais,  à  la  fin  de  la  soirée,  elle  se  trouva  con- 
tente d'avoir  gravé  dans  le  cœur  de  son  père  et  sou 
amour  pour  Louis  et  l'idée  d'un  mariage  prochain. 

Le  lendemain,  elle  ne  parla  plus  de  son  amour, 
elle  alla  plus  tard  à  l'atelier,  et  en  revint  de  bonne 
heure.  Elle  devint  plus  caressante  pour  son  père 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  se  montra  pleine  de 
reconnaissance,  comme  pour  le  remercier  du  con- 
sentement qu'il  semblait  donner  à  son  mariage  par 
son  silence. 

Le  soir,  elle  faisait  longtemps  de  la  musique ,  et 
souvent  elle  s'écriait  : 

—  Il  faudrait  une  voixd'homrae  pour  ce  nocturne  ! 
Elle  était  Italienne,  c'est  tout  dire.  Au  bout  de 

huit  jours,  sa  mère  lui  fit  un  signe  ,  elle  vint,  puis  ù 
l'oreille  et  à  voix  basse  : 

—  J'ai  amené  ton  père  à  le  recevoir,  lui  dit-elle. 
Ginevra  sauta  de  joie  comme  un  enfant. 

—  0  ma  mère  !  oh  !  que  je  suis  heureuse!... 

Ce  jour-là,  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de  reve- 
nir à  l'hùlel  de  son  père  en  donnant  le  bras  à  Louis. 
C'était  la  seconde  fois  que  le  pauvre  officier  sortait 
de  sa  cachette. 

Les  actives  sollicitations  que  Ginevra  faisait  faire 
auprès  du  duc  de  Feltre,  alors  ministre  de  la  guerre. 
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avaient  été  couronnées  d'un  plein  succès.  Louis  ve- 
nait d"élre  réintégré  sur  le  contrôle  des  officiers  en 
disponibilité.  C'était  un  bien  grand  pas  vers  un  meil- 
leur avenir. 

Le  jeune  chef  de  bataillon ,  ayant  été  instruit  par 
son  amie  de  toutes  les  difficultés  qui  l'attendaient 
auprès  du  baron,  n'osait  avouer  la  crainte  qu'il  avait 
de  ne  pas  lui  plaire.  Cet  homme  si  courageux  contre 
l'adversité,  si  brave  sur  un  champ  de  bataille,  trem- 
blait en  pensant  à  son  entrée  dans  le  salon  de  Piombo. 
Ginevra  le  sentit  tressaillir,  et  cette  émotion  ,  dont 
elle  devinait  le  principe,  fut  pour  elle  une  délicieuse 
preuve  d'amour. 

—  Comme  vous  êtes  pale  !...  lui  dit-elle  quand 
ils  arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  0  Ginevra!  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie!... 
Bartolonico  avait  sans  doute  été  prévenu  par  sa 

femme  de  la  présentation  officielle  de  celui  que  Gi- 
nevra aimait  ;  car,  en  entendant  les  pas  de  sa  fille, 
il  n'alla  pas  à  sa  rencontre  et  resta  dans  le  fauteuil 
où  il  avait  l'habitude  d'être  assis.  Il  était  sombre, 
et  la  sévérité  de  son  front  avait  quelque  chose  de 
glacial. 

—  3Ion  père,  dit  Ginevra,  je  vous  amène  une  per- 
sonne que  vous  aurez  sans  doute  plaisir  à  voir. 
Voici  31.  Louis,  un  soldat  qui  combattaiL  à  quatre 
pas  de  l'empereur  au  Mont-Sainl-Jcan... 

Le  baron  de  Piombo  se  leva ,  jeta  un  regard  fur- 
tifsur  Louis,  et  lui  dit  d'une  voix  sardonique  : 

—  Monsieur  n'est  pas  décoré? 

—  Je  ne  porte  pas  la  légion-d'honneur...  répon- 
dit timidement  Louis  qui  restait  humblement  de- 
bout. 

Ginevra,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père, 
avança  une  chaise. 

La  réponse  de  l'officier  satisfit  le  vieux  serviteur 
de  Napoléon. 

Madame  Piombo,  s'apercevant  que  les  sourcils  de 
son  mari  reprenaient  leur  position  naturelle  ,  se 
hasarda  à  dire  : 

—  La  ressemblance  de  monsieur  avec  Nina  Porta 
est  étonnante.  Ne  trouvez-vous  pas  que  monsieur  a  | 
toute  la  physionomie  des  Porta? 

—  Cela  est  tout  naturel,  répondit  le  jeune  homme 
sur  qui  les  yeux  flamboyants  de  Piombo  s'arrêtèrent, 
Kina  était  ma  sœur... 

—  Tu  es  Luigi  Porta?...  demanda  le  vieillard 
d'une  voix  faible,  mais  en  lui  lançant  un  regard  fu- 
rieux. 

—  Oui  ! 

Bartolomeo  Piombo  se  leva.  Il  chancela,  et  fut 
obligé  de  s'appuyer  sur  une  chaise.  11  regarda  sa 
femme...  Maria  Piombo  vint  à  lui;  et,  tous  deux 
silencieux  et  se  donnant  le  bras,  sortirent  du  salon 
en  abandonnant  leur  fille  avec  une  sorte  d'horreur. 


Luigi  Porta,  stupéfait,  regarda  Ginevra.  Elle 
était  devenue  aussi  blanche  qu'une  statue  de  mar- 
bre, et  se  tenait  debout ,  les  yeux  fixés  sur  la  porte 
par  laquelle  son  père  et  sa  mère  venaient  de  dis- 
paraître. Il  y  avait  dans  leur  silence  et  leur  retraite 
quelque  chose  de  si  solennel  qu'elle  en  était  effrayée, 
et  c'était  la  première  fois  peut-être  que  le  sentiment 
de  la  crainte  entrait  dans  son  cœur.  Elle  joignit  ses 
mains,  et,  les  pressant  l'une  contre  l'autre  avec 
force,  elle  dit  d'une  voix  si  émue  qu'elle  ne  pouvait 
guère  être  entendue  que  d'un  amant  : 

—  Oh!  qu'il  y  a  de  malheur  dans  un  mol!... 

—  Si  je  suis  étonné,  Ginevra,  c'est  parce  que  vous 
êtes  saisie  d'effroi.  Mais ,  au  nom  de  notre  amour, 
qu'ai-je  donc  dit?  demanda  Luigi  Porta. 

—  Mon  père,  répondit-elle,  ne  m'a  jamais  parlé 
de  notre  déplorable  histoire,  et  j'étais  trop  jeune 
quand  j'ai  quitté  la  Corse  pour  la  savoir. 

—  Nous  serions  ennemis  ?  demanda  Luigi  en 
tremblant. 

—  Oui.  En  questionnant  ma  mère,  j'ai  appris  que 
les  Porta  ayant  tué  mes  frères  et  brûlé  notre  maison, 
mon  père  avait  massacré  toute  cette  famille.  — 
Comment  avez-vous  survécu,  vous  qu'il  croyait  avoir 
attaché  aux  colonnes  d'un  lit  avant  de  mettre  le  feu 
à  la  maison? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Luigi.  A  six  ans,  j'ai  été 
amen  à  Gênesé  chez  un  vieillard  nommé  Colonna. 
Aucun  détail  sur  ma  famille  ne  m'a  été  donné.  Je 
savais  seulement  que  j'étais  orphelin,  sans  fortune, 
et  que  Colonna  était  mon  tuteur. 

J'ai  porté  son  nom  jusqu'au  jour  où  je  suis  entré 
au  service.  Alors  il  m'a  fallu  des  actes  pour  prou- 
ver qui  j'étais,  et  alors  seulement  le  vieux  Colonna 
m'a  dit  que  moi,  faible  et  presque  enfant  encore, 
j'avais  des  ennemis.  Il  m'a  engagé  à  ne  prendre 
que  le  nom  de  Luigi  pour  leur  échapper.  C'est  ce 
que  j'ai  fait. 

—  Partez,  partez,  Luigi!...  s'écria  Ginevra.  Je 
vais  vous  accompagner.  Tant  que  vous  êtes  dans  la 
maison  de  mon  père ,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ; 
mais  prenez  bien  garde  à  vous,  car  aussitôt  que  vous 
en  sortirez,  vous  marcherez  de  danger  en  danger.  Mon 
père  a  deux  Corses  à  son  service ,  et  si  ce  n'est  pas 
lui  qui  menacera  vos  jours,  ce  seront  eux. 

—  Ginevra,  dit-il,  cette  haine  héréditaire  existe- 
ra-t-elle  donc  entre  nous  ?... 

La  jeune  fille  sourit  tristement  et  baissa  la  tête. 
Elle  la  releva  bientôt  avec  une  sorte  de  fierté, 
et  dit  : 

—  0  Luigi  !  il  faut  que  nos  sentiments  soient  bien 
purs  et  bien  sincères  pour  que  j'aie  la  force  de  mar- 
cher dans  la  voie  où  je  vais  entrer!....  mais  il  s'agit 
d'un  bonheur  qui  doit  durer  toute  la  vie,  n'est-ce 
pas  ? 
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Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et  pressa 
la  main  de  Ginevra.  La  jeune  fille  comprit  qu'il  n'y 
avait  qu'un  véritable  amour  qui  put  dédaigner  en  ce 
moment  les  protestations  vulgaires.  L'expression 
calme  et  consciencieuse  des  sentiments  de  Luigi  en 
annonçait  en  quelque  sorte  la  force  et  la  durée.  Alors 
la  destinée  de  ces  deux  époux  fut  accomplie. 

Ginevra  entrevitdebiencruelscombats  à  soutenir; 
mais  l'idée  d'abandonner  son  amant,  idée  qui  peut- 
être  avait  flotté  dans  son  âme,  s'évanouit  complète- 
ment. Elle  élait  à  lui  pour  toujours. 

Elle  l'entraina  tout  à  coup  avec  une  sorte  d'éner- 
gie hors  de  l'hôtel,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment  où 
il  atteignit  la  maison  dans  laquelle  M.  Servin  lui 
avait  loué  un  modeste  logement. 

Quand  Ginevra  revint  chez  son  père ,  elle  avait 
pris  cette  espèce  de  sérénité  que  donne  une  résolu- 
tion forte.  Aucune  altération  dans  ses  manières  ne 
peignit  une  inquiétude.  Elle  leva  sur  son  père  et  sa 
mère ,  qu'elle  trouva  prêts  à  se  mettre  à  table ,  des 
yeux  dénués  de  hardiesse  et  pleins  de  douceur  .Elle 
vit  que  sa  vieille  mère  avait  pleuré,  et  la  rougeur  de 
ses  paupières  flétries  ébranla  son  cœur,  mais  elle 
cacha  son  émotion...  Piombo,  silencieux  et  sombre, 
semblait  être  en  proie  à  une  douleur  trop  violente, 
trop  concentrée ,  pour  qu'il  pût  la  trahir  par  des 
expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  dîner; 
mais  personne  n'y  toucha.  L'horreur  de  la  nourri- 
ture est  un  des  symptômes  qui  trahissent  les  gran- 
des crises  de  l'âme.  Tous  trois  se  levèrent  sans 
qu'aucun  d'eux  se  fut  adressé  la  parole.  Tout  s'était 
accompli  par  gestes. 

Quand  Ginevra  fut  placée  entre  son  père  et  sa 
mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et  solennel, 
Piombo  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix  ; 
il  essaya  de  marcher,  et  ne  trouva  pas  de  force  : 
alors  il  revint  s'asseoir,  et  sonna. 

—  Jean,  dit-il  enfin  au  domestique,  allumez  du 
feu,  j'ai  froid... 

Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec 
anxiété.  Le  combat  qui  se  livrait  devait  être  horrible, 
car  sa  figure  était  bouleversée.  Ginevra  connaissait 
l'étendue  du  péril  qui  la  menaçait,  mais  elle  ne  trem- 
blait pas;  tandis  que  les  regards  furlifs  que  Barlo- 
lomeo  jetait  sur  sa  fille  semblaient  annoncer  qu'il 
craignait  en  ce  moment  le  caractère  dont  il  avait  si 
complaisammcnt  développé  la  violence.  Entre  eux, 
tout  devait  être  extrême.  Aussi,  la  certitude  du  chan- 
gement qui  pouvait  s'opérer  dans  les  seiilimenls  du 
père  et  de  la  fille,  animait-elle  le  visage  de  la  ba- 
ronne d'une  expression  de  terreur. 

—  Ginevra,  dit  enfin  Piombo  sans  oser  la  regar- 
der, vous  aimez  l'ennemi  de  votre  famille. 

—  Cela  est  vrai!  répondit-elle. 

—  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  Isolre  vendetta 


fait  partie  de  nous-mêmes  :  qui  n'épouse  pas  ma 
vengeance  n'est  pas  de  ma  famille. 

—  Mon  choix  est  fait  !  répondit-elle  encore  d'une 
voix  calme. 

La  tranquillité  de  la  jeune  fille  trompa  Barto- 
lomeo. 

—  0  ma  chère  fille  !...  s'écria-t-il. 

Puis  des  larmes,  les  premières  et  les  seules  qu'il 
répandit  dans  sa  vie  ,  humectèrent  ses  paupières. 

—  Je  serai  sa  femme!...  dit  brusquement  Gi- 
nevra. 

Bartolomeo  eut  comme  un  éblouissement  ;  mais 
il  reprit  son  sang-froid ,  et  répliqua  : 

—  Cela  ne  sera  pas  de  mon  vivant,  car  je  n'y  con- 
sentirai jamais... 

Ginevra  garda  le  silence. 

—  Mais,  dit  le  baron  en  continuant,  songes-tu 
que  Luigi  est  le  fils  de  celui  qui  a  tué  tes  frères?... 

—  Il  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a  été 
commis  ;  il  doit  en  être  bien  innocent,  répondit-elle. 

—  Un  Porta  !...  s'écria  Bartolomeo. 

—  Mais,  ai-je  jamais  pu  partager  cette  haine?.... 
dit  vivement  la  jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans 
cette  croyance  qu'un  Porta  était  un  monstre?  pou- 
vais-je  penser  qu'il  restât  un  seul  de  ceux  que  vous 
aviez  tués  ?  N'est-il  pas  plus  naturel  que  vous  fas- 
siez céder  votre  vendetta  que  moi  mon  amour?... 

—  Un  Porta!...  dit  Piombo.  Mais  si  son  père  t'a- 
vait trouvée  dans  ton  lit,  tu  ne  vivrais  pas,  il  l'au- 
rait donné  cent  fois  la  mort... 

—  Cela  se  peut,  répondit-elle;  mais  son  fils  m'a 
donné  plus  que  la  vie...  Sa  seule  vue  m'apporte  un 
bonheur  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vie.  Il  m'a  appris 
à  sentir  !  J'ai  peut-être  vu  des  figures  plus  belles  en- 
core que  la  sienne,  mais  aucune  ne  m'a  charmée 
comme  lui;  j'ai  peut-être  entendu  des  voix....  non, 
non  ,  jamais  de  plus  mélodieuses...  Il  m'aime  !... 
Il  sera  mon  mari. 

—  Jamais  !...  dit  Piombo  en  se  levant  et  en  criant 
avec  une  violence  inouïe.  J'aimerais  mieux  te  sa- 
voir morte,  Ginevra  ! 

Alors  il  se  leva ,  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas 
le  salon,  et  laissa  échapper  ses  paroles  après  des 
pauses  qui  peignaient  toute  son  agitation  : 

—  Vous  croyez  peut-être  l'emporter  sur  ma  vo- 
lonté ?  —  Détrompez-vous. 

Je  ne  veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre. 
Telle  est  ma  sentence. 

Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre  nous. 
Je  suis  Bartolomeo  di  Piombo  ,  entendez-vous  , 
Ginevra? 

—  Attachez-vous  quelque  sens  mystérieux  à  ces 
paroles?  demanda-l-ollc  froidement. 

—  Oui,  elles  signifient  que  j'ai  un  poignard  et  que 
je  ne  crains  pas  les  hommes  !... 
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Le  jeune  fille  se  leva. 

—  Eh  Lien!  dit-elle  ,  je  suis  Ginevra  diPiombo, 
et  je  déclare  que  dans  six  mois  je  serai  la  femme  de 
Luigi  Porta  ! 

Vous  êtes  un  tyran,  mon  père  !...  ajouta- t-elle 
après  une  pause  effrayante. 

Bartolomeo  serre  ses  poings,  et,  frappant  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  : 

—  Ah!  nous  sommes  à  Paris...  dit-il  en  murmurant. 
Puis  il  se  tut,  se  croisa  les  bras,  pencha  la  tète 

sur  sa  poitrine,  et  ne  prononça  plus  une  seule  pa- 
role pendant  toute  la  soirée. 

Le  jeune  fille  affecta  un  sang-froid  incroyable 
après  avoir  prononcé  son  arrêt.  Elle  se  mit  au  piano, 
chanta,  joua  des  morceaux  ravissants  avec  une  grâce 
et  un  sentiment  qui  annonçaient  une  parfaite  liberté 
d'esprit ,  triomphant  ainsi  de  son  père  dont  le  front 
ne  paraissait  pas  s'adoucir. 

Le  vieillard  ressentit  cruellement  cette  injure  ta- 
cite; mais  il  recueillait  en  ce  moment  un  des  fruits 
amers  de  l'éducation  qu'il  avait  donnée  à  sa  fille. 
Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  autant  un 
père  et  une  mère  qu'un  enfant  :  elle  évite  à  ceux-ci 
des  chagrins,  à  celui-là  des  remords. 

Le  lendemain,  Ginevra,  voulant  sortir  à  l'heure 
ordinaire  à  laquelle  elle  avait  coutume  de  se  rendre 
à  l'atelier,  trouva  la  porte  de  l'hôtel  fermée  pour 
elle.  Bartolomeo  avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  lais- 
ser passer  sa  fille.  Ginevra  inventa  bientôt  un  moyen 
d'instruire  Luigi  Porta  des  sévérités  dont  elle  était 
victime. 

Une  femme  de  chambre  qui  ne  savait  pas  lire  fit 
parvenir  au  jeune  olficicr  la  lettre  que  lui  écrivit  Gi- 
nevra. Pendant  cinq  jours  les  deux  amants  surent 
correspondre  ,  grâce  à  ces  ruses  qu'on  sait  toujours 
machiner  à  vingt  ans.  I-e  père  et  la  fille  se  parlè- 
rent rarement.  Tous  deux  gardaient  au  fond  du  cœur 
un  principe  de  haine.  Ils  souffraient,  mais  orgueil- 
leusement et  en  silence.  Reconnaissant  combien 
étaient  forts  les  liens  d'amour  qui  les  attachaient 
l'un  à  l'autre,  ils  semblaient  essayer  de  les  briser 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Nulle  pensée  douce  ne  ve- 
nait comme  autrefois  faire  briller  les  traits  sé- 
vères de  Bartolomeo  quand  il  contemplait  sa  Gi- 
nevra. Il  était  morne.  La  jeune  fille  avait  quelque 
chose  de  farouche  en  regardant  son  père.  Le  repro- 
che siégeait  sur  ce  front  d'innocence.  Elle  se  livrait 
bien  à  d'heureuses  pensées,  mais  des  remords  sem- 
blaient ternir  ses  yeux.  Il  n'était  même  pas  difficile 
de  deviner  qu'elle  ne  pourrait  jamais  jouir  tranquil- 
lement d'une  félicité  qui  ferait  le  malheur  de  ses 
parents.  Chez  Bartolomeo  comme  chez  sa  fille, 
toutes  les  irrésolutions  causées  par  la  bonté  native  de 
leurs  âmes  devaient  néanmoins  échouer  devant  leur 
fierté  et  devant  cette  rancune  particulière  aux  Corses. 


En  effet  ils  s'encourageaient  l'un  et  l'autre  dans 
leur  colère  et  fermaient  les  yeux  sur  l'avenir.  Peut- 
être  aussi  se  flattaient-ils  que  l'un  céderait  à  l'autre. 
Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère, 
désespérée  de  celte  désunion  qui  prenait  un  carac- 
tère grave,  médita  de  réconcilier  le  père  et  la  fille  , 
grâce  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire. 

Ils  étaient  réunis  tous  trois  dans  la  chambre  de 
Bartolomeo;  mais  Ginevra  ,  devinant  l'intention  de 
sa  mère  à  l'hésitation  peinte  sur  son  visage,  souriait 
tristement. 

En  ce  moment,  un  domestique  annonça  deux  no- 
taires. Ils  entrèrent. 

Bartolomeo  regarda  fixement  ces  deux  hommes 
de  loi,  dont  les  figures  froidement  compassées  avaient 
quelque  chose  de  blessant  pour  des  âmes  aussi  pas- 
sionnées que  l'étaient  celles  des  trois  principaux  ac- 
teurs de  cette  scène.  Le  vieillard  se  tourna  vers  sa 
fille  d'un  air  inquiet,  et  vit  sur  son  visage  une  ex- 
pression de  contentement  et  un  sourire  de  triomphe 
qui  lui  firent  soupçonner  quelque  catastrophe.  Alors 
il  affecta  de  garder,  à  la  manière  des  sauvages,  une 
immobilité  mensongère.  Son  visage  fut  impassible 
et  il  regarda  les  deux  notaires  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité calme. 

IjCS  étrangers  s'assirent  après  y  avoir  été  invités 
par  un  geste  du  vieillard. 

— Monsieur  estsansdouteM.  le  barondePiombo?.. 
demanda  le  plus  âgé. 
Bartolomeo  s'inclina. 

Le  notaire  fît  un  léger  mouvement  de  tête  et  re- 
garda Ginevra  avec  la  sournoise  expression  d'un  em- 
ployé au  trésor. 

Puis ,  il  lira  sa  tabatière  ,  l'ouvrit ,  y  prit  une  pin- 
cée de  tabac ,  et  se  mit  à  la  humer  à  petits  coups, 
d'abord  en  cherchant  les  premières  phrases  de  son 
discours,  puis  en  les  prononçant  ( manœuvre  ora- 
toire que  ce  signe  —  représentera  très-imparfaite- 
ment). 

—  Monsieur,  dit-il ,  —  nous  sommes  envoyés  vers 
vous  ,  mon  collègue  et  moi,  —  pour  accomplir  le 
vœu  de  la  loi,  et  —  mettre  un  terme  aux  divisions 
qui  —  paraîtraient  —  s'être  introduites  —  entre  vous 
et  mademoiselle  voire  fille,  —  au  sujet  —  de  — 
son  —  mariage  avec  M.  Luigi  Porta ,  —  mon  client. 
Cette  phrase,  assez  pcdantesquement  débitée,  pa- 
rut probablement  trop  belle  au  notaire  pour  qu'on 
put  la  comprendre  d'un  seul  coup  ;  il  s'arrêta  ,  en 
regardant  Bartolomeo  avec  une  expression  particu- 
lière aux  gens  d'affaires,  et  qui  tient  le  milieu  entre 
la  servilité  et  la  familiarité.  Habitués  à  feindre  de 
porter  beaucoup  d'intérêt  aux  personnes  avec  les- 
quelles ils  parlent,  les  notaires  finissent  par  faire 
contracter  à  leur  figure  habitude  d'une  grimace  qu'ils 
revêtent  et  quittent  comme  leur  pelil  pallhim  oiTi- 
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ciel.  Ce  masque  de  bienveillance ,  dont  il  est  si  facile 
de  saisir  le  mécanisme  et  la  fausseté,  irrila  telle- 
ment Bartolomco  qu'il  lui  fallut  rappeler  toute  sa 
raison  pour  ne  pas  jeter  le  notaire  par  les  fenêtres. 
Une  expression  de  colère  se  {glissa  dans  toutes  ses 
rides  ;  et,  en  la  voyant,  l'homme  de  la  loi  se  dit  en 
lui-même:  —  Je  produis  de  l'effet  ! 

—  Mais ,  reprit-il  d'une  voix  mielleuse ,  monsieur 
le  baron,  dans  ces  sortes  d'occasions,  notre  minis- 
tère commence  toujours  par  cire  essentiellement 
conciliateur...  Daignez  donc  avoir  la  bonté  de  m'en- 
tendre  !  — Il  est  évident  que  mademoiselle  Ginevra 
Piombo  atteint  aujourd'hui  l'âge  auquel  il  suffit  de 
faire  des  sommations  respectueuses  pour  qu'il  soit 
passé  outre  à  la  célébration  d'un  mariage  ,  malgré  le 
défaut  de  consentement  des  parents...  Or,  il  est  d'u- 
sage dans  les  familles  qui  jouissent  d'une  certaine 
considération,  —  qui  appartiennent  à  la  société, — 
qui  conservent  quelque  dignité  ,  —  auxquelles  il  im- 
porte enfln  de  ne  pas  donner  le  secret  de  leurs  divi- 
sions, —  el  qui  d'ailleurs  ne  veulent  pas  se  nuire  à 
elles-mêmes  en  frappant  de  réprobation  l'avenir  de 
deux  jeunes  époux  (car— c'est  se  nuire  à  soi-même!) 

—  il  est  d'usage,  dis-je  ,  —  parmi  ces  familles  ho- 
norables —  de  ne  pas  laisser  subsister  des  actes  sem- 
blables—  qui  —  restent;  qui  —  sont  des  monuments 
d'une  division  qui  — finit  —  par  cesser. 

—  Dumoment ,  monsieur,  où  une  jeune  personne 
a  recours  aux  sommations  respectueuses,  elle  an- 
nonce une  intention  trop  décidée,  pour  qu'un  père 
et — une  mère,ajouta-tiI  en  se  tournant  vers  la  ba- 
ronne, puissent  espérer  de  la  voir  suivre  leursavis... 

—  Alors  la  résistance  paternelle  étant  nulle  —  par 
ce  fait  —  d'abord  ;  puis  ,  étant  infirmée  par  la  loi ,  il 
est  constant  que  tout  homme  sage  ,  après  avoir  fait 
une  dernière  remontrance  à  son  enfant,  — lui  donne 
la  liberté  de 

Le  notaire  s'arrêta ,  car  il  s'aperçut  qu'il  aurait  pu 
parler  deux  heures  sans  obtenir  de  réponse.  Puis, 
il  éprouvait  une  émotion  particulière  à  l'aspect  de 
l'homme  qu'il  essayait  de  convertir.  En  elTet ,  il  s'é- 
tait fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le  visage 
de  Bartolomco.  Toutes  ses  rides  contractées  lui 
donnaient  un  air  de  férocité  indéfinissable,  et  il  je- 
tait sur  le  notaire  un  regard  de  tigre. 

La  baronne  était  muette  et  passive.  Ginevra,  calme 
et  résolue,  attendait;  car  elle  savait  que  la  voix  du 
notaire  était  plus  puissante  que  la  sienne,  et  alors 
elle  semblait  s'être  décidée  à  garder  le  silence. 

Au  moment  où  l'homme  de  la  loi  se  tut,  cette 
scène  devint  effrayante ,  et  même  les  deux  étrangers 
tremblèrent;  car  jamais  peut-être  ils  n'avaient  été 
accueillis  par  un  semblable  silence.  Ils  se  regardè- 
rent comme  poui' se  consulter,  se  levèrent  et  allèrent 
ensemble  à  la  croisée. 


—  As- tu  jamais  rencontré  des  clients  fabriqués 
comme  ceux-là?....  demanda  le  plus  âgé  à  son  con- 
frère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer  !  répondit  le  plus  jeune. 
A  ta  place,  moi,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  de  ma 
sommation.  Le  vieux  ne  me  paraît  pas  amusant.  Il 
est  colère,  et  tu  ne  gagnerais  rien  à  vouloir  discuter 
avec  lui... 

xMors  le  vieux  notaire  chargé  des  intérêts  de 
Luigi  lira  un  papier  timbré  contenant  un  procès- 
verbal  rédigé  à  l'avance  ;  et,  après  l'avoir  lu,  il  de- 
manda froidement  à  Bartolomco  quelle  était  sa 
réponse. 

—  Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent 
le  pouvoir  paternel  ?...  demanda  le  Corse. 

—  Monsieur...  reprit  le  notaire  de  sa  voix  miel- 
leuse. 

—  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père  ?... 

—  Monsieur... 

—Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière  conso- 
lation i* 

—  Monsieur  ,  votre  fille  ne  vous  appartient 
que... 

— Qui  le  tuent  ?... 

— Monsieur,  permettez!... 

Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  affreux  que  le  sang- 
froid  et  les  raisonnements  exacts  d'un  notaire  au 
milieu  des  scènes  passionnées  où  ils  ont  coutume 
d'intervenir.  Les  deux  figures  que  Piombo  avait  de- 
vant lui,  lui  semblèrent  échappées  de  l'enfer.  Sa 
rage  froide  et  concentrée  ne  connut  plus  de  bornes 
au  moment  où  la  voix  calme  et  presque  flùtée  de 
son  petit  antagoniste  prononça  ce  fatal  — permet- 
tez. 

Alors  il  sauta  sur  un  long  poignard  suspendu  à 
un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée  ,  et  s'élança  sur 
sa  fille.  Les  deux  notaires  se  jetèrent  entre  lui  et 
Ginevra;  mais  il  renversa  brutalement  les  deux  con- 
ciliateurs en  leur  montrant  une  figure  en  feu  et  des 
yeux  ûamboyants qui  paraissaientplus  terribles  que 
la  clarté  du  poignard. 

Quand  Ginevra  se  vit  en  présence  de  son  père, 
elle  le  regarda  fixement  d'un  air  de  triomphe,  s'a- 
vança lentement  vers  lui,  et  s'agenouilla. 

—  Non!  non  !  s'écria  Piombo,  je  ne  saurais!... 
Et  il  lança  si  violemment  son  arme  qu'elle  alla 

s'enfoncer  dans  la  boiserie. 

—  Eh  bien,  grâce  !  grâce!  dit-clle.  Vous  hésitez 
à  me  donner  la  mort,  et  vous  me  refusez  la  vie  !... 
0  mon  père,  jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimé,  accor- 
dez-moi Luigi...— Je  vous  demande  votre  consen- 
tement à  genoux  !...  0  mon  père,  votre  fille  s'hu- 
milie devant  vous  !...  iMon  Luigi,  ou  la  mort. 

L'irritation  violente  qui  la  suffoquait  Tempécha 
de  parler  ;  elle  ne  trouvait  plus  de  voix  ;  mais  ses 
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efforts  convulsifs  disaient  assez  qu'elle  était  entre 
la  vie  et  la  mort. 

Barlolomeo  la  repoussa  durement. 

—  Fuis!...  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être 
Ginevra  Piombo.  Je  n'ai  plus  de  fille  !  —  Je  n'ai 
pas  la  force  de  te  maudire;  mais  je  t'abandonne,  et 
lu  n'as  plus  de  père  ! 

Ma  Ginevra  Piombo  est  enterrée  là  !  sécria-t-il 
d'un  son  de  voix  profond  ;  et  i!  se  pressa  fortement 
le  cœur. 

—  Sors  donc,  malheureuse  !  ajouta-t-il  après  un 
moment  de  silence.  Sors,  et  ne  reparais  plus  devant 
moi  !... 

Puis,  prenant  Ginevra  par  le  bras  et  la  serrant 
avec  une  force  surnaturelle,  il  l'entraîna,  et  la  con- 
duisit silencieusement  hors  de  la  maison. 

—  Euigi,  s'écria  Ginevra  en  entrant  dans  le  mo- 
deste appartement  où  était  l'officier ,  mon  Luigi  ! 
— nous  n'avons  d'autre  fortune  que  notre  amour!... 

—  Nous  sommes  plus  riches  que  tous  les  rois  de 
la  terre  !...  répondit-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée,  dit- 
elle  avec  une  profonde  mélancolie. 

—  Je  t'aimerai  pour  eux. 

—  Nous  serons  donc  bien  heureux  !...  s'écria-t- 
elle  avec  une  gaieté  qui  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. 

—  Oh!  oui!... 


LE  MARIAGE. 

Le  jour  où  Ginevra  quitta  la  maison  de  son  père, 
elle  alla  prier  madame  Servin  de  lui  accorder  un 
asile  et  sa  protection  jusqu'à  l'époque  fixée  par  la  loi 
pour  son  mariage  avec  Luigi  Porta  ;  mais  elle  fit 
là  un  premier  apprentissage  des  chagrins  que  le 
monde  sème  autour  de  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses 
usages.  Madame  Servin  était  très-afïligée  du  tort 
que  l'aventure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari  ;  aussi 
reçut-elle  froidement  la  fugitive.  Elle  lui  apprit 
par  des  paroles  poliment  circonspectes  ,  qu'elle  ne 
devait  pas  compter  sur  son  appui.  Trop  Uère  pour 
insister,  Ginevra,  étonnée  d'un  égoïsme  auquel  elle 
n'était  pas  habituée,  alla  se  loger  dans  l'hôtel  garni 
le  plus  voisin  de  la  maison  où  demeurait  Luigi,  et 
attendit  impatiemment  le  jour  de  son  mariage. 

Luigi  Porta  venait  passer  ses  journées  aux  pieds 
de  sa  fiancée.  Son  jeune  amour  ,  la  pureté  de  ses 
paroles  dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation 
paternelle  amassait  sur  le  front  de  Ginevra.  Il  pei- 
gnait l'avenir  si  beau,  qu'elle  finissait  par  sourire  ; 
et,  chaque  jour  des  scènes  ravissantes  lui  faisaient 


insensiblement  oublier  la  rigueur  de  ses  parents. 
Un  matin ,  la  servante  de  l'hôtel  lui  remit  plu- 
sieurs paquets  volumineux  ,  apportés  par  un  in- 
connu. C'étaient  des  étoffes,  du  linge,  et  une  foule 
de  choses  nécessaires  à  une  jeune  femme  qui  se 
met  en  ménage.  Elle  reconnut  dans  cet  envoi  la 
prévoyante  bonté  d'une  mère.  En  visitant  ces  pré- 
sents, elle  trouva  une  bourse  contenant  la  somme 
qui  lui  appartenait,  et  à  laquelle  la  baronne  avait 
joint  le  fruit  de  ses  économies.  L'argent  était  ac- 
compagné d'une  lettre  par  laquelle  Maria  Piombo 
conjurait  sa  fille  d'abandonner  son  funeste  projet 
de  mariage  ,  s'il  en  était  encore  temps.  Elle  lui 
avouait  qu'il  lui  avait  fallu  des  précautions  inouïes 
pour  lui  faire  parvenir  ces  faibles  secours.  Elle  lui 
disait  de  ne  pas  l'accuserde  dureté,  si,  par  la  suite, 
elle  la  laissait  dans  l'abandon  ;  car  elle  craignait  de 
ne  pouvoir  plus  l'assister,  tant  Bartolomeo  avait 
pris  des  mesures  sévères  pour  l'en  empêcher.  Elle 
la  bénissait  ,  lui  souhaitait  de  trouver  le  bonheur 
dans  ce  fatal  mariage,  si  elle  y  persistait,  lui  assu- 
rant qu'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie. 

En  cet  endroit,  des  larmes  avaient  effacé  plusieurs 
mots  de  la  lettre. 

—  0  manière,  ma  mère  !..  s'écria  Ginevra  tout 
attendrie. 

Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  à  ses  genoux, 
de  la  voir  et  de  respirer  l'air  bienfaisant  de  la  maison 
paternelle.  Elle  s'élançait  déjà,  quand  Luigi  entra. 
Elle  le  regarda,  et  toute  sa  tendresse  s'évanouit,  ses 
larmes  se  séchèrent:  elle  ne  se  sentit  pas  la  force  d'a- 
bandonner Luigi.  Il  était  si  malheureux  et  si  ai- 
mant !  Savoir  qu'on  est  l'espoir  d'une  noble  créa- 
ture, l'aimer,  et  l'abandonner...  ce  sacrifice  était 
une  trahison.  Ginevra  eut  la  générosité  d'ensevelir 
sa  douleur  au  fond  de  son  âme.  Puis  l'amour  donne 
aux  cœurs  dont  il  s'empare  une  indifférence  pour 
tout  ce  qui  est  hors  de  leur  sphère,  qui  va  jusqu'à 
la  férocité. 

Enfin  le  jour  du  mariage  arriva. 
Ginevra  ne  vit  personne  autour  d'elle,  car  Luigi 
avait  profilé  du  moment  où  elle   s'habillait  pour 
aller  chercher  les  témoins  nécessaires  à  la  signature 
de  leur  acte  de  mariage. 

Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un,  ancien 
maréchal-des-logis  de  hussards  ,  avait  contracté,  à 
l'armée ,  envers  Luigi ,  de  ces  obligations  qui  ne 
s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête  homme.  Il 
s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possédait  quelques 
fiacres;  l'autre,  entrepreneur  de  maçonnerie  ,  était 
le  propriétaire  de  la  maison  où  les  nouveaux  époux 
devaient  demeurer. 

Ils  vinrent  avec  Luigi  prendre  la  mariée.  Ces 
gens,  peu  accoutumés  aux  grimaces  sociales,  et  ne 
voyant  rien  que  de  très-simple  dans  le  service  qu'ils 
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renflaient  à  Luigi,  s'étaient  habillés  proprement, 
mais  sans  luxe,  de  manière  rien  que  n'annonçait 
qu'ils  fissent  partie  du  joyeux  cortège  d'une  noce.  Gi- 
nevra  elle-même  s'était  mise  très-simplement,  afin  de 
se  conformera  sa  fortune;  cependant  sa  beauté  avait 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  imposant,  qu'à  son 
aspect  la  parole  expira  sur  les  lèvres  des  deux  té- 
moins, qui  se  croyaient  obligés  de  lui  adresser  un 
compliment  ;  ils  la  saluèrent  avec  respect,  elle  s'in- 
clina. Alors  ils  la  regardèrent  en  silence  et  ne  su- 
rent plus  que  l'admirer  ;  mais  cette  réserve  jeta  du 
froid  entre  eux  ;  car  la  joie  ne  peut  éclater  que 
parmi  des  gens  qui  se  sentent  égaux.  Le  hasard 
voulut  donc  que  tout  fût  sombre  et  grave  autour  des 
deux  fiancés,  et  que  rien  ne  reûélât  leur  félicité. 

Comme  l'église  et  la  mairie  n'étaient  pas  Irès-éloi- 
gnées  de  l'hôtel,  Luigi  donna  le  bras  à  sa  fiancée; 
et  suivis  des  deux  témoins  que  leur  imposait  la  loi, 
ils  y  allèrent  tous  à  pied,  sans  pompe,  et  avec  une 
simplicité  qui  dépouillait  cette  grande  scène  de  la 
vie  sociale  de  toute  solennité.  Ils  trouvèrent  dans 
la  cour  de  la  mairie  une  foule  d'équipages  qui  an- 
nonçaient une  nombreuse  compagnie.  Ils  montè- 
rent, et  arrivèrent  à  une  grande  salle  où  les  mariés 
dont  le  bonheur  était  indiqué  pour  ce  jour-là  at- 
tendaient impatiemment  le  maire  du  quartier. 

Ginevra  alla  s'asseoir  avec  Luigi  au  bout  d'un 
grand  banc.  Leurs  témoins  restèrent  debout,  faute 
de  sièges. 

11  y  avait  là  deux  mariées  pompeusement  habil- 
lées de  blanc,  chargées  du  rubans,  de  dentelles,  de 
perles,  et  couronnées  de  bouquets  de  fleurs  d'oran- 
ger, dont  les  frais  boutons  tremblaient  sous  le  voile 
diaphane  dont  elles  étaient  parées.  Leurs  mères  les 
accompagnaient  et  les  regardaient  d'un  air  tout  à  la 
fois  satisfait  et  craintif.  Elles  étaient  entourées  de 
leurs  familles  joyeuses.  Toutes  les  jeunes  filles  ja- 
louses félicitaient  les  mariées,  de  la  voix,  du  geste 
ou  du  regard;,  et  ces  dernières  ne  pouvaient  rien 
voir  qui  ne  fût  embelli  par  elles,  car  tous  les  yeux 
réfléchissaient  leur  bonheur.  Chaque  figure  sem- 
blait leur  prodiguer  des  bénédictions.  Elles  faisaient 
l'orgueil ,  le  plaisir  de  leurs  parents.  Les  pères,  les 
témoins,  les  frères,  les  sœurs  allaient  et  venaient. 
On  eût  dit  un  essaim  de  papillons  se  jouant  dans  un 
rayon  de  soleil  prêt  à  disparaître.  C'était  un  beau 
spectacle  ! . . .  Il  n'y  avait  personne  qui  ne  sentit  la 
valeur  de  ce  moment  fugitif  de  la  vie  humaine, 
où  le  cœur  se  trouve  entre  deux  espérances:  les  sou- 
haits du  passé  ,  et  les  promesses  de  l'avenir. 

A  cet  aspect,  Ginevra  sentit  son  cœur  se  gonfler; 
mais  aussi  elle  pressa  le  bras  de  Luigi ,  et  Luigi  lui 
lança  un  regard  qui  valait  toutes  les  fêtes  de  la  terre. 
Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  Corse,  car 
il  ne  comprit  jamais  mieux  qu'alors  tout  ce  que  sa 


Ginevra  lui  sacrifiait.  Cette  larme  précieuse  fit  ou- 
blier à  la  jeune  fille  l'abandon  dans  lequel  elle  se 
trouvait.  L'amour  versa  des  trésors  de  lumière  sur 
cette  scène,  et  alors  ,  les  deux  amants,  dont  les 
cœurs  battaient  avec  force  et  à  l'unisson,  ne  virent 
plus  qu'eux  au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  étaient  là , 
seuls  ,  dans  cette  foule ,  tels  qu'ils  devaient  être  dans 
la  vie.  Leurs  témoins ,  indifférents  à  une  cérémonie 
dont  ils  ignoraient  l'intérêt ,  causaient  tranquille- 
ment de  leurs  affaires. 

—  L'avoine  est  bien  chère  !...  disait  le  maréchal- 
des-logis  au  maçon. 

—  Elle  n'est  pas  encore  si  renchérieque  le  plâtre, 
proportion  gardée!...  répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  de  salle. 

—  Comme  on  perd  du  temps  ici  ! ...  s'écria  le  ma- 
çon en  remettant  dans  sa  poche  une  grosse  montre 
d'argent. 

Luigi  et  Ginevra ,  serrés  l'un  contre  l'autre ,  sem- 
blaient ne  faire  qu'une  même  personne.  C'était  un 
bien  puissant  contraste  que  ces  deux  têtes  ravis- 
santes, unies  par  un  même  sentiment,  également 
colorées,  mélancoliques  et  silencieuses,  exprimant 
les  mêmes  pensées  ,  au  même  moment ,  en  présence 
des  deux  noces  bourdonnantes,  devant  quatre  fa- 
milles tumultueuses,  étincclantes  de  parure,  de 
diamants  ,  de  fleurs ,  et  dont  la  gaieté  avait  quelque 
chose  d'insolent.  Tout  ce  que  ces  groupes  bruyants 
et  splendides  mettaient  de  joie  en  dehors,  Luigi  et 
Ginevra  l'enscvelissaicntaufondde  leurs  cœurs.  C'é- 
tait, d'un  côté,  le  fracas  terrestre  des  corps  ;  de  l'au- 
tre, le  silence  des  joies  paisibles  de  l'àme  :  la  terre 
et  le  ciel. 

Mais  la  tremblante  Ginevra  ne  pouvait  tout  à  fait 
dépouiller  les  faiblesses  de  la  femme  ;  et,  supersti- 
tieuse comme  une  Italienne,  elle  voulut  voir  un 
présage  dans  ce  contraste.  Elle  garda  au  fond  de  son 
cœur  un  sentiment  d'efl'roi ,  invincible  autant  que 
son  amour.  >'élait-ce  pas  aussi  un  effet  de  celte  loi 
humaine  en  vertu  de  laquelle  tous  nos  plaisirs  sont 
empreints  d'une  teinte  noire? 

Tout  à  coup  ,  un  employé  ouvrit  une  porte  à  deux 
battants,  l'on  fit  silence,  et  sa  voix  retentit  comme 
un  glapissement. 

Il  appelait  M.  Luigi  Porta  et  mademoiselle  Gi- 
nevra di  Piombo. 

Ce  fut  un  moment  de  honte  pour  les  deux  époux. 
La  célébrité  du  nom  de  Piombo  attirant  l'attention  , 
les  spectateurs  cherchèrent  cette  noce  qui  semblait 
devoir  êlre  somptueuse.  Ginevra  se  leva  ,  et  ses  re- 
gards foudroyants  d'orgueil  imposèrent  à  toute  la 
foule.  Donnant  le  bras  à  Luigi ,  elle  marcha  d'un  pas 
forme.  Les  deux  témoins  la  suivaient. 

In  murmure  d'étonncment  qui  alla  en  croissant , 
un  chuchotement  général  vint  rappeler  à  Ginevra 
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que  le  monde  lui  demandait  compte  de  l'absence 
de  ses  parents.  La  malédiction  paternelle  la  suivait 
partout. 

—  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  remployé 
qui  lisait  promptement  l'acte. 

—  Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit  flegma- 
tiquement  le  secrétaire. 

—  Des  deux  cotés?...  reprit  le  maire. 

—  L'époux  est  orphelin. 

—  Où  sont  les  témoins,  les  amis?... 

—  Les  voici!  répondit  encore  le  secrétaire,  en 
montrant  les  deux  hommes  immobiles  et  muets, 
qui ,  les  bras  croisés  ,  ressemblaient  à  deux  statues. 

—  Mais  s"il  y  a  protestation...?  dit  le  maire. 

—  Les  sommations  respectueuses  ont  été  légale- 
ment faites...  répliqua  l'employé  en  se  levant  pour 
transmettre  au  fonctionnaire  les  pièces  annexées  à 
l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  avait  quelque  chose  de 
Qélrissanl.  C'était  en  peu  de  mots  Toute  une  his- 
toire. La  haine  des  Porta  et  des  Piombo ,  de  terribles 
passions  étaient  analysées,  inscrites  sur  une  page 
de  l'état  civil ,  comme ,  sur  la  pierre  d'un  tombeau , 
sont  gravées,  en  quelques  lignes  ,  les  annales  d'un 
peuple  ,  souvent  même  en  un  mot  :  —  Robespierre, 
—  Napoléon. 

Ginevra  tremblait.  Semblable  à  la  colombe  qui , 
traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser 
ses  pieds,  elle  ne  pouvait  réfugier  son  regard  que 
dans  les  yeux  de  Luigi.  Tout  était  sombre  et  froid 
autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  improbaleur  et 
sévère  ,  et  son  commis  regardait  les  deux  époux  avec 
une  curiosité  malveillante.  Rien  n'eut  jamais  moins 
l'air  d'une  fêle.  C'était,  comme  toutes  les  choses  de 
la  vie  humaine  quand  elles  sont  dépouillées  de  leurs 
accessoires,  —  une  misère;  —  un  fait  simple  en 
lui-même,  mais  immense  par  la  pensée. 

EnGn,  après  quelques  interrogations  auxquelles 
les  époux  répondirent,  après  quelques  paroles  mar- 
motées  par  le  maire,  et  après  avoir  signé  leurs 
noms,  Luigi  et  Ginevra  furent  unis.  Ils  traversè- 
rent, la  tête  baissée,  et  honteux  comme  des  cou- 
pables, deux  haies  de  parents  joyeux  auxquels  ils 
n'appartenaient  pas,  et  qui  s'impatientaient  presque 
du  retard  que  leur  causait  ce  mariage  si  triste  en 
apparence. 

Ouand  la  jeune  fille  se  trouva  dans  la  cour  de  la 
mairie  et  sous  le  ciel,  un  soupir  s'échappa  de  son 
sein  :  elle  ressemblait  à  une  captive  délivrée. 

—  Oh!  toute  ma  vie,  toute  une  vie  de  soins  et 
d'amour  suflîra-t-elle  pour  reconnaître  le  courage 
et  la  tendresse  de  ma  Ginevra  ?... 

A  ces  mots,  que  des  larmes  de  bonheur  accom- 
pagnaient ,  la  mariée  oublia  toutes  ses  souffrances  ; 
car  elle  avait    souffert  de  se   présenter  devant  le 


monde,  réclamant  un  bonheur  que  sa  famille  refu- 
sait de  sanctionner. 

—  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre 
nous?...  dit-elle  avec  une  naïveté  de  sentiment  qui 
ravit  le  pauvre  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers  ;  ils 
ne  voyaient  ni  ciel ,  ni  terre  ,  ni  maisons ,  et  il  sem- 
blait qu'ils  eussent  des  ailes  en  allant  à  l'église. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  petite  chapelle  obs- 
cure et  devant  un  autel  sans  pompe,  où  un  vieux 
prêtre  chagrin  célébra  leur  union. 

Là,  comme  à  la  mairie,  ils  furent  entourés  par 
les  deux  noces,  qui  les  poursuivaient  de  leur  éclat. 
L'église,  pleine  d'amis  et  de  parents,  retentissait  du 
bruit  que  faisaient  les  carrosses,  les  bedeaux,  les 
suisses,  les  prêtres.  Les  autels  brillaient  de  tout  le 
luxe  ecclésiastique.  On  ne  voyait  que  fleurs,  que 
parfums,  que  cierges  étincelants,  que  coussins  de 
velours  brodés  d'or,  et  les  couronnes  de  fleurs  d'o- 
ranger qui  paraient  les  statues  de  la  Vierge  avaient 
été  renouvelées.  Il  semblait  que  Dieu  fut  complice 
de  cette  joie  d'un  jour. 

Quand  il  fallut  tenir  au-dessus  des  tètes  de  Luigi 
et  de  Ginevra  ce  symbole  d'union  éternelle  .  ce  joug 
de  satin  blanc  ,  doux ,  brillant ,  léger  pour  les  uns , 
et  de  plomb  pour  le  plus  grand  nombre,  le  prêtre 
chercha  des  yeux  les  jeunes  garçons  qui,  d'ordinaire, 
remplissent  joyeusement  cet  office,  mais  ce  fut  en 
vain  ;  il  fallut  les  faire  remplacer  par  un  enfant  de 
chœur  et  par  le  maréchal-des-logis.  L'ecclésiastique 
fit  à  la  hâte  une  instruction  aux  époux  sur  les  périls 
de  la  vie,  sur  les  devoirs  qu'ils  auraient  à  apprendre 
à  leurs  enfants  ;  et ,  à  ce  sujet ,  il  glissa  un  reproche 
indirect  sur  l'absence  des  parents  de  Ginevra  ;  puis , 
après  les  avoir  unis  devant  Dieu,  comme  le  maire 
les  avait  unis  devant  la  loi ,  il  se  hâta  d'achever  sa 
messe  ,  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  le  hussard  au  maçon , 
sous  le  porche  de  l'église.  Jamais  deux  créatures  ne 
furent  mieux  faites  l'une  pour  l'autre.  Les  parents  de 
celte  fille-là  sont  des  infirmes.  Je  ne  connais  pas  de 
soldat  plus  brave  que  le  major  Louis!  Si  tout  le 
monde  s'était  comporté  comme  lui ,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  serait  arrivé... 

La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui ,  dans  ce 
jour,  leur  eût  été  donnée,  répandit  comme  un  baume 
sur  le  cœur  de  Ginevra. 

—  Adieu  ,  mon  brave!  dit  Luigi  au  maréchal ,  je 
te  remercie. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  major  :  âme ,  indi- 
vidu ,  chevaux  et  voitures ,  tout  est  à  vous... 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Luigi 
remercia  cordialement  son  propriétaire. 

—  Comme  il  t'aime  !...  dit  Ginevra. 

Mais  Luigi  entraîna  vivement  la  jeune  fille  à  la 
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maison  qu'ils  devaient  habiter,  et  ils  atteignirent 
bientôt  leur  modeste  appartement.  Là,  quand  la 
porte  fut  refermée ,  Luigi ,  prenant  sa  femme  dans 
ses  bras  et  la  serrant  avec  force,  s'écria  : 

— 0  ma  Ginevra  !  car  maintenant  tu  es  à  moi ,  ici 
est  la  véritable  fête!...  Ici,  reprit-il,  tout  nous 
sourira!... 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres 
dont  leur  logement  était  composé.  La  pièce  d'en- 
trée servait  de  salon  et  de  salle  à  manger.  A  droite 
se  trouvait  une  chambre  à  coucher ,  à  gauche  un 
grand  cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour  sa 
chère  épouse.  Là  étaient  les  chevalets,  la  boite 
à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles,  les  manne- 
quins, les  tableaux,  les  cadres,  les  portefeuilles, 
humble  mobilier  de  l'artiste. 

—  ("est  ici  que  je  travaillerai!...  dit-elle  avec 
une  expression  enfantine. 

Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles, 
et  toujours  elle  se  retournait  vers  Luigi ,  et  lui  sou- 
riait finement ,  comme  pour  le  remercier.  En  effet, 
il  y  avait  une  sorte  de  magnificence  dans  ce  petit 
réduit.  Une  bibliothèque  contenait  les  livres  favoris 
de  Ginevra  ;  au  fond  était  un  piano. 

—  Mais,  c'est  ici  que  nous  vivrons  !  dit-elle  enfin. 
Elle  s'assit  sur  un  divan  ,  attira  Luigi  près  d'elle  , 

et  lui  serrant  la  main  : 

—  Tu  as  bon  goût!...  dit-elle  d'une  voix  cares- 
sante. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  !... 

—  Jlais  voyons  donc  tout?...  demanda  Ginevra, 
à  laquelle  Luigi  avait  fait  un  mystère  des  ornements 
de  cette  retraite. 

Alorsils  allèrent  vers  une  chambre  nuptiale,  toute 
fraîche,  toute  brillante,  blanche  comme  une  vierge, 
gracieuse  image  de  leur  union. 

—  Oh!  sortons,  sortons  !...  dit  Luigi  en  riant. 

—  Mais  je  veux  tout  voir!... 

Et  l'impcrieuse  Ginevra  visita  l'ameublement  avec 
le  soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant  le  fruste 
d'une  médaille.  Elle  toucha  les  soieries,  elle  passa 
tout  en  revue  avec  le  contentement  naïf  d'une  jeune 
mariée  qui  déploie  les  richesses  de  sa  corbeille. 

—  Nous  commençons  par  nous  ruiner  !...  dit-elle 
d'un  air  moitié  joyeux,  moitié  chagrin. 

—  C'est  vrai  !  Tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là  !  ré- 
pondit Luigi  ;  je  l'ai  vendu  à  un  juif. 

—  Pourquoi?...  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche 
où  perçait  une  satisfaction  secrète.  Crois-tu  que  je 
serais  moins  heureuse  sous  un  toit  ?...  Mais,  reprit- 
elle  ,  tout  cela  est  bien  joli...  et  c'est  à  nous !... 

Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'enthousiasme 
qu'elle  baissa  les  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Allons  voir  le  reste  ! 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres  et  sous  les  toits, 


il  y  avait  un  cabinet  pour  Luigi ,  une  cuisine  et  une 
chambre  de  domestique.  Ginevra  fut  très-satisfaite 
desonpetitdomaine.  Lavues'y  trouvait  bien  bornée 
par  le  large  mur  d'une  maison  voisine  ,  et  la  cour 
d'où  venait  le  jour  était  bien  sombre  et  étroite  ;  mais 
les  deux  amants  avaient  le  cœur  si  joyeux  ,  et  l'espé- 
rance leur  embellissait  si  bien  l'avenir,  qu'ils  ne 
purent  jamais  voir  que  de  charmantes  images  dans 
leur  mystérieux  asile.  Ils  étaient  au  fond  de  cette 
vaste  maison  et  perdus  dans  l'immensité  de  Paris, 
comme  deux  perles,  dans  leur  nacre,  au  sein  des 
profondes  mers.  Pour  tout  autre,  c'eût  été  une 
prison  ;  pour  eux,  ce  fut  un  paradis. 

Les  premiers  jours  de  leur  union  appartinrent  à 
l'amour.  Il  leur  était  trop  difficile  de  se  vouer  tout 
à  coup  à  un  travail  assidu ,  et  ils  ne  surent  pas  résis- 
ter au  charme  de  leur  propre  passion.  Luigi  restait 
des  heures  entières  couché  aux  pieds  de  sa  Ginevra , 
admirant  la  couleur  de  ses  cheveux  ,  la  coupe  de  son 
front,  le  ravissant  encadrement  de  ses  yeux,  et  la 
pureté  ,  la  blancheur  des  deux  arcs  sous  lesquels  ils 
s'agitaient  lentement  en  exprimant  le  bonheur  d'un 
amour  satisfait;  tandis  que  Ginevra  caressait  la 
chevelure  de  son  Luigi ,  ne  se  lassant  jamais  de  voir 
ce  qu'elle  nommait  la  beltà  folgorante  de  son  époux, 
la  finesse  de  ses  traits ,  et  toujours  plus  séduite  par 
la  noblesse  de  ses  manières ,  de  même  qu'elle  le  sé- 
duisait toujours  par  la  grâce  entraînante  des  siennes. 
Ils  jouaient  comme  des  enfants  avec  des  riens  ,  et  ces 
riens  les  ramenaient  toujours  à  leur  passion  ;  et  ils 
ne  cessaient  leurs  jeux  que  pour  tomber  dans  toute 
la  rêverie  du  farniente.  Alors,  un  air  chanté  par 
Ginevra  leur  reproduisait  encore  les  ineffables  joies  , 
les  nuances  délicieuses  de  leur  amour.  Puis  ils 
allaient,  unissant  leurs  pas  comme  ils  avaient  uni 
leurs  âmes ,  parcourant  les  campagnes  ,  retrouvant 
leur  amour  partout  :  dans  les  fleurs  ,  sur  les  cieux  , 
au  sein  des  teintes  ardentes  du  soleil  couchant;  ils 
le  lisaient  jusque  sur  les  nuées  capricieuses  qui  se 
combattaient  dans  les  airs.  Une  journée  ne  ressem- 
blait jamais  à  la  précédente,  car  leur  amour  allait 
croissant  parce  qu'il  était  vrai.  Ils  s'étaient  éprouvés 
en  peu  de  jours,  et  ils  avaient  instinctivement  re- 
connu que  leurs  âmes  élaient  de  celles  dont  les 
richesses  inépuisables  semblent  toujours  promettre 
de  nouvelles  jouissances  pour  l'avenir.  C'était  l'a- 
mour dans  toute  sa  naïveté,  avec  ses  interminables 
causeries,  ses  phrases  inachevées,  ses  longs  silen- 
ces, son  repos  oriental  et  sa  fougue.  Luigi  et  Gine- 
vra avaient  tout  compris  de  l'amour.  ÎN'est-il  pas 
co:nme  la  mer  qu'on  voit  en  un  moment,  que  les 
àmcs  vulgaires  accusent  de  monotonie;  tandis  que  , 
çà  et  là  ,  dans  la  foule ,  des  êtres  privilégiés  peuvent 
passer  leur  vie  à  l'admirer,  y  découvrant  sans  cesse 
de  changeants  phénomènes  qui  ravissent? 
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Cependant ,  un  jour  ,  la  prévoyance  vint  tirer  les 
jeunes  époux  de  leur  Édcn.  Il  leur  était  devenu  né- 
cessaire de  travailler  pour  vivre. 

Ginevra ,  qui  avait  un  talent  particulier  pour 
imiter  les  vieux  tableaux  ,  se  mit  à  faire  des  copies. 
Elle  se  forma  bientôt  une  clientèle  parmi  les  bro- 
canteurs. 

De  son  côté  ,  Luigi  chercha  très-activement  de 
l'occupation  ;  mais  il  était  bien  difficile  à  un  jeune 
officier,  dont  tous  les  talents  se  bornaient  à  bien 
connaître  la  stratégie  ,  de  trouver  de  l'emploi  à 
Paris.  Enfin ,  un  jour  que ,  lassé  de  ses  vains  efforts, 
il  avait  le  désespoir  dans  l'âme  ,  en  voyant  que  le 
fardeau  de  leur  existence  n'était  supporté  que  par 
Ginevra  ,  il  songea  à  tirer  parti  d'un  bien  faible  ta- 
lent qu'il  possédait.  Son  écriture  était  fort  belle  , 
et  il  avait  le  don  d'écrire  aussi  vite  que  bien.  Avec 
une  constance  dont  sa  femme  lui  donnait  l'exemple, 
il  alla  solliciter  les  avoués,  les  notaires,  les  avocats 
de  Paris.  La  franchise  de  ses  manières,  sa  situation, 
intéressèrent  vivement  en  sa  faveur.  Il  obtint  assez 
de  copies  et  d'expéditions  pour  être  obligé  de  se 
faire  aider  par  des  jeunes  gens.  Insensiblement  il 
éleva  un  bureau  d'écritures  qui  eut  une  certaine 
vogue.  Le  produit  de  ce  bureau  et  le  prix  des  ta- 
bleaux de  Ginevra  finirent  par  mettre  le  jeune 
ménage  dans  une  aisance  dont  les  deux  époux 
étaient  fiers  ,  car  ce  bien-être  provenait  de  leur  in- 
dustrie. 

Ce  fut  pour  eux  le  plus  beau  moment  de  leur  vie. 
Les  journées  s'écoulaient  rapidement  entre  les  oc- 
cupations et  l'amour.  Le  soir,  quand  ils  avaient 
bien  travaillé,  ils  se  retrouvaient  avec  bonheur  dans 
la  petite  cellule  de  Ginevra.  La  musique  les  conso- 
lait de  leurs  fatigues.  Alors  jamais  une  expression 
de  mélancolie  ne  venait  obscurcir  les  traits  de  la 
jeune  femme,  et  jamais  elle  ne  se  permit  uneplainte. 
Elle  savait  toujours  apparaître  à  son  Luigi ,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  les  yeux  rayonnants  de  joie. 
Tous  deux  caressaient  une  pensée  dominante  qui 
leur  eùl  fait  trouver  du  plaisir  aux  occupations  les 
plus  rudes.  Ginevra  se  disait  qu'elle  travaillait  pour 
Luigi  ;  et  Luigi  ,  pour  Ginevra.  Parfois  ,  en  l'ab- 
sence de  son  mari  ,  la  jeune  femme  songeait  au 
bouheur  parfait  qu'elle  aurait  eu  ,  si  cette  vie  d'a- 
mour s'était  écoulée  en  présence  de  son  père  et  de 
sa  mère  ;  et  alors  elle  tombait  dans  une  mélancolie 
profonde.  Elle  éprouvait  toute  la  puissance  des  re- 
mords. De  sombres  tableaux  passaient  comme  des 
ombres  dans  son  imagination  :  c'était  son  vieux  père 
seul,  ou  sa  mère  pleurant  le  soir  ,  et  dérobant  ses 
larmes  à  l'inûexible  Piombo  ;  ces  deux  tètes  blan- 
ches et  graves,  elles  le  voyait  quelquefois  se  dresser 
soudain  devant  elle  ;  et  il  lui  semblait  qu'elle  ne  de- 
vait plus  les  contempler  qu'à  la  lueur  fantastique  du 


souvenir.  Cette  idée  la  poursuivait  comme  un  pres- 
sentiment. 

Elle  célébra  l'anniversaire  de  son  mariage  en  don- 
nant à  son  mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent  dé- 
siré :  c'était  celui  de  sa  Ginevra.  Jamais  la  jeune 
artiste  n'avait  rien  composé  d'aussi  remarquable.  A 
part  une  ressemblance  parfaite,  l'éclat  de  sa  beauté, 
la  pureté  de  ses  sentiments ,  le  bonheur  de  l'amour 
y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de  magie.  Le  chef- 
d'œuvre  fut  inauguré. 

Ils  passèrent  encore  une  autre  année  au  sein  de 
l'aisance.  Alors  l'histoire  de  leur  vie  peut  se  faire 
en  trois  mots  :  Us  étaient  heureux.  Il  ne  leur  arriva 
donc  aucun  événement  qui  mérite  d'être  rapporté. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1817, 
les  marchands  de  tableaux  conseillèrent  à  Ginevra 
de  leur  donner  autre  chose  que  des  copies ,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  les  vendre.  Alors  madame 
Luigi  reconnut  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  ne  pas 
s'exercer  à  peindre  des  tableaux  de  genre  :  elle  au- 
rait acquis  un  nom.  Elle  essaya  ;  mais  il  fallut  des 
modèles.  Elle  entreprit  aussi  de  faire  des  portraits; 
mais  elle  eut  à  lutter  contre  une  foule  d'artistes  en- 
core moins  riches  qu'elle.  Cependant,  comme  Luigi 
et  Ginevra  avaient  amassé  quelque  argent,  ils  ne 
désespérèrent  pas  de  l'avenir. 

A  la  fin  de  l'hiver,  au  mois  d'avril  1818,  Luigi 
travaillait  sans  relâche  ;  mais  il  avait  tant  de  con- 
currents, et  le  prix  des  écritures  était  tellement 
baissé,  qu'il  ne  pouvait  plus  employer  personne,  et 
il  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  consacrer  plus  de 
temps  qu'autrefois  à  son  labeur  pour  en  retirer  la 
même  somme. 

Sa  femme  avait  fini  plusieurs  tableaux  qui  n'étaient 
pas  sans  mérite;  mais  les  marchands  n'achetaient 
même  pas  ceux  des  artistes  en  réputation.  Ginevra 
les  offrit  à  vil  prix,  sans  pouvoir  les  vendre. 

Leur  situation  était  quelque  chose  d'épouvanta- 
ble. Leurs  âmes  nageaient  dans  le  bonheur;  l'amour 
les  accablait  de  ses  trésors ,  et  la  pauvreté  se  levait 
comme  un  squelette  au  milieu  de  cette  moisson  de 
plaisirs.  Ils  se  cachaient  l'un  à  l'autre  leurs  inquié- 
tudes. C'était  au  moment  où  Ginevra  se  sentait  près 
de  pleurer  en  voyant  son  Luigi  souffrir,  qu'elle  le 
comblait  de  caresses;  de  même  que  Luigi  gardait 
un  noir  chagrin  au  fond  de  son  cœur,  en  exprimant 
le  plus  tendre  amour.  Il  semblait  qu'ils  trouvassent 
une  compensation  à  tous  leurs  maux  dans  l'exalta- 
tion de  leurs  sentiments  ;  et  alors  leurs  paroles,  leurs 
joies,  leurs  jeux  étaient  empreints  d'une  espèce  de 
frénésie.  Ils  avaient  peur  de  l'avenir.  Or,  quel  est  le 
sentiment  dont  la  force  puisse  se  comparer  à  celle 
d'une  passion  qui  doit  cesser  le  lendemain,  tuée  par 
la  mort  ou  par  la  nécessité?  Quand  ils  se  parlaient 
de  leur  indigence,  c'était  en  riant.  Ils  éprouvaient  le 
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besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et  tous  deux 
saisissaient  avec  une  égale  ardeur  le  plus  léger  es- 
poir. 

Une  nuit,  Ginevra chercha  vainement  Luigi  auprès 
d'elle.  Elle  se  leva  tout  effrayée.  L'ne  faible  lueur 
qui  se  dessinait  sur  le  mur  noir  de  la  petite  cour  lui 
fit  deviner  que  Luigi  travaillait  pendant  la  nuit.  Il 
attendait  que  sa  femme  fut  endormie  avant  de  mon- 
ter à  son  cabinet.  Quatre  heures  sonnèrent.  Le  jour 
commençait  à  poindre.  Ginevra  se  recoucha,  et  fei- 
gnit de  dormir.  Luigi  revint.  Il  était  accablé  de 
fatigue  et  de  sommeil.  Elle  regarda  cette  belle  figure 
sur  laquelle  les  travaux  et  les  soucis  imprimaient 
déjà  quelques  rides.  Des  larmes  roulèrent  dans  les 
yeux  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  pour  moi,  dit-elle,  qu'il  passe  les  nuits 
à  écrire... 

Une  pensée  vint  sécher  ses  larmes.  Elle  songeait 
à  imiter  Luigi. 

Le  jour  même  elle  alla  chez  un  riche  marchand 
d'estampes,  et,  à  l'aide  d'une  lettre  de  recomman- 
dation qu'elle  se  fit  donner  par  un  brocanteur  pour 
le  négociant ,  elle  en  obtint  l'entreprise  de  ses  colo- 
riages. Le  jour  elle  peignait  et  s'occupait  des  soins 
du  ménage.  Puis,  quand  la  nuit  arrivait,  elle  colo- 
riait des  gravures.  Ainsi,  ces  deux  jeunes  gens, 
épris  d'amour,  n'entraient  au  lit  nuptial  que  pour 
en  sortir.  Ils  feignaient  tous  deux  de  dormir,  et, 
par  dévouement,  se  quittaient  aussitôt  que  l'un  avait 
trompé  l'autre. 

Une  nuit ,  Luigi ,  succombant  à  l'espèce  de  fièvre 
que  lui  causait  un  travail  sous  le  poids  duquel  il 
commençait  à  succomber,  se  leva  pour  ouvrir  la  pe- 
tite lucarne  de  son  cabinet.  Il  respirait  l'air  pur  du 
raalin,  et  semblait  oublier  ses  douleurs  à  l'aspect 
du  ciel,  quand,  abaissant  ses  regards,  il  aperçut 
une  forte  lueur  sur  le  mur  qui  faisait  face  aux  fenê- 
tres de  l'appartement  de  Ginevra.  Il  devina  tout.  Il 
descendit,  marcha  doucement,  et  surprit  sa  femme 
au  milieu  de  son  atelier,  enluminant  des  gravures. 

—  Oh!  Ginevra!  Ginevra!...  s'écria-l-il. 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  rougit. 

—  Pouvais-je  dormir,  dit-elle,  tandis  que  tu 
t'épuisais  de  fatigue  ? 

—  Mais  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le  droit  de 
travailler  ainsi. 

—  Puis-je  rester  oisive,  répondit  la  jeune  épouse 
dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  quand  je 
sais  que  chaque  morceau  de  pain  nous  coule  presque 
une  goutte  de  ton  sang!...  .Te  mourrais  si  je  ne 
joignais  pas  mes  efforts  aux  tiens...  Tout  ne  doil-il 
pas  être  commun  entre  nous,  plaisirs  et  peines?... 

—  A-t-elIe  froid  !...  s'écria  Luigi  avec  désespoir. 
Ferme  donc  mieux  ton  chàle  sur  ta  poitrine,  ma 
Ginevra  ;  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

UE    BALZAC.    T.    I. 


Ils  vinrent  devant  la  fenêtre.  La  jeune  femme  était 
dans  les  bras  de  son  mari.  Elle  appuya  sa  tête  sur  le 
sein  de  son  bien-aimé  ;  et ,  tous  deux  ensevelis  dans 
un  silence  profond  ,  regardèrent  le  ciel  qui  s'éclairait 
lentement.  Des  nuages  d'une  teinte  grise  se  succé- 
daient rapidement  ,  etla  lueur,  grandissante  l'orient, 
devenait  de  plus  en  plus  vive. 

—  Vois-tu,  dit  Ginevra,  c'est  un  présage!  Nous 
serons  heureux. 

—  Oui,  au  ciel  !...  répondit  Luigi  avec  un  sourire 
amer.  —  Oh  !  Ginevra  !  toi  qui  méritais  tous  les  tré- 
sors de  la  terre  ! 

—  J'ai  ton  cœur!  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah  !je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant 
fortement  contre  lui.  Et  il  couvrit  de  baisers  ce  visage 
délicat  qui  commençait  à  perdre  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse ,  mais  dont  l'expression  était  si  tendre  et 
si  douce  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  sans  être 
consolé. 

—  Quel  silence  !  dit  Ginevra.  Mon  ami,  je  trouve 
un  grand  plaisir  à  veiller!  Il  y  a  quelque  chose  de 
majestueux  dans  la  nuit.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance dans  cette  idée  :  tout  dort,  et  je  veille  !... 

—  0  ma  Ginevra  !  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  gracieux  et  de  délicat  dans 
ton  âme!...  Mais  voici  l'aurore,  viens  dormir. 

—  Oui ,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule... 
Oh!  que  j'ai  souffert  la  nuit  où  je  me  suis  aperçue 
que  mon  Luigi  veillait  sans  moi  !... 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  époux 
combattaient  le  malheur  reçut  pendant  quelque 
temps  sa  récompense;  mais  l'événement  qui  met 
ordinairement  le  comble  à  la  félicité  des  ménages 
leur  devint  funeste. 

Ginevra  eut  un  fils.  Il  était .  pour  se  servir  d'une 
expression  populaire,  beau  comme  le  jour.  Le  senti- 
ment de  la  maternité  doubla  les  forces  de  la  jeune 
femme.  Luigi  emprunta  pour  subvenir  aux  dépenses 
des  couches  de  Ginevra ,  de  sorte  que,  dans  les  pre- 
miers moments,  elle  ne  sentit  pas  tout  le  malaise  de 
sa  situation. 

Ils  se  livrèrent  tous  deux  au  bonheur  d'élever  un 
enfant;  mais  ce  fut  leur  dernière  félicité. 

Ils  luttèrent  d'abord  courageusement,  comme 
deux  nageurs,  qui  unissent  leurs  efforts  pour  rompre 
un  courant;  mais  .  parfois  aussi ,  ils  s'abandonnaient 
à  une  apathie  ,  semblable  à  ces  sommeils  qui  jirécè- 
dent  la  mort.  Bientôt  ils  se  virent  obligés  de  vendre 
leurs  bijoux.  La  pauvreté  se  montra  tout  à  coup,  non 
pas  hideuse,  mais  vêtue  simplement.  Elle  étaitdouce, 
et  sa  voix  n'avait  rien  d'effrayant.  Elle  ne  traînait 
après  elle  ni  le  désespoir,  ni  lambeaux .  ni  speclrcs  ; 
mais  elle  faisait  perdre  le  souvenir  et  les  habitudes 
de  l'aisance.  Elle  usait  les  ressorts  de  l'orgueil.  Puis, 
vint  la  misère  dans  toute  son  horreur,  insouciante 
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de  ses  haillons  et  foulant  tous  les  sentiments  hu-  | 
mains;  mais  il  est  de  nobles  âmes  qui  ne  balancent 
jamais  à  l'aspect  des  tableaux  qu'elle  déroule... 

Sept  ou  huit  mois  après  la  naissance  du  petit 
Paolo,  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  reconnaître  dans 
une  mère  allaitant  un  enfant  malingre  l'original  de 
cet  admirable  portrait,  devenu  le  seul  ornement 
d'une  chambre  nue  et  déserte.  Ginevra  était  sans 
feu  .  au  milieu  de  l'hiver.  Les  gracieux  contours  de 
sa  figure  avaient  disparu.  Ses  joues  étaient  blanches 
comme  de  la  porcelaine,  et  ses  yeux  semblaient  avoir 
pâli.  Elle  regardait  en  pleurant  son  enfant  amaigri , 
décoloré,  et  ne  souffrait  que  de  cette  jeune  misère. 

Luigi,  debout  et  silencieux,  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  sourire  à  son  fils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris!...  disait-il  d'une  voix 
sourde;  mais  je  n'y  connais  personne,  et  comment 
oser  demander  à  des  indifférents?...  Hardy  ,  mon 
pauvre  Hardy.  le  brave  maréchal-des-logis,  est  im- 
pliqué dans  une  conspiration  ,  et  il  a  été  mis  en  pri- 
son !  —  D'ailleurs,  il  m'a  prêté  tout  ce  dont  il  pou- 
vait disposer!  Quant  à  notre  propriétaire...  il  ne 
nous  a  rien  demandé  depuis  un  an... 

—  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien...  répondit 
doucement  Ginevra  en  affectant  un  air  calme. 

—  Chaque  jour  qui  arrive,  reprit  Luigi  avec  ter- 
reur, amène  une  difficulté  de  plus... 

La  faim  était  à  leur  porte. 

Luigi  prit  tous  les  tableaux  de  Ginevra,  le  por- 
trait, plusieurs  meubles  dont  on  pouvait  encore  se 
passer,  et  vendit  tout  à  vil  prix.  La  somme  qu'il  en 
obtint  prolongea  l'agonie  du  ménage  pendant  quel- 
ques moments. 

Ce  fut  dans  ces  jours  de  malheur  que  Ginevra 
montra  toute  la  sublimité  de  son  caractère  et  de  sa 
résignation.  Elle  supportait  héroïquement  les  attein- 
tes de  la  douleur.  Son  âme  énergique  la  soutenait 
contre  tous  les  maux.  Elle  travaillait  d'une  main 
défaillante,  auprès  de  son  fils  mourant.  Elle  expé- 
diait les  soins  du  ménage  avec  une  activité  miracu- 
leuse, et  suffisait  à  tout.  Elle  était  même  heureuse 
encore,  quand  elle  voyait,  sur  les  lèvres  de  Luigi, 
un  sourire  d'étonnement  à  l'aspect  de  la  propreté 
qu'elle  faisait  régner  dans  l'unique  chambre  où  ils 
s'étaient  réfugiés. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  un  soir  qu'il  rentrait 
fatigué,  je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  j'ai  dîné!  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Prends!... 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait, 
encore  plus  que  sa  parole,  d'accepter  une  nourriture 
dont  elle  se  privait. 

Luigi  l'embrassa.  C'était  un  de  ces  baisers  de 
désespoir,  qui  se  donnaient,  en  1793, entre  amants, 


à  l'heure  où  l'on  montait  à  l'échafaud.  En  ces  mo- 
ments suprêmes,  deux  êtres  se  voient  cœur  à  cœur. 
Aussi  le  malheureux  Luigi,  comprenant  tout  à  coup 
que  sa  femme  était  à  jeun,  partageait  la  fièvre  qui 
la  dévorait.  Alors  il  frissonna  ,  et  sortit  en  prétextant 
une  affaire  pressante. 

11  aurait  mieux  aimé  prendre  le  poison  le  plus 
subtil ,  plutôt  que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le 
dernier  morceau  de  pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  Il 
sortit  sans  satisfaire  sa  faim .  et  se  mit  à  errer  dans 
Paris  au  milieu  des  voitures  les  plus  brillantes,  au 
sein  de  ce  luxe  insultant  qui  éclate  partout.  Il  passa 
vite  devant  les  boutiques  des  changeurs  où  l'or  étin- 
celait.  Enfin,  il  résolut  de  se  vendre,  de  s'offrir 
comme  remplaçant  pour  le  service  militaire,  espé- 
rant que  ce  sacrifice  sauverait  Ginevra,  et  que,  pen- 
dant son  absence,  elle  pourrait  rentrer  en  grâce  auprès 
de  Bartolomeo. 

Il  alla  donc  trouver  un  de  ces  hommes  qui  font  la 
traite  des  blancs ,  et  il  éprouva  une  sorte  de  bon- 
heur à  reconnaître  en  lui  un  ancien  officier  de  la 
garde. 

—  Il  y  a  deux  jours  ,  lui  dit-il  d'une  voix  lente  et 
faible,  que  je  n'ai  mangé!  .Ma  femme  meurt  de  faim. 
Elle  ne  m'adresse  pas  une  plainte.  Elle  expirerait  en 
souriant,  jecrois...  De  grâce,  mon  camarade,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  amer,  achète-moi  d'avance.  Je 
suis  robuste,  je  ne  suis  plus  au  service,  et  je... 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi ,  en  à-compte 
sur  celle  qu'il  s'engageait  à  lui  procurer. 

L'infortuné  poussa  un  rire  convulsif ,  quand  il  tint 
une  poignée  de  pièces  d'or...  Il  courut  de  toute  sa 
force  vers  sa  maison ,  haletant ,  et  criant  parfois  :  — 
0  ma  Ginevra!  Ginevra.' 

11  commençait  à  faire  nuit  quand  il  arriva  chez 
lui.  Il  entra  tout  doucement,  craignant  de  donner 
une  trop  forte  émotion  à  sa  femme  qu'il  avait  laissée 
très-faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil, pénétrant 
par  le  haut  des  fenêtres,  venaient  mourir  sur  le  vi- 
sage de  Ginevra  ,  qui  dormait  assise  sur  une  chaise. 
Elle  tenait  son  enfant  sur  son  sein  et  le  serrait  for- 
tement. 

—  Réveille-toi,  ma  chère  Ginevra,  dit-il  sans 
s'apercevoir  de  la  pose  de  son  enfant,  qui,  en  ce 
moment,  conservait  un  éclat  surnaturel. 

A  cette  voix  ,  la  pauvre  mère  ouvrit  les  yeux,  et, 
rencontrant  le  regard  de  Luigi,  elle  sourit;  mais 
Luigi  jeta  un  cri  d'épouvante,  car  Ginevra  était  tout 
à  fait  changée,  et  c'était  à  peine  s'il  la  reconnais- 
sait. Il  lui  montra  par  un  geste  d'une  sauvage  éner- 
gie l'or  qu'il  avait  à  la  main.  La  jeune  femme  se 
mit  à  rire  machinalement;  mais  tout  à  coupelle 
s'écria  d'une  voix  affreuse  : 

—  Louis  !  mon  enfant  est  froid  !... 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit,  caril  était  mort. 
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Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en  lui  laissant 
son  enfant  qu'elle  serrait  avec  une  force  incompré- 
hensible; puis,  l'ayant  posée  sur  le  lit,  il  sortit  pour 
appeler  au  secours. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-il  à  son  propriétaire  qu'il  ren- 
contra sur  l'escalier ,  j'ai  de  l'or ,  et  mon  enfant  est 
mort  de  faim.  —  Sa  mère  se  meurt,  et  j'étouffe... 
Aidez-nous... 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  Ginevra ,  et 
laissa  l'honnête  maçon  s'occupant ,  ainsi  que  plu- 
sieurs voisins,  de  rassembler  tout  ce  qui  pouvait 
soulager  une  misère  inconnue  jusqu'alors  ,  tant  les 
deux  époux  l'avaient  soigneusement  cachée  par  un 
sentiment  d'orgueil.  Luigi  avait  jeté  son  or  sur  le 
plancher,  et  s'était  agenouillé  au  chevet  du  lit  où 
gisait  Ginevra. 

—  Mon  père,  s'écriait-elle  dans  son  délire,  pre- 
nez soin  de  mon  fils  et  de  Luigi  ! 

—  0  mon  ange,  calme-toi,  lui  disait  Luigi  en 
l'embrassant;  de  beaux  jours  nous  attendent. 

Cette  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent  quelque 
tranquillité. 

—  Oh  !  mon  Louis ,  reprit-elle  en  le  regardant 
avec  une  attention  extraordinaire,  écoute-moi  bien. 
Je  sens  que  je  meurs  ;  mais  cela  est  tout  naturel,  je 
souffrais  trop  —  et  puis  —  un  bonheur  aussi  grand 
que  le  mien  ne  pouvait  se  payer  que  par  la  mort. 
—  Oui,  mon  Luigi,  console-loi!  — J'ai  été  si  heu- 
reuse... que  si  je  recommençais  à  vivre,  j'accepte- 
rais encore  notre  destinée  !...  Je  suis  une  mauvaise 
mère,  car  je  te  regrette  encore  plus  que  mon  en- 
fant... 

—  Mon  enfant  !  ajouta-t-elle  d'un  son  de  voix 
profond.  Deux  larmes  se  détachèrent  de  ses  yeux 
mourants  ,  et  soudain  elle  pressa  le  cadavre  qu'elle 
n'avait  pu  réchauffer. 

—  Donne  ma  chevelure  à  mon  [lèrc,  en  souvenir 
de  sa  Ginevra,  reprit-elle;  dis-lui  bien  que  je  ne 
l'ai  jamais  accusé... 

Sa  tète  tomba  sur  le  br^is  de  son  époux. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  mourir  !  s'écria  Luigi.  Le 
médecin  va  venir...  Nous  avons  du  pain!  —  Ton 
père  va  te  recevoir  en  grâce.  La  prospérité  s'est  le- 
vée pour  nous.  Reste,  mon  ange  de  bonté  !... 

Mais  ce  cœur  fidèle  et  plein  d'amour  devenait  froid. 
Ginevra  tournait  inslinctivemcnt  les  yeux  vers  celui 
qu'elle  adorait,  mais  elle  n'était  presque  plus  sen- 
sible à  rien.  Des  images  confuses  s'offraient  à  son 
esprit,  prêt  à  perdre  tout  souvenir  de  la  terre.  Ce- 
pendant elle  savait  que  Luigi  était  là,  car  elle  ser- 
rait toujours  plus  fortement  la  main  glacée  qu'il  lui 
avait  abandonnée.  Elle  semblait  vouloir  se  retenir 
au-dessus  d'un  précipice  où  elle  croyait  tomber. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  enfin  ,  tu  as  froid,  je  vais  le 
réchauffer  là. 


Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  mari  sur  son 
cœur,  mais  elle  expira. 

Deux  médecins ,  des  prêtres ,  des  voisins  ,  entrè- 
rent en  ce  moment,  apportant  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  sauver  les  deux  époux  et  calmer  leur 
désespoir. 

Ils  firent  beaucoup  de  bruit  d'abord  ;  mais,  quand 
ils  furent  tous  entrés,  un  affreux  silence  régna. 


LE  CHATIMENT. 

Barlolomeo  et  sa  femme  étaient  assis  dans  leurs 
fauteuils  antiques,  chacun  à  un  coin  de  la  vaste  che- 
minée dont  l'ardent  brasier  réchauffait  à  peine  l'im- 
mense salon  de  leur  hôtel. 

La  pendule  marquait  minuit. 

Depuis  longtemps  les  deux  époux  avaient  perdu 
le  sommeil. 

En  ce  moment,  ils  étaient  silencieux  comme  deux 
vieillards  tombés  en  enfance  et  qui  regardent  tout 
sans  rien  voir. 

Leur  salon  désert ,  mais  plein  de  souvenirs  pour 
eux ,  était  faiblement  éclairé  par  une  lampe  qu'ils 
laissaient  mourir;  et,  sans  les  flammes  pétillantes 
du  foyer  ,  ils  eussent  été  dans  une  obscurité  com- 
plète. 

Un  de  leurs  amis  venait  de  les  quitter. 

La  chaise  sur  laquelle  il  s'était  assis  pendant  sa 
visite  se  trouvait  entre  les  deux  époux. 

Piombo  avait  déjà  jeté  plus  d'un  regard  sur  celte 
chaise.  Ces  regards  étaient  autant  d'idées  :  ils  se 
succédaient  comme  des  remords. 

La  chaise  vide  était  celle  de  Ginevra. 

3iaria  Piombo  épiait  les  expressions  qui  passaient 
sur  la  blanche  figure  de  son  mari  ;  mais,  bienqu'elle 
fût  habituée  à  deviner  les  sentiments  du  Corse,  d'a- 
près les  changeantes  révolutions  de  ses  traits  ,  ils 
étaient  tour  à  tour  si  menaçants  et  si  mélancoliques, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  lire  dans  cette  âme  incom- 
préhensible. 

Barlolomeo  succombait-il  sous  les  puissants  sou- 
venirs que  réveillait  celte  chaise? 

Étail-ii  choqué  de  voir  qu'elle  venait  de  servir 
pour  la  première  fois  à  un  étranger,  depuis  le  dé- 
part de  sa  fille? 

L'heure  de  sa  clémence  ,  celte  heure  si  vainement 
attendue  jusqu'alors,  avait-elle  sonné? 

Telles  furent  les  réflexions  qui  agitèrent  succes- 
sivement le  cœur  de  Maria  Piombo.  Il  y  eul  un  in- 
stant où  la  physionomie  de  son  mari  devint  si  terri- 
ble qu'elle  trembla  d'avoir  osé  employer  une  ruse 
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même  aussi  simple,  pour  faire  naître  l'occasion  de 
parler  de  Ginevra. 

En  ce  moment,  la  bise  chassa  si  violemment  les 
flocons  de  neige  sur  les  persiennes,  que  les  deux 
vieillards  entendirent  un  léger  bruissement. 

Alors  la  mère  de  Ginevra  frissonna  et  baissa  la 
tête  pour  dérober  ses  larmes  à  l'implacable  Piombo. 

Tout  à  coup  un  soupir  sortit  de  la  poitrine  du 
vieillard.  Sa  femme  le  regarda,  il  était  abattu.  Alors 
elle  osa  parler  de  sa  fille  pour  la  seconde  fois  de- 
puis trois  ans. 

—  Si  Ginevra  avait  froid!...  s'écria-t-elle  douce- 
ment. 

Piombo  tressaillit. 

—  Elle  a  peut-être  faim  !...  dit-elle  en  continuant. 
Le  Corse  laissa  échapper  une  larme. 

—  Je  sais,  reprit  vivement  la  mère  avec  l'accent 
du  désespoir,  qu'elle  a  un  enfant,  et  qu'elle  ne  peut 
pas  le  nourrir,  parce  que  son  lait  s'est  tari. 

— Qu'elle  vienne  !  qu'elle  vienne  !  s'écria  Piombo. 
0  mon  enfant  chéri  !  Mon  enfant,  tu  as  vaincu  !  Gi- 
nevra !... 


La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa 
fille. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas ,  et 
un  homme,  dont  le  visage  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main, surgit  tout  à  coup  devant  eux. 

—  Nos  deux  familles  devaient  s'exterminer  l'une 
par  l'autre,  cria-t-il.  —  Morte  !  morte  !...  tout... 

Puis,  posant  sur  une  table  la  longue  chevelure 
noire  de  Ginevra  : 

—  Voilà  tout  ce  qui  reste  d'elle  !... 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'ils  eus- 
sent reçu  une  commotion  de  la  foudre.  Comme  ils 
ne  voyaient  plus  Luigi ,  cette  scène  avait  le  carac- 
tère d'une  épouvantable  apparition. 

—  Il  est  mort!...  s'écria  lentement  Bartolomeo 
en  regardant  à  terre. 

—  Et  notre  fille  aussi  !  répondit  la  mère  en  se 
levant  par  un  mouvement  saccadé.  Puis  elle  fit  trois 
pas. 

Piombo  resta  debout,  immobile,  les  yeux  secs. 
— Rien  !  dit  il  d'une  voix  sourde ,  en  contemplant 
les  cheveux.  —  Plus  rien  !...  Et  seul!... 


SOUFFRANCES   INCONNUES. 


Entre  la  petite  rivière  du  Loing  et  la  Seine ,  se 
trouve  une  vaste  plaine  bordée  par  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, par  les  villes  de  Moret,  de  Nemours  et 
de  Montereau.  Cet  aride  pays  n'offre  à  la  vue  que  de 
rares  monticules;  parfois,  au  milieu  des  champs, 
quelques  carrés  de  bois  qui  servent  de  retraite  au 
gibier;  puis,  partout,  ces  lignes  sans  fln,  grises  ou 
jaunâtres,  particulières  aux  horizons  de  la  Sologne, 
de  la  Beauce  et  du  Berry. 

Au  milieu  de  cette  plaine ,  entre  Moret  et  Mon- 
tereau, le  voyageur  aperçoit  un  vieux  château 
nommé  Saint-Lange,  dont  les  abords  ne  manqueiit 
ni  de  grandeur  ni  de  majesté  :  ce  sont  de  magni- 
fiques avenues  d'ormes ,  des  fossés ,  de  longs  murs 
d'enceinte,  des  jardins  immenses,  et  les  vastes  con- 
structions seigneuriales,  qui,  pour  être  bâties,  vou- 
laient les  profils  de  la  maltote,  ceux  des  fermes  gé- 
nérales, les  concussions  autorisées,  ou  les  grandes 
fortunes  aristocratiques ,  détruites  aujourd'hui  par 
le  code  civil. 

Si  quelque  artiste  ou  un  homme  de  rêverie  vient 
à  s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  profondes 
ornières ,  ou  dans  les  terres  fortes  qui  défendent 
l'abord  de  ce  pays,  il  se  demande  parquet  caprice 
ce  poétique  château  fui  jeté  dans  cette  savane  de  blé, 
dans  ce  désert  de  craie  ,  de  marne  et  de  sables  ,  où 
la  gaieté  meurt ,  où  la  tristesse  nait  infailliblement, 
où  l'âme  est  incessamment  fatiguée  par  une  solitude 
sans  voix,  par  un  horizon  monotone  :  beautés  né- 
gatives, mais  favorables  aux  souffrances  qui  ne  veu- 
lent pas  de  consolations. 


Une  jeune  femme  ,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce  , 
sa  figure,  son  esprit,  et  dont  la  position  sociale, 
dont  la  fortune  étaient  en  harmonie  avec  sa  haute 
célébrité,  vint,  au  grand  étonnement  du  petit  vil- 
lage situé  à  un  mille  environ  de  Saint-Lange ,  s'y 
établir  vers  la  fin  de  l'année  1822.  Les  fermiers  et 
les  paysans  n'avaient  point  vu  de  maîtres  au  châlcâu 
depuis  un  temps  immémorial.  Quoique  d'un  pro- 
duit considérable,  celte  terre  était  abandonnée  aux 
soins  d'un  régisseur  et  gardée  par  d'anciens  servi- 
teurs. Aussi  le  voyage  de  madame  la  marquise  causa- 
t-il  une  sorte  d'émoi  dans  le  pays. 

Plusieurs  personnes  étaient  groupées  au  bout  du 
village  ,  dans  la  cour  d'une  méchante  auberge,  sise 
à  l'embranchement  des  roules  de  Nemours  et  de 
Moret,  pourvoir  passer  une  calèche  qui  allait  assez 
lentement,  car  la  marquise  était  venue  de  Paris 
avec  ses  chevaux.  Sur  le  devant  de  la  voiture,  sa 
femme  de  chambre  tenait  une  petite  fille  plus  son- 
geuse que  rieuse,  tandis  qu'elle  gisait  au  fond, 
comme  un  moribond  envoyé  par  les  médecins  à  la 
campagne.  La  physionomie  abattue  de  celte  jeune 
femme  délicate  contenta  fort  peu  les  politiques  du 
village,  auxquels  son  arrivée  à  Saint-Lange  avait 
fait  concevoir  l'espérance  d'un  mouveuïent  quelcon- 
que dans  la  commune;  et,  certes  ,  toute  espèce  de 
mouvement  était  visiblement  antipathique  à  cette 
femme  endolorie. 

La  plus  forte  tête  du  village  de  Saint-Lange  dé- 
clara le  soir,  au  cabaret,  dans  la  chambre  où  bu- 
vaient les  notables ,  que ,  d'après  la  tristesse  em- 
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preinte  sur  les  traits  de  madame  la  marquise  ,  elle 
devait  être  ruinée.  En  l'absence  de  M.  le  marquis , 
que  les  journaux  désignaient  comme  devant  accom- 
pagner le  duc  d'Angouléme  en  Espagne ,  elle  allait 
économiser  à  Saint-Lange  les  sommes  nécessaires  à 
l'acquittement  des  différences  dues  par  suite  de 
fausses  spéculations  faites  à  la  Bourse,  dont  M.  le 
marquis  était  un  des  plus  gros  joueurs.  Peut-être 
la  terre  serait-elle  vendue  par  petits  lots  ;  alors  ,  il 
y  aurait  de  bons  coups  à  faire,  et  chacun  devait 
songer  à  compter  ses  écus ,  les  tirer  de  leur  cachette, 
énumérer  ses  ressources,  aûn  d'avoir  sa  part  dans 
l'abattis  de  Saint-Lange. 

Cet  avenir  parut  si  beau  que  chaque  notable , 
impatient  de  savoir  s'il  était  fondé,  pensa  aux 
moyens  d'apprendre  la  vérité  par  les  gens  du  châ- 
teau; mais  aucun  d'eux  ne  put  donner  de  lumières 
sur  la  caîaslrophe  qui  amenait  leur  maîtresse,  au 
commencement  de  l'hiver,  dans  son  vieux  château 
de  Saint-Lange,  tandis  qu'elle  possédait  d'autres 
terres  renommées  par  la  gaieté  des  aspects  et  par  la 
beauté  des  jardins.  Monsieur  le  maire  vint  pour 
présenter  ses  hommages  à  madame  la  marquise,  et 
ne  fut  pas  reçu.  Après  le  maire ,  le  régisseur  se  pré- 
senta sans  obtenir  plus  de  succès. 

Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre 
que  pour  la  laisserarrangcr,  et  demeurait,  pendant 
ce  temps  ,  dans  un  petit  salon  voisin  où  elle  dînait, 
si  l'on  peut  appeler  diner  se  mettre  à  une  table  ,  y 
regarder  les  mets  avec  dégoût,  et  en  prendre  préci- 
sément la  dose  nécessaire  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  Puis  ,  elle  revenait  aussitôt  à  la  bergère  anti- 
que où  ,  dès  le  malin  ,  elle  s'asseyait  dans  l'embra- 
sure de  la  seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre. 
Elle  ne  voyait  sa  fille  que  pendant  le  peu  d'instants 
employés  par  son  triste  repas,  et  encore  paraissait- 
elle  la  souffrir  avec  peine.  Ne  fallait-il  pas  des 
douleurs  inouïes  pour  faire  taire,  chez  une  jeune 
femme  ,  le  sentiment  maternel  !  Aucun  de  ses  gens 
n'avait  accès  auprès  d'elle.  Sa  femme  de  chambre 
était  la  seule  personne  dont  elle  acceptât  les  servi- 
ces. Elle  exigea  un  silence  absolu  dans  le  château, 
et  sa  fille  dut  aller  jouer  loin  d'elle,  car  il  lui  était  si 
difficile  de  supporter  le  moindre  bruit,  que  la  voix 
même  de  son  enfant  l'affectait  désagréablement. 

Les  gens  du  pays  s'occupèrent  beaucoup  de  ces 
singularités  dont  ils  curent  bientôt  connaissance  ; 
puis ,  quand  toutes  les  suppositions  possibles  furent 
faites,  ni  les  petites  villes  environnantes,  ni  les 
paysans  ne  songèrent  plus  à  cette  femme  malade. 
La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester 
parfaitement  silencieuse  au  milieu  du  silence  qu'elle 
avait  établi  autour  d'elle,  et  n'eut  aucune  occasion 
de  quitter  la  chambre  tendue  de  tapisseries  où 
mourut  sa  grand'mère.  et  où  elle  était  venue  pour 


y  mourir  doucement,  sans  témoins,  sans  imporlu- 
nités,  sans  subir  les  fausses  démonstrations  des 
égoïsmes  fardés  d'affection  qui,  dans  les  villes, 
donnent  aux  mourants  une  double  agonie.  Cette 
femme  avait  vingt-six  ans.  A  cet  âge  ,  une  âme  en- 
core pleine  de  poétiques  illusions  aime  à  savourer 
la  mort,  quand  elle  lui  semble  bienfaisante.  31ais 
la  mort  a  de  la  coquetterie  pour  les  jeunes  gens. 
Pour  eux,  elle  s'avance  et  se  retire,  se  montre  et 
se  cache;  sa  lenteur  les  désenchante  d'elle,  et  l'in- 
certitude que  leur  cause  son  lendemain  finit  par  les 
rejeter  dans  le  monde  où  ils  rencontreront  la  dou- 
leur, qui,  plus  impitoyable  que  ne  l'est  la  mort, 
les  frappera  sans  se  laisser  attendre.  Or,  cette 
femme  qui  se  refusait  à  vivre  allait  éprouver  l'a- 
mertume de  ces  retardements  au  fond  de  sa  soli- 
tude ,  et  y  faire ,  dans  une  agonie  morale  que  la 
mort  ne  devait  pas  terminer ,  ce  terrible  apprentis- 
sage d'égoïsrae  qui  déflore  le  cœur  et  le  façonne  au 
monde. 

Ce  cruel  et  triste  enseignement  est  toujours  dû  à 
la  première  douleur,  et  la  marquise  souffrait  véri- 
tablement pour  la  première  et  pour  la  seule  fois  de 
sa  vie  peut-être.  En  effet,  ne  serait-ce  pas  une 
erreur  de  croire  que  les  sentiments  se  reproduisent? 
Une  fois  éclos,  n'existent-ils  pas  toujours  au  fond 
du  cœur?  Ils  s'y  apaisent  et  s'y  réveillent  au  gré 
des  accidents  de  la  vie  ;  mais  ils  y  restent ,  et  leur 
séjour  modifie  nécessairement  l'âme.  Ainsi ,  tout 
sentiment  n'aurait  qu'un  grand  jour,  le  jour  plus 
ou  moins  long  de  sa  première  tempête  ;  ainsi ,  la 
douleur,  le  plus  constant  de  nos  sentiments,  ne 
serait  vive  qu'à  sa  première  irruption  ;  et  ses  autres 
atteintes  iraient  en  s'affaiblissant ,  soit  par  une  sorte 
d'accoutumance  à  ses  crises ,  soit  par  une  loi  de 
notre  nature  qui,  pour  se  maintenir  vivante  ,  oppose 
à  celte  force  dcslruclive  une  force  égale ,  mais 
inerle,  prise  dans  les  calculs  de  l'égoïsme.  Mais, 
entre  toutes  les  souffrances ,  à  laquelle  appartiendra 
ce  nom  de  douleur  ?  La  perte  des  parents  est  un  cha- 
grin auquel  la  nature  a  préparé  les  hommes  ;  le  mal 
physique  est  passager,  n'embrasse  pas  l'âme,  et, 
s'il  persiste,  ce  n'est  plus  un  mal,  c'est  la  mort. 
Qu'une  jeune  femme  perde  un  nouveau-né,  l'amour 
conjugal  l'a  bientôt  remplacé;  cette  affliction  est 
passagère.  Enfin,  toutes  ces  peines  sont,  en  quel- 
que sorte,  des  coups  ,  des  blessures,  mais  aucune 
n'affecte  la  vitalité  dans  son  essence,  et  il  faut 
qu'elles  se  succèdent  étrangement  pour  tuer  le  sen- 
timent qui  nous  porte  à  chercher  le  bonheur.  La 
grande  ,  la  vraie  douleur  doit  donc  être  un  mal  qui 
étrcigne  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir, 
qui  ne  laisse  aucune  partie  de  la  vie  dans  son  inté- 
grité, qui  dénature  à  jamais  la  pensée,  s'inscrive 
inaltérablemeiit  sur  les  lèvres  et  sur  le  front ,  qui 
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brise  ou  détende  les  ressorts  du  plaisir,  et  mette  en 
lame  un  principe  de  dégoût  pour  toute  chose  de  ce 
monde.  Mais  encore,  pour  être  immense  ,  pour  ainsi 
peser  sur  l'ànie  et  le  corps,  cette  douleur  doit  arri- 
ver en  un  moment  de  la  vie  où  toutes  les  forces  de 
l'âme  et  du  corps  sont  jeunes  et  foudroyer  un  cœur 
bien  vivant.  Alors  il  fait  une  large  plaie,  grande 
est  la  souffrance,  et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cette 
maladie  sans  quelque  poétique  changement  :  ou  il 
prend  la  route  du  ciel;  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il 
rentre  dans  le  monde  pour  mentir  au  monde ,  pour 
y  jouer  un  rôle;  il  connaît  dès-lors  la  coulisse  où 
l'on  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter. 
Après  cette  crise  solennelle ,  il  n'existe  plus  de  mys- 
tères dans  la  vie  sociale ,  qui  dès-lors  est  irrévoca- 
blement jugée. 

Chez  les  jeunes  femmes  qui  ont  l'âge  de  la  mar- 
quise, cette  première,  cette  plus  poignante  de  toutes 
les  douleurs  est  toujours  causée  par  le  même  fait. 
La  femme,  et  surtout  la  jeune  femme  ,  aussi  grande 
par  Tàme  qu'elle  l'est  par  la  beauté ,  ne  manque 
jamais  à  mettre  sa  vie  là  où  la  nature ,  le  sentiment 
et  la  société  la  poussent  à  la  jeter  tout  entière.  Si 
cette  vie  vient  à  lui  manquer  et  si  elle  reste  sur  terre, 
elle  y  expérimente  les  plus  cruelles  souffrances  par 
la  raison  qui  rend  le  premier  amour  le  plus  beau  de 
tous  les  sentiments.  Pourquoi  ce  malheur  n'a-t-il 
jamais  eu  ni  peintre  ,  ni  poëte  !  Mais  peut-il  se  pein- 
dre ,  peut-il  se  chanter?  Non,  la  nature  des  dou- 
leurs qu'il  engendre  se  refuse  à  l'analyse  et  aux 
couleurs  de  l'art  ;  d'ailleurs ,  ces  souffrances  ne  sont 
jamais  confiées  :  pour  en  consoler  une  femme ,  il 
faut  savoir  les  deviner;  car,  toujours  amèrement 
embrassées  et  religieusement  ressenties,  elles  de- 
meurent dans  l'âme  comme  une  pierre  qui ,  en 
tombant  dans  un  gouffre ,  y  dégrade  tout  avant  de 
s'y  faire  une  place. 

La  marquise  était  alors  en  proie  à  ces  souffrances 
qui  resteront  longtemps  inconnues,  parce  que  tout 
dans  le  monde  les  condamne,  tandis  que  le  senti- 
ment les  caresse,  et  que  la  conscience  d'une  femme 
vraie  les  lui  justifie  toujours.  Il  en  est  de  ces  dou- 
leurs comme  de  ces  enfants  infailliblement  repoussés 
de  la  vie,  et  qui  tiennent  au  cœur  des  mères  par 
des  liens  plus  forts  que  ceux  des  enfants  heureuse- 
ment doués.  Or,  jamais  peut-être  cette  épouvan- 
table catastrophe  qui  tue  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie 
en  dehors  de  nous,  n'avait  été  aussi  vive ,  aussi 
complète,  aussi  cruellement  agrandie  par  les  cir- 
constances qu'elle  venait  de  l'être  pour  la  marquise. 
Un  homme  aimé,  jeune  et  généreux,  dont  elle 
n'avait  jamais  exaucé  les  désirs  afin  d'obéir  aux  lois 
du  monde,  était  mort  pour  lui  sauver  ce  que  la 
société  nomme  riionneur  dhme  femme.  A  qui  pou- 
vait-elle dire  :  —  Je  souffre!  Ses  larmes  auraient 


offensé  son  mari ,  cause  première  de  la  catastrophe. 
Les  lois ,  les  mœurs  proscrivaient  ses  plaintes  :  une 
amie  en  eût  joui  ;  un  homme  en  eut  spéculé  !  Non  , 
cette  pauvre  affligée  ne  pouvait  pleurer  à  son  aise 
que  dans  un  désert,  y  dévorer  ses  souffrances  ou 
en  être  dévorée,  mourir  ou  tuer  quelque  chose  en 
elle ,  sa  conscience  peut-être. 

Depuis  quelques  jours,  elle  restait  les  yeux  at- 
tachés sur  un  horizon  plat  où ,  comme  dans  sa  vie 
à  venir,  il  n'y  avait  rien  à  chercher,  rien  à  espérer, 
où  tout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'œil ,  et  où  elle 
rencontrait  les  images  de  la  froide  désolation  qui 
lui  déchirait  incessamment  le  cœur.  Les  matinées 
de  brouillard  ,  un  ciel  d'une  clarté  faible  ,  des  nuées 
courant  près  de  la  terre  sous  un  dais  grisâtre,  con- 
venaient aux  phases  de  sa  maladie  morale.  Son 
cœur  ne  se  serrait  pas,  n'était  pas  plus  ou  moins 
flétri;  non,  la  nature  fraîche  et  fleurie  s'en  pétri- 
fiait par  la  lente  action  d'une  douleur  intolérable 
parce  qu'elle  était  sans  but.  Elle  souffrait  par  elle  et 
pour  elle.  Souffrir  ainsi ,  n'est-ce  pas  mettre  le  pied 
dans  l'égoïsme  ?  Aussi  d'horribles  pensées  lui  tra- 
versaient-elles la  conscience  en  la  lui  blessant.  Elle 
s'interrogeait  avec  bonne  foi ,  et  se  trouvait  double. 
Il  y  avait  en  elle  une  femme  qui  raisonnait  et  une 
femme  qui  sentait ,  une  femme  qui  souffrait  et  une 
femme  qui  ne  voulait  plus  souffrir.  Elle  se  reportait 
aux  joies  de  son  enfance  écoulée  sans  qu'elle  en  eut 
senti  le  bonheur,  et  dont  les  limpides  images  reve- 
naient en  foule,  comme  pour  lui  accuser  les  décep- 
tions d'un  mariage,  convenable  aux  yeux  du  monde, 
horrible  en  réalité.  A  quoi  lui  avaient  servi  les 
belles  pudeurs  de  sa  jeunesse  ,  ses  plaisirs  réprimés 
et  les  sacrifices  faits  au  monde?  Quoique  tout  en  elle 
exprimât  et  attendît  l'amour,  elle  se  demandait 
pourquoi  maintenant  l'harmonie  de  ses  mouve- 
ments ,  son  sourire  et  sa  grâce?  Elle  n'aimait  pas 
plus  à  se  sentir  fraîche  et  voluptueuse  ,  qu'on  n'aime 
un  son  répété  sans  but.  Sa  beauté  même  lui  était 
insupportable,  comme  une  chose  inutile.  Elle  entre- 
voyait avec  horreur  que  désormais  elle  ne  pouvait 
plus  être  une  créature  complète.  Son  moi  intérieur 
n'avait-il  pas  perdu  la  faculté  de  goûter  les  impres- 
sions,  dans  ce  neuf  délicieux  qui  prêle  tant  d'allé- 
gresse à  la  vie?  A  l'avenir,  la  plupart  de  ses  sensa- 
tions seraient  souvent  aussitôt  effacées  que  reçues; 
et  beaucoup  de  celles  qui  jadis  l'auraient  énme , 
allaient  lui  devenir  indifférentes.  Après  l'enfance  de 
la  créature,  vient  l'enfance  du  cœur.  Or,  son  amant 
avait  emporté  dans  la  tombe  cette  seconde  enfance. 
Jeune  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  plus  cette 
entière  jeunesse  d'ànie  qui  donne  à  tout  dans  la 
vie  sa  valeur  et  sa  saveur.  Ne  garderait-elle  pas  en 
elle  un  principe  de  tristesse ,  de  défiance  qui  ravi- 
rait à  ses  émotions  leur  subite  verdeur  ,  leur  en- 
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traînement?  car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le 
bonheur  qu'elle  avait  espéré,  qu'elle  avait  rêvé  si 
beau.  Ses  premières  larmes  véritables  éteignaient 
ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  premières  émotions  du 
cœur;  elle  devait  toujours  pàtir  de  n'être  pas  ce 
qu'elle  aurait  pu  être.  Ue  cette  croyance  doit  procé- 
der le  dégoût  amer  qui  porte  à  détourner  la  tête 
quand  de  nouveau  le  plaisir  se  présente. 

Elle  jugeait  alors  la  vie  comme  un  vieillard  prêt 
à  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentit  jeune,  la  niasse 
de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tombait  sur  l'âme, 
la  lui  écrasait  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps. 
Elle  demandait  au  monde ,  par  un  cri  de  désespoir, 
ce  qu'il  lui  rendait  en  échange  de  l'amour  qui  l'avait 
aidée  à  vivre ,  et  qu'elle  avait  perdu.  Elle  se  deman- 
dait si  dans  ses  amours  évanouies ,  si  chastes  et  si 
pures  ,  la  pensée  n'avait  pas  été  plus  criminelle  que 
l'action.  Elle  se  faisait  coupable  à  plaisir,  pour 
insulter  au  monde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas 
avoir  eu  ,  avec  celui  qu'elle  pleurait ,  celte  commu- 
nication parfaite  qui,  en  superposant  les  âmes  l'une 
à  l'autre,  amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste 
par  la  certitude  d'avoir  entièrement  joui  du  bon- 
heur, d'avoir  su  pleinement  le  donner,  et  de  gar- 
der en  soi  une  empreinte  de  celle  qui  n'est  plus. 
Elle  était  mécontente  comme  une  actrice  qui  a 
manqué  son  rôle,  car  cette  douleur  lui  attaquait 
toutes  les  fibres,  le  cœur  et  la  tête.  Si  la  nature  était 
froissée  dans  ses  vœux  les  plus  intimes,  la  vanité 
n'était  pas  moins  blessée  que  la  bonté  qui  porte  la 
femme  à  se  sacrifier.  Puis  ,  en  soulevant  toutes  les 
questions,  en  remuant  tous  les  ressorts  des  différentes 
existences  que  nous  donnent  les  natures  sociale, 
morale  et  physique,  elle  relâchait  si  bien  les  forces 
de  l'âme,  qu'au  milieu  des  réflexions  les  plus  con- 
tradictoires, elle  ne  pouvait  rien  saisir.  Aussi,  par- 
fois, quand  le  brouillard  tombait,  ouvrait-elle  sa 
fenêtre ,  en  y  restant  sans  pensée,  occupée  à  respirer 
machinalement  l'odeur  humide  et  terreuse  épandue 
dans  les  airs,  debout,  immobile,  idiote  en  appa- 
rence, car  les  bourdonnements  de  sa  douleur  la 
rendaient  également  sourde  aux  harmonies  de  la 
nature  et  aux  charmes  de  la  pensée. 

Un  jour  vers  midi,  moment  où  le  soleil  avait 
éclairci  le  temps,  sa  femme  de  chambre  entra  sans 
ordre  et  lui  dit  :  —  Voici  la  quatrième  fois  que 
monsieur  le  curé  vient  pour  voir  madame  la  mar- 
quise, et  il  insiste  aujourd'hui  si  résolument,  que 
nous  ne  savons  plus  que  lui  répondre. 

—  11  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pau- 
vres de  la  commune;  prenez  vingt-cinq  louis,  et 
portez-les-lui  de  ma  part. 

—  3Iadamc,dit  la  femme  de  chambre  en  revenant 
un  moment  après ,  monsieur  le  curé  refuse  de  pren- 
dre l'argent .  et  désire  vous  parler. 


—  Qu'il  vienne  donc  !  répondit  la  marquise  en 
laissant  échapper  un  geste  d'humeur  qui  pronosti- 
quait une  triste  réception  au  prêtre,  dont  elle  voulut 
sans  doute  éviter  les  persécutions  par  une  explication 
courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge ,  et 
son  éducation  fut  naturellement  influencée  par  le 
relâchement  qui,  pendant  la  révolution,  dénoua 
les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une  vertu 
de  femme  que  les  femmes  seules  se  transmettent 
bien,  et  la  marquise  était  un  enfant  du  dix-huitième 
siècle  dont  son  père  avait  partagé  les  croyances 
philosophiques.  Elle  ne  suivait  aucune  pratique 
religieuse;  pour  elle  ,  un  prêtre  était  un  fonction- 
naire public  dont  elle  n'avait  jamais  conçu  l'utilité. 
Or,  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  la  voix  de 
la  religion  ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux;  puis, 
elle  ne  croyait  guère  aux  curés  de  village,  ni  à 
leurs  lumières.  Elle  résolut  donc  de  mettre  le  sien  à 
sa  place,  sans  aigreur,  et  de  s'en  débarrasser  à  la 
manière  des  riches,  par  un  bienfait. 

Le  curé  vint ,  et  son  aspect  ne  changea  guère  les 
idées  de  la  marquise.  C'était  un  gros  petit  homme, 
à  ventre  saillant,  à  figure  rougeaude,  mais  vieille 
et  ridée  ,  qui  afl"ectaitde  sourire  et  qui  souriait  mal. 
Il  avait  un  crâne  chauve  et  transversalement  sillonné 
de  rides  nombreuses  qui  retombaient  en  quarts  de 
cercle  sur  son  visage  et  le  rapetissaient.  Quelques 
cheveux  blancs  garnissaient  le  bas  de  la  tête  au- 
dessus  de  la  nuque  et  revenaient  en  avant  vers  les 
oreilles.  Sa  physionomie  avait  été  celle  d'un  homme 
naturellement  gai.  Ses  grosses  lèvres,  son  nez  légè- 
rement retroussé,  son  menton  qui  disparaissait  dans 
un  double  pli  de  rides,  témoignaient  d'un  heureux 
caractère.  La  marquise  ne  vit  d'abord  que  ces  traits 
principaux  ;  mais  ,  à  la  première  parole  que  lui  dit 
le  prêtre ,  elle  fut  frappée  par  la  douceur  de  cette 
voix;  elle  le  regarda  plus  attentivement  et  vit  sous 
ses  sourcils  grisonnants  des  yeux  qui  avaient  pleuré; 
puis  le  contour  de  sa  joue ,  vue  de  profil ,  donnait  à 
sa  tête  une  si  auguste  expression  de  douleur,  que 
la  marquise  aperçut  un  homme  dans  ce  curé. 

—  Aladame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  ap- 
partiennent que  quand  ils  souffrent,  et  les  souffran- 
ces d'une  femme  mariée,  jeune,  belle,  riche,  qui 
n'a  perdu  ni  enfants  ni  parents  ,  se  devinent  et  sont 
causées  par  des  blessures  dont  la  religion  peut  seule 
adoucir  les  élancements.  Votre  âme  est  en  danger, 
madame.  Je  ne  vous  parle  pas  en  ce  moment  de 
l'autre  vie  qui  nous  attend!  Non,  je  ne  suis  pas  au 
confessionnal.  Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir  de 
vous  éclairer  sur  l'avenir  de  votre  existence  sociale  ? 
Vous  pardonnerez  donc  à  un  vieillard  une  importu- 
nité  dont  votre  bonheur  est  l'objet. 

—  Le  bonheur,  monsieur!  11  n'eu  est  plus  pour 
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moi.  Je  vous  appartiendrai  bientôt,  comme  vous  le 
dites,  mais  pour  toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  delà 
douleur  qui  vous  oppresse  et  se  peint  dans  vos 
traits.  Si  vous  aviez  dû  en  mourir ,  vous  ne  seriez 
pas  à  Saint-Lange.  Nous  périssons  moins  par  les 
effets  d'un  regret  certain  que  par  ceux  des  espé- 
rances trompées.  J'ai  connu  de  plus  intolérables, 
de  plus  terribles  douleurs  qui  n'ont  pas  donné  la 
mort. 

La  marquise  flt  un  signe  d'incrédulité. 

—  Bladamc,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur 
fut  si  grand,  que  vos  peines  vous  sembleraient 
légères  si  vous  les  compariez  aux  siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  pe- 
ser, soit  qu'elle  fut  intéressée  par  la  perspective 
de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur  ami  ses  pensées 
douloureuses,  elle  regarda  le  curé  d'un  air  inter- 
rogalif  auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame ,  reprit  le  prêtre ,  cet  homme  était  un 
père  qui ,  d'une  famille  autrefois  nombreuse  ,  n'avait 
plus  que  trois  enfants.  Il  avait  successivement  perdu 
ses  parents,  puis  une  fllle  et  une  femme,  toutes  deux 
bien  aimées.  11  restait  seul ,  au  fond  d'une  province, 
dans  un  petit  domaine  où  il  avait  été  longtemps 
heureux.  Ses  trois  fds  étaient  à  l'armée ,  et  chacun 
d'eux  avait  un  grade  proportionné  à  son  temps  de 
service.  Dans  les  cent  jours,  l'aîné  passa  dans  la  garde, 
et  devint  colonel  ;  le  plus  jeune  était  chef  de  batail- 
lon dans  l'artillerie,  et  le  cadet  avait  le  grade  de 
chef  d'escadron  dans  les  dragons.  31adame ,  ces  trois 
enfants  aimaient  leur  père  autant  qu'ils  en  étaient 
aimés.  Si  vous  connaissiez  bien  l'insouciance  des 
jeunes  gens  qui,  emportés  par  leurs  passions,  n'ont 
jamais  de  temps  à  donner  aux  affections  de  la  fa- 
mille, vous  comprendriez  par  un  seul  fait  la  vivacité 
de  leur  affection  pour  un  pauvre  vieillard  isolé  qui 
ne  vivait  plus  que  par  eux  et  pour  eux.  11  ne  se 
passait  pas  de  semaine  qu'il  ne  reçut  une  lettre  de 
l'un  de  ses  enfants.  iMais  aussi  n'avait-il  jamais  été 
pour  eux  ni  faible,  ce  qui  diminue  le  respect  des 
enfants;  ni  injustement  sévère,  ce  qui  les  froisse; 
ni  avare  de  sacrifices,  ce  qui  les  détache  :  non,  il 
avait  été  plus  qu'un  père,  il  s'était  fait  leur  frère, 
leur  ami.  Enfin,  il  alla  leur  dire  adieu  à  Paris  , 
lors  de  leur  départ  pour  la  Belgique;  il  voulait  voir 
s'ils  avaient  de  bons  chevaux,  si  rien  ne  leur  man- 
quait. Les  voilà  partis!  Le  père  revient  chez  lui. 
La  guerre  commence  ,  il  reçoit  des  lettres  écrites  de 
Fleurus,  de  Ligny  :  tout  allait  bien.  La  bataille  de 
^^  aterloo  se  livre,  vous  en  connaissez  le  résultat.  La 
France  fut  mise  en  deuil  d'un  seul  coup.  Toutes  les 
familles  étaient  dans  la  plus  profonde  anxiété.  Lui, 
vous  comprenez,  madame,  il  attendait;  il  n'avait 
ni  trêve,  ni  repos;  il  lisait  les  gazettes,  il  allait  tous 


les  jours  à  la  poste  lui-même.  Un  soir,  on  lui  an- 
nonce le  domestique  de  son  fils  le  colonel.  Il  voit 
cet  homme  monté  sur  le  cheval  de  son  maître,  il 
n'y  eut  pas  de  questions  à  faire  :  le  colonel  était 
mort ,  coupé  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  fin  de 
la  soirée,  arrive  à  pied  le  domestique  du  plus  jeune: 
le  plus  jeune  était  mort  le  lendemain  de  la  bataille. 
Enfin,  à  minuit,  un  artilleur  vint  lui  annoncer  la 
mort  du  dernier  enfant  sur  la  tête  duquel,  en  si  peu 
de  temps,  ce  pauvre  père  avait  placé  toute  sa  vie. 
Oui,  madame,  ils  étaient  tous  tombés  ! 

Après  une  pause,  le  prêtre,  ayant  vaincu  ses 
émotions,  ajouta  ces  paroles  d'une  voix  douce  : 

—  Et  le  père  est  resté  vivant,  madame.  11  a  com- 
pris que  si  Dieu  le  laissait  sur  la  terre,  il  devait 
continuer  d'y  souffrir,  et  il  y  souffre;  mais  il  s'est 
jeté  dans  le  sein  de  la  religion.  Que  pouvait-il  être? 

La  marquise  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  ce 
curé,  devenu  sublime  de  tristesse  et  de  résignation, 
et  attendit  ce  mot  qui  lui  arracha  des  pleurs. 

—  Prêtre  !  madame  ;  il  était  sacré  par  les  larmes. 
Le  silence  régna  pendant  un  moment,  et  tous 

deux  regardèrent  par  la  fenêtre  l'horizon  brumeux, 
comme  s'ils  pouvaient  y  voir  ceux  qui  n'étaient 
plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  une  ville ,  mais  simple 
curé,  reprit-il. 

—  A  Saint-Lange  ?  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée 
plus  grande,  et  ce  :  oui,  madame,  lui  tombait  à 
même  le  cœur  comme  le  poids  d'une  douleur  infinie. 
Cette  voix,  qui  résonnait  doucement  à  l'oreille, 
troublait  les  entrailles  ;  car  c'était  bien  la  voix  du 
malheur,  cette  voix  pleine,  grave,  qui  semble  char- 
rier de  pénétrants  Ouides. 

—  Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la 
marquise,  et  si  je  ne  meurs  pas,  que  deviendrai-je 
donc  ? 

—  Madame,  n'avez-vous  pas  un  enfant? 

—  Oui,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard  semblable 
à  celui  que  lance  un  médecin  sur  un  malade  en 
danger,  et  résolut  de  faire  tous  ses  efforts  pour  la 
disputer  au  génie  du  mal  qui  étendait  dt-jà  la  main 
sur  elle. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre 
avec  nos  douleurs,  et  la  religion  seule  nous  offre  des 
consolations  vraies.  Me  permeltrez-vous  de  revenir 
vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui  sait 
sympathiser  avec  toutes  lespeines,etqui,  je  le  crois, 
n'a  rien  de  bien  effrayant? 

—  Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie  d'avoir 
pensé  à  moi, 

—  Hé  bien,  madame,  à  bientôt. 
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Celle  visite  détendit  pour  ainsi  dire  l'âme  de  ]a 
nujrquise,  dont  les  forces  avaient  été  trop  violem- 
ment excitées  par  le  chagrin  et  par  la  solitude.  Le 
prêtre  lui  laissa  dans  le  cœur  un  parfum  balsamique, 
et  le  salutaire  retentissement  des  paroles  religieuses. 
Puis  elle  éprouva  cette  espèce  de  satisfaction  qui 
réjouit  le  prisonnier,  quand,  après  avoir  reconnu  la 
profondeur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de  ses 
chaînes,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe  à  la  mu- 
raille en  lui  faisant  rendre  un  son  par  lequel  s'ex- 
priment des  pensées  communes.  Elle  avait  un  con- 
fident inespéré.  Mais  elle  retomba  bienlôt  dans  ses 
amères  contemplations,  et  se  dit,  comme  le  prison- 
nier, qu'un  compagnon  de  douleur  n'allégerait  ni 
ses  liens,  ni  son  avenir. 

Le  curé  n'avait  pas  voulu  trop  effaroucher  dans 
une  première  visite  une  douleur  tout  égoïste;  mais 
il  espéra ,  grâce  à  son  art  ,  pouvoir  faire  faire  des 
progrès  à  la  religion  dans  une  seconde  entrevue.  Le 
lendemain,  il  vint  en  effet,  et  l'accueil  de  la  mar- 
quise lui  prouva  que  sa  visite  était  attendue  et  désirée. 

—  Hé  bien,  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard, 
avez-vous  un  peu  songé  à  la  masse  des  souffrances 
humaines?  Avcz-vous  élevé  les  yeux  vers  le  ciel? 
y  avez-vous  vu  cette  immensité  de  mondes  qui,  en 
diminuant  notre  importance,  en  écrasant  nos  vani- 
tés, amoindrissent  nos  douleurs...? 

—  Non,  monsieur,  dit-elle;  les  lois  sociales  me 
pèsent  trop  sur  le  cœur  et  me  le  déchirent  trop  vi- 
vement pour  que  je  puisse  m'élever  dans  les  cieux. 
3Iais  les  lois  ne  sont  peut-être  pas  aussi  cruelles  que 
le  sont  les  usages  du  monde.  Oh  !  le  monde  ! 

—  Nous  devons,  madame,  obéir  aux  uns  et  aux 
autres;  la  loi  est  la  parole,  et  les  usages  sont  les  ac- 
tions de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société;  reprit  la  marquise  en  lais- 
sant échapper  un  geste  d'horreur.  Hé!  monsieur, 
tous  nos  maux  viennent  de  là.  Dieu  n'a  pas  fait  une 
seule  loi  de  malheur;  mais,  en  se  réunissant,  les 
hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes,  nous 
femmes,  plus  mallrailées  parla  civilisation  que  nous 
ne  le  serions  par  la  nature.  La  nature  nous  impose 
des  peines  physiques  que  vous  n'avez  pas  adoucies, 
et  la  civilisation  a  développé  des  sentiments  que 
vous  trompez  incessamment  :  la  nature  éloufFe  les 
êtres  faibles  ;  vous  les  condamnez  à  vivre  pour  les 
livrer  à  un  constant  malheur.  Le  mariage,  institu- 
tion sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société , 
nous  en  fait  sentir,  à  nous  seules,  tout  le  poids  : 
pour  l'homme,  la  liberté;  pour  la  femme,  des  de- 
voirs :  nous  vous  devons  toute  notre  vie,  vous  ne 
nous  devez  de  la  vôtre  que  de  rares  instants;  enfin 
l'homme  fait  un  choix  là  où  nous  nous  soumettons 
aveuglément.  Oh!  monsieur,  à  vous  je  puis  tout 
dire!  Hé  bien,  le  mariage  tel  qu'il  se  pratique  au- 


jourd'hui me  semble  être  une  prostitution  légale. 
De  là  sont  nées  mes  souffrances  !  Mais,  moi  seule 
parmi  les  malheureuses  créatures  si  fatalement  ac- 
couplées, je  dois  garder  le  silence!  moi  seule  suis 
l'auleur  du  mal,  j'ai  voulu  mon  mariage  ! 

Elle  s'arrèla,  versa  des  pleurs  amers  et  resta  silen- 
cieuse. 

—  Dans  cette  profonde  misère ,  au  milieu  de  cet 
océan  de  douleurs  ,  reprit-elle,  j'avais  trouvé  quel- 
ques sables  où  je  posais  les  pieds  ,  où  je  souffrais  à 
mon  aise.  Un  ouragan  a  tout  emporté.  .Me  voilà 
seule,  sans  appui,  trop  faible  conlre  les  orages. 

— Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est 
avec  nous  !  dit  le  prêtre.  D'ailleurs ,  si  vous  n'avez 
pas  d'affections  à  satisfaire  ici-bas,  n'y  avez-vous  pas 
des  devoirs  à  remplir  ? 

—  Toujours  des  devoirs!  s'écria-t-elle  avec  une 
sorte  d'impatience.  Mais  où  sont,  pour  moi,  les  sen- 
timents qui  nous  donnent  la  force  de  les  accomplir? 
31onsieur,  rien  de  rien,  ou  rien  pour  rien,  est  une 
des  plus  justes  luis  de  la  nature  et  morale  et  phy- 
sique. Voudriez-vous  que  ces  arbres  produisissent 
leurs  feuillages  sans  la  sève  qui  les  fait  éclore  ?  L'âme 
a  sa  sève  aussi  ;  chez  moi,  la  sève  est  tarie  dans  sa 
source. 

— Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux 
qui  engendrent  la  résignation,  dit  le  curé;  mais  la 
maternité,  madame,  n'est-clle  donc  pas...? 

—  Arrêtez,  monsieur!  dit  la  marquise.  Avec  vous, 
je  serai  vraie  !  Hélas,  je  ne  puis  Têlre  désormais  avec 
personne  ;  je  suis  condamnée  à  la  fausseté  ;  le  monde 
exige  de  continuelles  grimaces,  et,  sous  peine  d'op- 
probre, nous  ordonne  d'obéir  à  ses  conventions.  Il 
existe  deux  maternités,  monsieur.  J'ignorais  jadis 
de  telles  dislinctions;  aujourd'hui,  je  les  sais.  Je 
ne  suis  mère  qu'à  moitié ,  mieux  vaudrait  ne  pas 
l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  lui!  Oh  !  ne  fré- 
missez pas  !  Saint-Lange  est  un  abîme  où  se  sont 
engloutis  bien  des  sentiments  faux,  d'où  se  sont 
élancées  de  sinistres  lueurs  ,  où  se  sont  écroulés  les 
frêles  édiûces  des  luis  anti-naturelles.  J'ai  un  en- 
fant, cela  suffit;  je  suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi. 
Mais  vous ,  monsieur ,  qui  avez  une  âme  si  délica- 
tement compatissante,  peut  être  comprendrez-vous 
les  cris  d'une  pauvre  femme  qui  n'a  laissé  pénétrer 
dans  son  cœur  aucun  sentiment  factice  !  Dieu  me 
jugera,  mais  je  ne  crois  pas  manquer  à  ses  lois  en 
cédant  aux  affections  qu'il  a  mises  dans  mon  âme  ; 
et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant,  monsieur, 
n'est-il  pas  l'image  de  deux  êtres,  le  fruit  de  deux 
sentiments  librement  confondus?  S'il  ne  lient  pas  à 
toutes  les  fibres  du  corps,  comme  à  toutes  les  ten- 
dresses du  cœur;  s'il  ne  rappelle  pas  de  délicieuses 
amours ,  les  temps  ,  les  lieux  où  ces  deux  êtres  fu- 
rent heureux ,  et  leur  langage  plein  de  musiques 
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humaines,  et  leurs  suaves  idées,  cet  enfant  est  une 
création  manquée.  Oui ,  pour  eux,  il  doit  être  une 
ravissante  miniature  où  se  retrouvent  les  poëmes  de 
leur  double  vie  secrète;  il  doit  leur  offrir  une  source 
d'émotions  fécondes,  être  à  la  fois  tout  leur  passé, 
tout  leur  avenir.  Ma  pauvre  petite  Hélène  est  l'en- 
fant de  son  père ,  l'enfant  du  devoir  et  du  hasard. 
Elle  ne  rencontre  en  moi  que  l'instinct  de  la  femme, 
la  loi  qui  nous  pousse  irrésistiblement  à  protéger  la 
créature  née  dans  nos  flancs.  Je  suis  irréprochable, 
socialement  parlant  :  ne  lui  ai-je  pas  sacrifié  ma  vie 
et  mon  bonheur  ?  Ses  cris  émeuvent  mes  entrailles  ; 
si  elle  tombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais  pour  l'al- 
ler reprendre.  Mais  elle  n'est  pas  dans  mon  cœur. 
Ah!  l'amour  m'a  fait  rêver  une  maternité  plus  grande, 
plus  complète  !  J'ai  caressé  dans  un  songe  évanoui 
l'enfant  que  les  désirs  ont  conçu,  avant  qu'il  ne  fut 
engendré,  enfin  cette  délicieuse  fleur  dont  l'àme  est 
la  première  terre., Je  suis  pour  Hélène  ce  que,  dans 
l'ordre  naturel,  une  mère  doit  être  pour  sa  progéni- 
ture. Quand  elle  n'aura  plus  besoin  de  moi ,  tout 
sera  dit;  la  cause  éteinte,  les  effets  cesseront.  Si  la 
femme  a  l'adorable  privilège  d'étendre  sa  maternité 
sur  toute  la  vie  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  aux  rayon- 
nements de  sa  conception  morale  qu'il  faut  attribuer 
cette  divine  persistance  du  sentiment?  Quand  l'en- 
fant n'a  pas  eu  l'âme  de  sa  mère  pour  première  en- 
veloppe ,  la  maternité  cesse  donc  alors  dans  son 
cœur,  comme  elle  cesse  chez  les  animaux.  Cela  est 
vrai ,  je  le  sens  :  à  mesure  que  ma  pauvre  petite 
grandit,  mon  cœur  se  resserre.  Les  sacrifices  que  je 
lui  ai  faits  m'ont  déjà  détachée  d'elle,  tandis  que, 
pour  un  autre  enfant,  mon  cœur  aurait  été  ,  je  le 
sens,  inépuisable;  pour  lui,  rien  n'aurait  été  sacri- 
fice, tout  eût  été  plaisir.  Ici,  monsieur,  la  raison,  la 
religion ,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force  contre 
mes  sentiments.  A-t-elle  tort  de  vouloir  mourir,  la 
femme  qui  n'est  ni  mère  ni  épouse,  et  qui,  pour  son 
malheur,  a  entrevu  l'amour  dans  ses  beautés  infinies, 
la  maternité  dans  ses  joies  illimitées?  Que  peut-elle 
devenir?  Je  vous  dirai,  moi,  ce  qu'elle  éprouve!  Cent 
fois  durant  le  jour,  cent  fois  durant  la  nuit,  un  fris- 
son ébranle  ma  lêle,  mon  cœur  et  mon  corps ,  quand 
quelque  souvenir,  trop  faiblement  combattu,  m'ap- 
porte les  images  du  bonheur  !  Je  le  suppose  plus  grand 
qu'il  ne  l'esten  réalité.  Ces  cruelles  fantaisies  font  pâlir 
mes  sentiments,  et  je  me  dis  :  Qu'aurait  donc  été  ma 
vie,  si...?  Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  et 
fondit  en  larmes.— Voilà  le  fond  de  mon  cœur  !  reprit- 
elle.  Un  enfant  de  lui  m'aurait  fait  accepter  les  plus 
Jiorribles  malheurs!  Le  Dieu  qui  mourut  chargé  de 
toutes  les  fautes  de  la  terre  me  pardonnera  cette 
pensée  mortelle  pour  moi  ;  mais,  je  le  sais,  le  monde 
est  implacable,  mes  paroles  sont  pour  lui  dos  blas- 
phèmes, j'insulte  à  toutes  ses  lois  !  Ha!  je  voudrais 


faire  la  guerre  à  ce  monde  pour  en  renouveler  les 
lois  et  les  usages,  pour  les  briser!  Ne  m'a-t-il  pas 
blessée  dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes  fibres, 
dans  tous  mes  sentiments,  dans  tous  mes  désirs,  dans 
toutes  mes  espérances,  dans  l'avenir,  dans  le  présent, 
dans  le  passé?  Pour  moi ,  le  jour  est  plein  de  ténè- 
bres ,  la  pensée  est  un  glaive ,  mon  cœur  est  une 
plaie,  mon  enfant  est  une  négation.  Oui,  quand 
Hélène  me  parle,  je  lui  voudrais  une  autre  voix; 
quand  elle  me  regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  yeux  ! 
Elle  est  là  pour  m'attester  tout  ce  qui  devrait  être 
et  tout  ce  qui  n'est  pas.  Elle  m'est  insupportable  ! 
Je  lui  souris  ,  je  tâche  de  la  dédommager  des  senti- 
ments que  je  lui  vole.  Je  souffre!  oh,  monsieur,  je 
souffre  trop  pour  pouvoir  vivre.  Et  je  passerai  pour 
être  une  femme  vertueuse!  Et  je  n'ai  pas  commis  de 
fautes!  Et  l'on  m'honorera!  J'ai  combattu  l'amour 
involontaire  auquel  je  ne  devais  pas  céder;  mais  si 
j'ai  gardé  ma  foi  physique,  ai-je  conservé  mon  cœur  ? 
Ceci,  dit-elle  en  appuyant  la  main  droite  sur  son 
sein  ,  n'a  jamais  été  qu'à  une  seule  créature.  Aussi 
mon  enfant  ne  s'y  trompe  t-il  pas  !  Il  existe  des  re- 
gards, une  voix,  des  gestes  de  mère  dont  la  force 
pétrit  l'âme  des  enfants  ;  et  ma  pauvre  petite  ne  sent 
pas  mon  bras  frémir,  ma  voix  trembler,  mes  yeux 
s'amollir,  quand  je  la  regarde,  quand  je  lui  parle  ou 
quand  je  la  prends.  Elle  me  lance  des  regards  accu- 
sateurs que  je  ne  soutiens  pas  !  Parfois  je  tremble 
de  trouver  en  elle  un  tribunal  où  je  serai  condam- 
née sans  être  entendue  !  Fasse  le  ciel  que  la  haine 
ne  se  mette  pas  un  jour  entre  nous  !  Grand  Dieu  ! 
ouvrez-moi  plutôt  la  tombe!  laissez-moi  finir  à 
Saitit-Lange!  Je  veux  aller  dans  le  monde  où  je  re- 
trou\erai  mon  autre  âme,  où  je  serai  tout  à  fait 
mère!  Oh,  pardon,  monsieur, je  suis  folle!  Ces  pa- 
roles m'étouffaient,  je  les  ai  dites  !  Ha  !  vous  pleurez 
aussi  !  vous  ne  me  mépriserez  pas  !  —  Hélène  !  Hé- 
lène !  ma  tille,  viens  !  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de 
désespoir,  entendant  son  enfant  qui  revenait  de  sa 
promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant ,  elle  apportait 
un  papillon  qu'elle  avait  pris;  mais,  en  voyant  sa 
mère  en  pleurs,  elle  se  tut,  se  mit  près  d'elle  et  se 
laissa  baiser  au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle ,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père ,  répondit  la  marquise  en 
embrassant  sa  fille,  avec  une  chaleureuse  expres- 
sion, comme  pour  s'acquitter  d'une  dette  ou  pour 
cflacer  un  remords. 

—  Vous  avez  chaud  ,  maman  ! 

—  Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  mar- 
quise. 

L'enfant  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa 
mère;  elle  paraissait  heureuse  de  fuir  un  visage 
triste,  et  comprendre  que  les  sentiments  qui  s'y 
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exprimaient ,  lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est 
l'apanage,  la  langue,  l'expression  de  la  maternité; 
et  la  marquise  ne  pouvait  pas  sourire.  Elle  rougit 
en  regardant  le  prêtre  :  elle  avait  espéré  se  montrer 
mère;  mais  ni  elle,  ni  son  enfant  n'avaient  su  men- 
tir. En  effet,  les  baisers  d'une  femme  sincère  ont  un 
miel  divin  qui  semble  mellre  dans  cette  caresse  une 
âme ,  un  feu  subtil  dont  le  cœur  est  pénétré ,  dont  il 
est  avide  ;  et  les  baisers  dénués  de  cette  onction  sa- 
voureuse sont  âpres,  secs.  Le  prélre  avait  senti  cette 
différence,  il  put  sonder  l'abime  qui  se  trouve  en- 
tre la  maternité  de  la  chair  et  la  maternité  du  cœur  ; 
il  jeta  sur  cette  femme  un  regard  d'inquisiteur,  et 
lui  dit  après  une  pause  :  —  Vous  avez  raison  ,  ma- 
dame; il  vaudrait  mieux  ,  pour  vous,  être  morte... 

—  lia!  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le 
vois,  répondit-elle,  puisque  vous  ,  prêtre  chrétien, 
devinez  et  approuvez  les  funestes  résolutions  qu'el- 
les m'ont  inspirées.  Oui ,  j'ai  voulu  me  donner  la 
mort;  mais  j'ai  manqué  du  courage  nécessaire  pour 
accomplir  mon  dessein.  Mon  corps  a  été  lâche, 
quand  mon  âme  était  forte;  et  quand  ma  main  ne 
tremblait  plus,  mon  âme  vacillait!  J'ignore  le  se- 
cret de  ces  combats  et  de  ces  alternatives.  Je  suis 
sans  doute  bien  tristement  femme,  sans  persistance 
dans  mes  vouloirs ,  forte  seulement  pour  aimer.  Je 
me  méprise!  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient, 
j'allais  à  la  pièce  d'eau  courageusement.  Arrivée  au 
bord,  ma  frêle  nature  avait  horreur  de  la  destruc- 
tion. Je  vous  confesse  mes  faiblesses.  Lorsque  je  me 
retrouvais  au  lit,  j'avais  honte  de  moi,  je  redeve- 
nais courageuse.  Dans  un  de  ces  moments,  j'ai  pris 
du  laudanum;  maisj'ai  souffert  et  ne  suis  pas  morte! 
J'avais  cru  boire  tout  ce  que  contenait  le  flacon  ,  et 
je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue ,  madame ,  dit  le  curé  gra- 
vement, mais  d'une  voix  pleine  de  larmes.  Vous 
rentrerez  dans  le  monde  et  vous  tromperez  le  monde; 
vous  y  chercherez  ,  vous  y  trouverez  ce  que  vous 
regardez  comme  une  compensation  à  vos  maux  ; 
puis  vous  porterez  un  jour  la  peinede  vos  plaisirs... 

—  Moi,  s'écria-t-elle ,  j'irais  livrer  au  premier 
fourbe  qui  saura  jouer  la  comédie  d'une  passion, 
les  dernières ,  les  plus  précieuses  richesses  de  mon 
cœur ,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de 
douteux  plaisir!...  Non.  31on  âme  sera  consumée 
par  une  flamme  pure.  Monsieur,  tous  les  hommes 
ont  les  sens  de  leur  sexe  ;  mais  celui  qui  en  a  l'âme 
et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre 
nature,  dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émei't  ja- 
mais que  sous  la  pression  des  sentiments,  celui-là 
ne  se  rencontre  pas  deux  fois  dans  notre  existence. 
Mon  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est 
rien  sans  l'amour,  la  beauté  n'est  rien  sans  le  plai- 
sir; mais  le  monde  ne  réprouverait-il  pas  mon  bon- 


heur, s'il  se  présentait  encore  à  moi?  Je  dois  à  ma 
fille  une  mère  honorée.  Ah  !  je  suis  jetée  dans  un 
cercle  de  fer  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  ignominie. 
Les  devoirs  de  famille,  accomplis  sans  récompense, 
m'ennuieront;  je  maudirai  la  vie  ;  mais  ma  fille  aura 
du  moins  un  beau  semblant  de  mère.  Je  lui  rendrai 
des  trésors  de  vertu,  pour  remplacer  les  trésors 
d'affection  dont  je  l'aurai  frustrée.  Je  ne  désire  même 
pas  vivre  pour  goûter  les  jouissances  que  donne  aux 
mères  le  bonheur  de  leurs  enfants.  Je  ne  crois  pas 
au  bonheur.  Quel  sera  le  sort  d'Hélène  ?  le  mien  sans 
doute.  Quels  moyens  ont  les  mères  d'assurer  à  leurs 
filles  que  l'homme  auquel  elles  les  livrent  sera  un 
époux  selon  leur  cœur?  Vous  honnissez  de  pauvres 
créatures  qui  se  vendent  pour  quelques  écus  à  un 
homme  qui  passe  :  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces 
unions  éphémères;  tandis  que  la  société  tolère,  en- 
courage l'union  immédiate  ,  bien  autrement  horri- 
ble, d'une  jeune  fille  candide,  et  d'un  homme 
qu'elle  n'a  pas  vu  trois  mois  durant;  elle  est  vendue 
pour  toute  sa  vie.  Il  est  vrai  que  le  prix  est  élevé  ! 
Si ,  en  ne  lui  permettant  aucune  compensation  à  ses 
douleurs,  vous  l'honoriez;  mais  non,  le  monde  ca- 
lomnie les  plus  vertueuses  d'entre  nous!  Telle  est 
notre  destinée,  vue  sous  ses  deux  faces  :  une  pros- 
titution publique  et  la  honte,  une  prostitution  se- 
crète et  le  malheur.  Quant  aux  pauvres  filles  sans 
dot,  elles  deviennent  folles,  elles  meurent;  pour 
elles,  aucune  pitié  !.  La  beauté,  les  vertus  ne  sont  pas 
des  valeurs  dans  votre  bazar  humain  ,  et  vous  nom- 
mez société  ce  repaire  d'égoïsnie  !  3Iais  exhérédez 
les  femmes!  Au  moins  accomplirez-vous  ainsi  une 
loi  de  nature  ,  en  choisissant  vos  compagnes,  eu'les 
éprouvant  au  gré  des  vœux  du  cœur. 

—  -Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni 
l'esprit  de  famille,  ni  l'esprit  religieux  ne  vous  tou- 
chent. Aussi  n'hésiterez-vous  pas  entre  l'égoïsme 
social  qui  vous  blesse ,  et  l'égoïsme  de  la  créature 
qui  vous  fera  souhaiter  des  jouissances... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle?  Je  nie  la 
famille  dans  une  société  qui ,  à  la  mort  du  père  ou 
de  la  mère,  partage  les  biens  et  dit  à  chacun  d'aller 
de  son  côté.  La  famille  est  une  association  tempo- 
raire et  fortuite  que  dissout  prompternent  la  mort. 
Nos  lois  ont  brisé  les  maisons,  les  héritages,  la 
pérennité  des  exemples  et  des  traditions.  Je  ne  vois 
que  décombres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand 
sa  main  s'appesantira  sur  vous,  et  je  souhaite  que 
vous  ayez  assez  de  temps  pour  faire  votre  paix  avec 
lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en  baissant  les 
yeux  sur  la  terre,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux. 
Le  philosopliisme  et  l'intérêt  personnel  ont  attaqué 
votre  cœur;  vous  êtes  sourde  à  la  voix  de  la  religion, 
comme  le  sont  les  enfants  de  ce  siècle  sans  croyance  ! 
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Les  plaisirs  du  monde  n'engendrent  que  des  souf- 
frances ;  vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà  tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en 
souriant  avec  amertume  ;  je  serai  fidèle  à  celui  qui 
mourut  pour  moi. 

—  La  douleur,  répondit-il ,  n'est  viable  que  dans 
les  âmes  préparées  par  la  religion. 

Puis  il  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  voir  les  doutes  qui  pouvaient  se  peindre 
dans  son  regard.  L'énergie  des  plaintes  échappées 
à  la  marquise  l'avait  conlristé  ;  il  reconnaissait  le 
moi  humain  sous  ses  mille  formes  ;  il  désespérait 
de  ramollir  ce  cœur  que  le  mal  avait  desséché  au 
lieu  de  l'attendrir,  et  où  le  grain  du  semeur  céleste 
ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y  était 
étouffée  par  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'é- 
goïsme.  Néanmoins  il  déploya  la  constance  de  l'a- 
pôtre, et  revint  à  plusieurs  reprises,  toujours  ra- 
mené par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  cette  âme  si 
noble  et  si  fièrc  ;  mais  il  perdit  courage  le  jour  où 
il  s'aperçut  que  la  marquise  n'aimait  à  causer  avec 
lui  que  parce  qu'elle  trouvait  de  la  douceur  à  parler 
de  celui  qui  n'était  plus.  Il  ne  voulut  pas  ravaler 
son  ministère  en  se  faisant  le  complaisant  d'une  pas- 


sion ;  il  cessa  ses  entretiens,  et  revint  par  degrés 
aux  formules  et  aux  lieux  communs  de  la  conversa- 
tion. 

Le  printemps  arriva.  La  marquise  trouva  des  dis- 
tractions à  sa  profonde  tristesse  ,  et  s'occupa  par 
désœuvrement  de  sa  terre  où  elle  se  plut  à  ordonner 
quelques  travaux.  Au  mois  d'octobre,  elle  quitta  son 
vieux  château  de  Saint- Lange,  où  elle  était  redeve- 
nue fraîche  et  belle  dans  l'oisiveté  d'une  douleur 
qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé  vi- 
goureusement, avait  fini  par  s'amortir  dans  la  mé- 
lancolie, comme  s'arrête  le  disque,  après  des  oscil- 
lations graduellement  plus  faibles.  La  mélancolie 
se  compose  d'une  suite  de  semblables  oscillations 
morales  dont  la  première  touche  au  désespoir  et  la 
dernière  au  plaisir  :  dans  la  jeunesse ,  elle  est  le  cré- 
puscule du  malin  ;  dans  la  vieillesse,  celui  du  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  marquise 
reçut  le  salut  du  curé ,  qui  revenait  de  l'église  à  son 
presbytère;  mais,  en  y  répondant,  elle  baissa  les 
yeux  et  détourna  la  tète  pour  ne  pas  le  revoir.  Le 
prêtre  avait  trop  raison  contre  cette  pauvre  Arlé- 
misc  d'Éphèse. 

Paris,  15  août  1834. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


Un  jeune  homme  de  haute  espérance ,  et  qui  ap- 
partenait à  l'une  de  ces  maisons  historiques  dont 
les  noms  seront  toujours,  en  dépit  même  des  lois, 
intimement  liés  à  la  gloire  de  la  France ,  se  trouvait 
au  bal  chez  la  marquise  Vitagliano.  Cette  dame, 
riche  Italienne ,  fixée  à  l'aris  ,  lui  avait  donné  quel- 
ques lettres  de  recommandation  pour  deux  ou  trois 
de  ses  amies  à  Naples.  M.  de  Vandenesse,  ainsi  se 
nommait  le  jeune  homme,  venait  l'en  remercier  et 
prendre  congé. 

Après  avoir  accompli  plusieurs  missions  avec  ta- 
lent, Vandenesse  avait  été  récemment  attaché  à  l'un 
de  nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés  au  con- 
grès de  Laybach,  et  voulait  profiter  de  son  voyage 
pour  étudier  l'Ilaiic. 

Cette  fête  était  donc  une  espèce  d'adieu  qu'il  fai- 
sait aux  jouissances  de  Taris,  à  cette  vie  rapide,  à 
ce  tourbillon  de  pensées  et  de  plaisirs  dont  il  est  do 
mode  peut-être  de  médire,  mais  auquel  il  est  doux 
de  s'abandonner. 

Habitué  depuis  trois  ans  à  saluer  les  capitales 
européennes ,  et  à  les  déserter  au  gré  des  caprices 
de  sa  destinée  diplomatique ,  Charles  de  Vandenesse 
avait  cependant  peu  de  chose  à  regretter  en  quittant 
Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  aucune  im- 
pression sur  lui,  soit  qu'il  regardât  une  passion  vraie 
conmie  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un  homme 
politique,  soit  que  les  mesquines  occupations  d'une 
galanterie  superficielle  lui  parussent  trop  vides  pour 
une  âme  forte.  Nous  avons  tous  de  grandes  préten- 
tions à  la  force  d'âme.  En  France,  nul  homme,  fut- 


il  médiocre ,  ne  consent  à  passer  pour  simplement 
spirituel. 

Ainsi,  Charles,  quoique  jeune  (à  peine  avait-il 
vingt-six  ans),  s'était  déjà  philosophiquement  accou- 
tumé à  voir  des  idées,  des  résultats,  des  moyens, 
là  où  les  hommes  de  son  âge  aperçoivent  des  senti- 
ments ,  des  plaisirs  et  des  illusions.  Il  avait  refoulé 
la  chaleur  et  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  gens 
dans  les  profondeurs  de  son  âme ,  nativement  noble 
et  grande.  Il  travaillait  à  se  faire  froid,  calculateur  ; 
à  mettre  en  manières,  en  formes  aimables,  en  ar- 
tifices de  séduction,  les  richesses  morales  dont  la 
nature  l'avait  doué  :  véritable  tâche  d'ambitieux  ; 
rôle  triste ,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à  ce 
que  nous  nommons  aujourd'hui  une  belle  position. 

En  ce  moment ,  il  jetait  un  dernier  coup  d'œil  sur 
les  salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter  le  bal , 
il  voulait  sans  doute  en  emporter  l'image,  comme 
un  spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  à  l'Opéra  sans 
regarder  le  tableau  final.  3Iais  aussi,  par  une  fan- 
taisie facile  à  comprendre,  M.  de  Vandenesse  étu- 
diait l'action  toute  française,  toute  changeante,  l'é- 
ciat  et  les  riantes  figures  de  cette  fête  parisienne , 
en  les  rapprochant  par  la  pensée  des  physionomies 
nouvelles,  des  scènes  pittorcsquesqui  l'attendaient  à 
Naples,  où  il  se  proposait  de  passer  quelques  jours 
avant  de  se  rendre  à  son  poste. 

Il  semblait  comparer  la  France,  qui  lui  était  si 
familière,  à  un  pays  dont  il  ne  connaissait  les  mœurs 
et  les  sites  que  par  des  ouï-dire  contradictoires,  ou 
par  des  livres,  mal  faits  pour  la  plupart.  Alors, 
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quelques  réflexions  assez  poétiques ,  mais  devenues 
aujourd'hui  très-vulgaires,  lui  passèrent  par  la  tète, 
et  répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  vœux  se- 
crets de  son  cœur,  plus  exigeant  que  blasé,  plus 
inoccupé  que  flétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes, les  plus  riches,  les  plus  titrées  de  Paris  : 
ici,  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées  de  tri- 
bune, renommées  aristocratiques  et  littéraires  ;  là, 
des  artistes  ;  là ,  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cepen- 
dant, je  ne  vois  que  de  petites  intrigues,  des  amours 
mort-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien,  des  dé- 
dains sans  cause  ,  des  regards  sans  flamme,  beau- 
coup d'esprit,  mais  prodigué  sans  but.  Tous  ces  vi- 
sages blancs  et  roses  cherchent  moins  le  plaisir  que 
des  distractions;  nulle  émotion  n'est  vraie.  Si  vous 
voulez  seulement  des  plumes  bien  posées,  des  gazes 
fraîches,  de  jolies  toilettes,  des  femmes  frêles  ;  si 
pour  vous  la  vie  n'est  qu'une  surface  à  effleurer, 
voici  votre  monde.  Contentez-vous  de  ces  phrases 
insigniflanles ,  de  ces  ravissantes  grimaces,  et  ne 
demandez  pas  un  sentiment  dans  les  cœurs.  Pour 
moi ,  j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues  qui  finiront 
par  des  mariages,  des  sous-préfectures,  des  recettes 
générales  ;  ou  ,  s'il  s'agit  d'amour ,  par  des  arrange- 
ments secrets,  tant  l'on  a  honte  même  d'un  semblant 
de  passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces  visages 
éloquents  qui  vous  annonce  une  âme  abandonnée  à 
une  idée  comme  à  un  remords.  Ici ,  le  regret  ou  le 
malheur  se  cachent  sous  des  plaisanteries.  Je  n'a- 
perçois aucune  de  ces  femmes  avec  lesquelles  j'ai- 
merais à  lutter,  et  qui  vous  entraînent  dans  un 
abîme.  Où  trouver  de  Ténergie  à  Paris  ?  Un  poignard 
est  une  curiosité  que  l'on  y  suspend  à  un  clou  doré , 
que  l'on  pare  d'une  jolie  gaîne.  Femmes,  idées, 
sentiments,  tout  se  ressemble,  et  il  n'y  existe  plus 
dépassions,  parce  que  les  individualités  ont  dis- 
paru. Les  rangs,  les  esprits,  les  fortunes  ont  été 
nivelés ,  et  nous  avons  tous  pris  l'habit  noir  comme 
pour  nous  mettre  en  deuil  de  la  France  morte.  Nous 
n'aimons  pas  nos  égaux.  Entre  deux  amants,  il  faut 
des  différences  à  effacer,  des  dislances  à  combler. 
Ce  charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  1789!  Notre 
ennui,  nos  mœurs  fades  sont  le  résultat  du  système 
politique.  Au  moins ,  en  Italie,  tout  y  est  tranché  ; 
les  femmes  y  sont  encore  des  animaux  malfaisants, 
des  sirènes  dangereuses ,  sans  raisons  ,  sans  logique 
autre  que  celle  de  leurs  goùls,  de  leurs  appétits, 
etdont  ilfaut  se  défier commeon  sedéfiedes  tigres... 

Madame  Vitagliano  vint  interrompre  ce  monolo- 
gue dont  les  mille  pensées  contradictoires,  inache- 
vées ,  confuses ,  sont  intraduisibles.  Le  mérite  d'une 
rêverie  est  tout  entier  dans  son  vague  ;  n'est-elle  pas 
une  sorte  de  vapeur  intellectuelle? 

—Je  \eux ,  lui  dil-elie  en  le  prenant  par  le  bras , 


vous  présenter  à  une  femme  qui  a  le  plus  grand 
désir  de  vous  connaître  d'après  ce  qu'elle  entend 
dire  de  vous. 

Puis,  elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin  ,  où 
elle  lui  montra,  par  un  geste,  un  sourire  et  un  re- 
gard véritablement  italiens,  une  femme  assise  au 
coin  de  la  cheminée. 

— Qui  est-elle?  demanda  vivement  'M.  de  Vande- 
nesse. 

—  Une  femme  dont  vous  vous  êtes  ,  certes,  en- 
tretenu plus  d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en 
médire,  une  femme  qui  vit  dans  la  solitude,  un 
vrai  mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre 
vie,  de  grâce,  dites-moi  son  nom. 

—  La  marquise  de  Vieumesnil. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  auprès  d'elle; 
car  elle  a  su  faire,  d'un  mari  bien  médiocre,  un 
pair  de  France  ;  d'un  homme  nul ,  une  capacité  po- 
litique. Mais,  dites-moi,  croyez-vous  que  lord  Mel- 
ville  soit  mort  pour  elle,  comme  quelques  femmes 
l'ont  prétendu? 

— Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou 
vraie,  la  pauvre  femme  est  bien  changée.  Elle  n'a 
pas  encore  été  dans  le  monde.  C'est  quelque  chose  à 
Paris  qu'une  constance  de  trois  ans.  Si  vous  la 
voyez  ici... 

3Iadame  Vitagliano  s'arrêta  ;  mais  elle  ajouta  d'un 
air  fin  :  —  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  cau- 
ser avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  le 
dos  légèrement  appuyé  sur  le  chambranle  de  la 
porte,  tout  occupé  à  examiner  une  femme  devenue 
célèbre  sans  que  personne  pût  rendre  compte  des 
motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  renommée. 

Le  monde  offre  beaucoup  de  ces  anomalies  cu- 
rieuses, La  réputation  de  madame  de  Vieumesnil 
n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle 
de  certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre 
inconnue  :  statisticiens  tenus  pour  profonds  sur  la 
foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent  bien  de  publier;  poli- 
tiques qui  vivent  sur  un  article  de  journal  ;  auteurs 
ou  artistes  dont  l'œuvre  reste  toujours  en  porte- 
feuille; gens  savants  avec  ceux  qui  ne  connaissent 
rien  à  la  science ,  comme  Sganarelle  est  latiniste 
avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  ;  hommes  aux- 
quels on  accorde  une  capacité  convenue  sur  un 
point,  soit  la  direction  des  arts,  soit  une  mission 
importante.  Cet  admirable  mot  :  c'est  une  spécialité, 
semble  avoir  été  créé  pour  ces  espèces  d'acéphales 
politiques  ou  littéraires. 

Charles  demeura  plus  longtemps  en  contempla- 
tion qu'il  ne  le  voulait ,  et  fut  mécontent  d'être  si 
fortement  préoccupé  par  une  femme;  mais  aussi ,  la 
présence  de  cette  femme  réfutait  les  pensées  qu'un 
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instant  auparavant  le  jeune  diplomate  avait  conçues 
à  l'aspect  du  bal. 

Madame  de  Vieumesnil  était  une  femme  de  trente 
ans,  belle,  quoique  frêle  de  formes ,  et  d'une  exces- 
sive délicatesse.  Son  plus  grand  charme  venait 
d'une  physionomie  dont  le  calme  trahissait  une 
étonnante  profondeur  dans  l'âme.  Son  oeil  plein 
d'éclat ,  mais  qui  semblait  voilé  par  une  pensée 
constante,  accusait  une  vie  fiévreuse  et  la  résigna- 
lion  la  plus  étendue.  Ses  paupières,  presque  toujours 
chastement  baissées  vers  la  terre,  se  relevaient  rare- 
ment. Si  elle  jetait  des  regards  autour  d'elle,  c'était 
par  un  mouvement  triste  ;  et  vous  eussiez  dit  qu'elle 
réservait  le  feu  de  ses  yeux  pour  d'occultes  contem- 
plations. Aussi  tout  homme  supérieur  se  sentait-il 
curieusement  attiré  vers  cette  femme  douce  et  silen- 
cieuse. Si  l'esprit  cherchait  à  deviner  les  mystères 
de  la  perpétuelle  réaction  qui  se  faisait  en  elle,  du 
présent  vers  le  passé  ,  du  monde  à  sa  solitude ,  l'âme 
n'était  pas  moins  intéressée  à  s'initier  aux  secrets 
d'un  cœur  en  quelque  sorte  orgueilleux  de  ses  souf- 
frances. 

En  elle,  rien  d'ailleurs  ne  démentait  les  idées 
qu'elle  inspirait  tout  d'abord.  Comme  presque  toutes 
les  femmes  qui  ont  de  très-longs  cheveux,  elle  était 
pâle,  et  parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  fi- 
nesse prodigieuse ,  symptôme  rarement  trompeur, 
annonçait  une  vraie  sensibilité,  justifiée  par  la  na- 
ture de  ses  traits  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  que 
les  peintres  chinois  répandent  sur  leurs  figures  fan- 
tastiques. Son  col  était  un  peu  long  peut-être;  mais 
ces  sortes  de  cous  sont  les  plus  gracieux,  et  donnent 
aux  têtes  de  femme  de  vagues  affinités  avec  les  ma- 
gnétiques ondulations  du  serpent.  S'il  n'existait  pas 
un  seul  des  mille  indices  par  lesquels  les  caractères 
les  plus  dissimulés  se  révèlent  à  l'observateur,  il  lui 
suffirait  d'examiner  attentivement  les  gestes  de  la 
tête  et  les  torsions  du  cou ,  si  variées ,  si  expressi- 
ves, pour  juger  une  femme. 

La  mise  était,  chez  madame  de  Vieumesnil,  en 
harmonie  avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne. 
Les  nattes  de  sa  chevelure,  largement  tressées, 
formaient  au-dessus  de  sa  tête  une  haute  couronne  à 
laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement,  car  elle  sem- 
blait avoir  dit  adieu  pour  toujours  aux  recherches 
de  la  toilette.  Aussi  ne  surprenait-on  jamais  en  elle 
ces  petits  calculs  de  coqucllerie  qui  gâtent  beau- 
coup de  femmes.  Seulement,  quelque  modeste  que 
fût  son  corsage,  il  ne  cachait  pas  entièrement  l'élé- 
gance de  sa  taille.  Puis,  le  luxe  de  sa  longue  robe 
consistait  dans  une  coupe  extrêmement  distinguée; 
et,  s'il  est  permis  de  chercher  des  idées  dans  l'ar- 
rangement d'une  étoffe,  on  pourrait  dire  que  les  plis 
nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui  communiquaient 
une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut-être  Irahis- 
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sait-elle  les  indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par  les 
soins  minutieux  qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de  son 
pied  ;  mais ,  si  elle  les  montrait  avec  quelque  plai- 
sir, il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale  de 
trouver  ces  gestes  affectés ,  tant  ils  paraissaient  in- 
volontaires ,  ou  dus  à  d'enfantines  habitudes.  Ce 
reste  de  coquetterie  se  faisait  même  excuser  par 
une  gracieuse  nonchalance. 

Cette  masse  de  traits,  cet  ensemble  de  petites 
choses  qui  font  une  femme  laide  ou  jolie,  attrayante 
ou  désagréable,  ne  peuvent  être  qu'indiqués;  sur- 
tout lorsque,  comme  chez  madame  de  Vieumesnil, 
l'âme  est  le  lien  de  tous  les  détails ,  et  leur  imprime 
une  délicieuse  unité.  Aussi  son  maintien  s'accordait- 
il  parfaitement  avec  le  caractère  de  sa  figure  et  de 
sa  mise.  A  un  certain  âge  seulement,  certaines  fem- 
mes choisies  savent  seules  donner  un  langage  à  leur 
attitude.  Est-ce  le  chagrin,  est-ce  le  bonheur  qui 
prête  à  la  femme  de  trente  ans ,  à  la  femme  heu- 
reuse ou  malheureuse,  le  secret  de  cette  contenance 
éloquente?  Ce  sera  toujours  une  vivante  énigme  que 
chacun  interprète  au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espé- 
rances, ou  de  son  système. 

La  manière  dont  madame  de  Vieumesnil  tenait 
ses  deux  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil, et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de  chaque 
main  en  ayant  l'air  de  jouer ,  la  courbure  de  son 
cou;  le  laisser-aller  de  son  corps  fatigué,  mais 
souple,  qui  paraissait  élégamment  brisé  dans  le  fau- 
teuil ;  l'abandon  de  ses  jambes ,  l'insouciance  de  sa 
pose,  ses  mouvements  fluides  :  tout  révélait  une 
femme  sans  intérêt  dans  la  vie,  qui  n'a  point  connu  les 
plaisirs  de  l'amour,  mais  qui  les  a  rêvés,  et  se 
courbe  sous  les  fardeaux  dont  l'accable  sa  mémoire; 
une  femme  qui ,  depuis  longtemps ,  a  désespéré  de 
l'avenir  ou  d'elle-même;  une  femme  inoccupée, 
qui  prend  le  vide  pour  le  néant. 

Charles  de  Vandenesse  admira  ce  magnifique  ta- 
bleau, mais  comme  le  produit  d'un  faire  plus  habile 
que  ne  l'est  celui  des  femmes  ordinaires.  Il  connais- 
sait le  marquis  de  Vieumesnil.  Alors,  au  premier 
regard  jeté  sur  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas  encore 
vue,  le  jeune  diplomate  reconnut  des  disproportions, 
des  incompatibilités,  pour  employer  le  mot  légal, 
trop  fortes  entre  ces  deux  personnes,  pour  qu'il  fut 
possible  à  la  marquise  d'aimer  son  mari.  Cependant 
madame  de  Vieumesnil  tenait  une  conduite  irré- 
prochable, et  sa  vertu  donnait  encore  un  plus  haut 
prix  à  tous  les  mystères  qu'un  observateur  pouvait 
pressentir  en  elle. 

Lorsque  son  premier  mouvement  de  surprise  fut 
passé,  Vandenesse  chercha  la  meilleure  manière 
d'aborder  madame  de  Vieumesnil;  et,  par  une  ruse 
toute  diplomatique,  il  se  proposa  de  l'embarrasser 
pour  savoir  comment  elle  accueillerait  une  sottise. 
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—  Madame,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une 
heureuse  indiscrétion  m'a  fait  savoir  que  j'ai ,  je 
ne  sais  à  quel  titre  ,  le  bonheur  d'être  distingué  par 
vous.  Je  vous  dois  d'autant  plus  de  remercîmenls 
que  je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une  semblable  faveur. 
Aussi  serez-vous  comptable  d'un  de  mes  défauts. 
Désormais,  je  ne  veux  plus  être  modeste... 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant; 
il  faut  laisser  la  vanité  à  ceux  qui  n'ont  pas  autre 
chose. 

L'ne  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise 
et  le  jeune  homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent 
en  un  moment  une  multitude  de  sujets  :  la  peinture, 
la  musique,  la  littérature,  la  politique,  les  hommes, 
les  événements  et  les  choses.  Puis  ils  arrivèrent  par 
une  pente  insensible  au  sujet  éternel  des  causeries 
françaises  et  étrangères,  à  l'amour,  aux  sentiments 
et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par 
Charles  et  la  marquise  pouvaient  se  réduire  à  celte 
simple  expression  de  tous  les  discours  présents  et  à 
venir  tenus  sur  cette  matière,  et  ces  deux  phrases 
voudront  toujours  dire  ,  dans  un  temps  donné  :  — 
Ainicz-moi,  —  Je  vous  aimerai. 

—  Madame ,  s'écria  doucement  Cliarles  de  Van- 
dencsse,  vous  me  faites  bien  vivement  regretter  de 
quitter  Paris.  Je  ne  retrouverai  certes  pas  en  Italie 
des  heures  aussi  spirituelles  que  Ta  été  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  mon- 
sieur, et  il  vaut  mieux  que  toutes  les  pensées  bril- 
lantes, vraies  ou  fausses,  qui  se  disent  chaque  soir 
à  Paris. 

Avant  de  saluer  madame  de  Vieumesnil,  Charles 
obtint  la  permission  d'aller  lui  faire  ses  adieux.  Il 
s'estima  très-heureux  d'avoir  donné  à  sa  requête  les 
formes  de  la  sincérité ,  lorsque  le  soir,  en  se  cou- 
chant, et  le  lendemain,  pendant  toute  la  journée, 
il  lui  fut  impossible  de  chasser  le  souvenir  de  cette 
femme. 

Tantôt  il  se  demandait  pourquoi  la  marquise  l'a- 
vait distingué  ,  quelles  pouvaient  être  ses  intentions 
en  demandant  à  le  voir;  et  il  lit  d'intarissables  com- 
mentaires. Tantôt  il  croyait  trouver  les  motifs  de 
cette  curiosité;  alors,  il  s'enivrait  d'espérance,  ou 
se  refroidissait ,  suivant  les  interprétations  par  les- 
quelles il  s'expliquait  ce  souhait  poli ,  si  vulgaire  à 
Paris. Tantôt  c'était  tout ,  tantôt  ce  n'était  rien.  En- 
fin ,  il  voulut  résister  au  penchant  qui  l'entraînait 
vers  madame  de  Vieumesnil  ;  mais  il  alla  chez  elle. 

Il  y  a  certes  des  pensées  auxquelles  nous  obéis- 
sons sans  les  connaître.  Elles  sont  en  nous  à  noire 
insu.  Quoique  cette  réflexion  puisse  paraître  plus 
paradoxale  que  vraie,  chaque  personne  de  bonne  j 


foi  en  trouvera  mille  preuves  dans  sa  vie.  En  se  ren- 
dant chez  la  marquise,  Charles  obéissait  à  l'un  de 
ces  textes  préexistants  dont  notre  expérience  et  les 
conquêtes  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard,  que 
les  développements  sensibles. 

Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  un  jeune  homme  ;  et  rien  de  plus  naturel ,  de 
plus  fortement  tissu,  de  mieux  préétabli  que  les 
attachements  profonds  dont  le  monde  offre  tant 
d'exemples  entre  une  femme  comme  la  marquise  et 
un  jeune  homme  tel  que  Vandenesse. 

En  effet ,  une  jeune  fille  a  trop  d'illusions ,  trop 
d'inexpérience,  et  le  sexe  est  trop  complice  de  son 
amour  pour  qu'un  jeune  homme  puisse  en  être  flatté, 
tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'étendue  des  sa- 
crifices à  faire.  Là  où  l'une  est  entraînée  par  la  cu- 
riosité, par  des  séductions  étrangères  à  celles  de 
l'amour,  l'autre  obéit  à  un  sentimentconsciencieux. 
L'une  cède,  l'autre  choisit.  Ce  choix  n'est-il  pas  déjà 
une  immense  flatterie?  Armée  d'un  savoir  presque 
toujours  chèrement  payé  par  des  malheurs;  en  se 
donnant,  la  femme  expérimentée  semble  donner  plus 
qu'elle-même,  tandis  que  la  jeune  fille,  ignorante 
et  crédule  ,  ne  sachant  rien  ,  ne  peut  rien  comparer, 
rien  apprécier;  elle  accepte  l'amour  et  l'étudié.  L'une 
nous  instruit,  nous  conseille  à  un  âge  où  l'on  aime  à 
se  laisser  guider,  où  l'obéissance  est  un  plaisir;  l'au- 
tre veut  tout  apprendre  et  se  montre  naïve,  là  où 
l'autre  est  tendre.  Celle-là  ne  vous  présente  qu'un 
seul  triomphe;  celle-ci  vous  oblige  à  des  combats 
perpétuels.  La  première  n'a  que  des  larmes  et  des 
plaisirs,  la  seconde  a  des  voluptés  et  des  remords. 
Pour  qu'une  jeune  fille  soit  la  maîtresse,  elle  doit 
être  trop  corrompue  ,  et  alors  on  l'abandonne  avec 
horreur,  tandis  qu'une  femme  a  mille  moyens  de 
conserver  tout  à  la  fois  son  pouvoir  et  sa  dignité. 
L'une ,  trop  soumise  ,  vous  offre  les  tristes  sécurités 
du  repos;  l'autre  perd  trop  pour  ne  pas  demander 
à  l'amour  ses  mille  métamorphoses.  L'une  se  désho- 
nore toute  seule;  l'autre  tue  à  votre  profit  une  fa- 
mille entière.  La  jeune  fille  n'a  qu'une  coquetterie,  et 
croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a  quitté  son  vêtement; 
mais  la  femme  en  a  d'innombrables  et  se  cache  sous 
mille  voiles  ;  enfin  elle  caresse  toutes  les  vanités  ,  cl 
la  novice  n'en  flatte  qu'une.  Il  s'émeut  d'ailleurs  des 
indécisions,  des  terreurs,  des  craintes,  des  trou- 
bles et  des  orages  chez  la  femme  de  trente  ans, 
qui  ne  se  rencontrent  jamais  dans  l'amour  d'une 
jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge,  la  femme  demande  à 
un  jeune  homme  de  lui  restituer  l'estime  qu'elle  lui 
a  sacrifiée  ;  elle  ne  vit  que  pour  lui ,  s'occupe  de  son 
avenir,  lui  veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glo- 
rieuse; elle  obéit,  elle  prie  et  commande,  s'abaisse 
et  s'élève,  et  sait  consoler  en  mille  occasions,  où  la 
jeune  fille  ne  sait  que  gémir.  Enfin,  outre  tous  les 
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avantages  de  sa  position,  la  femme  de  trente  ans 
peut  se  faire  jeune  fille,  jouer  tous  les  rôles,  être 
pudique,  et  s'embellir  même  d'un  malheur.  Entre 
elles  deux,  se  trouve  l'incommensurable  différence 
du  prévu  à  l'imprévu  ,  de  la  force  à  la  faiblesse.  La 
femme  de  trente  ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille, 
sous  peine  de  ne  pas  être ,  doit  ne  rien  satisfaire. 

Ces  idées  se  développent  au  cœur  d'un  jeune 
homme ,  et  composent  chez  lui  la  pi  us  forte  des  pas- 
sions; car  elle  réunit  les  sentiments  factices  créés 
par  les  mœurs,  aux  sentiments  réels  de  la  nature. 

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive 
dans  la  vie  d'une  femme  est  précisément  celle  qu'elle 
regarde  toujours  comme  la  plus  insignifiante.  Une 
femme  mariée  ne  s'appartient  plus  ;  elle  est  la  reine 
et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La  sainteté  des 
femmes  est  inconciliable  avec  les  devoirs  elles  liber- 
tés du  monde  :  émanciper  les  femmes  ,  c'est  les  cor- 
rompre. En  accordant  à  un  étranger  le  droit  d'en- 
trer dans  le  sanctuaire  du  ménage ,  n'est-ce  pas  se 
mettre  à  sa  merci  ?  Qu'une  femme  l'y  attire ,  n'est-ce 
pas  une  faute ,  ou ,  pour  être  exact ,  le  commence- 
ment d'une  faute  ?  Il  faut  accepter  celte  théorie  dans 
toute  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  passions.  Jusqu'à 
présent,  en  France,  la  société  a  su  prendre  un  mczzo 
termine,  elle  se  moque  des  malheurs;  et,  comme 
les  Spartiates  qui  ne  punissaient  que  la  maladresse, 
elle  semble  admettre  le  vol.  Mais  peut-être  ce  sys- 
tème esl-il  très-sage.  Le  mépris  général  constitue  le 
plus  affreux  de  tous  les  châtiments,  en  ce  qu'il  at- 
teint la  femme  au  cœur.  Elles  tiennent  et  doivent 
toutes  tenir  à  être  honorées ,  car  sans  l'estime  elles 
n'existent  plus.  Aussi  est-ce  le  premier  sentiment 
qu'elles  demandent  à  l'amour.  La  plus  corrompue 
d'entre  elles  exige  même,  avant  tout,  une  absolu- 
tion pour  le  passé  ,  en  vendant  son  avenir,  et  tâche 
de  faire  comprendre  à  son  amant  qu'elle  échange 
contre  d'irrésistibles  félicités  les  honneurs  que  le 
monde  lui  refusera.  Il  n'est  pas  de  femme  qui ,  en 
recevant  chez  elle,  pour  la  première  fois,  un  jeune 
homme,  et  en  se  trouvant  seule  avec  lui,  neconçoive 
quelques-unes  de  ces  réflexions;  surtout,  si  comme 
Charles  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait  ou  spirituel. 
Pareillement,  peu  de  jeunes  gens  manquent  de  fon- 
der quelques  vœux  secrets  sur  une  des  mille  idées 
qui  justifient  leur  amour  inné  pour  lesfemmes  belles, 
spirituelles  et  malheureuses  comme  l'était  madame 
de  V'ieumesnil. 

Aussi  la  marquise,  en  entendant  annoncer  M.  de 
Vandenesse,  fut-elle  troublée,  et  lui  presque  hon- 
teux ,  malgré  l'assurance  qui ,  chez  les  diplomates, 
est  en  quelque  sorte  de  costume.  Mais  madame  de 
Vieumesnil  prit  bientôt  un  air  affectueux  ,  dont  les 
femmes  savent  se  faire  un  rempart  contre  les  inter- 
prétations de  la  vanité.  Cette  co;itenance  exclut  toute 


arrière-pensée ,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part  au 
sentiment  en  le  tempérant  par  les  formes  de  la  poli- 
tesse. Alors  les  femmes  se  tiennent  aussi  longtemps 
qu'elles  le  veulent  dans  cette  position  équivoque, 
comme  dans  un  carrefour,  qui  mène  éo-alement  au 
respect ,  à  l'indifférence  ,  à  l'étonnement  ou  à  la  pas- 
sion. 

A  trente  ans  seulement,  une  femme  peut  connaî- 
tre les  ressources  de  cette  situation.  Elle  y  sait  rire, 
plaisanter,  s'attendrir,  sans  se  compromettre.  Alors, 
elle  possède  le  tact  nécessaire  pour  attaquer  chez 
un  homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour  étu- 
dier les  sons  qu'elle  en  lire.  Son  silence  est  aussi 
dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devinez  jamais  si, 
à  cet  âge,  elle  est  franche  ou  fausse,  si  elle  se  mo- 
que ou  si  elle  est  de  bonne  foi  dans  ses  aveux.  Après 
vous  avoir  donné  le  droit  de  lutter  avec  elle;  tout  à 
coup,  par  un  mot,  par  un  regard,  par  un  de  ces 
gestes  dont  elles  ont  éprouvé  la  puissance,  elles  fer- 
ment le  combat,  vous  abandonnent,  et  restent  maî- 
tresses de  votre  secret ,  libres  de  vous  immoler  par 
une  plaisanterie,  libres  de  s'occuper  de  vous,  éga- 
lement protégées  par  leur  faiblesse  et  par  votre 
force. 

Quoique  madame  de  Vieumesnil  se  plaçât,  pen- 
dant cette  première  visite,  sur  ce  terrain  neutre, 
elle  sut  y  conserver  une  haute  dignité  de  femme. 
Ses  douleurs  secrètes  planèrent  toujours  sur  sa  gaîlé 
factice  comme  un  léger  nuage  qui  dérobe  imparfai- 
tement le  soleil.  Vandenesse  sortit,  après  avoir 
éprouvé  dans  celle  conversation  des  délices  incon- 
nues; mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise 
était  de  ces  femmes  dont  la  conquête  coûte  trop  cher 
pour  qu'on  puisse  entreprendre  de  les  aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment 
à  perte  de  vue,  une  correspondance  à  fatiguer  même 
un  sous-chef  ambitieux!  Cependant,  si  je  voulais 
bien... 

Ce  fatal  —  si  Je  voulafs!  a  constamment  perdu 
les  cnlêlés.  En  France ,  l'amour-propre  mène  à  la 
passion.  Charles  revint  chez  madame  de  Vieumes- 
nil ,  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait  plaisir  à  sa 
conversation.  Alors  ,  au  lieu  de  se  livrer  avec  naï- 
veté au  bonheur  d'aimer,  il  voulut  jouer  un  double 
rôle.  Il  essaya  de  paraître  passionné,  puis  d'ana- 
lyser froidement  la  marche  de  cette  intrigue,  d'êlrc 
amant  et  diplomate;  mais  il  était  généreux  et  jeune, 
cet  examen  devait  le  conduire  à  un  amour  sans  bor- 
nes ;  car,  artificieuse  ou  naturelle,  la  marquise  était 
toujours  plus  forte  que  lui. 

Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  de  Vieu- 
mesnil ,  Charles  persistait  dans  sa  méfiance,  et  sou  - 
mettait  les  situations  progressives  par  lesquelles 
passait  son  âme,  à  une  sévère  analyse  qui  luait  ses 
propres  émotions. 
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—  Aujourd'hui,  se  disail-il  à  la  troisième  visite, 
elle  m'a  fait  comprendre  qu'elle  était, très-malheu- 
reuse, et  seule  dans  la  vie;  que,  sans  sa  fille,  elle 
désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été  d'une  rési- 
gnation parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  frère,  ni  son 
confesseur;  pourquoi  m'a-t-elle  confié  ses  chagrins? 
Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait 
les  mœurs  modernes. 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En 
1822,  il  est  doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver, 
comme  jadis,  par  des  faits,  on  le  discute,  on  le 
disserte  ,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les  fem- 
mes en  sont  réduites  à  trois  moyens.  D'abord  ,  elles 
mettent  en  question  notre  passion  ,  nous  refusent  le 
pouvoir  d'aimor  autant  qu'elles  aiment.  Coquette- 
rie! véritable  défi  que  madame  de  Vieumesnil  m"a 
porté  ce  soir!  Puis,  elles  se  font  très-malheureuses 
pour  exciter  noire  générosité  ,  notre  amour-propre: 
un  jeune  homme  n'est-il  pas  flatté  de  consoler  une 
grande  infortune?  Enfin  ,  elles  ont  la  manie  de  la 
virginité!  31adame  de  Vieumesnil  a  dû  penser  que 
je  la  croyais  toute  neuve.  Ma  bonne  foi  peut  devenir 
une  excellente  spéculation. 

Mais  un  jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de 
défiance ,  il  se  demanda  si  la  marquise  était  sincère  ; 
si  tant  de  souffrances  pouvaient  être  jouées,  pour- 
quoi feindre  de  la  résignation?  Elle  vivait  dans  une 
solitude  profonde,  et  dévorait  en  silence  des  cha- 
grins qu'elle  laissaità  peine  deviner  par  l'accent  plus 
ou  moins  contraint  d'une  interjection.  Dès  ce  mo- 
ment, Charles  prit  un  vif  intérêt  h  madame  de 
Vieumesnil.  Cependant,  en  venant  à  un  rendez- 
vous  habituel  qui  leur  était  devenu  nécessaire  l'un 
à  l'autre,  heure  réservée  par  un  mutuel  instinct, 
Vandencssc  trouvait  encore  sa  maîtresse  plus  habile 
que  vraie,  et  son  dernier  mot  était:  —  Décidément, 
cette  femme  est  très-adroite. 

11  entra,  vit  la  marquise  dans  son  attitude  favo- 
rite, atlilude  pleine  de  mélancolie.  Elle  leva  les  yeux 
sur  lui  sans  faire  un  mouvement  ,  et  lui  jela  un  de 
ces  regards  pleins  qui  ressemblent  à  un  sourire. 
Elle  exprimait  une  confiance,  une  amitié  vraies, 
mais  point  d'amour.  Charles  s'assit,  et  ne  put  rien 
dire.  Il  était  ému  par  une  de  ces  sensations  pour  les- 
quelles il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez-voiis?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  at- 
tendri. 

—  Rien...  Si ,  reprit-il  ;  je  songe  à  une  chose  qui 
ne  vous  a  point  encore  occupée. 

—  Ou'est  ce? 

—  Mais...  le  congrès  est  fini. 

—  Eh  bien,  dit- elle,  vous  devez  donc  aller  au 
congrès  ? 

L  ne  réponse  directe  était  la  pluscloquenteella  plus 


délicate  des  déclarations  ,  mais  Charles  ne  la  fit  pas. 
La  physionomie  de  madame  de  Vieumesnil  attestait 
une  candeur  d'amitié  qui  détruisait  tous  les  calculs 
de  la  vanité ,  toutes  les  espérances  de  l'amour,  tou- 
tes les  défiances  du  diplomate.  Elle  ignorait ,  ou  pa- 
raissait ignorer  complètement  qu'elle  fût  aimée:  et, 
lorsque  Charles,  tout  confus,  se  replia  sur  lui-même, 
il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien 
dit  qui  autorisât  cette  femme  à  le  penser. 

Il  la  trouva,  pendant  cette  soirée,  ce  qu'elle  était 
toujours  :  simple  et  afTeclueuse,  vraie  dans  sa  dou- 
leur, heureuse  d'avoir  un  ami,  fière  de  rencontrer 
une  âme  qui  sût  entendre  la  sienne  ,  et  n'allait  pas 
au-delà.  Elle  ne  supposait  pas  qu'une  femme  put  se 
laisser  deux  fois  séduire  ;  mais  elle  avait  connu  l'a- 
mour, et  le  gardait  encore  sanglant  au  fond  de  son 
cœur.  Elle  n'imaginait  pas  que  le  bonheur  put  ap- 
porter deux  fois  à  une  femme  ses  enivrements  ;  car 
elle  ne  croyait  pas  seulement  à  l'esprit,  mais  à  l'âme; 
et ,  pour  elle  ,  l'amour  n'était  pas  une  séduction ,  il 
comportait  toutes  les  séductions  nobles. 

En  ce  moment ,  Charles  redevint  jeune  homme  ; 
il  fut  subjugué  par  l'éclat  d'un  si  grand  caractère, 
et  voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  celte 
existence  Cétrie  par  le  hasard  plus  que  par  une  faute. 

3îadame  de  Vieumesnil  ne  lui  jeta  qu'un  regard 
en  l'entendant  demander  compte  du  surcroit  de  cha- 
grin qui  communiquait  à  sa  beauté  toutes  les  har- 
monies de  la  tristesse  ;  mais  ce  regard  profond  fut 
comme  le  sceau  d'un  contrat  solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dit- 
elle.  Il  y  a  trois  ans  à  pareil  jour,  celui  qui  m'ai- 
mait ,  le  seul  homme  au  bonheur  duquel  j'eusse 
sacrifié  jusqu'à  ma  propre  estime,  est  mort;  et  mort 
pour  me  sauver  l'honneur.  Cet  amour  a  cessé  jeune, 
pur,  plein  d'illusions.  Avant  de  me  livrer  à  une 
passion  vers  laquelle  une  fatalité  sans  exemple  me 
poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd  tant  de 
jeunes  filles,  par  un  homme  nul,  mais  de  formes 
agréables.  Le  mariage  efîeuilla  mes  espérances  une 
à  une.  Aujourd'hui,  j'ai  perdu  le  bonheur  légitima; 
et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel,  sans  avoir 
connu  le  bonheur.  Il  ne  me  reste  rien.  Si  je  n'ai  pas 
su  mourir,  je  dois  être  au  moins  fidèle  à  mes  sou- 
venirs. 

A  ces  mots,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux 
et  se  tordit  légèrement  les  doigts  qu'elle  avait  croi- 
sés par  son  geste  habituel.  Cela  fut  dit  simplement; 
maisl'acccntde  sa  voix  était  l'accent  d'un  désespoir 
aussi  profond  que  paraissait  l'être  son  amour,  et  ne 
laissait  aucune  espérance  à  Charles. 

Cette  affreuse  existence,  traduite  en  trois  phrases 
et  commentée  par  une  torsion  de  mains;  cette  forte 
douleur  dans  une  femme  frêle,  cet  abyme  dans  une 
jolie  tête;  enfin  les  mélancolies,  les  larmes  d'un  deuil 
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de  trois  ans,  fascinèrent  Vandencsso.  Il  resta  silen- 
cieux et  petit  devant  celle  grande  et  noble  femme. 
11  n'en  voyait  plus  les  beautés  matérielles  si  exqui- 
ses, si  achevées,  mais  l'âme  si  éminemment  sensible. 
11  rencontrait  enfin  cet  être  idéal  si  fantastiquement 
rêvé,  si  vigoureusement  appelé  par  tous  ceux  qui 
mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent  avec 
ardeur,  et  souvent  meurent  sans  avoir  pu  jouir  de 
tous  ses  trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langage,  et  devant  cette  beauté 
sublime,  il  trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuis- 
sance où  il  était  de  mesurer  ses  paroles  à  la  hauteur 
de  cette  scène  tout  à  la  fois  si  simple  cl  si  élevée ,  il 
répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée  des 
femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs, 
ou  se  creuser  une  tombe,  dit-il. 

Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du 
sentiment  :  l'une  est  naturellement  bornée  comme 
tout  ce  qui  est  positif,  et  l'autre  est  infini.  Raison- 
ner, là  où  il  faut  sentir,  est  le  propre  des  âmes  sans 
portée. 

Vandenesse  garda  donc  le  silence,  contempla 
longtemps  madame  de  Vieumesnil  et  sortit.  En 
proie  à  des  idées  nouvelles  qui  lui  grandissaient  la 
femrne,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui ,  après  avoir 
pris  pour  types  les  vulgaires  modèdes  de  son  atelier, 
rencontrerait  tout  à  coup  la  Mnéniosync  du  Musée  , 
la  plus  belle  et  la  moins  appréciée  des  statues  an- 
tiques. 

Charles  fut  profondément  épris.  Il  aima  madame 
de  Vieumesnil  avec  cette  bonne  foi  de  la  jeunesse, 
avec  cette  ferveur  qui  communique  aux  premières 
passions  une  grâce  ineffable  ,  une  candeur  dont 
l'homme  ne  retrouve  plus  que  des  vestiges  ,  quand  , 
plus  tard,  il  aime  encore  :  délicieuses  passions,  pres- 
que toujours  délicieusement  savourées  par  les  fem- 
mes qui  les  font  naître,  parce  qu'à  ce  bel  âge  de 
trente  ans,  sommilé  poétique  de  la  vie  des  femmes  , 
elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et  voir 
aussi  bien  dans  le  passé  que  dans  l'avenir.  Alors  , 
elles  connaissent  tout  le  prix  de  l'amour,  et  eu 
jouissent  avec  la  crainte  de  le  perdre;  alors,  leur 
âme  estencorc  belle  de  la  jeunesse  qui  les  abandonne, 
et  leur  passion  vase  renforçant  toujours  d'un  avenir 
qui  les  effraie. 

—  J'aime,  se  disait  cette  fois  A^andenesse  en  quit- 
tant madame  de  Vieumesnil,  et,  pour  mon  malheur, 
je  trouve  une  femme  attachée  à  des  souvenirs.  La 
lutte  est  dillieile  contre  un  mort  qui  n'est  plus  là, 
qui  ne  peut  pas  faire  de  sottises,  ne  déplaît  jamais, 
et  dont  on  ne  voit  que  les  belles  qualités.  N'est-ce 
pas  vouloir  détrôner  la  perfection  que  d'essayer  à 
lucr  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espérancesqui 
survivent  à  un   amant  perdu,  précisément   parce 


qu'il  n'a  réveillé  que  des  désirs,  tout  ce  que  Tamour 
a  de  plus  beau,  de  plus  séduisant? 

Cette  triste  réflexion  ,  duc  au  découragement  et  à 
la  crainte  de  ne  pas  réussir,  par  lesquels  commen- 
cent toutes  les  passions  vraies,  fut  le  dernier  calcul 
de  sa  diplomatie  expirante.  Dès  lors,  il  n'eut  plus 
d'arrière-pensées,  devint  le  jouet  de  son  amour,  et 
se  perdit  dans  les  riens  de  ce  bonheur  inexplicable 
qui  se  repaît  d'un  mot,  d'un  silence,  d'un  vague  es- 
poir. Il  voulut  aimer  platoniquemcnt ,  vint  tous  les 
jours  respirer  l'air  que  respirait  madame  de  Vieu- 
mesnil ,  s'incrusta  presque  dans  sa  maison,  et  l'ac- 
compagna partout  avec  la  tyrannie  d'une  passion  qui 
môle  son  égoïsme  au  dévouement  le  plus  absolu. 

L'amour  a  son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin 
du  cœur  comme  le  plus  faible  insecte  marche  à  sa 
fleur  avec  une  irrésistible  volonté  qui  ne  s'épouvante 
de  rien.  Aussi,  quand  un  sentiment  est  vrai,  sa 
destinée  n'est-elle  pas  douteuse.  iN'y  a-t-il  pas  de 
quoi  jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la 
terreur,  si  elle  vient  à  penser  que  sa  vie  dépend  du 
plus  ou  du  moins  de  vérité,  de  force,  de  persistance 
que  son  amant  mettra  dans  ses  désirs  ? 

Or,  il  est  impossible  à  une  femme,  à  une  épouse, 
aune  mère,  de  se  préserver  contre  l'amour  d'un 
jeune  homme.  La  seule  chose  qui  soit  en  sa  puis- 
sance est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir,  au  «noment 
où  elle  devine  ce  secret  du  cœur  qu'une  femme  de- 
vine toujours.  Mais  ce  parti  lui  semble  trop  décisif, 
pour  qu'elle  puisse  le  prendre  à  un  âge  où  le  ma- 
riage pèse,  ennuie  et  lasse,  où  rafl'eclion  conjugale 
est  plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne  l'a  pas 
abandonnée.  Laides,  les  femmes  sonl  flattées  par  un 
amour  qui  les  fait  belles  ;  jeunes  et  charmantes,  la 
séduction  doit  être  à  la  hauteur  de  leurs  séductions, 
elle  est  immense;  vertueuses,  un  sentiment  terres- 
Irement  sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle 
absolution  dans  la  grandeur  même  des  sacrifices 
qu'elles  font  à  leur  amant,  et  de  la  gloire  dans  cette 
lutte  diflicile.  Tout  est  piège.  Aussi  nulle  leçon  n'est- 
elle  trop  forte  pour  de  si  fortes  tentations. 

La  réclusion  ordonnée  autrefois  à  la  femme  en 
Grèce,  en  Orient,  et  qui  devient  de  mode  en  Angle- 
terre, est  la  seule  sauvegarde  de  la  morale  domesti- 
que ;  mais,  sous  l'empire  de  ce  système,  les  agré- 
ments du  monde  périssent,  et  ni  la  société,  ni  la 
politesse,  ni  l'élégance  des  mœurs  ne  sont  possibles. 
Les  nations  devront  choisir. 

Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première  rencon- 
tre avec  M.  de  Vandenesse,  madame  de  V  ieumesnil 
trouva  sa  vie  étroitement  liée  à  la  sienne.  Elle  s'é- 
tonna sans  trop  de  confusion,  et  presque  avec  un 
certain  plaisir ,  d'en  partager  les  goûts  et  les  pen- 
sées. Avait-elle  pris  les  idées  de  >'andenesse ,  ou 
Vandenesse  avait-il  épousé  ses  moindres  caprices  ? 
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Elle  n'examina  rien.  Déjà  saisie  par  le  courant  de  la 
passion  ,  cette  adorable  femme  se  dit  avec  la  fausse 
bonne  foi  de  !a  peur  :  —  Oh  !  non  !  je  serai  fidèle  à 
cel  ui  qui  mourut  pour  moi. 

Pascal  a  dit  :  Douter  de  Dieu,  c'est  y  croire.  De 
même,  une  femme  ne  se  débat  que  quand  elle  est  prise. 
Le  jour  où  madame  de  Vieumesnii  s'avoua  qu'elle  était 
aimée,  il  lui  arriva  de  flotter  entre  mille  sentiments 
contraires.  Les  superstitions  de  l'expérience  parlèrent 
leur  langage.  Serait- elle  heureuse?  Pourrait -elle 
trouver  le  bonheur  en  dehors  des  lois  dont  la  so- 
ciété fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale?  Jusqu'alors 
la  vie  ne  lui  avait  versé  que  de  l'amertume  !  Y  avait- 
il  un  heureux  dénouement  possible  aux  liens  qui 
unissent  deux  êtres  séparés  par  les  convenances  so- 
ciales ?  Mais  aussi  le  bonheur  se  paie-t-il  jamais  trop 
cher?  Et  ce  bonheur  si  ardemmentvoulu,  si  naturel, 
peut-être  le  rencontrerait-elle  enfin  !  La  curiosité 
plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Enfin,  au  mi- 
lieu de  cette  discussion  secrète,  Vandenesse  arriva. 
Sa  présence  fit  évanouir  le  fantôme  métaphysique 
de  la  raison. 

Si  telles  sont  les  transformations  successives  par 
lesquelles  passe  un  sentiment  même  rapide  chez  un 
jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans,  il 
est  un  moment  oîi  les  nuances  se  fondent,  où  les 
raisonnements  s'abolissent  en  un  seul;  celle  dernière 
réflexion  se  confond  dans  un  désir,  le  corrobore;  et 
plus  la  résistance  a  été  longue,  plus  puissante  est  la 
voix  de  l'amour.  Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou  plu- 
tôt cette  étude  faite  sur  Vécorché,  s'il  est  permis 
d'emprunter  à  la  peinture  une  de  ses  expressions 
les  plus  pittoresques;  car  cette  hisloire  explique 
les  dangers  et  le  mécanisme  de  l'amour  plus  qu'elle 
ne  le  peint.  Mais,  dès  ce  moment,  chaque  jour 
ajouta  des  couleurs  à  ce  squelette,  le  revêtit  des 
grâces  de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs,  en  vivifia 
les  mouvements,  lui  rendit  l'éclat,  la  beauté,  les 
séductions  du  sentiment  et  les  attraits  de  la  vie. 

Charles  trouva  madame  de  Vieumesnii  pensive, 
et  lorsqu'il  lui  eut  dit  d'un  ton  pénétré,  que  les 
douces  magies  du  cœur  rendirent  persuasif  ;  — 
Ou'avez-vous  ?...  elle  se  garda  bien  de  répondre. 
Cette  délicieuse  demande  accusait  une  parfaite  en- 
tente d'âme;  et,  avec  l'instinct  merveilleux  de  la 
femme,  la  marquise  comprit  que  des  plaintes,  ou 
l'expression  de  son  malheur  intime,  seraient  en 
quelque  sorte  des  avances.  Or,  si  déjà  chacune  de 
ses  paroles  avait  une  signification  entendue  par  tous 
deux,  dans  quel  abyme  n'allait-elle  pas  mettre  les 
pieds?  Elle  lut  en  elle-même  par  un  regard  lucide 
et  clair ,  se  tut ,  et  son  silence  fut  imité  par  Van- 
denesse. 

—  Je  suis  souffrante,  dit-elle  enfin ,  effrayée  de 
la  haute  portée  d'un   moment  où  le  langage  des 


yeux  suppléa  complètement  à  l'impuissance  du  dis- 
cours. 

—  Madame,  répondit  Charles  d'une  voix  affec- 
tueuse, mais  violemment  émue;  âme  et  corps,  tout 
se  tient.  Si  vous  étiez  heureuse,  vous  seriez  jeune  et 
fraîche;  pourquoi  refusez-vous  de  demandera  l'a- 
mour tout  ce  dont  l'amour  vous  a  privée  ?  Vous 
croyez  la  vie  terminée  au  moment  où,  pour  vous, 
elle  commence.  Confiez-vous  aux  soins  d'un  ami. 
Il  est  si  doux  d'être  aimé. 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle;  rien  ne  m'excuse- 
rait donc  de  ne  pas  continuer  à  souffrir  comme  par 
le  passé.  D'ailleurs  ,  il  faut  aimer,  dites-vous?  Hé 
bien  !  je  ne  le  dois  ni  ne  le  puis.  Hors  vous ,  dont 
l'amitié  jelte  quelques  douceurssur  ma  vie,  personne 
ne  me  plait,  personne  ne  saurait  effacer  mes  souve- 
nirs. J'accepte  un  ami,  je  fuirais  un  amant. 

Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquette- 
rie, étaient  le  dernier  effort  de  la  sagesse.  —  S'il  se 
décourage,  eh  bien,  je  resterai  seule  et  fidèle.  Cette 
pensée  vint  au  cœur  de  madame  de  Vieumesnii,  et 
fut  pour  elle  ce  qu'est  la  branche  de  saule  trop  fai- 
ble que  saisit  un  nageur  avant  d'être  emporté  par  le 
courant. 

En  entendant  cet  arrêt,  Vandenesse  laissa  échap- 
per un  tressaillement  involontaire  qui  fut  plus  puis- 
sant sur  le  cœur  de  la  marquise  que  ne  l'avaient  été 
toutes  ses  assiduités  passées.  Ce  qui  touche  le  plus 
les  femmes,  n'est-ce  pas  de  rencontrer  en  nous  des 
délicatesses  gracieuses,  des  sentiments  exquis,  au- 
tant que  le  sont  les  leurs?  car,  chez  elles,  la  grâce 
et  la  délicatesse  sont  les  indices  du  vrai.  Le  geste 
de  Charles  révélait  un  frémissement  inouï.  31adame 
de  Vieumesnii  connut  la  force  de  l'affection  de  Van- 
denesse à  la  force  de  sa  douleur. 

Le  jeune  homme  dit  froidement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel  amour, 
chagrins  nouveaux.... 

Puis,  il  changea  de  conversation ,  et  s'entretint 
de  choses  indifférentes;  mais  il  était  visiblement 
ému ,  regardait  madame  de  Vieumesnii  avec  une 
attention  concentrée,  comme  s'il  l'eut  vue  pour  la 
dernière  fois.  Enfin  il  la  quitta,  en  lui  disant  avec 
émotion  :  —  Adieu  ,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine 
dont  toutes  les  femmes  d'élite  ont  le  secret. 

Il  ne  répondit  pas. 

Quand  Vandenesse  ne  fut  plus  là,  que  sa  chaise 
vide  parla  pour  lui,  madame  de  Vieumesnii  eut  mille 
regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion  fait  un 
progrès  énorme  chez  une  femme  au  moment  où  elle 
croit  avoir  agi  peu  généreusement,  ou  avoir  blessé 
quelque  âme  noble.  Jamais  il  ne  faut  se  défier  des 
sentiments  mauvais  en  amour,  ils  sont  très-salutai- 
res; les  femmes  ne  succombent  que  sous  le  coup 
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d'une  vertu.  Venfer  est  pavé  de  bonnes  intentions, 
n'est  pas  un  paradoxe  de  prédicateur. 

^'andenesse  resta  pendant  quelques  jours  sans 
venir.  Pendant  chaque  soirée,  à  l'heure  du  rendez- 
vous  habituel,  la  marquise  l'attendit  avec  une  im- 
patience pleine  de  remords.  Écrire,  c'était  un  aveu  ; 
d'ailleurs,  son  instinct  lui  disait  qu'il  reviendrait. 
Le  sixième  jour  il  fut  annoncé:  jamais  elle  n'enten- 
dit ce  nom  avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie  l'effraya. 

—  Vous  m'avez  bien  punie,  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie  ,  répéla-t-il.  Et  de  quoi  ? 

Charles  comprenait  bien  madame  de  Vieumesnil; 
mais  il  voulait  se  venger  des  souffrances  auxquelles 
il  avait  été  en  proie,  du  moment  où  elle  les  soup- 
çonnait. 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  venu  me  voir  ?  de- 
manda-t-elle  en  souriant, 

—  Vous  n'avez  donc  vu  personne,  dit  il  pour  ne 
pas  faire  une  réponse  directe. 

—  M.  de  Ronquerolles  et  M.  de  Marsay  sont  res- 
tés ici,  l'un  hier,  l'autre  ce  malin,  près  de  deux 
heures. 

Autre  souffrance!  Douleur  incompréhensible  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  envahis- 
seur et  féroce  dont  le  moindre  effet  est  une  jalousie 
monstrueuse,  un  perpétuel  désir  de  dérober  rétro 
aimé  à  toute  influence  étrangère  à  l'amour. 

—  Quoi!  se  dit  en  lui-même  Vandenesse,  elle  a 
reçu,  elle  a  vu  des  êtres  contents,  elle  leur  a  parlé, 
tandis  que  je  restais  solitaire,  malheureux! 

Il  ensevelit  son  chagrin,  et  jeta  son  amour  au 
fond  de  son  cœur  comme  un  cercueil  à  la  mer.  Ses 
pensées  étaient  de  celles  que  l'on  n'exprime  pas , 
elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides  qui  tuent  en  s'éva- 
porant.  Cependant  son  front  se  couvrit  de  nuages, 
et  madame  de  Vieumesnil  obéit  à  l'instinct  de  la 
femme  en  partageant  cette  tristesse  sans  la  concevoir. 
Elle  n'était  pas  complice  du  mal  qu'elle  faisait,  et 
Vandenesse  s'en  aperçut.  Il  parla  de  sa  situation  et 
de  sa  jalousie,  comme  si  c'eût  été  l'une  de  ces  hy- 
pothèses que  les  amants  se  plaisent  à  discuter.  31a- 
dame  de  Vieumesnil  comprit  tout,  et  fut  alors  si 
vivement  touchée  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Dès  ce  moment,  ils  entrèrent  dans  les  cieux  de 
l'amour.  Le  ciel  et  l'enfer  sont  deux  grands  poëmes 
qui  formulent  les  deux  seuls  points  sur  lesquels 
tourne  notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel 
n'esl-il  pas,  ne  sera-t-il  pas  toujours  une  image  de 
l'inGni  de  nos  sentiments  dont  l'art  ne  peint  que  de 
ftibles  détails,  parce  que  le  bonheur  est  un  ;  et  l'en- 
fer ne  représente-t-il  pas  les  tortures  infinies  de  nos 
douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œuvre  de  poésie, 
parce  qu'elles  sont  toutes  dissemblables? 

Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'un 


près  de  l'autre,  en  silence  ,  et  occupés  à  contempler 
une  des  plus  belles  phases  du  firmament,  un  de  ces 
ciels  purs  dans  lesquels  les  derniers  rayons  du  soleil 
jettent  de  faibles  teintes  d'or  et  de  pourpre.  En  ce 
moment  de  la  journée,  les  lentes  dégradations  de  la 
lumière  semblent  réveiller  les  sentiments  doux  ;  nos 
passions  vibrent  mollement,  et  nous  savourons  les 
troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence,  au  milieu  du 
calme.  La  nature,  en  nous  montrant  le  bonheur  par 
de  vagues  images ,  nous  invite  à  en  jouir  quand  il 
est  près  de  nous,  ou  nous  le  fait  regretter  quand  il 
a  fui.  Dans  ces  instants  fertiles  en  enchantements, 
sous  le  dais  de  cette  lueur  dont  les  tendres  harmonies 
s'unissent  à  des  séductions  intimes,  il  est  difficile  de 
résister  aux  vœux  du  cœur;  ils  ont  alors  tant  de 
magie;' alors,  le  chagrin  s'émousse  ,  la  joie  enivre, 
et  la  douleur  accable.  Les  pompes  du  soir  sont  le 
signal  des  aveux  et  les  encouragent.  Le  silence  de- 
vient plus  dangereux  que  la  parole,  en  communi- 
quant au  regard  toute  la  puissance  de  l'infini  des 
cieux  qu'il  reflète...  Si  l'on  parle,  le  moindre  mot 
possède  une  irrésistible  puissance.  N'y  a-t-il  pas 
alors  de  la  lumière  dans  la  voix,  de  la  pourpre 
dans  le  regard  ?  Le  ciel  n'est-il  pas  comme  en  nous , 
ou  ne  nous  semble-t-il  pas  être  dans  le  ciel  ? 

Cependant  Vandenesse  et  Juliette,  car  depuis 
quelques  jours  madame  de  Vieumesnil  se  laissait 
appeler  ainsi  familièrement  par  celui  qu'elle  se  plai- 
sait à  nommer  Charles,  donc  tous  deux  parlaient; 
mais  le  sujet  primitif  de  leur  conversation  était  bien 
loin  d'eux:  et,  s'ils  ne  savaient  plus  le  sens  de  leurs 
paroles,  ils  écoutaient  avec  délices  les  pensées  secrè- 
tes qu'elles  couvraient.  La  main  de  la  marquise  était 
dans  celle  de  Vandenesse;  elle  la  lui  abandonnait 
sans  croire  que  ce  fut  une  faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces 
majestueux  paysages  pleins  de  neiges,  de  glaciers, 
d'ombres  grises  qui  teignent  les  flancs  de  montagnes 
fantasliques  ;  un  de  ces  tableaux  remplis  de  brusques 
oppositions  entre  les  flammes  rouges  et  les  tons  noirs 
qui  décorent  les  cieux  avec  une  inimitable  et  fugace 
poésie;  magnifiques  langes  dans  lesquels  renait  le 
soleil,  beaux  linceuls  où  il  expire.  En  ce  moment 
les  cheveux  de  Juliette  effleurèrent  les  joues  de 
Vandenesse;  elle  sentit  ce  contact  léger,  elle  en 
frissonna  violemment,  et  lui  plus  encore;  car  tous 
deux  étaient  graduellement  arrivés  à  une  de  ces 
crises  inexplicables  où  les  sens  acquièrent  une  per- 
ception si  fine  par  leur  calme  profond ,  que  le  plus 
faible  choc  fait  verser  des  larmes  et  déborder  la  tris- 
tesse, si  le  cœur  est  perdu  dans  ses  mélancolies  ;  ou 
lui  donne  d'ineffables  plaisirs,  s'il  est  perdu  dans 
les  vertiges  de  l'amour. 

Alors  Juliette  pressa  presque  involontairement 
la  main  de  son  ami.  Celle  pression  persuasive  donna 
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du  courage  à  la  timidité  de  l'amant.  Le  ciel,  l'heure, 
tout  se  fondit  dans  une  émotion,  celle  d'une  pre- 
mière caresse,  du  chaste  et  modeste  baiser  que  ma- 
dame de  Vieumesnil  laissa  prendre  sur  sa  joue. 
Plus  faible  était  la  faveur,  plus  puissante,  plus 
dangereuse  elle  fut.  Pour  leur  malheur  à  tous  deux, 
il  n'y  avait  ni  semblants ,  ni  fausseté.  Ce  fut  l'en- 
tente de  deux  belles  âmes,  séparées  par  tout  ce  qui 
est  loi,  réunies  par  tout  ce  qui  est  séductions  dans 
la  nature. 

En  ce  moment  M.  de  Vieumesnil  entra. 

—  Le  ministère  est  changé,  dit-iL  Votre  oncle 
fait  partie  du  nouveau  cabinet  ;  ainsi  vous  avez  de 
bien  belles  chances  pour  être  ambassadeur  ,  Van- 
(lenesse. 

Charles  et  madame  de  Vieumesnil  se  regardèrent 


en  rougissant.  Cette  pudeur  mutuelle  était  encore 
un  lien.  Ils  avaient  la  même  pensée  ,  le  même  re- 
mords, lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux 
brigands  qui  viennent  d'assassiner  un  homme, 
qu'entre  deux  amants  coupables  d'un  baiser. 
Il  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris ,  dit  Charles  de 
Vandenesse. 

—  Nous  savons  pourquoi,  répliqua  Vieumesnil 
en  affectant  la  finesse  d'un  homme  qui  découvre  un 
secret.  Vous  ne  voulez  pas  abandonner  votre  oncle, 
pour  vous  faire  déclarer  l'héritier  de  sa  pairie. 

Madame  de  Vieumesnil  s'enfuit  dans  sa  chambre 
en  se  disant  un  effroyable  mot  sur  son  mari  :  —  Il 
est  par  trop  bête  ! 

Avril,  i83i. 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 


Monsieur  le  comte  de  Fontaine,  chef  de  l'une  des 
plus  anciennes  familles  du  Poitou,  avait  servi  la 
cause  des  Bourbons  avec  intelligence  et  courage 
pendant  les  longues  guerres  que  les  Vendéens  ik'ent 
à  la  république.  Ayant  eu  assez  de  bonheur  pour 
échapper  aux  proscriptions ,  aux  dangers  de  cette 
époque  orageuse  et  salutaire  de  l'histoire  contem- 
poraine, il  disait  gaînient  qu'il  faisait  partie  de  ceux 
qui  s'étaient  tous  fait  tuer  sur  les  marches  du  trône, 
car  il  avait  été  laissé  parmi  les  morts  à  la  sanglante 
journée  des  Quatre-Chemins. 

Quoique  ruiné  par  des  conûscations,  ce  fidèle 
Vendéen  refusa  constamment  de  remplir  les  places 
lucratives  qui  lui  furent  offertes  par  l'empereur 
Napoléon.  Invariable  dans  sa  religion  aristocratique, 
il  en  avait  aveuglément  suivi  les  maximes,  quand 
il  jugea  convenable  de  se  choisir  une  compagne. 
Au  mépris  des  séductions  dont  l'entourait  la  famille 
d'un  riche  parvenu  de  la  révolution,  l'ex-comte 
épousa  une  jeune  fille  sans  fortune,  mais  qui  ap- 
partenait à  la  meilleure  maison  de  la  province. 

La  restauration  surprit  M.  de  Fontaine  charge 
d'une  nombreuse  famille.  Quoiqu'il  n'entrât  pas 
alors  dans  les  idées  du  généreux  gentilhomme  de 
solliciter  des  grâces,  il  céda  néanmoins  aux  désirs 
de  sa  femme  ,  quitta  la  petite  terre  dont  le  revenu 
modique  suilisail  à  peine  aux  besoins  de  ses  en- 
fants, et  vint  à  Paris. 

(lontristé  de  l'avidité  avec  laquelle  ses  anciens  ca- 
marades convoitaient  la  curée  des  places ,  des  ri- 
chesses et  des  nouvelles  dignités  de  l'empire  ,  il 


allait  retourner  à  sa  terre,  lorsqu'il  reçut  une  lettre 
ministérielle,  par  laquelle  une  excellence  assez  con- 
nue lui  annonçait  sa  nomination  au  grade  de  ma- 
réchal-de-camp ,  en  vertu  de  l'ordonnance  qui  per- 
mettait aux  officiers  des  armées  catholiques  de 
compter  les  vingt  premières  années  du  règne  de 
JiOuis  XVIII  comme  années  de  service.  Puis ,  quel- 
ques jours  après,  le  Vendéen  reçut,  sans  aucune  sol- 
licitation ,  et  d'office,  l'ordre  de  la  Légion-d'Honneur 
et  celui  de  Saint-Louis. 

Ébranlé  dans  sa  résolution  par  ces  grâces  succes- 
sives, dont  il  se  croyait  redevable  au  souvenir  du 
roi,  il  pensa  qu'il  ne  devait  plus  se  contenter  de 
mener  sa  famille,  comme  il  l'avait  pieusement  fait 
chaque  dimanche,  crier  vive  le  roi!  dans  la  salle 
des  maréchaux,  au  passage  des  princes,  quand  ils 
se  rendaient  à  la  chapelle  :  il  sollicita  la  faveur 
d'une  entrevue  particulière. 

Celte  audience  lui  fut  gracieusement  accordée, 
mais  il  se  trouva  que  sa  visite  n'eut  rien  de  particu- 
lier ;  car  le  salon  royal  était  presque  plein  de  vieux 
serviteurs  dont  les  tètes  poudrées,  vues  d'une  cer- 
taine hauteur,  ressemblaient,  par  leur  aggloméra- 
tion, à  un  lapis  de  neige.  Il  retrouva  beaucoup 
d'anciens  compagnons,  qui  le  reçurent  d'un  air  un 
peu  froid;  mais  les  princes  lui  parurent  adorables. 

Celte  expression  d'enthousiasme  échappa  au  gen- 
lilhomme,  quand  le  plus  gracieux  de  ses  maîtres, 
dont  il  n'était  connu  que  de  nom ,  ayant  été  à  lui  , 
lui  serra  la  main,  et  le  proclama  ,  à  haute  voix  ,  le 
plus  pur  des  Vendéens.  Mais  il  ne  vint  à  l'idée  d'au- 
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cun  de  ceux  dont  il  était  entouré  de  lui  demander 
ni  le  compte  des  pertes  qu'il  avait  subies,  ni  celui 
de  l'argent  qu'il  avait  versé  dans  les  caisses  de  l'ar- 
mée catholique  :  et  il  s'aperçut,  un  peu  tard,  qu'il 
avait  fait  la  guerre  à  ses  dépens. 

Aussi,  à  la  fin  de  la  soirée,  il  hasarda  une  allu- 
sion fort  spirituelle  à  l'état  de  ses  affaires,  état  qui 
devait  être  celui  de  bien  des  gentilshommes;  le  roi 
se  prit  à  rire  d'assez  bon  cœur,  car  tout  ce  qui  était 
marqué  ou  coin  de  l'esprit  avait  le  don  de  lui  plaire; 
mais  il  répliqua  par  une  de  ces  royales  plaisanteries 
dont  la  douceur  est  plus  à  craindre  que  la  colère 
d'une  réprimande. 

Un  des  plus  intimes  confidents  du  roi  ne  tarda 
pas  à  s'approcher  du  Vendéen  calculateur;  et,  par 
une  phrase  fine  et  polie,  il  fit  entendre  à  M.  de  Fon- 
taine que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de 
compter  avec  les  maîtres;  qu'il  y  avait  sur  le  tapis 
des  mémoires  plus  arriérés  que  le  sien  ,  et  qui  de- 
vaient sans  doute  servir  à  l'histoire  de  la  révolu- 
tion. 

Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénéra- 
ble qui  décrivait  un  respectueux  demi-cercle  devant 
l'auguste  famille;  et,  après  avoir  ,  non  sans  peine, 
dégagé  son  épce  du  sein  de  la  petite  forêt  de  jambes 
grêles  où  elle  était  engagée,  il  regagna  pédestrement. 
à  travers  la  cour  des  Tuileries,  le  modeste  fiacre 
qu'il  avait  laissé  en  station  sur  le  quai.  Puis,  avec 
cet  esprit  rétif  qui  distingue  la  noblesse  de  vieille 
roche,  chez  laquelle  le  souvenir  de  la  Ligue  et  des 
Barricades  n'est  pas  encore  éteint,  il  se  plaignit  dans 
le  fiacre,  à  haute  voix  et  de  manière  à  se  compro- 
mettre, sur  le  changement  survenu  à  la  cour. 

—  Autrefois,  disait-il,  chacun  parlait  librement 
au  roi  de  ses  petites  affaires,  et  tous  les  seigneurs 
pouvaient  à  leur  aise  lui  demander  des  grâces  et  de 
l'argent.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'aujourd'hui  l'on  n'ob- 
tiendra pas,  sans  scandale,  de  se  faire  rembourser 
les  sommes  avancées  pour  son  service!  Morbleu!  la 
croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de  maréchal-de- 
camp  ne  valent  pas  six  cent  mille  livres  ;  et  je  les  ai 
certes  bien  dépensées  pour  la  cause  royale.  Je  veux 
parler  au  roi,  en  face,  et  dans  son  cabinet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de 
M.  de  Fontaine,  que  ses  demandes  d'audience  res- 
tèrent constamment  sans  réponse,  et  qu'il  vit  les 
intrus  de  l'empire  arriver  à  quelques-unes  des 
charges  réservées  aux  meilleures  maisons  dans  l'an- 
cienne monarchie. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin  ;  je  crois,  mor- 
bleu !  que  le  roi  est  un  révolutionnaire,  et,  sans 
monsieur,  qui  au  moins  ne  déroge  pas,  et  console 
ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains 
irait  un  jour  la  couronne  de  France,  si  cela  coiiti- 
nuait.  Décidément  ce  qu'ils  appellent  le  régime 


constitutionnel  est  le  plus  mauvais  de  tous  les 
systèmes  de  gouvernement,  et  ne  pourra  jamais 
convenir  à  la  France.  Louis  XVIII  a  tout  gâté  à 
Saint-Ouen. 

Alors  le  comte,  au  désespoir,  se  prépara  à  retour- 
ner à  sa  terre,  en  abandonnant  avec  noblesse  ses 
prétentions  à  une  indemnité.  Tout  à  coup,  les  évé- 
nements du  vingt  mars  annoncèrent  une  nouvelle 
tempête  qui  menaçait  d'engloutir  la  légitimité  et  ses 
défenseurs.  Semblable  à  ces  gens  généreux  qui  ne 
renvoient  pas  un  serviteur  par  un  temps  de  pluie, 
M,  de  Fontaine  emprunta  à  gros  intérêts  sur  sa 
terre,  pour  suivre  la  monarchie  en  déroute,  sans 
savoir  si  cette  complicité  d'émigration  lui  serait  plus 
propice  que  son  dévouement  passé. 

Il  avait,  il  est  vrai,  remarqué  qu'à  la  cour  les  com- 
pagnons de  l'exil  étaient  mieux  reçus  et  plus  avan- 
cés en  faveur  que  les  braves  qui  avaient  protesté, 
les  armes  à  la  main  ,  contre  l'établissement  de  la 
république,  et  il  espérait  que  cette  fois  le  voyage 
lui  serait  plus  profitable  qu'un  service  actif  et  pé- 
rilleux à  l'intérieur. 

Ses  calculs  de  courtisanerie  ne  furent  pas ,  cette 
fois,  une  de  ces  vaincs  spéculations  qui,  après  avoir 
promis  sur  le  papier  des  résultats  superbes,  rui- 
nent par  leur  exécution. 

Il  fut  donc  un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs 
qui  partagèrent  l'exil  de  la  cour  à  Gand  ,  et  un  des 
cinquante  mille  qui  en  revinrent. 

Pendant  cette  courte  absence  de  la  royauté, 
M.  de  Fontaine  eut  le  bonheur  d'êlre  employé  par 
Louis  XVIII  lui-même.  Il  eut  plus  d'une  occasion 
de  donner  au  roi  des  preuves  d'une  grande  probité 
politique  et  d'un  attachement  sincère.  Un  soir,  le 
monarque  ,  n'ayant  rien  à  faire  ,  se  souvint  du  bon 
mot  dit  par  M.  de  Fontaine  aux  Tuileries.  Le  vieux 
Vendéen,  ne  laissant  pas  échapper  un  tel  à-propos, 
raconta  son  histoire  assez  spirituellement  pour  que 
ce  roi,  qui  n'oubliait  rien,  pût  se  la  rappeler  en 
temps  utile.  L'auguste  littérateur  remarqua  la  tour- 
nure fine  donnée  à  quelques  notes  dont  il  avait  con- 
fié la  rédaction  au  discret  gentilhomme,  et  cette 
dernière  circonstance  inscrivit  M.  de  Fontaine,  dans 
la  mémoire  du  roi,  parmi  les  plus  loyaux  serviteurs 
de  sa  couronne. 

Alors,  au  second  retour,  le  comte  de  Fontaine 
fut  un  de  ces  envoyés  extraordinaires  qui  parcou- 
rurent les  départements.  11  usa  modérément  du  ter- 
rible pouvoir  qui  lui  était  confié  ;  et  aussitôt  que 
celte  juridiction  temporaire  eut  cessé,  il  s'assit  dans 
un  des  fauteuils  du  conseil  d'état,  devint  député, 
parla  peu  ,  écouta  beaucoup  ,  et  changea  considéra- 
blement d'opinion.  Enfin,  grâce  à  quelques  circon- 
stances qui  ont  échappé  à  l'investigation  des  plus 
curieux  biographes ,  il  entra  assez  avant  dans  Tin- 
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timité  du  prince,  pour  qu'un  jour  le  malicieux  mo- 
narque l'interpellât  ainsi  en  le  voyant  entrer  : 

_  Mon  ami  Fontaine  ,  je  ne  m'aviserais  pas  de 
yous  nommer  directeur-général  ni  ministre,  car  m 
vous  ni  moi  ne  resterions  en  place,  à  cause  de  nos 
opinions.  Le  gouvernement  représentatif  a  cela  de 
bon  qu'il  nous  ôte  la  peine  que  nous  avions  jadis, 
de  renvoyer  nous-mêmes  nos  pauvres  amis  les  se- 
crétaires d'état.  Notre  conseil  est  une  véritable 
hôtellerie,  où  l'opinion  publique  nous  envoie  sou- 
vent de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  sau- 
rons toujours  où  placer  nos  fidèles  serviteurs.  , 

Celte  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d  une  or- 
donnance  qui    nommait  M.   de   Fontaine  à   une 
place  fort  lucrative  dans  l'administration  du  do- 
maine extraordinaire  de  la  couronne.  Par  suite  de 
l'intelligente  attention  avec  laquelle  M.  de  Fontaine 
écoutait  les  phrases  sardoniques  de  son  royal  ami , 
son  nom  se  trouva  toujours  sur  les  lèvres  du  prince 
toutes  les  fois  qu'il  y  eut  lieu  de  créer  une  commis- 
sion quelconque.  Il  eut  le  bon  esprit  de  taire  la 
faveur  dont  l'honorait  le  roi ,  et  sut  l'entretenir  par 
la  manière  piquante  dont  il  racontait  secrètement , 
dans  une  de  ces  causeries  familières  dont  Louis  X\  III 
était  aussi  avide  que  de  billets  agréablement  écrits, 
toutes  les  anecdotes  politiques ,  et ,  s'il  est  permis  , 
de  se  servir  de  celte  expression ,  les  cancans  di- 
plomatiques ou  parlementaires  dont  Tépoque  était 
féconde.  On  sait  que  les  détails  de  sa  gouverne- 
mentahililé ,  mot  adopté  par  l'auguste  railleur,  Ta- 
musaicnl  infiniment. 

Grâce  au  bon  sens ,  à  l'esprit  et  à  l'adresse  de 
M.  le  comte  de  Fontaine,  chaque  membre,  si  jeune 
qu'il  fût ,  de  sa  nombreuse  famille  finit,  ainsi  qu'il 
le  disait  plaisamment  à  son  maître,  par  se  poser 
comme  un  ver  à  soie  sur  les  feuUles  du  budget. 

Ainsi,  par  les  bontés  du  roi,  l'ainé  de  ses  fils  par- 
vint à  une  place  fort  émincnte  de  la  magistrature 
inamovible.  Le  second,  qui  était  capitaine  avant  la 
restauration,  obtint  une  légion  immédiatement 
après  son  retour  de  Gand  ;  puis,  à  la  faveur  des 
mouvements  de  181^,  pendant  lesquels  on  observa 
peu  les  règlements,  il  passa  dans  la  garde  royale  , 
repassa  dans  les  gardes-du-corps,  revint  dans  la 
ligne ,  et ,  de  là ,  se  trouva  un  beau  matin  lieute- 
nant-général aux  environs  du  Trocadéro. 

Le  dernier,  nommé  sous-préfet,  ne  tarda  pas  a 
devenir  maître  des  requêtes  et  directeur  d'une  ad- 
ministration parisienne  qui  était  à  l'abri  des  tem- 
pêtes législatives. 

Toutes  ces  grâces  sans  éclat  étaient  secrètes 
comme  la  faveur  du  chef  de  famille,  et  passaient 
inaperçues.  Quoique  le  père  cl  les  trois  fils  eussent 
assez  de  sinécures  pour  jouir  chacun  d'un  revenu 
budgétaire  presque  aussi  considérable  que  celui 


d'un  directeur-général,  leur  fortune  politique  n'ex- 
cita l'envie  de  personne;  car ,  dans  ces  temps  de 
premier  élablissemenl  du  système  constitutionnel, 
peu  de  personnes  avaient  des  idées  bien  justes  sur 
les  régions  paisibles  du  budget ,  dans  lesquelles 
d'adroUs  favoris   surent   trouver  l'équivalent   des 
abbayes  détruites.  Mais  M.  le  comte  de  Fontaine, 
qui  naguère  encore  se  vantait  de  n'avoir  pas  lu  la 
Charte,  et  se  montrait  jadis  si  courroucé  contre  les 
-ens  de  cour,  ne  tarda  pas  à  faire  voir  à  son  auguste       . 
maître  qu'il  comprenait  aussi  bien  que  lui  l'espnt 
et  les  ressources  du  représentatif. 

Cependant,  malgré  la  sécurité  des  carrières  qu'il 
avait  ouvertes  à  ses  trois  fils,  et  malgré  les  avan- 
lac^es  pécuniaires  qui  résultaient  du  cumul  de  ses 
quatre  places  ,  M.  de  Fontaine  se  trouvait  a  la  lete 
d'une  trop  nombreuse  famille  pour  pouvoir  rétablir 
promplement  et  facilement  sa  fortune.  Ses   trois 
ûls  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de  talent; 
mais  il  avait  trois  filles,  et  craignait  de  lasser  la 
bonté  du  monarque.  H  imagina  de  ne  jamais  lui 
parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pressées  d  al- 
lumer leur  Qambeau.  Le  roi,  ayant  trop  bon  goût 
pour  laisser  son  œuvre  imparfaite,  aida  au  mariage 
de  la  première  avec  un   receveur-général,  par  une 
de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent  rien  et  valent 

des  millions. 

Un  soir  que  le  monarque  était  maussade,  il  se 
prit  à  sourire  en  apprenant  qu'il  existait  encore  une 
demoiselle  de  Fontaine,  et  il  lui  trouva  pour  mari 
un  jeune  magistrat  d'extraction  bourgeoise,  il  est 
vrai,  mais  riche  et  plein  de  talent.  Il  se  fit  même 
un  malin  plaisir  de  le  créer  baron. 

Mais  lorsque  le  Vendéen  parla  de  mademoiselle 
Emilie  de  Fontaine,  le  roi  lui  répondit,  de  sa  petite 
voix  aigrelette  : 

—  Amiens  Plato,  sed  magis  arnica  natio. 
Puis,  quelques  jours  après,  il  régala  son  ami 
Fontaine  d'un  quatrain  assez  innocent  qu'il  intitu- 
lait épigrammc,  et  dans  lequel  il  le  plaisantait  sur 
ses  trois  filles  si  habilement  présentées  à  son  atten- 
tion sous  la  forme  d'une  trinité;  car  c'était,  s'il 
faut  en  croire  la  chronique,  dans  l'unité  en  trois 
personnes  que  le  monarque  avait  été  prendre  son 

bon  mot.  ,   . 

_  Si  Votre  Majesté  voulait  changer  son  ep.gramme 

en  épilhalame?...  dit  le  comte  en  essayant  de  faire 
tourner  celte  boutade  à  son  profit. 

_  Je  n'en  vois  pas  la  raison ,  répondit  aigrement 

le  roi.  .  ,   , 

La  plaisanterie  faite  sur  sa  poésie  ne  plut  pas  au 

roi;  et,  à  compter  de  ce  jour,  son  commerce  eut 

moins  d'aménité  avec  M.  de  Fontaine. 

Le  comte  concul  d'autant  plus  de  chagrin  de  cette 

espèce  de  disgr^ice,  que  celte  fille  était,  comme  le 
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sont  les  derniers  enfants  dans  toutes  les  familles,  un 
Benjamin  gâté  par  tout  le  monde.  Le  refroidisse- 
ment du  monarque  à  son  égard  fit  d'autant  plus  de 
peine  à  31.  de  Fontaine,  que  jamais  mariage  ne  pa- 
raissait plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette 
fille  chérie. 

Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer 
dans  l'enceinte  du  bel  hôtel  où  l'administrateur  était 
logé  aux  dépens  de  la  couronne. 

Mademoiselle  Emilie,  ayant  passé  son  enfance  à  la 
terre  de  Fontaine,  y  avait  joui  de  cette  abondance 
qui  suffit  aux  premiers  plaisirs  des  enfants.  Ses 
moindres  désirs  y  étaient  des  lois  pour  ses  sœurs, 
pour  ses  frères,  pour  sa  mère,  et  même  pour  son 
père;  car  tous  ses  parents  en  raffolaient.  Elle  était 
arrivée  à  l'âge  de  raison ,  précisément  au  moment 
où  sa  famille  fut  comblée  des  capricieuses  faveurs 
de  la  fortune.  Le  luxe  dont  elle  fut  entourée  lui  sem- 
bla une  chose  tout  aussi  naturelle  que  cette  richesse 
de  fleurs  et  de  fruits,  que  l'air  pur,  les  bois  et 
l'opulence  champêtre  qui  avaient  fait  le  bonheur  de 
ses  premières  années.  De  même  qu'elle  n'avait 
éprouvé  aucune  contrariété  dans  son  enfance,  quand 
elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  désirs,  de  même 
elle  se  vit  encore  obéie,  lorsqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  elle  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Com- 
prenant ainsi,  par  degrés,  les  jouissances  de  la  for- 
tune, elle  apprécia  les  avantages  de  la  parure,  devint 
amoureuse  de  l'élégance,  s'habitua  aux  dorures  des 
salons,  au  luxe  des  équipages,  aux  compliments 
flatteurs,  aux  recherches  de  la  toilette,  aux  bijoux , 
aux  parfums  des  fêtes,  aux  vanités  de  la  cour.  Tout 
lui  sourit.  Elle  vit  de  la  bienveillance  dans  tous  les 
yeux  pour  elle,  cl,  comme  les  enfants  gâtés,  elle 
en  profita  pour  tyranniser  ceux  qui  l'aimaient ,  tan- 
dis qu'elle  reservait  ses  coquetteries  aux  indifférents. 
Ses  défauts  ne  firent  que  grandir  avec  elle. 

Son  père  et  sa  mère  devaient  tôt  ou  tard  recueil- 
lir les  fruits  amers  de  cette  éducation  funeste.  Ma- 
demoiselle Emilie  de  Fontaine  était  arrivée  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans  sans  avoir  voulu  faire  de  choix  parmi 
les  nombreux  jeunes  gens  dont  la  politique  de  M.  de 
Fontaine  peuplait  ses  fêles.  Cette  jeune  personne 
jouissait  dans  le  monde  de  toute  la  liberté  d'esprit 
que  peut  y  avoir  une  femme  mariée.  Sa  beauté  était 
si  remarquable,  que,  pour  elle,  paraître  dans  un 
salon  c'était  régner;  or,  semblable  aux  rois,  elle 
n'avait  pas  d'amis,  et  devenait  partout  le  sujet  d'une 
conspiration  de  flatterie,  à  laquelle  un  naturel  meil- 
leur que  le  sien  n'eut  peut-être  pas  résisté.  Parmi 
les  hommes,  les  vieillards  eux-mêmes  n'avaient  pas 
la  force  de  contredire  les  opinions  d'une  jeune  fille 
qui  les  charmait  d'un  regard.  Élevée  avec  un  soin 
particulier,  pour  tout  ce  qui  concernait  ce  qu'on 
nomme  les  talents  d'agrément,  elle  peignait  assez 


bien  et  dessinait  encore  mieux.  Elle  était  d'une  force 
désespérante  sur  le  piano,  avait  une  voix  délicieuse, 
déchiffrait  à  livre  ouvert,  dansait  à  merveille,  et 
savait  entretenir  une  conversation  spirituelle  sur 
toutes  les  littératures.  Elle  parlait  l'italien  et  l'an- 
glais; bref,  elle  aurait  pu  faire  croire  que,  comme 
dit  Mascarille,  les  gens  de  qualité  viennent  au  monde 
en  sachant  tout.  Elle  éblouissait  les  gens  superfi- 
ciels, et,  son  tact  naturel  l'aidant  à  reconnaître  les 
gens  profonds,  elle  déployait  pour  eux  tant  de  co- 
quetteries, qu'à  la  faveur  de  ses  séductions,  elle 
savait  échapper  à  leur  sérieux  examen. 

Alors  elle  pouvait  parler  peinture  ou  littérature 
anglaise,  juger  à  tort  et  à  travers,  faire  ressortir  avec 
une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts  d'un  tableau  ou 
d'un  ouvrage;  le  moindre  mot  d'elle  était  reçu  par 
la  foule  idolâtre  comme  un  fefta  du  prophète  par  les 
Turcs. 

Ce  vernis  séduisant,  cette  brillante  écorce  cou- 
vraient un  cœur  insouciant,  l'opinion  commune  à 
beaucoup  de  jeunes  filles  que  personne  n'habitait 
une  sphère  assez  élevée  pour  pouvoir  compreiyJre 
l'excellence  de  son  âme ,  et  un  orgueil  qui  s'appuyait 
autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa  beauté. 

En  l'absence  du  sentiment  violent  qui  règne  tôt 
ou  tard  dans  le  cœur  d'une  femme,  elle  portait  sa 
jeune  ardeur  dans  un  amour  immodéré  de  la  richesse 
et  des  distinctions.  Elle  professait  le  plus  profond 
mépris  pour  tous  les  gens  qui  n'étaient  pas  nobles. 
Fort  impertinente  avec  la  nouvelle  noblesse,  elle 
faisait  tous  ses  efforts  pour  que  ses  parents  essayas- 
sent de  marcher  de  pair  au  milieu  des  familles  les 
plus  anciennes  du  faubourg  Saint-Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  ob- 
servateur de  M.  de  Fontaine,  et  plus  d'une  fois  il 
eut  à  gémir  des  sarcasmes  et  des  bons  mots  d'Emilie, 
lors  des  mariages  de  ses  deux  premières  filles.  On 
doit  s'étonner  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  donner 
sa  première  fille  à  un  receveur-général  qui  possédait 
bien  quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais 
dont  le  nom  n'était  cependant  pas  précédé  de  cette 
particule  à  laquelle  le  trône  dut  tant  de  défenseurs; 
et  la  seconde,  à  un  magistrat  récemment  baronnifié, 
honneur  encore  trop  récent  pour  faire  oublier  que 
le  père  avait  vendu  des  sacs  de  farine. 

Ce  notable  changement  dans  les  idées  du  noble 
Vendéen  ,  et  au  moment  où  il  atteignait  sa  soixan- 
tième année,  époque  à  laquelle  les  hommes  quittent 
rarement  leurs  croyances ,  n'était  pas  dû  seulement 
à  la  déplorable  habitation  de  la  moderne  Babylone, 
où  tous  les  gens  de  province  finissent  par  perdre 
leurs  rudesses;  la  nouvelle  conscience  politique  du 
comte  de  Fontaine  était  le  résultat  de  l'amitié  du 
roi  et  de  ses  conseils.  Ce  prince  philosophe  avait 
pris  plaisir  à  convertir  le  Vendéen  aux  idées  sages 
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qu'exigeaient  la  marche  du  dix-neuvième  siècle  et 
le  changement  subi  par  la  monarchie. 

Louis  XVIII  avait  une  fusion  à  opérer  parmi  les 
partis,  comme  Napoléon  eut  la  sienne  à  faire  entre 
les  choses  et  les  hommes.  Le  roi  légitime,  peut-être 
aussi  spirituel  que  son  rival ,  agissait  en  sens  con- 
traire :  il  était  aussi  empressé  à  satisfaire  le  tiers- 
élat  et  les  gens  de  l'empire,  en  contenant  le  clergé, 
que  l'empereur  l'avait  été  d'attirer  auprès  de  lui  les 
grands  seigneurs  ou  à  doter  l'Église.  Conlident  des 
royales  pensées,  le  conseiller  d'état  était  insensible- 
ment devenu  l'un  des  chefs  les  plus  influents  et  les 
plus  sages  de  ce  parti  modéré  qui  désirait  vivement, 
au  nom  de  l'intérêt  national ,  la  fusion  de  toutes  les 
opinions.  Il  prêchait  les  principes  salutaires  du  gou- 
vernement constitutionnel ,  et  secondait  de  toute  sa 
puissance  les  jeux  de  la  bascule  politique  qui  per- 
mettait à  son  maître  de  gouverner  la  France  au 
milieu  des  dernières  agitations  de  la  révolution. 
Peut-être  M.  de  Fontaine  se  flattait-il  d'arriver 
à  la  pairie  par  un  de  ces  coups  de  vent  législatifs 
dont  il  voyait  des  effets  si  bizarres;  car  un  de 
ses  principes  les  plus  fixes  consistait  à  ne  plus  re- 
connaître en  France  d'autre  noblesse  que  la  pairie, 
puisque  les  familles  à  manteau  bleu  étaient  les  seules 
qui  eussent  des  privilèges.  —  En  effet,  disait-il, 
comment  concevoir  une  noblesse  sans  privilèges? 
c'est  un  manche  sans  outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  Manuel  que  du  parti  de 
La  Bourdonnaye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la 
réconciliation  générale ,  d'où  devaient  sortir  une  ère 
nouvelle  et  de  brillantes  destinées  pour  la  France. 
Il  cherchait  à  convaincre  toutes  les  familles  clicz 
lesquelles  il  avait  accès  du  peu  de  chances  favora- 
bles qu'offraient  désormais  la  carrière  militaire  et 
l'administration;  et  il  engageait  les  mères  à  lancer 
leurs  enfants  dans  les  professions  indépendantes  et 
industrielles,  leur  donnant  à  entendre  que  les  em- 
plois militaires  et  les  hautes  fonctions  du  gouverne- 
ment finiraient  par  appartenir  très-constitutionnel- 
lement  aux  cadets  des  familles  nobles  de  la  pairie,  et 
que  la  nation  avait  conquis  une  part  assez  large 
dans  l'administration  par  son  assemblée  élective,  par 
les  places  de  la  magistrature  ,  et  par  celles  de  la  fi- 
nance, qui  seraient  toujours  l'apanage  des  notabi- 
lités du  tiers-état. 

Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de  Fon- 
taine, et  les  sages  alliances  qui  en  étaient  résultées 
pourses  deux  premières  filles  avaient  rencontré  une 
forte  opposition  au  sein  de  son  ménage. 

La  comtesse  de  Fontaine  resta  fidèle  à  toutes  ses 
croyances  aristocratiques,  peut-être  parce  qu'elle 
appartenait  aux  Montmorency  du  côté  de  sa  mère. 
Aussi  fut-elle  un  moment  contraire  au  bonheur  et 
à  la  fortune  qui  attendaient  ses  deux  filles  aînées, 


mais  elle  fut  forcée  de  céder  à  ces  considérations  se- 
crètes que  les  époux  se  confient  le  soir  quand  les 
têtes  reposent  sur  le  même  oreiller. 

M.  de  Fontaine  démontra  froidement  à  sa  femme, 
par  d'exacts  calculs,  que  le  séjour  de  Paris,  l'obli- 
gation d'y  représenter,  et  la  splendeur  de  sa  maison 
(splendeur  qu'il  ne  blâmait  pas,  puisqu'elle  était  si 
tardivement  venue  les  dédommager  des  privations 
qu'ils  avaient  courageusement  partagées  au  fond  de 
la  Vendée)  ;  qu'enfin  les  dépenses  faites  pour  leurs 
fils  absorbaient  la  plus  grande  partie  de  leur  revenu 
budgétaire ,  et  qu'il  fallait  saisir,  comme  une  faveur 
céleste ,  l'occasion  qui  se  présentait  pour  eux  d'éta- 
blir leurs  filles  aussi  richement  ;  qu'elles  devaient 
jouir  un  jour  de  soixante  ou  quatre-vingt  mille  li- 
vres de  rente  ;  que  des  mariages  aussi  avantageux 
ne  se  rencontraient  pas  tous  les  jours  pour  des  filles 
sans  dot;  et  qu'enfin  il  était  temps  de  penser  ta  éco- 
nomiser ,  pour  augmenter  les  revenus  de  la  terre  de 
Fontaine ,  afin  de  reconstruire  l'antique  fortune  de 
leur  famille.  Madame  de  Fontaine  céda,  comme  tou- 
tes les  mères  l'auraient  fait  à  sa  place,  quoique  de 
meilleure  grâce  peut-être  ,  à  des  arguments  aussi 
persuasifs;  mais  elle  déclara  qu'au  moins  sa  fille 
Emilie  ne  serait  mariée  que  de  la  manière  la  plus 
brillante  et  au  gré  de  l'orgueil  qu'elle  avait  malheu- 
reusement contribué  à  développer  dans  cette  jeune 
âme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la 
joie  dans  celle  famille  y  introduisirent  un  léger  le- 
vain de  discorde.  Le  receveur-général  et  le  jeune 
président  furent  en  butte  aux  froideurs  d'un  céré- 
monial tout  particulier  que  la  comtesse  et  sa  fille 
Emilie  eurent  le  talent  de  créer.  Leur  étiquette  trouva 
bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies 
domestiques,  lorsque  le  lieutenant-général  épousa 
la  fille  unique  d'un  banquier;  quand  le  magistrat 
se  maria  avec  une  demoiselle  dont  le  père,  tout  mil- 
lionnaire qu'il  était,  faisait  le  commerce  de  toiles 
peintes,  et  que  le  troisième  frère  se  montra  fidèle  à 
ces  doctrines  roturières  en  prenant  sa  jeune  épouse 
dans  la  famille  d'un  riche  notaire  de  Paris. 

Les  trois  belles-sœurs  et  les  deux  beaux-frères 
trouvaient  tant  de  charmes  et  d'avantages  person- 
nels à  rester  dans  la  haute  sphère  des  puissances 
politiques,  et  à  parcourir  les  salons  du  faubourg 
Saint-Ciermain,  que  lous  s'accordèrent  pour  former 
une  petite  cour  à  la  hautaine  Emilie.  Ce  pacte  d'in- 
térêt et  d'orgueil  n'était  cependant  pas  tellement 
bien  cimente  que  la  jeune  souveraine  n'excitât  sou- 
vent des  révolutions  dans  son  petit  état. 

Des  scènes  que  le  bon  ton  ne  pouvait  entièrement 
désavouer  entretenaient ,  entre  tous  les  membres  de 
cette  puissante  famille ,  une  humeur  moqueuse  qui, 
sans  altérer  sensiblement  l'amilic  affichée  en  public, 
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dégénérait  quelquefois  dans  l'intérieur  en  senti- 
inenls  peu  charitables.  Ainsi,  la  femme  du  lieule- 
nant-général ,  devenue  vicomtesse,  se  croyait  tout 
aussi  noble  qu'une  Rohan,  et  prétendait  que  cent 
bonnes  mille  livres  de  rente  lui  donnaient  le  droit 
d'être  aussi  impertinente  que  sa  belle-sœur  Étnilie., 
à  laquelle  elle  souhaitait  parfois  avec  ironie  un  ma- 
riage heureux,  en  faisant  observer  que  la  fille  de 
tel  pair  venait  d'épouser  monsieur  un  tel.... 

Par  le  bon  goût  de  ses  voilures  et  la  richesse  de 
ses  toilettes,  la  fenuiic  du  baron  de  Fontaine  s'a- 
musait à  éclipser  Emilie  ,  qui  se  promettait  bien  de 
prendre  sa  revanche  quand  elle  serait  mariée. 

L'air  moqueur  dont  les  belles-sœurs  et  les  deux 
beaux-frères  accueillaient  quelquefois  les  préten- 
tions avouées  par  mademoiselle  de  Fontaine,  exci- 
tait en  elle  un  courroux  qui  ne  se  calmait  jamais 
que  par  une  pluie  d'épigrammes. 

Enfin,  lorsque  le  chef  de  la  famille  éprouva  un 
peu  de  refroidissement  dans  la  tacite  et  précaire 
amitié  du  monarque,  il  trembla  d'autant  plus,  que 
jamais  sa  fille  chérie  n'avait,  par  suite  des  défis  rail- 
leurs de  ses  sœurs,  jeté  ses  vues  si  haut. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  mo- 
ment où  celte  pelile  lulle  domestique  était  devenue 
fort  grave,  que  le  monarque,  auprès  duquel  31.  de 
Fontaine  croyait  rentrer  en  grâce,  fut  attaqué  de  la 
maladie  dont  il  devait  périr.  En  effet,  le  grand  po- 
litique qui  sut  si  bien  conduire  son  vaisseau  au  sein 
des  orages  ne  larda  pas  à  succomber. 

Incertain  de  la  faveur  à  venir,  le  comle  de  Fon- 
taine fit  les  plus  grands  efforts  pour  rassembler  au- 
tour de  sa  dernière  fille  l'élite  des  jeunes  gens  à 
marier.  Ceux  qui  ont  été  à  même  de  chercher  à  ré- 
soudre le  problème  difllcile  de  l'élablissement  d'une 
fille  orgueilleuse  et  fantasque,  comprendront  peut- 
être  toules  les  peines  que  se  donna  le  pauvre  Ven- 
déen. 

Achevée  au  gré  de  son  enfant  chéri,  celte  dernière 
entreprise  aurait  couronné  dignement  la  carrière 
que  le  comle  parcourait  depuis  dix  ans  à  Paris.  Car, 
par  la  manière  dont  sa  famille  envahissait  les  traite- 
ments de  tous  les  ministères,  elle  pouvait  se  com- 
parer à  la  maison  d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances, 
menace  d'envahir  toute  l'Europe.  Aussi  le  vieux 
Vendéen  ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  présentations 
de  prétendus,  tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa 
fille.  Mais  rien  n'était  plus  plaisant  que  la  manière 
dont  l'impertinente  créature  prononçait  ses  arrêts 
et  jugeait  le  mérite  de  ses  adorateurs. 

11  semblait  qu'elle  lut  une  de  ces  princesses  des 
Mille  et  un  Jours,  qui  étaient  si  riches  et  si  belles 
qu'elles  avaient  le  droit  de  choisir  parmi  tous  les 
princes  du  monde.  Elie  faisait  mille  objections  plus 
bouffonnes  les  unes  que  les  autres.  Tantôt  l'un  avait 


les  jambes  trop  grosses  ou  les  genoux  cagneux,  l'au- 
tre était  myope;  celui-ci  s'appelait  Durant,  celui-là 
boitait  ;  presque  tous  étaient  trop  gras... 

Et  plus  vive,  plus  charmante,  plus  gaie  que  ja- 
mais après  avoir  rejeté  deux  ou  trois  prétendus,  elle 
s'élançait  vers  les  fêtes  de  l'hiver  et  courait  au  bal, 
où  ses  yeux  perçants  examinaient  les  célébrités  du 
jour,  où  souvent,  à  l'aide  de  son  ravissant  babil , 
elle  parvenait  à  deviner  les  secrets  du  cœur,  où  elle 
se  plaisait  à  tourmenter  tous  les  jeunes  gens  et  à 
exciter  avec  une  coquetterie  instinctive  des  deman- 
des qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avan- 
tages nécessaires  au  rôle  qu'elle  jouait. 

Grande  et  svelte,  Emilie  de  Fontaine  avait  une  dé- 
marche imposante  ou  folâtre,  à  son  gré.  Son  cou 
un  peu  long  lui  permettait  de  prendre  de  merveil- 
leuses attitudes  de  dédain  et  d'impertinence.  Elle 
s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces  airs  de  tête 
et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si  cruel- 
lement ou  si  heureusement  les  demi-mots  et  les 
sourires.  De  beaux  cheveux  noirs  ,  des  sourcils  très- 
fournis  et  fortement  arqués ,  prêtaient  à  sa  physio- 
nomie une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie 
autant  que  son  miroir  lui  avait  appris  à  rendre 
terrible  ou  à  tempérer  par  la  fixité  ou  la  douceur  de 
son  regard,  parl'immobilité  ou  les  légères  inOexions 
de  ses  lèvres,  par  la  froideur  ou  la  grâce  de  son 
souris. 

Quand  Emilie  voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa 
voix  pure  ne  manquait  pas  de  mélodie;  mais  elle 
savait  lui  imprimer  aussi  une  sorte  de  clarté  brève 
quand  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue  in- 
discrète d'un  cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son 
front  de  marbre  étaient  semblables  à  la  surface  lim- 
pide d'un  lac  qui  tour  à  tour  se  ridait  sous  l'effort 
d'une  brise  ou  reprenait  sa  sérénité  joyeuse.  Plus 
d'un  jeune  homme  en  proie  à  ses  dédains,  et  plein 
de  dépit ,  l'accusait  de  jouer  la  comédie  ;  mais  il  y 
avait  tant  de  feu  et  tant  de  promesses  dans  ses  yeux 
noirs,  qu'elle  faisait  bondir  malgré  eux  tous  les 
cœurs  de  ses  élégants  danseurs,  sous  les  blancs  gi- 
lets et  les  fracs  noirs.  Parmi  les  jeunes  filles  à  la 
mode ,  nulle  ne  savait  mieux  qu'elle  prendre  un  air 
de  hauteur  en  recevant  le  salut  d'un  homme  qui  n'a- 
vait que  du  talent,  déployer  cette  politesse  insul- 
tante pour  les  personnes  qu'elle  regardait  comme 
ses  inférieures  ,  et  verser  les  trésors  de  son  imperti- 
nence sur  tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher  de 
pair  avec  elle.  Bref,  elle  semblait,  partout  où  elle 
se  trouvait,  recevoir  plutôt  des  hommages  que  des 
compliments;  et,  chez  une  princesse  même,  sa 
tournure  et  ses  airs  eussent  converti  le  fauteuil  sur 
lequel  elle  se  serait  assise  en  un  Irône  impérial. 
Ce  fut  alors,  mais  trop  tard,  que  M.  de  Fontaine 
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découvrit  combien  l'éducation  de  la  fille  qu'il  aimait 
le  plus  avait  été  faussée  par  la  tendresse  dont  elle 
était  encore  l'objet.  L'admiration  que  le  monde  té- 
moigne d'abord  à  une  jeune  personne,  et  dont  il  se 
venge  plus  tard,  avait  encore  exalté  l'orgueil  d'Emi- 
lie et  accru  sa  confiance  en  elle-même.  Les  bontés 
dont  elle  était  comblée  par  tous  ceux  qui  l'entouraient 
développèrent  dans  son  cœur  l'égoïsme  naturel  aux 
enfants  gâtés,  qui  s'amusent  de  tout  ce  qui  les  ap- 
proche, comme  les  rois  avec  leurs  gens. 

En  ce  moment,  la  grâcede  la  jeunesse  et  le  charme 
des  talents  cachaient  à  tous  les  yeux  ces  défauts, 
d'autant  plus  odieux  chez  une  femme  qu'elle  ne  peut 
plaire  constamment  que  par  le  dévouement  et  l'ab- 
négation d'elle.  Mais  rien  n'échappe  à  l'œil  d'un  bon 
père.  Alors  M.  de  Fontaine  voulut  essayer  d'expli- 
quer à^a  fille  les  principales  pages  du  livre  énig- 
matique  de  la  vie.  Ce  fut  une  vaine  entreprise.  En 
effet,  il  eut  trop  souvent  à  gémir  sur  l'indocilité  ca- 
pricieuse et  la  sagesse  ironique  de  sa  fille,  pour  per- 
sévérer dans  une  tâche  aussi  difficile  à  son  âge  que 
l'était  celle  de  corriger  un  naturel  aussi  pernicieux. 
II  se  contenta  donc  de  donner  de  temps  à  autre  des 
conseils  pleins  de  douceur  et  de  bonté  ;  mais  il 
avait  la  douleur  de  voir  ses  plus  tendres  paroles  glis- 
ser sur  le  cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eût  été  de 
marbre. 

Les  yeux  d'unpère  se  dessillent  si  tard,  qu'il  fallut 
au  vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour  s'aper- 
cevoir de  l'air  de  condescendance  avec  lequel  sa  fille 
lui  accordait  de  rares  caresses.  Elle  ressemblait  à 
ces  jeunes  enfants  qui  paraissent  dire  à  leur  mère  : 
—  Dépêche-toi  de  m'embrasserpourquc  j'aille  jouer. 
Enfin,  Emilie  daignait  avoir  de  la  tendresse  pour 
ses  parents.  Mais  souvent,  par  des  caprices  soudains 
quisemblentinexplicables  chez  les  jeunes  filles,  eîle 
s'isolait,  et  ne  se  montrait  plus  que  rarement.  Elle 
se  plaignait  d'avoir  à  partager  avec  trop  de  monde 
J'afTeclion  et  le  cœur  de  son  père  et  de  sa  mère.  Elle 
devenait  jalouse  de  tout,  même  de  ses  frères  et  de 
ses  sœurs;  et,  après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à 
créer  un  désert  autour  d'elle ,  elle  accusait  la  nature 
entière  de  ce  qu'elle  restait  seule.  Armée  de  son 
expérience  de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort, 
parce  que,  ne  sachant  pas  que  le  premier  principe 
du  bonheur  est  en  nous  ,  elle  demandait  aux  choses 
de  la  vie  de  lui  donner  le  bonheur.  Elle  aurait  fui 
au  bout  du  globe,  pour  éviter  des  mariages  sembla- 
bles à  ceux  (le  ses  deux  sœurs  ;  et  parfois,  elle  avait 
dans  le  cœur  une  affreuse  jalousie  de  les  voir  ma- 
riées, riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois  elle 
donnait  à  penser  à  sa  mère,  qui  était  victime  de  ses 
procédés  tout  autant  que  M.  de  Fontaine,  qu'elle 
était  en  proie  à  quelque  folie. 

î\lais  celte  aberration  était  assez  explicable.  En 


effet,  rien  n'est  plus  commun  que  cette  secrète 
fierté  qui  naît  dans  le  cœur  des  jeunes  personnes 
que  la  nature  a  douées  d'une  grande  beauté ,  et  qui 
appartiennent  à  une  famille  un  peu  élevée  sur  l'é- 
chelle sociale.  Puis  ensuite  elles  sont  presque  tou- 
tes persuadées  que  leurs  mères,  arrivées  à  l'âge  de 
quarante  ou  cinquante  ans  ,  ne  peuvent  plus  ni 
sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en  conce- 
voir les  fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart 
des  mères  sont  jalouses  de  leurs  filles,  et  veulent 
les  habiller  à  leur  mode  dans  le  dessein  prémédité 
de  les  éclipser  et  de  leur  ravir  des  hommages.  De  là 
souvent  des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes 
contre  la  prétendue  tyrannie  maternelle. 

Au  milieu  de  ces  chagrins  qui  deviennent  réels  , 
quoique  assis  sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  en- 
core la  manie  de  composer  un  thème  pour  leur  exis- 
tence,et  elles  se  tirent  à  elles-mêmes  leur  horoscope, 
sans  autre  magie  que  celle  de  prendre  leurs  rêves 
pour  des  réalités.  Ainsi  elles  résolvent  secrète- 
ment dans  leurs  longues  méditations  de  n'accorder 
leur  cœur  et  leur  main  qu'à  l'homme  qui  possé- 
dera tel  ou  tel  avantage.  Elles  dessinent  dans  leur 
imagination  un  type  auquel  il  faut,  bon  gré  mal 
gré,  que  leur  futur  ressemble;  et  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  réflexions 
sérieuses  qu'amènent  les  années,  ce  n'est  qu'à  force 
de  voir  le  monde  et  son  train  prosaïque,  à  force 
d'exemples  malheureux,  que  les  brillantes  couleurs 
de  leur  figure  idéale  s'abolissent  ,  et  qu'elles  se 
trouvent  un  beau  jour,  au  milieu  du  courant  de  la 
vie,  tout  étonnées  d'être  heureuses  sans  la  nuptiale 
poésie  de  leurs  rêves. 

Mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  avait,  suivant 
cette  poésie,  arrêté,  dans  sa  sagesse  d'un  jour,  un 
programme  auquel  devrait  se  conformer  celui  qu'elle 
aimerait.  De  là  venaient  tous  ses  dédains  et  ses  im- 
pertinents sarcasmes. 

—  Avant  tout ,  s'était-clle  dit ,  il  sera  jeune  et  de 
noblesse  ancienne.  Encore  faut-il  qu'il  soit  pair  de 
France  ou  fils  aîné  d'un  pair,  parce  qu'il  me  serait 
insupportable  de  ne  pas  voir  mes  armes  peintes  sur 
les  panneaux  de  ma  voiture  au  milieu  des  plis  flot- 
tants d'un  manteau  d'azur.  C'est  d'ailleurs  u/i  passe- 
port pour  parcourir,  comme  les  princes  ,  la  grande 
allée  du  milieu  aux  promenades  de  Longchamp.  Et 
puis ,  mon  père  prétend  que  ce  sera  un  jour  la  plus 
belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  militaire,  en  me 
réservant  de  lui  faire  donner  sa  démissioii  ;  mais 
surtout  qu'il  ait  une  décoration,  parce  qu'on  nous 
portera  les  armes. 

Enfin ,  toutes  ces  rares  qualités  n'étaient  rien  en- 
core, si  cet  être  de  raison  n'avait  pas  une  grande 
amabilité,  une  jolie  tournure,  de  l'esprit,  et  s'il 
n'était  pas  svelte.  Cette  dernière  grâce  du  corps, 
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toute  fugitive  qu'elle  pouvait  être,  surtout  dans  un 
gouvernement  représentatif,  était  une  qualité  de 
rigueur.  Mademoiselle  de  Fontaine  avait  une  cer- 
taine mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle,  et  le 
jeune  homme  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  ne  rem- 
plissait pas  les  conditions  de  maigreur  voulues  par 
le  prospectus,  n'obtenait  même  pas  un  second  re- 
gard. 

—  0  mon  Dieu  !  est-il  gras  !  était  chez  elle  l'ex- 
pression du  dernier  degré  de  son  mépris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence 
étaient  incapables  de  sentiments  ,  mauvais  maris  et 
indignes  d'entrer  dans  une  société  bien  civilisée. 
Chez  les  femmes,  l'embonpoint  était  un  malheur, 
quoique,  après  tout,  ce  fut  une  beauté  recherchée 
en  Orient  ;  mais ,  chez  un  homme ,  c'était  un  crime. 

Toutes  ces  opinions  paradoxales  amusaient,  grâce 
à  une  certaine  gailé  d'élocution;  mais  M.  de  Fon- 
taine sentit  que  plus  tard  les  prétentions  de  sa  fille, 
dont  certains  esprits  féminins,  clairvoyants  et  peu 
charitables,  commençaient  à  apercevoir  le  ridicule, 
deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie.  Il  craignit 
que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent 
en  n)auvais  ton.  Il  tremblait  même  que  le  monde 
impitoyable  ne  se  moquât  déjà  d'une  personne  qui 
restait  si  longtemps  en  scène  sans  donner  un  dé- 
nouement au  drame  qu'elle  jouait.  Plus  d'un  acteur, 
mécontent  d'un  refus,  paraissait  attendre  le  moin- 
dre incident  malheureux  pour  se  venger;  et  les  in- 
différents, les  oisifs,  commençaient  à  se  lasser,  car 
l'admiration  semble  être  une  fatigue  pour  l'espèce 
humaine.  Or,  le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que 
personne  que,  s'il  n'existe  qu'un  moment  d'entrer 
sur  les  tréteaux  du  monde,  sur  ceux  de  la  cour,  dans 
un  salon,  ou  sur  la  scène,  il  n'y  en  a  qu'un  non 
plus  pour  en  sortir. 

Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'avé- 
ncment  au  trône  de  S.  M.  Charles  X,  il  redoubla 
d'efforts,  conjointement  avec  ses  trois  fils  et  ses 
gendres,  pour  réunir  dans  les  brillants  salons  de 
son  hôtel  les  meilleurs  partis  que  Paris  et  les  diffé- 
rentes députalions  des  départements  pouvaient  pré- 
senter. L'éclat  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa  salle  à 
manger  et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  rivali- 
saient avec  les  célèbres  repas  par  lesquels  les  mi- 
nistres du  temps  s'assuraient  les  votes  de  leurs  sol- 
dats parlementaires. 

L'honorable  Vendéen  fut  signalé  comme  un  des 
plus  puissants  corrupteurs  de  la  probité  législative 
de  cette  chambre  qui  sembla  mourir  d'indigestion; 
et ,  chose  bizarre,  ce  fut  aux  efforts  qu'il  faisait  pour 
marier  sa  fille  qu'il  dut  de  se  maintenir  dans  une 
éclatante  faveur.  Peut-être  trouva-t-il  quelque  avan- 
tage secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes.  Cette  accu- 
sation portée  par  certains  libéraux  railleurs,  qui  se 


vengeaient,  par  l'abondance  des  paroles,  de  la 
rareté  de  leurs  adhérents  dans  la  chambre,  n'eut 
aucun  succès.  La  conduite  du  gentilhomme  poitevin 
était  en  général  si  noble  et  si  honorable,  qu'il  ne 
reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes  dont  les  ma- 
lins journaux  de  cette  époque  assaillirent  les  trois 
cents  votants  du  centre,  les  ministres,  les  cuisiniers, 
les  directeurs-généraux,  les  princes  de  la  fourchette 
et  les  défenseurs  d'office  qui  soutenaient  l'adraini- 
slration  Villèle. 

A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle  M.  de 
Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises,  fait  donner 
toutes  ses  troupes,  il  crut  que  son  assemblée  de 
prétendus  ne  serait  pas,  cette  fois,  une  fantasma- 
gorie pour  sa  fille,  et  qu'il  était  temps  de  la  con- 
sulter. 

Il  avait  une  certaine  satisfaction  intérieure  d'avoir 
si  bien  rempli  son  devoir  de  père;  et,  comme  il 
avait  fait  flèche  de  tout  bois,  il  espérait  que,  de 
tant  de  cœurs  offerts  à  la  capricieuse  Emilie ,  il  pou- 
vait s'en  être  rencontré  au  moins  un  qu'elle  eût  dis- 
tingué. Incapable  de  renouveler  cet  effort,  il  était 
comme  lassé  de  la  conduite  de  sa  fille;  aussi,  vers 
la  fin  du  carême,  un  matin  que  la  séance  de  la 
chambre  ne  réclamait  pas  trop  impérieusement  son 
vote,  attendu  que  c'était  le  jour  destiné  aux  péti- 
tions ,  il  résolut  de  faire  un  coup  d'autorité. 

Pendant  qu'un  valet  de  chambre  dessinait  artiste- 
ment,  sur  son  crâne  jaune,  le  delta  de  poudre  qui 
complétait ,  avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa 
coiffure  vénérable,  le  père  d'Emilie  ordonna  à  un 
vieux  serviteur,  non  sans  une  secrèleémotion .  d'aller 
avertir  l'orgueilleuse  demoiselle  de  comparaître  im- 
médiatement devant  le  chef  de  la  famille. 

—  Joseph ,  dit-il  au  valet  de  chambre  qui  avait 
achevé  sa  coiffure,  ôtez  cette  serviette,  tirez  ces 
rideaux,  mettez  ces  fauteuils  en  place,  secouez  le 
tapis  de  la  cheminée,  essuyez  partout...  Allons!... 
Et  donnez  un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la 
fenêtre. 

Le  comte,  en  multipliant  ses  ordres,  essouffla 
Joseph,  qui,  devinant  les  intentions  de  son  maître, 
restitua  quelque  splendeur  à  cette  pièce  naturelle- 
ment la  plus  négligée  de  toute  la  maison.  Il  réussit 
à  imprimer  une  sorte  d'harmonie  à  des  monceaux 
de  comptes,  et  quelque  symétrie  aux  cartons,  aux 
livres  et  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  ou  se  débat- 
taient les  intérêts  du  domaine  de  la  couronne. 

Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  ce  chaos ,  et  de  placer  en  évidence,  comme 
dans  un  magasin  de  nouveautés,  les  choses  qui  pou- 
vaient être  les  plus  agréables  à  voir  et  produire  par 
leurs  couleurs  une  sorte  de  poésie  bureaucratique, 
il  s'arrêta  au  milieu  du  dédale  des  paperasses  qui , 
en  quelques  endroits,  étaient  étalées  même  jusque 
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sur  le  lapis  ;  il  s'admira  lui-même  un  moment ,  ho- 
cha la  tête,  et  sortit. 

Mais  le  sinécuriste  ne  partagea  pas  la  bonne  opi- 
nion de  son  serviteur;  et,  avant  de  s'asseoir  dans 
son  immense  fauteuil  à  oreilles,  au  dos  recourbé  et 
garni  en  maroquin  rouge,  il  jeta  un  regard  de  mé- 
fiance autour  de  lui,  examina  d'un  air  hostile  la 
blancheur  de  sa  robe  de  chambre,  en  chassa  quel- 
ques grains  de  tabac,  s'essuya  soigneusement  le  nez, 
rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  le  feu ,  releva 
les  quartiers  de  ses  pantoufles ,  rejeta  en  arrière  sa 
petite  queue  qui  s'était  horizontalement  logée  entre 
le  col  de  son  gilet  et  celui  de  sa  robe  de  chambre; 
et,  après  lui  avoir  fait  reprendre  sa  position  perpen- 
diculaire, il  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres 
d'un  foyer  qui  pouvait  attester  l'obstination  de  son 
catarrhe.  Enfin  le  vieux  Vendéen  ne  s'assit  qu'après 
avoir  repassé  une  dernière  fois  en  revue  son  cabinet, 
espérant  que  rien  n'y  pourrait  donner  lieu  à  ces  re- 
marques aussi  plaisantes  qu'impertinentes  par  les- 
quelles sa  fille  chérie,  abusant  de  sa  tendresse 
sexagénaire,  avait  coutume  de  répondre  à  ses  sages 
avis.  En  cette  occurrence,  il  ne  voulait  pas  compro- 
mettre sa  dignité  paternelle.  Il  prit  délicatement 
une  prise  de  tabac ,  et  toussa  deux  ou  trois  fois 
comme  s'il  se  disposait  à  demander  l'appel  nominal  ; 
car  il  entendit  le  pas  léger  de  sa  fille  qui  entra  en 
fredonnant  un  air  de  l'opéra  de  il  Barbiere. 

—  Bonjour,  mon  père... que  me  voulez-vous  donc 
si  matin?... 

Et,  après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle 
de  l'air  qu'elle  chantait,  elle  embrassa  son  père, 
non  pas  avec  cette  tendresse  familière  qui  rend  le 
sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec  l'insou- 
ciante légèreté  d'une  maîtresse  sûre  de  toujours 
plaire,  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant...  dit  gravement  M.  de  Fon- 
taine, je  l'ai  fait  venir  pour  causer  très-sérieusement 
avec  toi ,  sur  ton  avenir.  La  nécessité  où  tu  es  en  ce 
moment  de  choisir  un  mari  de  manière  à  assurer 
ton  bonheur... 

—  Mon  bon  père...  reprit  Emilie  en  employant 
les  sons  les  plus  caressants  de  sa  voix  pour  inter- 
rompre le  comte ,  il  me  semble  que  l'armistice  que 
nous  avons  conclu  relativement  à  mes  prétendus  n'est 
pas  encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un 
sujet  aussi  important.  Depuis  quelque  temps  tous 
les  efforts  de  ceux  qui  l'aiment  véritablement,  ma 
chère  enfant,  se  réunissent  pour  te  procurer  un  éta- 
blissement convenable,  et  ce  serait  le  rendre  coupa- 
ble d'ingratitude  que  d'accueillir  légèrement  les 
marques  (rintérct  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te  prodi- 
guer. 

En  entendant  ces  paroles ,  la  jeune  fille  avait  jeté 
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un  regard  malicieusement  investigateur  sur  les  meu- 
bles du  cabinet  paternel.  Elle  alla  prendre  celui  des 
fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  moins  servi  aux  sol- 
liciteurs ,  elle  l'apporta  elle-même  de  l'autre  côté  de 
la  cheminée  de  manière  à  se  placer  en  face  de  son 
père;  puis,  prenant  une  attitude  si  grave  qu'il  était 
impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une  moque- 
rie, elle  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture  d'une 
pèlerine  à  la  neige  dont  elle  froissa  les  nombreuses 
ruches  de  tulle.  Après  avoir  regardé  de  côté,  et  en 
riant,  la  figure  soucieuse  de  son  vieux  père,  elle 
rompit  le  silence  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  boa 
père,  que  le  gouvernement  fit  ses  communications 
en  robe  de  chambre;  mais,ajouta-t-elle,  n'importe, 
le  peuple  n'est  pas  difficile!...  Elle  sourit.  Voyons 
donc  vos  projets  de  loi  et  vos  présentations  offi- 
cielles... 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  t'en  faire, 
petite  folle!...  Enfin  mon  intention,  mademoiselle, 
n'est  pas  de  compromettre  plus  longtemps  mon  ca- 
ractère, qui  est  une  partie  de  la  fortune  de  mes 
enfants,  à  recruter  ce  régiment  de  danseurs  que  tu 
mets  en  déroute  à  chaque  printemps.  Déjà  tu  as  été 
la  cause  innocente  de  bien  des  brouilleries  dange- 
reuses avec  certaines  familles;  mais  j'espère  que  tu 
comprendras  mieux  aujourd'hui  les  difficultés  de  ta 
position  et  de  la  nôtre. 

Emilie,  tu  as  vingt  ans  ,  et  voici  près  de  cinq  ans 
que  l'on  te  voit  rester  fille.  Tes  frères,  tes  deux 
sœurs  sont  tous  établis  richement  et  heureusement. 
Mais,  mon  enfant,  les  dépenses  que  nous  ont  susci- 
tées ces  mariages  et  le  train  de  maison  que  tu  fais 
tenir  à  ta  mère  ont  absorbé  tellement  nos  revenus, 
que  c'est  tout  au  plus  si  je  pourrai  te  donner  cent 
mille  francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui  je  veux  m'occu- 
per  du  sort  à  venir  de  ta  mère  :  il  ne  doit  pas  être 
sacrifié  par  moi  à  ses  enfants;  et  je  veux  ,  Emilie, 
que,  lorsque  je  viendrai  à  manquer  à  ma  famille, 
madame  de  Fontaine  ne  soit  à  la  merci  de  personne , 
et  qu'elle  continue  à  jouir  de  l'aisance  dont  J'ai 
récompensé  trop  lard  son  dévouement  à  mes  mal- 
heurs. 

Tu  vois,  mon  enfant,  que  la  faiblesse  de  ta  dot 
n'est  pas  en  rapport  avec  toutes  tes  idées  de  gran- 
deur... Encore  cette  somme  est-elle  un  sacrifice  que 
je  n'ai  fait  pour  aucun  autre  de  mes  enfants  ;  mais 
ils  se  sont  généreusement  accordés  à  ne  pas  se  pré- 
valoir un  jour  de  l'avantage  que  nous  faisons,  la 
mère  et  moi ,  à  un  enfant  trop  chéri. 

—  Dans  leur  position!...  dit  Emilie  en  agitant  la 
tête  avec  ironie. 

—  Ma  fille,  que  je  ne  vous  entende  jamais  dépré- 
cier ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  Sachez  qu'il  n'y  a 
que  les  pauvres  de  généreux  !  Les  riches  ont  tou- 
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jours  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  abandonner 
vingt  mille  francs  à  un  parent... 

Eh  bien  !  ne  boude  pas,  mon  enfant!  Et  voyons... 
dis-moi,  lu  es  raisonnable;  parlons  de  nos  jeunes 
gens.  TS'as-tu  pas  remarqué  parmi  eux  M.  de  Mon- 
talant?... 

—  Oh  !  il  dit  zeu  au  lieu  de  jeu  ;  il  regarde  tou- 
jours son  pied  parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se 
mire  !...  D'ailleurs,  il  est  blond,  et  je  n'aime  pas  les 
blonds... 

—  Eh  bien  !  M.  de  Sérisy?... 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  fait  et  gros.  A  la 
vërilé,  il  est  brun.  Il  faudrait  que  ces  deux  mes- 
sieurs s'entendissent  pour  réunir  leurs  fortunes,  et 
que  le  premier  donnât  son  corps  et  son  nom  au  se- 
cond, qui  garderait  ses  cheveux;  et  alors,  peut- 
être... 

—  Ou'as-tuà  dire  contre  M.  de  Saluées?... 

—  Il  s'est  fait  banquier... 

—  M.  de  Comincs?... 

—  Il  danse  mal.  Mais ,  mon  père,  tous  ces  gens-là 
n'ont  pas  de  titres,  et  je  veux  être  au  moins  com- 
tesse comme  l'est  ma  mère. 

—  Tu  n"as  donc  vu  personne  cet  hiver  qui. . .  ? 

—  Non  ,  mon  père... 

—  Oue  veux-tu  donc?... 

—  Le  fils  d'un  pair  de  France... 

—  Ma  fille ,  dit  M.  de  Fontaine  en  se  levant ,  vous 
êtes  folle!... 

Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla 
puiser  une  dose  plus  forte  de  résignation  dans  une 
pensée  religieuse ,  et ,  jetant  un  regard  de  pitié  pater- 
nelle sur  son  enfant  qui  devint  émue,  il  lui  prit  la 
main,  la  serra,  et  lui  dit  avec  attendrissement  : 

—  Dieu  m'est  témoin,  pauvre  créature  égarée, 
que  j'ai  consciencieusement  rempli  mes  devoirs  de 
père  envers  toi;  que  dis-je,  consciencieusement! 
avec  amour,  mon  Emilie.  Oui,  Dieu  sait  que,  cet 
hiver,  j'ai  amené  près  de  toi  plus  d'un  honnête 
homme  dont  les  qualités,  les  mœurs,  le  caractère 
m'étaient  connus,  et  tous  nous  ont  paru  dignes  de 
toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est  remplie.  D'aujour- 
d'hui je  te  rends  l'arbitre  de  ton  sort,  me  trouvant 
heureux  et  malheureux  tout  ensemble  de  me  voir 
déchargé  de  la  plus  lourde  des  obligations  pater- 
nelles. Je  ne  sais  pas  si  longtemps  encore  lu  enten- 
dras une  voix  qui,  par  malheur,  n'a  jamais  été  sé- 
vère; mais  souviens-toi  que  le  bonheur  conjugal  ne 
se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités  brillantes  et  sur  la 
fortune,  que  sur  une  estime  réciproque.  Celte  félicité 
est,  de  sa  nature,  modeste  et  sans  éclat.  Va,  ma 
fille ,  mon.  aveu  est  acquis  à  celui  que  tu  me  présen- 
teras pour  gendre;  mais,  si  tu  devenais  malheu- 
reuse, songe  que  tu  n'auras  pas  le  droit  d'accuser 
ton  père.  Je  ne  me  refuserai  pas  à  faire  des  démar- 


ches et  à  l'aider  :  seulement,  si  tu  fais  un  choix, 
qu'il  soit  définitif  ;  car  je  ne  compromettrai  pas  deux 
fois  le  respct  dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père,  et  l'ac- 
cent solennel  qu'il  mit  à  son  onctueuse  allocution, 
louchèrent  vivement  mademoiselle  de  Fontaine; 
mais  elle  dissimula  son  attendrissement ,  et ,  sautant 
avec  légèreté  sur  les  genoux  du  comte  qui  s'était 
assis  tout  tremblant  encore,  elle  lui  fit  les  caresses 
les  plus  douces,  et  le  câlina  avec  une  grâce  féminine 
si  suave,  que  le  front  du  vieillard  se  dérida.  Quand 
Emilie  jugea  que  son  père  était  remis  de  sa  pénible 
émotion  ,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

— Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  atten- 
tion, mon  cher  père.  Vous  avez  arrangé  votre  ap- 
partement pour  recevoir  votre  fille  chérie.  Vous  ne 
saviez  peut-être  pas  la  trouver  si  folle  et  si  rebelle... 
Mais,  mon  père,  c'est  donc  bien  difficile  d'épouser 
un  pair  de  France?...  Vous  prétendiez  qu'on  en  fai- 
sait par  douzaines...  Ah  !  vous  ne  me  refuserez  pas 
des  conseils  au  moins!... 

— Non,  pauvre  enfant  !  non  !  et  je  te  crierai  plus 
d'une  fois  :  Prends  garde  !  Songe  donc  que  la  pairie 
est  un  ressort  Irop  nouveau  dans  notre  gouvernc- 
menlabililé,  comme  disait  le  feu  roi,  pour  que  les 
pairs  puissent  posséder  de  grandes  fortunes.  — 
Ceux  qui  sont  riches  veulent  le  devenir  encore  plus  ; 
car  le  plus  opulent  de  tous  les  membres  de  notre 
pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que  possède  le 
moins  riche  lord  de  la  chambre  haute  du  parlement 
anglais.  Or,  tous  les  pairs  de  France,  sans  exception, 
chercheront  pour  leurs  fils  de  riches  héritières, 
n'importe  où  elles  se  trouveront ,  car  la  nécessité  où 
ils  sont  de  faire  tous  des  mariages  d'argent  durera 
encore  plus  de  cent  ans.  Mais  il  est  possible  qu'en 
attendant  l'heureux  hasard  que  tu  désires,  recherche 
qui  peut  te  coûter  les  plus  belles  aimées,  tes  charmes 
(car  on  s'épouse  considérablement  par  amour  dans 
notre  siècle),  tes  charmes,  dis-je,  opèrent  un  prodige. 
Lorsque  l'expérience  se  cache  sous  un  visage  aussi 
frais  que  le  tien,  l'on  peut  en  espérer  des  merveilles. 
Tu  as  d'abord  la  facilité  de  reconnaître  les  vertus  dans 
le  plus  ou  le  moins  de  volume  que  prennent  les  corps. 
Ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin 
de  prévenir  une  personne  aussi  sage  que  loi  de 
toutes  les  difficultés  de  l'entreprise.  Je  suis  certain 
que  tu  ne  supposeras  jamais  à  un  inconnu  du  bon 
sens  en  lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des  vertus 
parce  qu'il  aura  une  "jolie  tournure. 

Enfin  je  suis  parfaitement  de  ton  avis  sur  l'obli- 
gation dans  laquelle  sont  tous  les  fils  de  pair  d'avoir 
un  air  à  eux  et  une  manière  d'être  tout  à  fait  distinc- 
tive.  Aujourd'hui  que  rien  ne  marque  les  rangs, 
ces  jeunes  gens-là  doivent  avoir  un  je  ne  sais  quoi 
qui  les  fasse  reconnaître.  D'ailleurs,  tu  tiens  ton 
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cœur  en  bride  comme  un  bon  cavalier  certain  de 
ne  pas  laisser  broncher  son  coursier.  Ma  flllc... 
bonne  chance! 

—  Tu  te  moques  de  moi,  mon  père...  Eh  bien! 
je  le  déclare  que  j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de 
Mademoiselle  de  Condc,  que  de  ne  pas  être  la  femme 
d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père ,  et,  toute  fière 
d'être  sa  maîtresse,  elle  s'en  alla  en  chantant  l'air 
de  :  Ccira,  non  dubitaie ,  du  Matrimonio  secreto. 

Ce  jour-là,  le  hasard  fit  que  toute  la  famille  se 
trouva  réunie  pour  fêter  l'anniversaire  d'une  fête  do- 
mestique; et,  au  dessert,  madame  Bonncyal ,  la 
femme  du  receveur-général  et  l'aînée  d'Emilie, 
parla  assez  hautement  d'un  jeune  Américain  ,  pos- 
sesseur d'une  immense  fortune,  lequel,  devenu 
passionnément  épris  de  sa  sœur,  lui  avait  fait  des 
propositions  extrêmement  brillantes. 

— C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  négligemment 
Emilie.  Je  n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

— Mais  ,  Emilie  ,  répondit  le  baron  de  Villaine , 
le  mari  de  la  seconde  sœur  de  mademoiselle  de 
Fontaine,  vous  n'aimez  pas  non  plus  la  magistra- 
ture; de  manière  que  je  ne  vois  pas  trop  ,  si  vous 
repoussez  les  propriétaires  non  titrés,  dans  quelle 
classe  vous  choisirez  un  mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  mai- 
greur, ajouta  le  lieutenant-général. 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  grand  nom  ,  dit  la  baronne  de 
Fontaine,  et  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je 
ne  ferai  pas  un  sot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu 
faire.  D'ailleurs,  pour  éviter  ces  discussions  nup- 
tiales que  j'exècre,  je  déclare  que  je  regarderai 
comme  les  ennemis  de  mon  repos  ceux  qui  me  par- 
leront de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  vieillard  septuagénaire  ,  dont 
la  fortune  venait  de  s'augmenter  d'une  vingtaine  de 
mille  livres  de  rente,  par  suite  de  la  loi  d'indem- 
nité, et  qui  était  en  possession  de  dire  de  dures  vé- 
rités à  sa  petite-nièce  dont  il  rafîolait,  s'écria,  pour 
dissiper  l'aigreur  de  cette  conversation  : 

—  Ne  tourmentez  donc  pas  cette  pauvre  Emilie. 
Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  attend  la  majorité  du  duc 
de  Bordeaux? 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du 
vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse ,  vieux 
fou'...  s'écria  la  jeune  fille  dont  heureusement  les 
dernières  paroles  furent  étouffées  par  le  bruit. 

—  3Ies  enfants ,  dit  madame  de  Fontaine  pour 
adoucir  celle  imperlinence  ,  Emilie  ne  prendra  con- 
seil que  de  sa  mère ,  de  même  que  vous  avez  tous 
pris  conseil  de  votre  père. 


—  Oh,  mon  Dieu  !  je  n'écoulerai  que  moi  dans  une 
affaire  qui  ne  regarde  que  moi!...  dit  fort  distinc- 
tement mademoiselle  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de 
la  famille.  Chacun  semblait  être  curieux  de  voir 
comment  il  allait  s'y  prendre  pour  maintenir  sa  di- 
gnité. Non-seulement,  le  vénérable  Vendéen  jouis- 
sait d'une  grande  considération  dans  le  monde ,  mais 
encore,  plus  heureux  que  bien  des  pères ,  il  était  ap- 
précié par  sa  famille ,  dont  tous  les  membres  avaient 
su  reconnaître  les  qualités  solides  qui  lui  servirent 
à  faire  la  fortune  de  tous  ses  parents.  Aussi  était-il 
entouré  de  ce  profond  respect  qui  règne  dans  les  fa- 
milles anglaises  et  dans  quelques  maisons  aristocra- 
tiques du  continent  pour  le  représentant  de  l'arbre 
généalogique.  Il  s'établit  un  profond  silence,  et  les 
yeux  des  convives  se  portèrent  alternativement  sur 
la  figure  boudeuse  et  altière  de  l'enfant  gâté  et  sur 
les  visages  sévères  de  monsieur  et  madame  de  Fon- 
taine. 

— J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son  sort. 

Telle  fut  la  réponse  que  laissa  tomber  le  comte 
d'un  son  de  voix  profond  et  agité. 

Tous  les  parents  et  les  convives  regardèrent  made- 
moiselle de  Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de 
pitié  ;  car  cette  parole  semblait  annoncer  que  la 
bonté  paternelle  s'était  lassée  de  lutter  contre  un  ca- 
ractère que  toute  la  famille  savait  être  incorrigible. 
Les  gendres  murmurèrent ,  et  les  frères  lancèrent  à 
leurs  femmes  des  sourires  moqueurs.  Puis  ,  dès  ce 
moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage 
de  l'orgueilleuse  fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui, 
en  sa  qualité  d'ancien  marin,  osât  courir  des  bor- 
dées avec  elle,  et  essuyer  ses  boutades  ,  n'étant  ja- 
mais embarrassé  de  lui  rendre  feu  pour  feu. 

Ouand  la  belle  saison  fut  venue  et  que  le  budget 
eut  été  voté,  celle  famille,  véritable  modèle  des  fa- 
milles parlementaires  de  l'autre  bord  de  la  Manche, 
qui  ont  un  pied  dans  toutes  les  administrations  et 
dix  voix  aux  communes,  s'envola,  comme  une  ni- 
chée d'oiseaux,  vers  les  beaux  sites  d'Aulnay ,  d'An- 
tony  et  de  Châtenay. 

L'opulentreceveur-général  avait  récemmentachcté 
dans  ces  parages  une  maison  de  campagne  pour  sa 
fenmie,  car  il  ne  restait  à  Paris  que  pendant  les  ses- 
sions. Quoique  la  belle  Emilie  méprisât  la  roture, 
ce  sentiment  n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner  les  avan- 
tages de  la  fortune ,  quoiqu'elle  fut  amassée  par 
des  bourgeois.  Elle  accompagna  donc  sa  sœur  à  la 
villa  somptueuse ,  moins  par  amitié  pour  les  per- 
sonnes de  sa  famille  qui  s'y  réfugièrent,  que  parce 
que  le  bon  ton  ordonne  impérieusement  à  toute 
femme  qui  se  respecte  d'abandonner  Paris  pendant 
l'été. 

Or,  les  vertes  campagnes  de  Sceaux  remplissaient 
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admirablement  bien  les  conditions  du  compromis 
signe  entre  le  bon  ton  et  le  devoir  des  charges  pu- 
bliques. 

Comme  il  est  un  peu  douteux  que  la  réputation 
du  bal  champêtre  de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  la 
modeste  enceinte  du  département  de  la  Seine,  il  est 
nécessaire  de  donner  quelques  détails  sur  cette  fête 
hebdomadaire  ,  qui  par  son  importance  menace  de 
devenir  une  institution.  Les  environs  de  la  petite 
ville  de  Sceaux  jouissent  d'une  renommée  due  à  des 
sites  qui  passent  pour  être  ravissants.  Peut-être  sont- 
ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  célébrité 
qu'à  la  stupidité  des  bourgeois  de  Paris,  qui,  au 
sortir  des  abîmes  de  moellon  où  ils  sont  ensevelis, 
seraient  disposés  à  admirer  une  plaine  de  la  Beauce. 
Cependant  les  poétiques  ombrages  d'Aulnay,  les  col- 
lines d'Antony  et  de  Fontenay-aux-Roses  étant  ha- 
bités par  quelques  artistes  qui  ont  voyagé,  par  des 
étrangers,  gens  fort  difficiles,  et  par  nombre  de 
belles  dames  qui  ne  manquent  pas  de  bon  goût,  il 
est  à  croire  que  les  Parisiens  ont  raison. 

Mais  Sceaux  possède  un  autre  attrait  non  moins 
puissant  pour  le  Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'où 
la  vue  découvre  de  délicieux  aspects,  se  trouve  une 
immense  rotonde,  ouverte  de  toutes  parts,  dont  le 
dôme  aussi  léger  que  vaste  est  soutenu  par  d'élé- 
gants piliers.  Sous  ce  dais  champêtre  est  une  salle 
de  danse  célèbre.  11  est  rare  que  les  propriétaires  les 
plus  collets-montés  du  voisinage  n'émigrent  pas  une 
fois  ou  deux,  pendant  la  saison,  vers  ce  palais  de 
la  Terpsychore  villageoise,  soit  en  cavalcades  bril- 
lantes ,  soit  dans  ces  élégantes  et  légères  voitures 
qui  saupoudrent  de  poussière  les  piétons  philoso- 
phes. L'espoir  de  rencontrer  là  quelques  femmes  du 
beau  monde  et  d'en  être  vu,  l'espoir  moins  sou- 
vent trompé  d'y  voir  déjeunes  paysannes  aussi  ru- 
sées que  des  juges  ,  fait  voler  le  dimanche  ,  au  bal 
de  Sceaux ,  de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoué, 
de  disciples  d'Esculape  et  de  jeunes  gens  dont  le 
teint  blanc  et  la  fraîcheur  sont  entretenus  par  l'air 
humide  des  arrière-boutiques  parisiennes.  Aussi 
nombre  de  mariages  bourgeois  ont  commencé  aux 
sons  de  l'orchestre  qui  occupe  le  centre  de  cette 
salle  circulaire  ;  et  si  le  toit  pouvait  parler,  que 
d'amours  ne  raconterait-il  pas  !  Cette  intéressante  mê- 
lée rend  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que  deux  ou 
trois  autres  bals  des  environs  de  Paris  ,  sur  lesquels 
il  a  l'avantage  inappréciable  de  sa  rotonde,  du  site 
et  de  la  beauté  de  son  jardin. 

Emilie  fut  la  première  à  manifester  le  désir  d'aller 
faire  peuple  à  ce  joyeux  bal  de  l'arrondissement. 
Elle  ne  se  promettait  pas  peu  de  plaisir  à  se  trouver 
au  milieu  de  cette  assemblée.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  désirait  errer  au  sein  d'une  telle  cohue. 
On  sait  que  l'incognito  est  un  plaisir  très-vif  pour 


les  grands.  MademoiselledeFontaine  sepJaisaitdonc 
à  se  figurer  d'avance  toutes  ces  tournures  citadines. 
Elle  se  voyait  laissant  dans  pins  d'un  cœur  bour- 
geois le  souvenir  d'un  regard  et  d'un  sourire  enchan- 
teurs. Elle  riait  déjà  des  danseuses  à  prétentions, 
et  taillait  ses  crayons  pour  les  scènes  dont  elle  comp- 
tait enrichir  les  pages  de  son  album. 

Le  dimanche  n'arriva  jamais  au  gré  de  son  impa- 
tience. La  société  du  pavillon  P.onneval  se  mit  en 
route  à  pied  ,  afin  de  ne  pas  commettre  d'indiscré- 
tion sur  le  rang  des  personnages  qui  allaient  hono- 
rer le  bal  de  leur  présence.  On  avait  dîné  de  bonne 
heure,  et,  pour  comble  de  plaisir,  le  mois  de  mai 
favorisa  cette  escapade  aristocratique  par  la  plus 
belle  de  ses  soirées.  Mademoiselle  de  Fontaine  resta 
toute  surprise  de  trouver,  sous  la  rotonde,  aussi 
bonne  compagnie  que  celle  dont  quelques  quadrilles 
étaient  composés.  Elle  reconnut  bien  çà  et  là  des 
jeunes  gens  qui  avaient  employé  les  économies  d'un 
mois  pour  briller  pendant  une  journée  ;  elle  vit  bien 
quelques  couples  dont  la  joie  trop  franche  n'accusait 
rien  de  conjugal ,  mais  elle  n'eut  qu'à  glaner  au  lieu 
de  récolter.  Elle  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé 
de  percale  ressembler  si  fort  au  plaisir  revêtu  de  sa- 
tin ,  et  la  bourgeoisie  danser  avec  autant  de  grâce 
que  la  noblesse ,  quelquefois  mieux.  La  plupart  des 
toilettes  étaient  simples,  mais  bien  portées.  Enfin 
les  députés  qui,  dans  cette  assemblée,  représen- 
taient les  suzerains  du  territoire,  c'est-à-dire  les 
paysans,  se  tenaient  avec  une  incroyable  politesse 
dans  leur  coin.  Il  fallut  même  à  mademoiselle  Emi- 
lie une  certaine  étude  des  divers  éléments  qui  com- 
posaient cette  réunion  avant  qu'elle  put  y  trouver 
un  sujet  de  plaisanterie.  Mais  elle  n'eut  ni  le  temps 
de  se  livrer  à  ses  malicieuses  critiques,  ni  le  loisir 
d'entendre  beaucoup  de  ces  propos  interrompus  que 
Charlet,  Henri  Monnier  et  l'observateur  recueillent 
avec  tant  de  délices. 

L'orgueilleuse  créature  rencontra  subitement , 
dans  ce  vaste  champ,  une  fleur,  la  métaphore  est 
de  saison,  dont  l'éclat  et  les  couleurs  agirent  sur 
son  imagination  avec  tout  le  prestige  d'une  nou- 
veauté. Il  nous  arrive  souvent  de  regarder  une  robe, 
une  tenture,  un  papier  blanc  avec  assez  de  distrac- 
tion pour  n'y  pas  apercevoir  sur-le-champ  une  tache 
ou  quelque  point  brillant,  qui  plus  tard  frappent  tout 
à  coup  notre  œil  comme  s'ils  y  survenaient  à  l'instant 
seulement  où  nous  les  voyons.  Ce  fut  par  une  es- 
pèce de  phénomène  moral  assez  semblable  à  celui- 
là,  que  mademoiselle  de  Fontaine  reconnut,  dans 
le  jeune  homme  qui  s'offrait  à  ses  regards,  le  type 
de  toutes  les  perfections  extérieures  qu'elle  rêvait 
depuis  si  longtemps. 

En  ce  moment  elle  était  assise  sur  une  de  ces  chai- 
ses grossières  qui  décrivaient  l'enceinte  obligée  de  la 
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salle,  et  elle  s'était  placée  à  l'extrémité  du  groupe 
l'ormé  par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou 
s'avancer  suivant  ses  fantaisies.  Elle  en  agissait  ef- 
fectivement avec  les  tableaux  offerts  par  cette  salle 
comme  si  c'eût  été  une  exposition  du  musée,  bra- 
quant avec  impertinence  son  lorgnon  sur  une  figure 
qui  se  trouvait  à  deux  pas  d'elle ,  et  faisant  ses  ré- 
Oexions  comme  si  elle  eût  critiqué  ou  loué  une  tête 
d'étude ,  une  scène  de  genre.  Ses  regards ,  après 
avoir  erré  sur  cette  vaste  toile  animée  ,  furent  tout 
à  coup  saisis  (celte  expression  rendra  mieux  l'efTet) 
par  une  figure  qui  semblait  avoir  été  mise  exprès 
dans  un  coin  du  tableau,  sous  le  plus  beau  jour, 
comme  un  personnage  hors  de  toute  proportion  avec 
le  reste.  Emilie  s'étonna  d'avoir  remarqué  si  tard 
cet  inconnu. 

Il  était  grand,  rêveur  et  solitaire.  Légèrement 
appuyé  sur  une  des  colonnes  qui  supportent  le  toit, 
il  avait  les  bras  croisés  et  se  tenait  gracieusement 
penché  comme  s'il  se  fût  placé  là  pour  permettre  à 
un  peintre  de  faire  son  portrait.  Mais  cette  attitude 
distinguée,  pleine  d'élégance  et  de  fierté,  n'avait 
rien  de  forcé  :  c'était  chez  lui  une  pose  sans  afTecta- 
tion.  Aucun  geste  ne  démontrait  qu'il  eût  mis  sa 
face  de  trois  quarts  et  qu'il  eût  faiblement  incliné  sa 
tête  adroite,  comme  Alexandre,  lord  Byron,  et 
quelques  autres  grands  génies,  dans  le  seul  but  d'at- 
tirer sur  lui  l'attention;  son  regard  fixe  et  immobile 
paraissait  suivre  une  danseuse,  et  prouvait  qu'il  était 
absorbé  par  cette  contemplation.  De  beaux  cheveux 
noirs  se  bouclaient  naturellement  sur  son  Iront 
élevé.  Une  de  ses  mains  tenaient  à  la  fois  son  cha- 
peau et  une  petite  cravache.  Enfin  l'inconnu  avait 
cette  taille  svelte  et  dégagée  qui  rappelle  à  la  mé- 
moire les  belles  proportions  de  l'Apollon. 

En  un  seul  coup  d'œil  mademoiselle  de  Fontaiiie 
remarqua  l'extrême  finesse  de  son  linge,  la  fraîcheur 
de  ses  gants  de  daim  sortis  des  ateliers  de  Walker  , 
et  la  petitesse  d'un  pied  merveilleusement  chaussé 
dans  une  botte  du  cuir  le  plus  fin.  Il  n'avait  sur  lui 
aucun  de  ces  ignobles  brimborions  dont  se  chargent 
les  anciens  petits-maitres  de  la  garde  nationale,  ou 
les  Adonis  de  comptoir.  Seulement  un  ruban  noir 
auquel  était  suspendu  son  lorgnon  flottaitsur  un  gi- 
let d'une  blanclieur  irréprochable. 

Jamais  la  difficile  Emilie  n'avait  vu  les  yeux  d'un 
homme  ombragés  par  des  cils  aussi  longs  et  aussi 
recourbés.  Sa  bouche  semblait  toujours  prête  à  sou- 
rire et  à  relever  les  coins  de  deux  lèvres  éloquentes; 
mais  celte  disposition  n'annonçait  pas  de  gaité.  C'é- 
tait plutôt  une  sorte  de  grâce  triste.  La  mélancolie 
et  la  passion  respiraient  dans  cette  figure  d'un  teint 
olivâtre  et  mâle. 

L'observateur  le  i)lus  rigide  n'aurait  pu  s'cnipé- 
cherde  penser,  en  voyant  Tinconnu,  que  c'était  un 


homme  de  talent  attiré  de  sa  région  supérieure  à 
cette  fête  de  village  par  un  intérêt  puissant.  Il  y  avait 
trop  d'avenir  dans  cette  tête,  trop  de  distinction 
dans  sa  personne,  pour  qu'on  pût  en  dire  :  —  Voilà 
un  bel  homme,  ou  un  joli  homme.  C'était  un  de  ces 
personnages  qu'on  désire  connaître. 

Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Emi- 
lie que  deux  minutes  d'attention  ,  pendant  laquelle 
cet  homme  privilégié  fut  soumis  à  une  analyse  sé- 
vère, et  après  laquelle  il  devint  l'objet  d'une  silen- 
cieuse et  secrète  admiration.  Elle  ne  se  dit  pas  :  — Il 
faut  qu'il  soit  pair  de  France  !  mais  —  Oh  !  s'il  est 
noble,  et  il  doit  l'être... 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée,  et,  se  levant  tout 
à  coup,  elle  alla  ,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant- 
général,  jusqu'à  celte  colonneen  paraissant  regarder 
avec  une  merveilleuse  attention  les  joyeux  quadril- 
les ;  mais,  par  un  artifice  d'optique  familier  à  plus 
d'une  dame,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  des  mouve- 
ments du  jeune  homme  dont  elle  s'approcha.  Lors- 
qu'elle fui  auprès  de  lui,  il  s'éloigna  poliment,  comme 
pour  céder  la  place  aux  deux  survenants,  et  il  alla, 
près  de  là,  s'appuyer  sur  une  autre  colonne. 

La  capricieuse  jeune  fille  fut  aussi  piquée  de  la 
politesse  de  l'étranger  qu'elle  l'eût  été  d'une  imper- 
tinence; et  alors,  dans  son  dépit  elle  se  mit  à  causer 
avec  son  frère  en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  que 
le  bon  ton  ne  le  permettait.  Elle  prit  des  airs  de 
tête,  fît  des  gestes  gracieux ,  et  rit  sans  trop  en 
avoir  sujet,  moins  pour  amuser  son  frère,  que  pour 
attirer  l'attention  de  l'imperturbable  inconnu. 

Aucun  de  ces  petits  artifices  ne  réussit.  Alors  ma- 
demoiselle de  Fontaine,  suivant  des  yeux  la  direction 
que  prenaient  les  regards  du  jeune  homme,  aperçut 
la  cause  de  cette  insouciance  apparente. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvaitdevant  elle, 
dansait  une  jeune  persoime  charmante,  simple,  pâle, 
et  semblable  à  ces  déités  écossaises  que  Girodct  a 
placées  dans  son  immense  composition  des  guerriers 
français  reçus  par  Ossian.  Emilie  crut  reconnaître  en 
elle  une  jeune  vicomtesse  anglaise  qui  était  venue 
habiter  depuis  peu  une  campagne  voisine. 

Elle  avait  pour  cavalierun  jeune  homme  de  quinze 
ans,  aux  mains  rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en 
habit  bleu  ,  en  souliers  blancs.  Il  était  facile  de  voir 
que  son  amour  pour  la  danse  ne  la  rendait  pas  difii- 
cilc  sur  le  choix  de  ses  partners.  Ses  mouvements 
ne  se  ressentaient  pas  de  son  apparente  faiblesse; 
mais  une  rougeur  légère  colorait  déjà  ses  joues  blan- 
ches, et  son  teint  commençait  à  s'animer. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s'approcha  du  quadrille 
pour  pouvoir  examiner  l'étrangère  au  moment  où 
elle  reviendrait  à  sa  place ,  pendant  que  les  vis-à-vis 
répéteraient  la  figure  qu'elle  exécutait  alors.  Lors- 
qu'Émilie  commença  cet  examen,  elle  vit  l'inconnu 
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s'avancer,  se  pencher  vers  la  jolie  danseuse ,  et  elle 
put  entendre  distinctement  ces  paroles,  quoiqu'elles 
fussent  prononcées  d'une  voix  à  la  fois  impérieuse 
et  douce  : 

—  Clara,  je  ne  veux  plus  que  vous  dansiez. 
Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  mais  elle  in- 
clina la  télc  en  signe  d'obéissance  et  finit  par  sourire. 

Après  la  contredanse,  le  jeune  homme  prit  toutes 
les  précautions  d'un  amant,  en  metlantsur  les  épau- 
les de  la  jeune  fille  un  châle  de  cachemire,  et  il  la 
fit  asseoir  de  manière  à  ce  qu'elle  fût  à  l'abri  du 
vent. 

Puis  bientôt  mademoiselle  de  Fontaine  les  vit  se 
lever  et  se  promener  autour  de  l'enceinte  comme 
des  gens  disposés  à  partir. 

La  curieuse  Emilie  trouva  le  moyen  de  les  suivre 
sous  le  prétexte  d'admirer  les  points  de  vue  du  jar- 
din ,  et  son  frère  se  prêta  avec  une  malicieuse  bon- 
homie aux  caprices  d'une  marche  assez  vagabonde. 
Mademoiselle  de  Fontaine  put  voir  les  deux  inconnus 
monter  dans  un  élégant  tilbury  que  gardait  un  do- 
mestique à  cheval  et  en  livrée.  Au  moment  où  le 
jeune  homme  fut  assis  et  tâcha  de  rendre  les  guides 
égales,  elle  obtint  d'abord  de  lui  un  de  ces  regards 
qu'on  jette  sans  but  sur  les  grandes  foules;  mais 
elle  eut  la  faible  satisfaction  de  le  voir  retourner  la 
tête  à  deux  reprises  différentes ,  et  la  jeune  incon- 
nue l'imita,  par  jalousie  peut-être. 

—  Je  présume  que  lu  as  maintenant  assez  vu  le 
jardin,  lui  dit  sou  frère,  et  que  nous  pouvons  re- 
tournera la  danse. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Je  suis  sûre  que  c'est 
la  vicomtesse  Abergaveny...  J'ai  reconnu  sa  livrée. 

Le  lendemain ,  mademoiselle  de  Fontaine  mani- 
festa le  désir  de  faire  une  promenade  à  cheval.  In- 
sensiblement elle  accoutuma  son  vieil  oncle  et  ses 
frères  à  l'accompagner  dans  certaines  courses  mati- 
nales, très-salutaires,  disait-elle,  pour  sa  santé.  Elle 
affectionnait  singulièrement  les  maisons  du  village 
habité  par  la  vicomtesse;  mais,  malgré  ses  manœu- 
vres de  cavalerie ,  elle  ne  rencontra  pas  l'inconnu 
aussi  promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  la- 
quelle elle  se  livrait  pouvait  le  lui  faire  espérer. 

Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal  de  Sceaux, 
sans  pouvoir  y  rencontrer  le  jeune  homme  qui  était 
venu  tout  à  coup  dominer  ses  rêves  et  les  embellir. 
Quoique  rien  n'aiguillonne  plus  le  naissant  amour 
d'une  jeune  fille  qu'un  obstacle  ,  il  y  eut  cependant 
un  moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine 
fut  sur  le  point  d'abandonner  son  étrange  et  secrète 
poursuite  ;  car  elle  désespéra  presque  du  succès 
d'une  entreprise  dont  la  singularité  peut  donner 
une  idée  de  là  hardiesse  de  son  caractère. 

Elle  aurait  pu  ,  en  effet ,  tourner  longtemps  au- 
tour du  village  de  Châlenay  sans  revoir  son  incounu; 


car  la  jeune  Clara ,  puisque  tel  est  le  nom  que  ma- 
demoiselle de  Fontaine  avait  entendu  ,  n'était  ni  vi- 
comtesse, ni  Anglaise,  et  l'étranger  n'habitait  pas 
plus  qu'elle  les  bosquets  fleuris  et  embaumés  de  Chà- 
tenay. 

Un  soir,  Emilie  étant  sortie  à  cheval  avec  son  on- 
cle ,  qui  depuis  les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa 
goutte  une  assez  longue  cessation  d'hostilités,  ils 
rencontrèrent  la  calèche  de  la  vicomtesse.  Cette  fois 
c'était  bien  l'étrangère.  Elle  avait  pour  compagnon 
un  gentleman  très-prude  et  très-élégant,  dont  la  fraî- 
cheur et  le  coloris,  dignes  d'une  jeune  fille,  n'an- 
nonçaient pas  plus  la  pureté  du  cœur  qu'une  bril- 
lante toilette  n'est  un  indice  de  fortune.  Hélas!  les 
deux  étrangers  n'avaient  rien  dans  leurs  traits  ou 
dans  leur  contenance  qui  put  ressembler  aux  deux 
séduisants  portraits  que  l'amour  et  la  jalousie  avaient 
gravés  dans  la  mémoire  d'Emilie.  Elle  tourna  bride 
sur- le -champ  avec  le  dépit  d'une  femme  frustrée 
dans  son  attente.  Son  oncle  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  suivre ,  tant  elle  faisait  galoper  son  petit 
cheval  avec  rapidité. 

—  Apparemment  que  je  suis  devenu  trop  vieux 
pour  comprendre  ces  esprits  de  vingt  ans  ,  se  dit  le 
marin  en  mettant  son  cheval  au  galop  ,  ou  peut-être 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  ressemble-t-elle  plus  à 
celle  d'autrefois...  J'étais  cependant  un  fin  voilier, 
et  j'ai  toujours  bien  su  prendre  le  vent.  Mais  qu'a 
donc  ma  nièce?  La  voilà  maintenant  qui  marche  à 
petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  la  nuit 
dans  les  rues  de  Paris.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut 
cerner  ce  brave  bourgeois  qui  m'a  l'air  d'un  auteur 
rêvassant  à  ses  poésies  ;  car  il  a ,  je  crois ,  un  souve- 
nir en  main.  Je  suis,  par  ma  foi,  un  grand  sot! 
c'est  peut-être  le  jeune  homme  en  quête  duquel  nous 
sommes. 

En  achevant  cette  pensée ,  le  vieux  marin  fit  mar- 
cher tout  doucement  son  cheval  sur  le  sable,  de 
manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de  sa 
nièce.  L'ancien  voltigeur  avait  fait  trop  de  noirceurs 
dans  les  années  1171  et  suivantes,  époque  de  nos 
annales  où  la  galanterie  était  en  honneur,  pour  ne 
pas  deviner  sur-le-champ  qu'Emilie  avait,  par  le 
plus  grand  hasard,  rencontré  l'inconnu  du  bal  de 
Sceaux.  Malgré  le  voile  que  l'âge  répandait  sur  ses 
yeux  gris,  le  comte  de  Kergarouët  sut  reconnaître 
les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez  sa 
nièce,  en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle  essayait  d'im- 
primer à  son  visage.  Les  yeux  perçants  de  la  jeune 
demoiselle  étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur 
sur  l'étranger  qui  marchait  paisiblement  devantelle. 

—  C'est  bien  cela  !  se  dit  le  marin  ;  elle  va  le  sui- 
vre comme  un  vaisseau  marchand  suit  un  corsaire 
dont  il  a  peur.  —  Puis  ,  quand  il  ne  sera  plus  là  , 
qu'elle  l'aura  vu  s'éloigner,  elle  sera  au  désespoir  de 
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ne  pas  savoir  qui  elle  aime,  cl  d'igiiorci-  si  c'est  un 
marquis  ou  un  bourgeois.  V  raimeiiL  les  jeunes  léles 
devraient  toujours  avoir  une  vieille  perruque  comme 
moi  avec  elles... 

Alors  le  marin  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à 
l'improviste,  de  manière  à  faire  partir  celui  de  sa 
nièce;  mais,  passant  entre  elle  et  le  jeune  prome- 
neur, il  le  serra  de  si  près  qu'il  le  força  de  se  jeter 
sur  le  talus  de  verdure  dont  le  chemin  était  encaissé. 
Arrêtant  aussitôt  son  cheval,  le  comte,  tout  en  co- 
lère ,  s'écria  : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger? 

—  Ah!  pardon,  monsieur!  répondit  l'inconnu. 
J'oubliais  que  c'était  à  moi  de  vous  faire  des  excuses 
de  ce  que  vous  m'aviez  renversé. 

—  Eh!  l'ami,  reprit  aigrement  le  marin  en  pre- 
nant un  son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quel- 
que chose  d'insultant,  je  suis  un  vieux  loup  de  mer 
engravé  par  ici;  ne  vous  émancipez  pas  avec  moi, 
car,  morbleu  ,  j'ai  la  main  légère  ! 

Et  en  même  temps  le  comte  leva  plaisamment  sa 
cravache  comme  pour  fouetter  son  cheval ,  mais  il 
en  toucha  l'épaule  de  son  interlocuteur. 

—  Ainsi,  blanc-bec ,  ajouta-t-il ,  que  l'on  soit  sage 
en  bas  de  la  cale! 

Lejeune  homme,  irrité  ,  gravit  le  talus  de  la  route 
en  entendant  ce  sarcasme.  Il  se  croisa  les  bras  et 
répondit  d'un  ton  fort  ému  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire ,  en  voyant  vos 
cheveux  blancs,  que  vous  vous  amusiez  encore  à 
chercher  des  duels... 

—  Cheveux  blancs!...  s'écria  le  marin  en  l'intor- 
rompanl,  lu  en  as  menti  par  ta  gorge,  ils  ne  sont 
que  gris.  Si  j'ai  fait  la  cour  à  vos  grand'mères,  je 
n'en  suis  que  plus  habile  à  la  faire  à  vos  femmes,  si 
elles  en  valent  la  peine  toutefois... 

Une  dispute  aussi  bien  commencée  devint  en  quel- 
ques secondes  si  chaude ,  que  le  jeune  adversaire 
oublia  le  ton  de  modération  qu'il  s'était  efforcé  de 
conserver;  et,  au  moment  où  le  comte  de  Kerga- 
rouët  vit  sa  nièce  arriver  à  eux  avec  toutes  les  mar- 
ques d'une  vive  inquiétude,  il  donnait  son  nom  à 
son  antagoniste,  en  lui  disant  de  garder  le  silence 
devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins. 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et  remit 
une  carte  au  vieux  marin ,  en  lui  faisant  observer 
qu'elle  donnait  son  adresse  à  Paris ,  mais  qu'il  ha- 
bitait une  maison  de  campagne  à  Chcvrcuse;  puis, 
après  la  lui  avoir  indiquée  en  peu  de  mots,  il  s'é- 
loigna rapidement. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin, 
ma  nièce!  dit  le  comte  en  s'emprcssant  d'aller  au- 
devantd'Émilie.  Vous  ne  savez  donc  plus  tenir  voire 
cheval  en  bride?  Vous  me  laissez  là  compromettre 
ma  dignité  pour  couvrir  vos  lolies;  tandis  que,  si 


vous  étiez  restée,  un  seul  de  vos  regards  ou  une  de 
vos  paroles  polies,  une  de  celles  que  vous  dites  si 
joliment  quand  vous  n'êtes  pas  impertinente,  aurait 
tout  raccommodé,  lui  eussiez-vous  cassé  le  bras. 

—  Eh  !  mon  cher  oncle  !  c'est  votre  cheval  et  non 
le  mien,  qui  est  cause  de  cet  accident.  Je  crois  en  vé- 
rité que  vous  ne  pouvez  plus  monter  à  cheval  ;  vous 
n'êtes  déjà  plus  si  bon  cavalier  que  vous  l'étiez  l'an- 
née dernière.  Mais ,  au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Diable!  des  riens!...  Ce  n'est  donc  rien  qu'une 
impertinence  à  votre  oncle  !... 

—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune 
homme  est  blessé?...  Il  boite,  mon  oncle  :  voyez 
donc... 

—  Non,  il  court!  Ah!  je  l'ai  rudement  mori- 
géné... 

—  Ah  !  mon  oncle  ,  c'est  bien  de  vous  !... 

—  Ilalte-là ,  ma  nièce,  dit  le  comte  en  arrêtant 
le  cheval  d'Emilie  par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  né- 
cessité de  faire  des  avances  à  quelque  boutiquier 
trop  heureux  d'avoir  été  jeté  à  terre  par  une  jeune 
fille  ou  un  vieux  marin  aussi  nobles  que  nous... 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  roturier, 
mon  cher  oncle?...  Il  me  semble  qu'il  a  des  manières 
fort  distinguées... 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui,  ma 
nièce... 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air 
et  la  lourimre  que  donne  l'habitude  des  salons,  et  je 
parierais  avec  vous  volontiers  que  ce  jeune  homme 
est  noble. 

— Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. . . 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le 
vois... 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que 
vous  le  cherchez...  lui  répliqua  le  comte  en  riant. 

Emilie  rougit,  et  son  oncle  se  plut  à  la  laisser 
quelque  temps  dans  l'embarras  ;  mais  à  la  fin  il  lui 
dit  : 

—  Emilie,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme 
mon  enfant ,  précisément  parce  que  vous  êtes  la 
seule  qui  ayez  cet  orgueil  légitime  que  nous  donne 
une  haute  naissance.  Corbleu  !  ma  petite  nièce,  qui 
aurait  cru  que  les  bons  principes  deviendraient  si 
rares!...  Eh  bien,  je  veux  être  votre  confident,  ma 
chère  petite;  car  je  vois  que  ce  jeune  gentilhomme 
ne  vous  est  pas  indifférent  ! . . .  Chut  ! ...  Ils  se  mo- 
queraient de  nous  dans  la  famille,  si  nous  nous  embar- 
quions sous  un  faux  pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela 
veut  dire.  Ainsi,  laissez-moi  vous  aider,  ma  nièce. 

Gardons-nous  tous  deux  le  secret,,  et  je  vous  pro- 
mets d'amener  ce  brick  là  sous  votre  feu  croisé ,  au 
milieu  de  notre  salon... 

—  Et  quand,  mon  oncle?... 

—  Demain... 
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—Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  à 
rien?... 

—  A  rien  du  tout ,  et  vous  pourrez  le  bombarder, 
l'incendier,  et  le  laisser  là  comme  une  vieille  cara- 
que  si  cela  vous  plaît  !  Ce  ne  sera  pas  le  premier, 
n'est-ce  pas?... 

—  Que  vous  êtes  bon  ,  mon  oncle  ! 

Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses  besi- 
cles, tira  secrètement  la  carte  de  sa  poche,  et  lut  : 
M.  Maximilien  Longueville,  rue  du  Sentier. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce...  dit -il  à 
Emilie,  vous  pouvez  le  harponner  en  toute  sécurité 
de  conscience;  il  appartient  à  une  de  nos  familles 
historiques,  et  s'il  n'est  pas  pair  de  France  ,  il  le 
sera  infailliblement... 

—  D'où  savez-vous  cela?.. 

—  C'est  mon  secret... 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom  ?... 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  tête  grise ,  qui  res- 
semblait assez  à  un  vieux  tronc  de  chêne  autour  du- 
quel auraient  voltigé  quelques  feuilles  roulées  par 
le  froid  de  l'automne. 

A  ce  signe,  sa  nièce  vint  essayer  sur  lui  le  pou- 
voir toujours  neuf  de  ses  coquetteries.  Instruite  dans 
l'art  de  cajoler  le  vieux  marin  ,  elle  lui  prodigua  les 
caresses  les  plus  enfantines  ,  les  paroles  les  plus  ten- 
dres; elle  alla  môme  jusqu'à  l'embrasser,  afln  d'obte- 
nir de  lui  la  révélation  d'un  secret  aussi  important. 
Le  vieillard,  qui  passait  sa  vie  à  faire  jouer  à  sa 
nièce  de  ces  sortes  de  scènes ,  et  qui  les  payait  sou- 
vent par  le  prix  d'une  parure ,  ou  par  l'abandon  de 
sa  loge  aux  Italiens,  se  complut  cette  fois  à  se  lais- 
ser prier  et  surtout  caresser. 

31ais,  comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs  trop 
longtemps,  £niilie  se  lâcha,  passa  des  caresses  aux 
sarcasmes,  et  bouda.  Elle  revint,  dominée  par  la  cu- 
riosité, et  le  marin  diplomate  obtint  solennelle- 
ment de  sa  nièce  une  promesse  d'être  à  l'avenir  plus 
réservée ,  plus  douce ,  moins  volontaire ,  de  dépen- 
ser moins  d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire.  Le 
traité  conclu  et  signé  par  un  baiser  qu'il  déposa  sur 
le  front  blanc  de  sa  nièce,  il  l'amena  dans  un  coin 
du  salon,  l'assit  sur  ses  genoux,  et  plaçant  la  carte 
sous  ses  deux  pouces  et  ses  doigts,  de  manière  à  la 
tacher,  il  découvrit  lettre  à  lettre  le  nom  de  Longue- 
ville;  puis,  refusant  obstinément  d'en  laisser  voir 
davantage,  il  garda  la  carte. 

Cet  événement  rendit  le  sentiment  secret  de  ma- 
demoiselle de  Fontaine  plus  intense.  Elle  déroula 
pendant  une  grande  partie  de  la  nuit  les  tableaux 
les  plus  brillants  des  rêves  don  telle  avait  nourri  ses  es- 
pérances. Enfin,  grâce  à  ce  hasard  si  souvent  imploré, 
elle  avait  maintenant  toute  autre  chose  qu'un  être  de 
raison  pour  créer  une  source  aux  richesses  imagi- 
naires dont  elle  se  plaisait  à  doter  sa  vie  future. 


Ignorant,  comme  toutes  les  jeunes  personnes,  les 
dangers  de  l'amour  et  du  mariage,  elle  se  pas- 
sionna pour  les  dehors  trompeurs  du  mariage  et  de 
l'amour.  C'est  dire  assez  que  son  sentiment  naquit 
comme  naissent  presque  tous  ces  caprices  du  pre- 
mier âge,  douces  et  cruelles  erreurs  qui  exercent 
une  si  fatale  influence  sur  l'existence  des  jeunes 
filles  assez  inexpérimentées  pour  ne  s'en  remettre 
qu'à  elles-mêmes  du  soin  de  leur  bonheur  à  venir. 

Le  lendemain  matin ,  avant  qu'Emilie  fut  réveil- 
lée ,  son  oncle  avait  couru  à  Chcvreuse. 

En  reconnaissant,  dans  la  cour  d'un  élégant  pa- 
villon ,  le  jeune  homme  qu'il  avait  si  résolument  in- 
sulté la  veille ,  il  alla  vers  lui  avec  cette  affectueuse 
politesse  des  vieillards  de  l'ancienne  cour. 

— Eh!  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je 
me  ferais  une  affaire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans, 
avec  le  flls  ou  le  petit-fils  d'un  de  mes  meilleurs 
amis?...  3e  suis  conlre-amiral,  monsieur  :  c'est  vous 
dire  que  je  m'embarrasse  aussi  peu  d'un  duel  que 
de  fumer  un  cigare  de  la  Havane...  Dans  mon  temps, 
c'était  une  partie  déplaisir,  et  deux  jeunes  gens  ne 
pouvaient  devenir  intimes  qu'après  avoir  vu  la  cou- 
leur de  leur  sang.  Mais ,  ventre-dieu  !  hier ,  j'avais , 
en  ma  qualité  de  marin,  embarqué  un  peu  trop  de 
rhum  à  bord  ,  et  j'ai  sombré  sur  vous...  Touchez  là  ! 
J'aimerais  mieux  recevoir  cent  coups  de  cravache 
d'un  Longueville  que  de  faire  le  moindre  mal  à  cette 
famille-là... 

Telle  froideur  que  le  jeune  homme  se  fût  efforcé 
de  marquer  au  comte  de  Kergarouët,  il  ne  put  long- 
temps tenir  à  la  bonté  et  à  la  franchise  de  ses  ma- 
nières; il  se  laissa  serrer  la  main.  Alors  le  comte 
ajouta  : 

— Vous  alliez  monter  à  cheval ,  ne  vous  gênez  pas. 
Mais  venez  avec  moi ,  à  moins  que  vous  n'ayez  des 
projets,  car  je  vous  invite  à  diner  aujourd'hui  au 
pavillon  de  Bonneval.  Mon  neveu  ,  le  comte  de  Fon- 
taine, y  sera,  et  c'est  un  homme  essentiel  à  con- 
naître! Eh!  je  prétends,  morbleu!  vous  dédomma- 
ger de  ma  brusquerie  en  vous  présentant  à  cinq  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  lié!  hé!...  jeune 
homme,  votre  front  se  déride!...— J'aime  les  jeunes 
gens!...  j'aime  à  les  voir  heureux.  Cela  me  rappelle 
les  bienfaisantes  années  de  1771 ,  1772  et  autres, 
où  les  aventures  ne  manquaient  pas  plus  que  les 
duels!...  On  était  gai,  alors!...  Aujourd'hui  vous 
raisonnez ,  et  l'on  s'inquiète  de  tout,  comme  s'il  n'y 
avait  eu  ni  xv^  ni  xvi'=  siècle  !... 

— Mais,  monsieur,  nous  avons,  je  crois,  raison; 
car  le  xvi«  .siècle  n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à 
l'Europe,  et  le  xix"... 

—  Ah!  ne  parlons  pas  politique...  Je  suis  ultra, 
voyez-vous.  Mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens 
d'être  révolutionnaires,  pourvu  qu'ils  me  laissent  la 
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liberté  de  serrer  ma  petite  queue  à  la  Frédéric  dans 
son  ruban  noir... 

A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son 
jeune  compagnon  lurent  au  milieudes  bois,  le  marin , 
avisant  un  jeune  bouleau  assez  mince,  arrêta  son 
cheval;  et,  prenant  un  de  ses  pistolets,  il  en  logea 
la  balle  au  milieu  de  l'arbre,  à  quinze  pas  de  dis- 
tance. 

—  Vous  voyez,  mon  brave,  que  je  ne  crains  pas  un 
duel  !  dit-il  avec  une  gravité  comique ,  en  regar- 
dant 31.  Longueville. 

—  ^i  moi  non  plus,  reprit  ce  dernier,  qui, 
ayant  armé  promptemenl  son  pistolet ,  visa  le  trou 
fait  par  la  balle  du  comte,  et  ne  plaça  pas  la  sienne 
très-loin  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien 
élevé!...  s'écria  le  marin  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme. 

Alors,  pendant  la  promenade  qu'il  fit  avec  celui 
qu'il  regardait  déjà  comme  son  neveu,  il  trouva 
mille  occasions  de  l'interroger  sur  toutes  les  baga- 
telles dont  la  parfaite  connaissance  constituait,  selon 
son  code  particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

— Avez-vous  des  dettes?  demanda-t  il  enfin  à  son 
compagnon  après  bien  des  questions. 

—  jNon ,  monsieur. 

—  Comment  !  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est 
fourni?... 

—  Exactement,  monsieur;  autrement  nous  per- 
drions tout  crédit  et  toute  espèce  de  considération. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maî- 
tresse?... Ah!  vous  rougissez  !... Ventre-dieu,  mon  ca- 
marade, les  mœurs  ont  bien  changé  î  Avec  ces  idées 
d'ordre  légal ,  de  kantisme  et  de  liberté,  la  jeunesse 
s'est  gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard,  ni  Duthé  ,  ni 
créanciers,  et  vous  ne  savez  pas  le  blason  :  mais, 
mon  jeune  ami ,  vous  n'êtes  pas  élevé  ! ...  Sachez  que 
celui  qui  ne,  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait 
en  hiver.  3iais,  vCntre-dieu  !  si  j'ai  eu  80,000  livres  de 
rente  à  soixante-dix  ans,  c'est  que  j'en  avais  mangé 
le  double  à  trente  ans.  ÎSéanmoins  vos  imperfections 
ne  m'empêcheront  pas  de  vous  annoncer  au  pavillon 
de  Bonncval.  Songez  que  vous  m'avez  promis  d'y 
venir,  et  je  vous  y  attends... 

—  Quel  singulier  petit  vieillard!...  se  dit  le 
jeune  Longueville;  il  est  vert  comme  un  pré;  mais, 
tout  bon  honuïie  qu'il  peut  paraître,  je  ne  m'y  fierai 
pas.  J'irai  au  pavillon  lionneval ,  parce  qu'il  y  a  de 
jolies  fenmies ,  dit-on  ;  mais  y  rester  à  dîner,  il  fau- 
drait être  fou  ! 

Le  lendemain ,  sur  les  quatre  heures ,  au  moment 
où  toute  la  compagnie  était  éparse  dans  le  salon  ou 
au  billard,  un  domestique  aimonça  aux  habitants 
du  pavjllon  de  Bonneval  :  —  M.  de  Longueville. 

Au  nom  du  personnage  dont  le  vieux  comte  de 


Kergarouët  avait  entretenu  la  famille,  tout  le  monde, 
jusqu'au  joueur  qui  allait  faire  une  bille,  accourut, 
autant  pour  observer  la  contenance  de  mademoiselle 
de  Fontaine,  que  pour  juger  le  phénix  humain  qui 
avait  mérité  une  mention  honorable  au  détriment  de 
tant  de  rivaux. 

Une  mise  aussi  élégante  que  simple ,  des  manières 
pleines  d'aisance ,  des  formes  polies  ,  une  voix  douce 
et  d'un  timbre  qui  faisait  vibrer  les  cordes  du  cœur, 
concilièrent  à  M.  Longueville  la  bienveillance  de 
toute  la  famille.  Il  ne  sembla  pas  étranger  au  luxe 
oriental  de  la  demeure  du  fastueux  receveur-géné- 
ral. Quoique  sa  conversation  fût  celle  d'un  homme 
du  monde ,  chacun  put  facilement  deviner  qu'il 
avait  reçu  la  plus  brillante  éducation  et  que  ses 
connaissances  étaient  aussi  solides  qu'étendues. 

H  trouva  si  bien  le  mot  propre  dans  une  discus- 
sion assez  légère  suscitée  par  le  vieux  marin,  sur  les 
constructions  navales,  qu'une  dame  lui  fit  observer 
qu'il  semblait  être  sorti  de  l'École  Polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut 
regarder  comme  un  titre  de  gloire  d'y  avoir  été 
élève. 

Malgré  toutes  les  itistances  qui  lui  furent  faites, 
il  se  refusa  avec  politesse,  mais  avec  fermeté,  au 
désir  qu'on  lui  témoigna  de  le  garder  à  dîner,  et  il 
arrêta  les  observations  des  dames  en  disant  qu'il 
était  rilippocrate  d'une  jeune  sœur  dont  la  santé 
très-délicate  exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin  ?...  demanda 
avec  ironie  une  des  belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'École  Polytechnique! 
répoaditavec  bonté  mademoiselle  de  Fontaine,  dont 
la  figure  s'anima  des  teintes  les  plus  riches,  au  mo- 
ment où  elle  apprit  que  la  jeune  fille  du  bal  était  la 
sœur  de  M.  Longueville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir 
été  à  l'École  Polytechnique;  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  .Madame,  répondit  le  jeune  homme,  rien  ne  s'y 
oppose. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie,  qui  regar- 
dait alors  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète  le  sé- 
duisant inconnu.  Elle  respira  plus  librement  quand 
elle  l'entendit  ajouter  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  médecin,  madame, 
et  j'ai  même  renoncé  à  entrer  dans  le  service  des 
pontsel-chaussées  ,  afin  de  conserver  toute  mon 
indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  com- 
ment pouvez- NOUS  regarder  comme  un  honneur 
d'être  médecin?  ajouta  le  noble  Breton.  Ah!  mon 
jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous  !.,. 

—  3Ionsicur  le  coin  te,  je  respecte  infiniment  toutes 
les  professions  qui  ont  un  but  d'utilité. 

—Eh  !  nous  sommes  d'accord  !  —  Vous  respectez 
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ces  professions- là  ,  j'imagine,    comme  un  jeune 
homme  respecte  une  douairière. 

La  visite  de  M.  Longueviile  ne  fut  ni  trop  longue, 
ni  trop  courte.  Il  se  relira  au  moment  où  il  s'aper- 
çut qu'il  avait  plu  à  tout  le  monde,  et  que  la  curio- 
sité de  chacun  s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère!  dit  le  comte  en  ren- 
trant au  salon,  après  l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine  ,  qui  seule  était  dans 
le  secret  de  celle  visite,  avait  fait  une  toilelte  assez 
recherchée  pour  attirer  les  regards  du  jeune  homme  ; 
mais  elle  eut  le  petit  chagrin  de  voir  qu'if  ne  Ot  pas 
à  elle  autant  d'allcnlion  qu'elle  croyait  en  mériter. 
La  famille  fut  assez  surprise  du  silence  dans  lequel 
elle  se  renferma.  En  effet,  Emilie  était  habituée  à 
déployer  pour  les  nouveaux  venus  tous  les  trésors  de 
sa  coquetterie,  toutes  les  ruses  de  son  babil  spirituel, 
et  l'inépuisable  éloquence  de  ses  regards  et  de  ses 
attitudes.  Soit  que  la  voix  mélodieuse  du  jeune 
homme  et  l'attrait  de  ses  manières  l'eussent  char- 
mée, ou  même  qu'elle  aimât  sérieusement,  et  que 
ce  sentiment  eût  opéré  en  elle  un  changement,  son 
maintien  perdit  en  cette  occasion  toute  affectation. 
Devenue  simple  et  naturelle,  elle  dut  sans  doute 
paraître  plus  belle.  Quelques-unes  de  ses  sœurs  et 
une  vieille  dame  amie  de  la  famille  pensèrent  que 
c'était  un  raffinement  de  coquetterie.  Elles  suppo- 
sèrent que,  jugeant  le  jeune  homme  digne  d'elle, 
Emilie  se  proposait  peut-être  de  ne  se  montrer  que 
lentement,  afin  de  l'éblouir  tout  à  coup,  au  moment 
où  elle  lui  aurait  plu. 

Toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  curieu- 
ses de  savoir  ce  que  cette  capricieuse  fille  pensait  de 
ce  gracieux  jeune  homme.  Mais  lorsque,  pendant 
le  dîner,  chacun  prit  plaisir  à  doter  M.  Longueviile 
d'une  qualité  nouvelle,  en  prétendant  l'avoir  décou- 
verte grâce  à  une  observation  que  personne  n'avait 
faite  ,  mademoiselle  de  Fontaine  resta  muette  pen- 
dant quelque  temps. 

3lais  tout  à  coup  un  léger  sarcasme  de  son  oncle 
la  réveilla  de  son  apalhie.  Elle  dit  d'une  manière 
assez  épigrammatique  que  celte  perfection  céleste 
devait  couvrir  quelque  grand  défaut,  et  qu'elle  se 
garderait  bien  déjuger  à  la  première  vue  un  homme 
qui  paraissait  être  aussi  habile.  Elle  ajouta  que  ceux 
qui  plaisaient  ainsi  à  tout  le  monde  ne  plaisaient  à 
personne,  et  que  le  pire  de  tous  les  défauts  était  de 
n'en  avoir  aucun. 

Comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  aiment,  elle 
caressait  l'espérance  de  pouvoir  cacher  son  senti- 
ment au  fond  de  son  cœur  en  donnant  le  change  aux 
Argus  dont  elle  était  entourée;  mais,  au  bout  d'une 
quinzaine  de  jours,  il  n'y  eut  pas  un  des  membres 
de  celte  nombreuse  famille  qui  ne  fût  inilié  dans  ce 
petit  secret  domestique. 


Emilie  crut  apercevoir,  à  la  troisième  visite  faite 
par  31.  Longueviile,  qu'elle  en  avait  été  le  sujet. 
Cette  découverte  lui  causa  un  plaisir  si  enivrant 
qu'elle  l'étonna  quand  elle  put  réfléchir.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  pénible  pour  son  orgueil.  Habituée 
à  se  faire  le  centre  du  monde,  elle  était  obligée  de 
reconnaître  une  force  qui  l'attirait  hors  d'elle-même. 
Elle  essaya  de  se  révolter,  mais  elle  ne  put  chasser 
de  son  cœur  l'élégante  image  du  jeune  homme. 
Puis  vinrent  bientôt  des  inquiétudes. 

En  effet,  deux  qualités  de  M.  Longueviile.  très- 
contraires  à  la  curiosité  générale,  et  surtout  à  celle 
de  mademoiselle  de  Fontaine,  étaient  une  discrétion 
et  une  modestie  incroyables.  Il  ne  parlait  jamais  ni 
de  lui,  ni  de  ses  occupations,  ni  de  sa  famille.  Les 
finesses  dont  Emilie  semait  sa  conversation,  et  les 
pièges  qu'elle  y  tendait  pour  se  faire  donner  par  ce 
jeune  homme  des  détails  sur  lui-même,  étaient  tous 
inutiles.  Son  amour-propre  la  rendait  avide  de  révé- 
lations. Parlait-elle  peinture,  31.  Longueviile  ré- 
pondait en  connaisseur.  Faisait-elle  de  la  musique, 
le  jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez 
fort  sur  le  piano.  Un  soir,  il  avait  enchanté  toute  la 
compagnie,  lorsque  sa  voix  délicieuse  s'unit  à  celle 
d'Emilie  dans  un  des  plus  beaux  duos  de  Cimarosa. 
Mais,  quand  on  essaya  de  s'informer  s'il  était  artiste, 
il  plaisanta  avec  tant  de  grâce  ,  qu'il  ne  laissa  pas 
aux  femmes,  et  même  aux  plus  exercées  dans  l'art 
de  deviner  les  sentiments,  la  possibilité  de  décider 
ce  qu'il  était  réellement.  Avec  quelque  courage  que 
le  vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâtiment,  Lon- 
gueviile s'esquivait  avec  tant  de  souplesse,  qu'il  sut 
conserver  tout  le  charme  du  mystère.  Il  lui  fut  d'au- 
tant plus  facile  de  rester  le  bel  inconnu  au  pavillon 
Bonncval,  que  la  curiosité  n'y  excédait  pas  les  bor- 
nes de  la  politesse. 

Alors  Emilie,  que  cette  réserve  tourmentait,  espéra 
tirer  meilleur  parti  de  la  sœur  que  du  frère  pour  ces 
sortes  de  confidences.  Secondée  par  son  oncle,  qui 
s'entendait  aussi  bien  à  cette  manœuvre  qu'à  celle 
d'un  bâtiment,  elle  essaya  de  mettre  en  scène  le 
personnage  jusqu'alors  muet  de  mademoiselle  Clara 
Longueviile.  La  société  du  pavillon  lîonneval  mani- 
festa bientôt  le  plus  grand  désir  de  connaître  une 
aussi  aimable  personne,  et  de  lui  procurer  quelque 
distraction.  Un  bal  sans  cérémonie  fut  proposé  et 
accepté. 

Les  dames  ne  désespérèrent  pas  complètement  de 
faire  parler  une  jeune  fille  de  seize  ans. 

xllalgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  ces  mys- 
tères et  créés  par  la  curiosité ,  un  jour  éclatant 
éclairait  la  vie  de  mademoiselle  de  Fontaine.  Elle 
jouissait  délicieusement  de  l'existence  depuis  qu'elle 
la  rapportait  à  un  autre  qu'à  elle.  Elle  commençait 
à  concevoir  les  rapports  sociaux.  Soit  que  le  bonheur 
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nous  rende  meilleurs,  soit  quelle  fût  trop  occupée 
pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  caus- 
tique, plus  indulgente,  plus  douce,  et  le  change- 
ment de  son  caractère  enchanta  sa  famille  étonnée. 
Peut-être,  après  tout,  son  amour  allait-il  être  plus 
tard  un  égoïsmc  à  deux. 

Attendre  l'arrivée  de  son  timide  et  secret  adora- 
teur était  une  joie  céleste.  Sans  qu'un  seul  mot  d'a- 
mour eût  été  prononcé  entre  eux,  elle  savait  qu'elle 
était  aimée;  et  avec  quel  art  ne  se  plaisait-elle  pas 
à  faire  déployer  au  jeune  inconnu  tous  les  trésors 
de  son  instruction!  Elle  s'aperçut  qu'elle  en  était 
observée  avec  soin,  et  alors  elle  essaya  de  vaincre 
tous  les  défauts  que  son  éducation  avait  laissés  croî- 
tre en  elle.  C'était  un  premier  hommai^e  rendu  à 
l'amour,  et  un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à 
elle-même.  Elle  voulait  plaire,  elle  enchanta;  elle 
aimait,  elle  fut  idolâtrée. 

Sa  famille,  sachant  qu'elle  était  puissamment 
gardée  par  son  orgueil,  lui  donnait  assez  do  liberté 
pour  qu'elle  pût  savourer  toutes  ces  petites  félicités 
enfantines  qui  donnent  tant  de  charme  et  de  violence 
aux  premières  amours.  Plus  d'une  fois  le  jeune 
homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se  mirent  à 
\jrrer  dans  les  allées  d'un  parc  assez  vaste  où  la  na- 
ture était  parée  comme  une  femme  qui  va  au  bal. 
Plus  d'une  fois  ils  eurent  de  ces  entretiens  sans  but 
et  sans  physionomie  dont  les  phrases  les  plus  vides 
de  sens  sont  celles  qui  cachent  le  plus  de  sentiments. 
Ils  admirèrent  souvent  ensemble  le  soleil  couchant 
et  ses  riches  couleurs,  cueillirent  des  marguerites 
pour  les  effeuiller,  et  chantèrent  les  duos  les  plus 
passionnés,  en  se  servant  des  notes  rassemblées  par 
Pergolèse  ou  Boïeldieu,  comme  de  truchements  fidè- 
les pour  exprimer  leurs  secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  soi. 
frère,  que  les  valets  s'obstinaient  à  décorer  de  la 
noble  particule,  en  furent  les  plus  beaux  ornements; 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  de 
Fontaine  vit  le  triomphe  d'une  jeune  lille  avec  plai- 
sir. Elle  prodigua  sincèrement  à  Clara  ces  caresses 
gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne  se 
rendent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter 
la  jalousie  des  hommes.  xMais  Emilie  avait  un  but , 
elle  voulait  surprendre  des  secrets.  3IademoiselIc 
Longueville  montra  plus  de  réserve  que  son  frère. 
Elle  déploya  même,  en  sa  qualité  de  fille,  plus  de 
finesse  et  d'esprit  que  lui  ;  car  elle  n'eut  pas  même 
l'air  d'être  discrète,  mais  elle  eut  soin  de  tenir  la 
conversation  sur  des  sujets  étrangers  à  tout  intérêt 
individuel,  et  sut  l'empreindre  d'un  si  grand  charme, 
que  mademoiselle  de  Fontaine  en  conçut  une  sorte 
d'envie,  et  surnomma  Clara  la  Sirène. 

Emilie  avait  formé  le  dessein  de  faire  causer  Clara, 
ce  fut  Clara  qui  interrogea  Emilie.  Elle  voulait  la 


juger,  elle  en  fut  jugée.  Elle  se  dépita  souvent  d'avoir 
laissé  percer  son  caractère  dans  quelques  réponses 
que  lui  arracha  malicieusement  Clara,  dont  l'air 
modeste  et  candide  éloignait  tout  soupçon  de  per- 
fidie. 

Il  y  eut  un  moment  où  mademoiselle  de  Fontaine 
parut  fâchée  d'avoir  fait  contre  les  roturiers  une  im- 
prudente sortie  provoquée  par  Clara. 

—  Mademoiselle  ,  lui  dit  cette  charmante  créa- 
ture, j'ai  tant  entendu  parler  de  vous  par  Maximi- 
liea,  que  j'avais  le  plus  vif  désir  de  vous  connaître 
par  attachement  pour  lui  ;  mais  vouloir  vous  con- 
naître, c'est  vouloir  vous  aimer. 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire 
en  parlant  ainsi  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Aujourd'hui ,  ces  sortes 
de  discussions  sont  sans  objet;  et,  quant  à  moi, 
elles  ne  m'atteignent  pas.  Je  suis  en  dehors  de  la 
question. 

Tout  ambitieuse  que  fût  cette  réponse,  mademoi- 
selle de  Fontaine  en  ressentit  une  joie  profonde;  car, 
semblable  à  tous  les  gens  passionnés,  elle  l'expliqua 
comme  s'expliquent  les  oracles,  dans  le  sens  qui 
s'accordait  avec  ses  désirs.  Alors  clic  s'élança  à  la 
danse,  plus  joyeuse  que  jamais;  et,  en  regardant 
M.  Longueville,  dont  les  formes  et  l'élégance  sur- 
passaient peut-être  celles  de  son  type  imaginaire , 
elle  ressentit  une  satisfaction  de  plus  en  songeant 
qu'il  était  noble.  Ses  yeux  noirs  scintillèrent,  et  elle 
dansa  avec  tout  le  plaisir  qu'on  trouve  à  ce  mysté- 
rieux dédale  de  pas  et  de  mouvements  en  présence 
de  celui  qu'on  aime.  Jamais  ils  ne  s'entendirent 
mieux  qu'en  ce  moment;  et  plus  d'une  fois  ils  sen- 
tirent le  bout  de  leurs  doigts  frémir  et  trembler, 
lorsque  les  lois  de  la  contredanse  leur  imposèrent  la 
douce  loi  de  les  efileurer. 

Les  deux  amants  atteignirent  le  commencement 
de  l'automne  ,  au  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs 
de  la  campagne,  en  se  laissant  doucement  aban- 
donner au  courant  du  sentiment  le  plus  doux  de  la 
vie ,  et  en  lui  permettant  de  se  fortifier  par  mille 
petits  accidents  que  chacun  peut  imaginer,  car  les 
amours  se  ressemblent  toujours  en  quelque  point. 
Ils  s'étudiaient  autant  que  l'on  peut  s'étudier  quand 
on  aime. 

—  Enfin,  disait  le  vieil  oncle,  qui  suivait  les  deux 
jeunes  gens  de  l'œil,  comme  un  naturaliste  examine 
un  insecte  au  microscope,  jamais  alTairc  n'a  si  vite 
tourné  en  mariage  d'inclination. 

Ce  mot  effraya  monsieur  et  madame  de  Fontaine. 
Le  vieux  Vendéen  cessa  d'être  aussi  indifférent  au 
mariage  de  sa  fille  qu'il  avait  naguère  promis  de 
l'être.  Il  alla  chercher  à  Paris  des  renseignements 
qu'il  n'y  trouva  pas.  Inquiet  de  ce  mystère,  et  ne 
sachant  pas  encore  quel  serait  le  résultat  de  l'en- 
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quête  qu'il  avait  prié  un  administrateur  parisien  de 
lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut  devoir 
avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment.  L'ob- 
servation paternelle  fut  reçue  avec  une  feinte  obéis- 
sance pleine  d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie  ,  si  vous  l'aimez  , 
ne  le  lui  avouez  pas... 

—  Mon  père ,  il  est  vrai  que  je  l'aime  ;  mais  j'at- 
tendrai pour  le  lui  dire  que  vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorez 
encore  quelle  est  sa  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  c'est  que  je  le  veux  bien.  Mais, 
mon  père,  vous  avez  souhaité  me  voir  mariée,  vous 
m'avez  donné  la  liberté  de  faire  un  choix  ;  le  mien 
est  fait  irrévocablement.  Que  faut-il  de  plus  ? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que  tu 
as  choisi  est  lils  d'un  pair  de  France...  répondit 
ironiquement  le  vénérable  gentilhomme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse;  mais,  rele- 
vant bientôt  la  tête,  elle  regarda  son  père,  en  lui 
disant  avec  une  sorte  d'inquiétude  : 

—  Est-ce  que  les  Longueville ? 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  qui  a 
péri  sur  l'échafaud  en  Î793.  Il  était  le  dernier  re- 
jeton de  la  dernière  branche  cadette 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons 

issues  de  bâtards L'histoire  de  France  est  pleine 

de  princes  qui  mettaient  des  barres  à  leurs  écus. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé!  dit  le  vieux  gentil- 
homme en  souriant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la  famille 
de  M.  de  Fontaine  dut  passer  au  pavillon  Bonneval. 
Emilie,  que  l'avis  de  son  père  avait  fortement  in- 
quiétée, attendit  avec  une  vive  impatience  l'heure 
à  laquelle  M.  Longueville  avait  l'habitude  de  venir, 
afin  d'obtenir  de  lui  une  explication. 

Elle  sortit  après  le  dîner  et  alla  errer  dans  le  parc  ; 
car  elle  savait  que  l'empressé  jeune  homme  vien- 
drait la  surprendre  au  sein  du  bosquet  sombre  où 
ils  causaient  souvent.  Aussi  ce  lut  de  ce  côté 
qu'elle  se  dirigea  ,  en  songeant  à  la  manière  dont 
elle  s'y  prendrait  pour  réussir  à  surprendre  un  se- 
cret si  important  sans  se  compromettre.  C'était 
chose  difficile. 

En  clîet,  jusqu'à  présent  aucun  aveu  direct  n'a- 
vait sanctionné  le  sentiment  qui  l'unissait  à  M.  Lon- 
gueville. Elle  avait  secrètement  joui,  conmie  lui, 
de  la  douceur  d'un  premier  amour;  mais,  aussi  fiers 
l'un  que  l'autre,  il  semblait  que  chacun  d'eux  crai- 
gnit de  s'avouer  qu'il  aimât. 

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait  inspiré 
des  soupçons  qui  n'étaient  pas  sans  fondement  sur 
le  caractère  d'Emilie,  se  trouvait  à  chaque  instant 
emporté  par  la  violence  d'une  passion  de  jeune 
homme,  et  retenu  par  le  désir  de  connaître  et  d'é- 


prouver la  femme  à  laquelle  il  devait  confier  tout 
son  avenir  et  le  bonheur  de  sa  vie.  11  ne  voulait 
essayer  de  combattre  les  préjugés  qui  gâtaient  le 
caractère  d'Emilie,  préjugés  que  son  amour  ne  l'avait 
pas  empêché  de  reconnaître  en  elle,  qu'après  s'être 
assuré  qu'il  en  était  aimé,  car  il  ne  voulait  pas  plus 
hasarder  le  sort  de  son  amour  que  celui  de  sa  vie 
entière.  Alors  il  s'était  constamment  tenu  dans  un 
silence  que  ses  regards,  son  attitude  et  ses  moindres 
actions  démentaient. 

De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à  une  jeune  fille, 
encore  augmentée  chez  mademoiselle  de  Fontaine 
par  la  sotte  vanité  que  lui  donnaient  sa  naissance  et 
sa  beauté,  l'empêchait  d'aller  au-devant  d'une  dé- 
claration qu'une  passion  croissante  lui  persuadait 
quelquefois  de  solliciter. 

Aussi  les  deux  amants  avaient  instinctivement 
compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets 
motifs;  car  il  y  a  des  moments  de  la  vie  où  le  vague 
plaît  à  de  jeunes  âmes  :  et,  par  cela  même  que  l'un 
et  l'autre  avaient  trop  lardé  de  parler,  ils  semblaient 
tous  deux  se  faire  un  jeu  cruel  de  leur  attente , 
l'un  cherchant  à  découvrir  s'il  était  aimé  par  l'effort 
que  coûterait  un  aveu  à  son  orgueilleuse  maîtresse, 
et  l'autre  espérant  de  voir  rompre  à  tout  moment 
un  trop  respectueux  silence. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s'était  assise  sur  un 
banc  rustique,  et  songeait  à  tous  les  événements 
qui  venaient  de  se  passer.  Chaque  jour  de  ces  trois 
mois  lui  semblait  être  le  brillant  pétale  d'une  fleurra- 
dieuse  et  embaumée.  Les  craintes  de  son  père  étaient 
les  dernières  dont  son  âme  pouvait  être  atteinte. 
Elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces 
réflexions  déjeune  fille  inexpérimentée  qui  lui  sem- 
blèrent victorieuses. 

Avant  tout,  elle  convint  avec  elle-même  qu'il 
était  impossible  qu'elle  se  trompât;  en  effet,  pen- 
dant toute  une  saison,  elle  n'avait  pu  apercevoir  en 
M.  iMaximilien,  ni  un  seul  geste,  ni  une  seule  pa- 
role qui  indiquassent  une  origine  ou  des  occupations 
communes;  et  il  avait  dans  la  discussion  une  ha- 
bitude qui  décelait  un  homme  occupé  des  hauts  in- 
térêts du  pays. 

—  D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau  , 
un  financier  ou  un  commerçant  n'aurait  pas  eu  le 
loisir  de  rester  une  saison  entière  à  me  faire  la  cour 
au  milieu  des  champs  et  des  bois,  en  dépensant  son 
temps  aussi  libéralement  qu'un  noble  qui  a  devant 
lui  toute  une  vie  libre  de  soins. 

Elle  était  plongée  dans  une  méditation  beaucoup 
plus  intéressante  pour  elle  que  toutes  ces  pensées 
préliminaires,  quand  un  léger  bruissement  du 
feuillage  lui  annonça  que  depuis  un  moment  elle 
était  sans  doute  contemplée  avec  la  plus  profonde 
admiration. 
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—  Savcz-Yous  que  cela  est  fort  mal ,  lui  dit-elle 
en  souriant,  de  surprendre  ainsi  les  jeunes  filles! 

—  Surtout,  répondit-il,  lorsqu'elles  sont  oceu- 
pées  de  leurs  secrets. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens,  puisque 
vous  avez  les  vôtres?... 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets? 
reprit-il  en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens...  je 
les  connais... 

—  Mais  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en 
saisissant  le  bras  de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le 
mettant  sur  le  sien,  car  elle  s'était  levée,  peut- 
être  mes  secrets  sont-ils  les  vôtres,  et  vos  secrets , 
les  miens. 

Ils  avaient  fait  quelques  pas  et  se  trouvaient  sous 
un  massif  d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant 
enveloppaient  comme  d'un  nuage  rouge  et  brun. 
Cette  magie  naturelle  imprima  une  sorte  de  solen- 
nité à  ce  moment. 

L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme,  et  sur- 
tout l'agitation  de  son  cœur  bouillant  dont  le  bras 
frais  de  la  jeune  fille  sentait  les  pulsations  précipi- 
tées, l'avaient  jetée  dans  une  exaltation  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  n'était  excitée  que  par  les  ac- 
cidents les  plus  simples  et  les  plus  innocents.  La 
réserve  dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du 
grand  monde  donne  une  force  incroyable  aux  ex- 
plosions de  leurs  sentiments,  et  c'est  un  des  plus 
grands  dangers  qui  puissent  les  atteindre  quand 
elles  rencontrent  un  amant  passionné. 

Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de  Maximilien  n'a- 
vaient tant  parlé.  En  proie  à  cette  ivresse  ,  ils  ou- 
blièrent aisément  les  petites  stipulations  de  l'ur- 
gueil,  de  la  défiance,  et  les  froides  considérations  de 
leur  raison.  Ils  ne  purent  même  s'exprimer  d'abord 
que  par  un  serrement  de  main  qui  servit  d'inter- 
prète à  leurs  joies  et  à  leurs  pensées. 

—  Monsieur,  dit  en  tremblant  et  d'une  voix  émue 
mademoiselle  de  Fontaine  après  un  long  silence  et 
après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  certaine  len- 
teur, j'ai  une  question  à  vous  faire.  Mais,  songez, 
de  grâce,  qu'elle  m'est  en  quelque  sorte  comman- 
dée par  la  situation  assez  étrange  où  je  me  trouve 
vis-à-vis  de  ma  famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces 
phrases  qu'elle  avait  presque  bégayées  ;  et,  pendant 
le  moment  que  dura  le  silence  ,  cette  jeune  fille  si 
fière  n'osa  soutenir  le  regard  éclatant  de  celui 
qu'e'le  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sentiment  de 
la  bassesse  des  mots  suivants  qu'elle  ajouta  : 

—  ttes-vous  noble?... 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées, 
elle  aurait  voulu  être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  reprit  gravement  M.  Longue- 


ville  dont  la  figure  s'altéra  sensiblement,  et  qui 
contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je  vous  pro- 
mets de  répondre  sans  détour  à  cette  demande 
quand  vous  aurez  répondu  avec  sincérité  à  celle  que 
je  vais  vous  faire... 

II  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui,  tout  à 
coup,  se  crut  seule  dans  la  vie,  et  il  lui  dit  : 

—  Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur 
ma  naissance?.,. 

Elle  demeura  immobile,  froide  et  muette. 

—  Mademoiselle,  reprit  Maximilien,  n'allons  pas 

plus  loin,  si  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Je 

vous  aime!...  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  profond 
et  attendri. 

—  Eh  bien,  repril-il  d'un  air  joyeux  après  avoir 
entendu  l'exclamation  de  bonheur  que  la  jeune  fille 
ne  put  retenir,  pourquoi  me  demander  si  je  suis 
noble?... 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?...  s'écria 
une  voix  intérieure  qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de 
son  cœur.  Elle  releva  gracieusement  la  tête,  sembla 
puiser  une  nouvelle  vie  dans  le  regard  du  jeune 
homme,  et  lui  tendit  le  bras  comme  pour  faire  une 
nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des 
dignités?  demanda-t-elle  avec  une  finesse  mali- 
cieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  titres  à  offrir  à  ma  femme!  ré- 
pondit-il d'un  air  moitié  gai,  moitié  sérieux.  Mais, 
si  je  la  prends  dans  un  haut  rang  et  parmi  celles 
que  leur  fortune  a  habituées  au  luxe  et  aux  plaisirs 
de  l'opulence,  je  sais  à  quoi  un  tel  choix  m'oblige. 
L'amour  donne  tout,  ajouta-t-il  avec  gaité ,  mais 
aux  amants  seulement.  Quant  aux  époux  ,  il  leur 
faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  ,  des  fruits  et 
le  tapis  des  prairies. 

—  11  est  riche,  se  dit-elle.  Quant  aux  titres,  il 
veut  peut-être  m'éprouver  !...  On  lui  aura  dit  que 
j'étais  entichée  de  noblesse  ,  et  que  je  n'avais  voulu 
épouser  qu'un  pair  de  France.  Ce  sont  mes  bégueu- 
les de  sœurs  qui  m'auront  joué  ce  tour-là. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  eu  des  idées 
bien  exagérées  sur  la  vie  et  le  monde  ;  mais  aujour- 
d'hui ,  dit-elle  en  le  regardant  d'une  manière  à  le 
rendre  fou,  je  sais  où  sont  nos  véritables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur 
ouvert,  répondit-il  avec  une  sorte  de  gravité  douce. 
Mais  cet  hiver,  ma  chère  Emilie,  dans  moins  de 
deux  mois  peut-être,  je  serai  fier  de  ce  que  je  pour- 
rai vous  offrir,  si  vous  tenez  aux  jouissances  de  la 
fortune.  Ce  sera  le  seul  secret  que  je  garderai  là  (il 
montra  son  cœur),  car  de  sa  réussite  dépend  mon 
bonheur. ...je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh!  dites,  dites... 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  re- 
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vinrent  à  pas  lents  rejoindre  la  compagnie  au  salon. 
Jamais  mademoiselle  de  Fontaine  ne  trouva  son 
amant  plus  aimable  et  aussi  spirituel.  Ses  formes 
sveltcs  ,  ses  manières  engageantes  lui  semblèrent 
plus  charmantes  encore  depuis  une  conversation 
qui  venait,  en  quelque  sorte,  de  lui  confirmer  la  pos- 
session d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes. 

Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  une  expression 
si  ravissante,  que  l'assemblée  les  applaudit  avec 
une  sorte  d'enthousiasme.  Leur  adieu  eut  un  ac- 
cent de  convention  qui  cachait  le  sentiment  le  plus 
délicieux.  Enfin  cette  journée  devint  pour  la  jeune 
fille  une  chaîne  qui  la  lia  pour  toujours  à  la  desti- 
née de  ce  brillant  inconnu.  La  force  etiadignitéqu'il 
avait  déployées  dans  la  scène  secrète  pendant  la- 
quelle ils  s'étaient  révélé  leurs  sentiments,  avaient 
peut-être  aussi  imposé  à  mademoiselle  de  Fontaine 
ce  respect  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  véritable 
amour. 

Lorsque,  restée  seule  avec  son  père  dans  le  sa- 
lon, le  vénérable  Vendéen  s'avança  vers  elle ,  lui 
demanda  si  elle  avait  acquis  quelque  lumière  sur  la 
fortune,  l'état  et  la  famille  de  31.  de  Longueville, 
elle  répondit  : 

—  Oui ,  mon  cher  et  bien-aimé  père,  je  suis  plus 
heureuse  que  je  ne  pouvais  le  désirer,  et  M.  de  Lon- 
gueville est  le  seul  homme  que  je  veuille  épouser. 

—  C'est  bien  ,  Emilie,  reprit  le  comte;  je  sais  ce 
qui  me  reste  à  faire. 

— -  Connailriez-vous  quelque  obstacle?  demandâ- 
t-elle avec  une  véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolu- 
ment inconnu;  mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
malhonnête  homme,  du  moment  que  tu  l'aimes,  il 
m'est  aussi  cher  qu'un  fils. 

—  Un  malhonnête  homme!...  reprit  Emilie;  oh! 
je  suis  bien  tranquille!  31on  oncle  peut  vous  répon- 
dre de  lui,  car  c'est  lui  qui  nous  l'a  présenté  !... 

—  Dites,  cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier,  forban, 
corsaire  ?... 

—  Bon  !  je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là, 
s'écria  le  vieux  marin  en  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon  ;  mais  sa  nièce  avait  dis- 
paru comme  un  feu  Saint-EImc,  pour  se  servir  de 
son  expression  habituelle. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle ,  reprit  M.  de  Fontaine, 
comment  avez-vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous 
saviez  sur  ce  jeune  homme?  Vous  avez  cependant 
dii  vous  apercevoir  de  nos  inquiétudes.  Est-il  de 
bonne  famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam  !  s'écria 
le  comte  Kergarouët.  Me  fiant  au  tact  de  celte  pe- 
tite folle,  je  lui  ai  amené  son  Adonis  par  un  moyen 
à  moi  connu.  Je  sais  qu'il  tire  le  pistolet  admirable- 


I  ment,  chasse  très-bien,  joue  merveilleusement  au 
I  billard,  aux  échecs ,  au  trictrac,  et  qu'il  fait  des 
armes  et  monte  à  cheval  comme  feu  le  chevalier  de 
Saint-Georges.  Il  a  une  érudition  corsée  relative- 
ment à  nos  vignobles.  Il  calcule  comme  Barème, 
dessine,  danse  et  chante  bien.  Que  diable  avez-vous 
donc ,  vous  autres?  —  Si  ce  n'est  pas  là  un  gentil- 
homme parfait,  montrez-moi  un  bourgeois  qui 
sache  tout  cela.  Trouvez-moi  un  homme  qui  vive 
aussi  noblement  que  lui...  Fait-il  quelque  chose? 
Compromet-il  sa  dignité  à  aller  dans  des  bureaux, 
à  se  courber  devant  de  petits  gentillâlres  que  vous 
appelezdesdirectcurs-généraux?...Ilmarchedroit... 
C'est  un  homme.  Mais ,  au  surplus  ,  je  viens  de  re- 
trouver dans  la  poche  de  mon  gilet  la  carte  qu'il  m'a 
donnée  quand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper  la 
gorge.  Pauvre  innocent!  La  jeunesse  d'aujourd'hui 
n'est  guère  rusée  !  Tenez  ,  la  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n°  15...  dit  M.  de  Fontaine  en 
murmurant  pendant  qu'il  cherchait  à  se  rappeler, 
parmi  tous  les  renseignements  qu'on  lui  avait  don- 
nés ,  celui  qui  pouvait  concerner  le  jeune  inconnu. 
Que  diable  cela  signifie-t-il  ?  Ceci  est  la  demeure  de 
-MM.  Georges  Brummer,  Schilken  et  compagnie.  Ce 
sont  des  banquiers  dont  le  principal  commerce  est 
celui  des  mousselines  ,  calicots,  toiles  peintes,  que 
sais-je  !  —  Ah  !  ah  !  j'y  suis.  Longueville,  le  député, 
a  un  intérêt  dans  leur  maison.  —  Oui ,  mais  je  ne 
connais  à  Longueville  qu'un  fils  de  trente-deux  ans, 
qui  ne  ressemble  pas  du  tout  à  celui-ci.  Il  lui  donne 
cinquante  mille  livres  de  rente  en  mariage,  afin  de 
lui  faire  épouser  la  fille  d'un  ministre ,  car  il  a  envie 
d'être  pair  tout  comme  un  autre.  —  Jamais  je  ne  lui 
ai  entendu  parler  de  ce  fils-là.  —  Il  a  bien  deux 
filles,  mais  aucune,  il  me  semble ,  ne  se  nomme 
Clara.  Au  surplus,  permis  à  plus  d'un  intrigant  de 
s'appeler  Longueville.  —  Mais  la  maison  Brummer, 
Schilken  et  compagnie  n'est-elle  pas  à  moitié  ruinée 
par  une  spéculation  au  Mexique  ou  aux  Indes?... 
J'éclaircirai  tout  cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un 
théâtre ,  et  tu  parais  me  compter  pour  zéro ,  dit 
tout  à  coup  le  vieux  marin.  Tu  ne  sais  donc  pas 
que,  s'il  est  gentilhomme,  j'ai  plus  d'un  sac  dans 
mes  écoutilles  pour  parer  à  son  défaut  de  fortune? 

—  Quant  à  cela...  dit  M.  de  Fontaine  en  agitant 
Ja  tète  de  droite  à  gauche,  M.  de  Longueville  le  dé- 
puté n'a  même  pas  acheté  de  savonnette  à  vilain. 
Avant  la  révolution  il  était  procureur,  et  le  de  qu'il 
a  pris  depuis  la  restauration  lui  appartient  tout  au- 
tant que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bah!  bah  !...  s'écria  gaiment  le  marin,  heu- 
reux ceux  dont  les  pères  ont  été  pendus  !... 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  mémorable  jour- 
née, et  par  une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de 
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novembre  qui  font  voir  aux  Parisiens  leurs  boule- 
vards nelloyés  soudain,  grâce  au  froid  piquant  d'une 
première  gelée ,  mademoiselle  de  Fontaine,  parée 
d'une  fourrure  nouvelle  qu'elle  voulait  mettre  à  la 
mode,  était  sortie  avec  une  de  ses  sœurs  et  madame 
la  baronne  de  Fontaine  sur  lesquelles  elle  avait  jadis 
décoché  le  plus  d'épigrammes. 

Ces  trois  dames  étaient  bien  moins  invitées  à  cette 
promenade  parisienne  par  l'envie  d'essayer  une  voi- 
ture très-élégante  et  des  robes  qui  devaient  donner 
le  ton  aux  modes  de  l'hiver,  que  par  le  désir  de 
voir  une  merveilleuse  pèlerine  dont  une  de  leurs 
amies  avait  remarqué  la  coupe  élégante  et  originale 
dans  un  riche  magasin  de  lingerie  situé  au  coin  de 
la  rue  delà  Paix. 

Quand  les  trois  dames  furent  entrées  dans  la  bou- 
tique, madame  la  baronne  de  Fontaine  tira  Emilie 
par  la  manche  et  lui  montra  des  yeux  M.  Maximi- 
lien  Longueville  assis  dans  le  comptoir,  et  rendant 
avec  toute  la  grâce  mercantile  en  usage  la  monnaie 
d'une  pièce  d'or  à  la  lingère  avec  laquelle  il  semblait 
en  conférence,  car  il  tenait  à  la  main  quelques 
échantillons  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  son 
honorable  profession. 

Emilie  pâlit;  et,  sans  qu'on  put  s'en  apercevoir, 
elle  fut  saisie  d'un  frisson  glacial.  Cependant,  grâce 
au  savoir-vivre  de  la  bonne  compagnie,  elle  dissi- 
mula parfaitement  la  rage  qu'elle  avait  dans  le  cœur, 
et  répondit  à  sa  sœur  un  :  —  Je  le  savais!...  dont 
la  richesse  d'intonation  et  l'accent  inimitable  eus- 
sent fait  envie  à  mademoiselle  Mars. 

Elle  s'avança  vers  le  comptoir.  M.  de  Longueville 
leva  la  tête,  mit  les  échantillons  dans  sa  poche  de 
côté  avec  une  grâce  et  un  sang-froid  désespérant  ; 
et,  saluant  mademoiselle  de  Fontaine,  il  s'approcha 
d'elle  en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  J'enverrai,  dit-il  à  la  lingère  qui  l'avait  suivi 
d'un  air  très-inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte, 
car  ma  maison  le  veut  ainsi. 

—  Mais  tenez,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la  jeune 
femme  en  lui  remettant  un  billet  de  mille  francs, 
prenez.  —  Ce  sera  une  affaire  entre  nous. 

—  Vous  me  pardonnerez,  j'espère,  mademoiselle, 
dit-il  en  se  retournant  vers  Emilie.  Vous  aurez  la 
bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exercent  les  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est 
fort  indifférent!...  répondit  mademoiselle  de  Fon- 
taine en  le  regardant  avec  une  assurance  et  un  air 
d'insouciance  moqueuse  qui  pouvaient  faire  croire 
qu'elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

—  l*arlez-vous  sérieusement?  demanda  Maximi- 
lien  d'une  voix  altérée. 

Emilie  lui  avait  tourné  le  dos  avec  une  incroyable 
impertinence.  Ce  peu  de  mots,  ayant  été  prononcés 
à   voix  basse  ,  avaient  échappe  à  la  curiosité  des 


deux  sœurs  de  l'orgueilleuse  fdle.  En  quelques  se- 
condes la  pèlerine  fut  achetée,  et  mademoiselle  de 
Fontaine  remonta  précipitamment  en  voiture. 

Quand  les  trois  dames  furent  placées  dans  l'élé- 
gante calèche  ,  Emilie,  qui  se  trouvait  assise  sur  le 
devant  ne  put  s'empêcher  d'embrasser,  par  son 
dernier  regard ,  la  profondeur  de  cette  odieuse  bou- 
tique, au  sein  de  laquelle  elle  vit  M.  Maximilien  , 
pâle,  immobile,  les  bras  croisés,  et  resté  debout 
dans  l'attitude  d'un  homme  supérieur  au  mal  dont 
il  était  si  subitement  atteint.  Leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, et,  semblables  à  deux  éclairs,  ils  se  lancè- 
rent deux  rayons  d'une  implacable  rigueur.  Chacun 
d'eux  espéra  qu'il  blessait  cruellement  le  cœur  qu'il 
aimait ,  et  une  minute  après  ,  ils  se  trouvèrent  aussi 
loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été,  l'un  à  la 
Chine  et  l'autre  au  Groenland. 

La  vanité  a  un  souffle  qui  dessèche  tout ,  et  en  ce 
moment  mademoiselle  de  Fontaine  vivait  dans  la 
froide  atmosphère  de  ce  sentiment.  En  proie  au  plus 
violent  combat  qui  puisse  agiter  le  cœur  d'une  jeune 
fdle,  elle  recueillit  la  plus  ample  moisson  de  dou- 
leurs que  jamais  les  préjugés  et  les  petitesses  eussent 
semée  dans  une  âme  humaine.  Son  visage  frais  et 
velouté  naguère  était  sillonné  de  tons  jaunes ,  de  ta- 
ches rouges,  et  parfois  les  teintes  blanches  de  ses 
joues  se  verdissaient  soudain.  Dans  l'espoir  de  déro- 
ber son  trouble  à  ses  sœurs,  elle  leur  montrait  en 
riant  soit  des  passants,  des  toilettes,  soit  des  choses 
ridicules;  mais  ce  rire  était  convulsif,  et  intérieu- 
rement elle  se  sentait  plus  vivement  blessée  de  la 
compassion  silencieuse  dont  ses  généreuses  com- 
pagnes l'accablèrent  à  leur  insu,  que  des  épigram- 
nies  par  lesquelles  elles  auraient  pu  se  venger.  Elle 
employa  tout  son  esprit  à  entraîner  ses  deux  sœurs 
dans  une  conversation  dont  elle  essaya  de  se  faire 
une  arme  contre  elles ,  cherchant  à  exhaler  sa  colère 
par  des  contradictions  insensées.  Elle  accabla  le 
commerce  et  les  négociants  des  injures  les  plus  pi- 
quantes et  d'épigrammes  de  mauvais  ton. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  car  elle  fut  sai- 
sie d'une  flèvre  dont  le  caractère  eut  d'abord  quel- 
que chose  de  dangereux.  Mais,  au  bout  de  huit 
jours,  les  soins  de  ses  parents,  ceux  du  médecin  ,  la 
rendirent  aux  vœux  de  sa  famille.  Chacun  espéra 
que  cette  leçon  pourrait  servir  à  dompter  le  carac- 
tère d'Emilie;  mais  elle  reprit  insensiblement  ses 
anciennes  habitudes;  et,  au  bout  de  quinze  jours, 
elle  voulut  s'élancer  de  nouveau  dans  le  monde. 

Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  se 
tromper;  que,  si  elle  avait,  comme  son  père,  quel- 
que influence  à  la  Chambre,  elle  provoquerait  une 
loi  pour  obtenir  que  les  commerçants,  surtout  les 
marchands  de  calicot,  fussent  marqués  au  front 
comme  les  moulons  de  Berry,  jusqu'à  la  troisième 
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génération',  ou  que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit 
de  porter  ces  anciens  habits  français  qui  allaient  si 
bien  aux  courtisans  de  Louis  XV;  qu'enfin  c'était 
peut-être  un  malheur  pour  la  monarchie,  s'il  n'y 
avait  aucune  différence  entre  un  marchand  et  un 
pair  de  France;  puis  mille  autres  plaisanteries  fa- 
ciles à  deviner  se  succédaient  rapidement  quand 
un  incident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet. 

Slais  ceux  qui  aimaient  Emilie  remarquaient  à 
travers  ces  railleries  une  teinte  de  mélancolie  ,  qui 
leur  fit  croire  que  M.  Maximilien  Longueville  ré- 
gnait toujours  au  fond  de  ce  cœur  inexplicable. 
Parfois  elle  devenait  douce  comme  pendant  la  sai- 
son fugitive  qui  vit  naître  son  amour,  et  parfois 
aussi  elle  se  montrait  plus  insupportable  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été  ;  mais  chacun  excusait  en  silence 
les  inégalités  d'une  humeur  qui  prenait  sa  source 
dans  une  souffrance  tout  à  la  fois  secrète  et  connue. 

Le  comte  de  Kergarouct  obtint  un  peu  d'empire 
sur  elle,  grâce  à  un  surcroit  de  prodigalités,  genre 
de  consolation  qui  manque  rarement  son  effet  sur  les 
jeunes  Parisiennes. 

La  première  fois  que  mademoiselle  île  Fontaine 
alla  au  bal,  ce  fut  chez  l'ambassadeur  de  Naplcs. 
Au  moment  où  elle  prit  place  au  plus  brillant  des 
quadrilles,  elle  aperçut  M.  Longueville  à  quelques 
pas  d'elle,  et  son  amant  dédaigné  fit  un  léger  signe 
de  tête  au  partner  à  qui  elle  donnait  la  main. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?...  de- 
manda-t-elle  à  son  cavalier  d'un  air  de  dédain. 

—  Je  le  crois,  répondit-il.  —  C'est  mon  frère. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah  !  si  vous  le  connaissiez  ?...  reprit-il  d'un  ton 
d'enthousiasme.  C'est  bien  la  plus  belle  âme  qui  soit 
au  monde... 

—  Savez-vous  mon  nom?...  demanda  Emilie  en 
l'interrompant  avec  vivacité. 

— Non,  mademoiselle.  C'est  un  crime  ,  je  l'avoue, 
que  de  ne  pas  avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur 
toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire  dans  tous  les  cœurs. 
Cependant,  j'ai  une  excuse  valable  :  j'arrive  d'Al- 
lemagne. Mon  ambassadeur,  qui  est  à  Paris  en 
congé,  m'a  envoyé  ce  soir  ici  pour  servir  de  chape- 
ron à  son  aimable  femme,  que  vous  pouvez  voir  là- 
bas  dans  un  coin. 

—  Mais  c'est  un  masque  tragique!  dit  Emilie 
après  avoir  examiné  l'ambassadrice. 

—  C'est  cependant  sa  figure...  reprit  en  riant  le 
jeune  homme.  Il  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser! 
aussi  ai-je  voulu  avoir  une  compensation... 

Slademoiselle  de  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris  ,  continua  le  babillard  se- 
crétaire d'ambassade,  de  trouver  mon  frère  ici.  En 
arrivant  de  Vienne  ,  j'ai  appris  que  le  pauvre  garçon 
était  malade  et  au  lit.  Je  comptais  bien  le  voir  avant 


d'aller  au  bal,  mais  la  politique  ne  nous  laisse  pas 
toujours  le  loisir  d'avoir  des  affections  de  famille  ; 
et ,  en  effet ,  la  donna  délia  casa  ne  m'a  pas  permis 
de  monter  chez  mon  pauvre  Maximilien. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas  coranie  vous 
dans  la  diplomatie  ?...  dit  Emilie. 

—  Non  ,  le  pauvre  garçon  !  !... 
L'étourdi  secrétaire  soupira  et  reprit  : 

—  Il  s'est  sacrifié  pour  moi!...  Lui  et  ma  sœur 
Clara  ont  renoncé  volontairement  à  la  fortune  de 
mon  père,  afin  qu'il  put  réunir  sur  ma  tète  un  im- 
mense majorât  ;  car  mon  père  rêve  la  pairie, 
comme  tous  ceux  qui  votent  pour  le  ministère.  —  Il 
a  la  promesse  d'être  nommé  pair,  ajouta-t-il  à  voix 
basse.  —  Alors  mon  frère,  après  avoir  réuni  quel- 
ques capitaux,  s'est  mis  dans  une  maison  de  banque, 
et  il  a  promptement  réussi!... 

Je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une  spé- 
culation qui  peut  le  rendre  millionnaire;  et  je  suis 
tout  joyeux  d'avoir  contribué  par  mes  relations 
diplomatiques  à  lui  en  assurer  le  succès.  J'attends 
même  avec  impatience  une  dépêche  de  la  légation 
brésilienne  qui  sera  de  nature  à  lui  dérider  le  front. 
—  Comment  le  trouvez-vous? 

—  3Iais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne  me 
semble  pas  être  celle  d'un  homme  occupé  d'argent... 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la 
figure  en  apparence  calme  de  sa  danseuse. 

—  Comment  !  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles 
devinent  donc  aussi  les  pensées  d'amour  à  travers 
les  fronts  muets? 

—  Monsieur  votre  frère  et  amoureux?...  de- 
manda-t-elle  en  laissant  échapper  un  geste  de  cu- 
riosité. 

— Oui  !  Ma  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins 
maternels,  m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cet 
été  ,  d'une  fort  jolie  personne  ;  mais  depuis  ,  je  n'ai 
pas  eu  de  nouvelles  de  ses  amours. 

Croiriez-vous  que  le  pauvre  garçon  se  levait  à  cinq 
heures  du  matin,  et  allait  expédier  ses  affaires, 
afin  de  pouvoir  se  retrouver  à  quatre  heures  à  la 
campagne  de  la  belle!  Aussi  a-t-il  abîmé  un  char- 
mant cheval  de  race  pure  dont  je  lui  avais  fait  ca- 
deau. Pardonnez-moi  mon  babil,  mademoiselle, 
mais  j'arrive  d'Allemagne  .  et ,  depuis  un  an,  je  n'ai 
pas  entendu  parler  correctement  le  français  ;  je  suis 
sevré  de  visages  français  et  rassasié  d'allemands,  si 
bien  que  ,  dans  ma  rage  patriotique ,  je  parlerais ,  je 
crois,  aux  chimères  d'un  candélabre,  pourvu  qu'elles 
fussent  faites  en  France.  Puis  ,  si  je  cause  avec  au- 
tant d'abandon  pour  un  diplomate,  la  faute  en  est 
à  vous,  mademoiselle...  N'est-ce  pas  vous  qui  m'a- 
vez montré  mon  frère?...  et,  quand  il  est  question 
de  lui ,  je  suis  intarissable.  Oh  !  je  voudrais  pou- 
voir dire  à  la  terre  entière  combien  il  est  bon  et  gé- 
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nércux!  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  cent 
vingt  mille  livres  de  rente,  que  rapporte  la  terre  de 
Longueville  et  dont  il  a  laissé  disposer  en  ma  fa- 
veur! 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  des  révélations 
aussi  importantes,  elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse 
avec  laquelle  elle  sut  interroger  son  conflant  cavalier, 
du  moment  où  elle  apprit  qu'il  était  le  frère  de  son 
amant  dédaigné.  Cette  conversation,  tenue  à  voix 
basse  et  maintes  fois  interrompue  ,  roula  sur  tant  de 
sujets  divers,  qu'il  est  inutile  de  la  rapporter  en  en- 
tier. 

— Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine, 
voir  monsieur  votre  frère  vendre  des  mousselines 
et  des  calicots?...  demanda  Emilie,  après  avoir  ac- 
accompli  la  troisième  figure  de  la  contredanse. 

— D'où  savez-vous  cela?...  lui  demanda  le  diplo- 
mate; car,  Dieu  merci!  tout  en  débitant  un  flux  de 
paroles ,  j'ai  déjà  l'art  de  ne  dire  que  ce  que  je  veux, 
ainsi  que  tous  les  apprentis  ambassadeurs  de  ma 
connaissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure. 

M.  de  Longueville  regarda  sa  danseuse  avec  un 
étonnement  plein  de  perspicacité.  Un  soupçon  en- 
tra dans  son  âme.  Il  interrogea  successivement  les 
yeux  de  son  frère  et  de  sa  partnère;  et  alors ,  devi- 
nant tout,  il  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  ; 
puis,  levant  les  yeux  au  plafond,  il  se  mit  à  rire 
et  dit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  !...  Vous  êtes  la  plus  belle 
personne  du  bal.....  mon  frère  vous  regarde  à  la 
dérobée,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et  vous  feignez  de 
ne  pas  le  voir.  —  Faites  son  bonheur,  dit-il  en  la 
reconduisant  auprès  de  son  vieil  oncle,  je  n'en  se- 
rai pas  jaloux  ;  mais  je  tiendrai  mon  cœur  à  deux 
mains  en  vous  nommant  :  —  Ma  sœur... 

Cependant  les  deux  amants  devaient  être  aussi 
inexorables  l'un  que  l'autre  pour  eux-mêmes. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  l'on  servit  un 
ambigu  dans  une  immense  galerie  où  les  tables 
avaient  été  disposées  comme  chez  un  restaurateur, 
de  manière  à  laisser  les  personnes  d'une  même  co- 
terie libres  de  se  réunir. 

Par  un  de  ces  hasards  qui  arrivent  toujours  aux 
amants,  mademoiselle  de  Fontaine  se  trouva  placée 
à  une  table  voisine  de  celle  autour  de  laquelle  se 
mirent  les  personnes  les  plus  distinguées  de  la  fête, 
et  Maximilien  faisait  partie  de  ce  groupe.  Emilie 
prêta  une  oreille  attentive  aux  discours  tenus  par 
ses  vosins,  et  alors  elle  put  entendre  une  de  ces 
conversations  qui  s'établissent  si  facilement  entre 
les  dames  de  trente  ans  et  les  jeunes  gens  qui  ont 
les  grâces  et  la  tournure  de  .Maximilien  Longue- 
ville. 

L'interlocutrice  du  jeune  banquier  était  une  du- 
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chesse  napolitaine,  dont  les  yeux  lançaient  des 
éclairs,  et  dont  la  peau  blanche  avait  l'éclat  du  sa- 
tin. L'intimité  que  le  jeune  Longueville  affectait 
d'avoir  avec  elle  blessa  d'autant  plus  mademoiselle 
de  Fontaine  qu'elle  venait  de  rendre  à  son  amant 
vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  en  por- 
tait jadis. 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays,  le  véritable 
amour  sait  faire  toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la 
duchesse  en  minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  les  Françaises, 
dit  Maximilien  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur 
Emilie.  Elles  sont  toute  vanité. 

—  Oh!  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  avec  viva- 
cité, cela  est  fort  mal  de  calomnier  sa  patrie.  Le 
dévouement  est  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne 
avec  un  sourire  sardonique  ,  qu'une  Parisienne  soit 
capable  de  suivre  partout  celui  qu'elle  aimerait? 

—  Ali!  entendons-nous,  madame!  On  va  dans 
un  désert  y  habiter  une  tente,  mais  aller  s'asseoir 
dans  un  comptoir!... 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un 
geste  de  dégoût. 

Ce  fut  ainsi  que  l'influence  exercée  sur  Emilie 
par  une  funeste  éducation  tua  deux  fois  son  bon- 
heur naissant,  et  lui  fit  manquer  toute  son  exis- 
tence. La  froideur  apparente  de  Maximilien  et  le 
sourire  d'une  femme  lui  arrachèrent  un  de  ces  sar- 
casmes cruels  dont  elle  ne  se  refusa  jamais  la  per- 
fide jouissance. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  M.  Longue- 
ville  à  la  faveur  du  bruit  que  firent  les  dames  en 
se  levant  de  table,  personne  ne  formera  des  vœux 
plus  ardents  que  les  miens  pour  voire  bonheur. 
Permettez-moi  de  vous  donner  cette  assurance  en 
prenant  congé  de  vous;  car,  dans  quelques  jours, 
je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute  ? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie 
mortelle  peut-être. 

—  iS'est-ce  pas  une  chimère?  demanda  Emilie  en 
lui  lançant  un  regard  inquiet. 

—  Non ,  dit-il ,  il  y  a  des  blessures  qui  ne  se  ci- 
catrisent jamais... 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  dit  l'impérieuse  jeune 
fille  en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour Je 

vous  en  préviens!...  dit-elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent  !  s'écria- t-cUe  ;  se  venge-t-il 
assez  cruellement  !... 

Quinze  jours  après,  xM.  Maximilien  Longueville, 
deux  fois  millionnaire,  partit  avec  sa  sœur  Clara 
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pour  les  chaudes  el  poétiques  contrées  de  la  belle 
Italie,  laissant  mademoiselle  de  Fontaine  en  proie 
aux  plus  violents  regrets. 

Epousant  la  querelle  de  son  frère,  le  jeune  et 
sémillant  secrétaire  d'ambassade  lira  une  vengeance 
éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  publiant  les  mo- 
tifs de  la  rupture  des  deux  amants,  et  en  rendant 
avec  usure  à  son  ancienne  danseuse  les  sarcasmes 
qu'elle  avait  jadis  lancés.  11  fit  souvent  sourire 
plus  d'une  excellence,  quand  il  peignait  la  belle 
ennemie  des  comptoirs,  l'amazone  qui  prêchait  une 
croisade  contre  les  banquiers,  la  jeune  fille  dont 
l'amour  s'était  évaporé  devant  un  demi-tiers  de 
mousseline.  C'était  un  feu  d'artifice  continuel. 
Aussi  le  comte  de  Fontaine  fut-il  obligé  d'user  de 
tout  son  crédit  pour  faire  obtenir  à  M.  Auguste 
Longueville  une  mission  en  Russie,  afin  de  sous- 
traire sa  fille  au  ridicule  que  son  jeune  persécuteur 
versait  à  pleines  mains  sur  elle. 

Rientôt  le  ministère  fut  obligé  de  lever  une  con- 
scription de  pairs,  pour  soutenir  les  opinions  aris- 
tocratiques qui  chancelaient  dans  la  noble  chambre 
à  la  voix  puissante  d'un  illustre  écrivain.  M.  Lon- 
gueville fut  nommé  pair  de  France  et  vicomte. 
M.  de  Fontaine  obtint  aussi  la  pairie ,  récompense 
due  à  sa  fidélité  pendant  les  mauvais  jours,  ainsi 
qu'à  son  nom  historique,  qui  manquait  à  la  cham- 
bre héréditaire. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  mademoiselle  de 
Fontaine,  âgée  de  vingt-deux  ans,  se  mit  à  faire  de 
sérieuses  réflexions  sur  la  vie.  Elle  changea  insen- 
siblement de  ton  et  de  manières.  Au  lieu  de  s'exercer 
à  dire  des  méchancetés  à  son  oncle,  elle  lui  prodi- 
gua les  soins  les  plus  affectueux.  Elle  lui  apportait 
sa  béquille  avec  une  persévérance  de  tendresse  qui 
faisait  rire  les  plaisants.  Elle  lui  offrait  le  bras, 
allait  dans  sa  voiture,  et  raccompagnait  dans  toutes 
ses  promenades.  Elle  lui  persuada  même  qu'elle 
n'était  point  incommodée  par  l'odeur  de  la  pipe, 
et  lui  lisait  sa  chère  Gazette  de  France  au  milieu 
des  bouffées  que  le  malicieux  marin  lui  envoyait  à 
dessein.  Elle  apprit  le  piquet  pour  faire  la  partie  du 
vieux  comte.  Enfin  cette  jeune  personne  si  fantas- 
que écoulait  avec  une  attention  miraculeuse  les 
récits  que  son  oncle  recommençait  périodiquement, 
soit  du  combat  de  la  belle  Poule,  soit  des  manœu- 
vres de  la  yille-deParis,  de  la  première  expédition 
de  M.  de  Suffren,  ou  de  la  bataille  d'Aboukir. 

Quoique  le  vieux  mari  eût  souvent  dit  qu'il  con- 
naissait trop  sa  longitude  et  sa  latitude  pour  se  ' 
laisser  capturer  par  une  jeune  corvette,  un  beau 
malin,  les  salons  de  Paris  apprirent  que  mademoi- 
selle de  Fontaine  avait  épousé  le  comte  de  Kerga- 
rouël. 

La  jeune  comtesse  donna  des  fêles  spicndides  i 


pour  s'étourdir;  mais  elle  trouva  sans  doute  le  néant 
au  fond  de  ce  tourbillon  dont  le  luxe  cachait  im- 
parfaitement le  vide  et  le  malheur  de  son  àrae  souf- 
frante; car,  la  plupart  du  temps,  sa  belle  figure 
exprimait  une  douce  mélancolie.  Emilie  paraissait 
pleine  d'attentions  et  d'égards  pour  son  vieux  mari, 
qui,  souvent,  en  s'en  allant  dans  son  appartement 
le  soir  au  bruit  d'un  joyeux  orchestre,  disait  en 
riant  à  ses  vieux  camarades  qu'il  ne  se  reconnais- 
sait plus,  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'à  l'âge  de 
soixante-quinze  ans  il  dut  s'embarquer  comme  pi- 
lote sur  t.v  Relie  Emii.ie. 

Du  reste,  la  conduite  de  la  comtesse  était  em- 
preinte d'une  telle  sévérité  de  mœurs,  que  la  criti- 
que la  plus  clairvoyante  n'avait  rien  à  y  reprendre. 
L'on  pensait  que  le  contre-amiral  s'était  réservé  le 
droit  de  disposer  de  sa  fortune  pour  enchaîner  plus 
fortement  sa  femme;  mais  cette  supposition  faisait 
injure  à  l'oncle  el  à  la  nièce.  L'attitude  des  deux 
époux  était  même  si  savamment  calculée,  qu'il  de- 
vint presque  impossible  aux  plus  malicieux  obser- 
vateurs de  pouvoir  deviner  si  le  vieux  comte  trai- 
tait sa  femme  en  amant  ou  en  père.  On  lui  entendait 
dire  souvent  qu'il  avait  recueilli  sa  nièce  comme 
une  naufragée,  et  que.  jadis,  sur  son  vaisseau  ,  il 
n'avait  jamais  abusé  de  l'hospitalité  quand  il  lui 
arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des 
orages.  Rientôl  la  comtesse  de  Kergarouët  rentra 
insensiblement  dans  une  obscurité  qu'elle  semblait 
désirer,  et  Paris  cessa  de  s'occuper  d'elle. 

Deux  ans  après  son  mariage,  elle  se  trouvait  plus 
brillante  qu'en  aucun  jour  passé  au  milieu  des  an- 
tiques salons  du  faubourg  Saint-Germain,  où  son 
caractère,  digne  des  anciens  temps,  était  admiré, 
lorsque  tout  à  coup  la  voix  sonore  d'un  laquais 
annonça  M.  lo  vicomte  de  Longueville,  Heureuse- 
ment pour  la  comtesse  qu'elle  était  ensevelie  dans 
un  coin  du  salon  et  occupée  à  faire  le  piquet  de 
l'évcque  de  Persépolis  ;  alors  son  émotion  ne  fut  re- 
marquée de  personne. 

En  tournant  la  léle,  elle  avait  vu  entrer  31.  Maxi- 
milien  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  La  mort  de 
son  père  et  celle  de  son  frère,  tué  par  l'inclémence 
du  climat  de  Pélersbourg ,  avaient  posé  sur  celte 
tête  ravissante  les  plumes  héréditaires  du  chapeau 
de  la  pairie.  Son  immense  fortune  égalait  ses  con- 
naissances et  son  mérite.  La  veille  même,  sa  jeune 
et  brillante  éloquence  avait  éclairé  la  sagesse  légis- 
lative de  l'assemblée.  En  ce  moment,  il  apparaissait 
à  Emilie  comme  un  ange  de  lumière.  Il  était  libre 
et  paré  de  tous  les  dons  que  la  triste  comtesse  avait 
rêvés  pour  son  idole.  Le  vicomte  était  l'orgueil  des 
salons  et  l'objet  des  soins  de  toutes  les  mères  qui 
avaient  des  filles  à  marier.  Il  était  réellement  doué 
des  vertus  qu'on  lui  supposait  en  admirant  sa  grâce; 
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et,  plus  que  tout  autre,  Emilie  savait  qu'il  possédait 
cette  fermeté  de  caractère  ,  qui ,  dans  un  mari ,  est 
un  gage  de  bonheur  pour  une  femme. 

Tournant  alors  les  yeux  surlamiral,  qui,  selon  son 
expression  familière,  paraissait  devoir  tenir  encore 
longtemps  sur  son  bord,  elle  jeta  un  regard  de  ré- 
signation douloureuse  sur  cette  tête  grise.  Elle  re- 


vit en  un  coup  d'oeil  les  erreurs  de  son  enfance 
pour  les  condamner,  soupira,  maudit  Icslingères, 
et  M.  de  Persépolis  lui  dit  en  ce  moment  avec  une 
certaine  grâce  cpiscopale  : 

—  Ma  belle  dame,  puisque  vous  avez  écarté  le 
roi  de  cœur,  j'ai  gagné  ;  mais  ne  regrettez  pas  vo- 
tre argent,  je  le  donnerai  à  mes  petits  séminaires. 


GLOIRE  ET  MALHEUR. 


Il  existait  encore,  il  y  a  peu  de  temps ,  au  milieu 
Oe  la  rue  Saint-Denis,  et  presque  au  coin  de  celle 
du  Petit-Lion ,  une  de  ces  maisons  précieuses,  qui 
donnent  aux  romanciers  et  aux  antiquaires  la  facilité 
de  reconstruire  l'ancien  Paris  dans  leurs  ouvrages. 
Les  murs  menaçants  de  cette  bicoque  avaient  l'air 
d'avoir  été  charges  d'hiéroglyphes  ;  en  effet ,  quel 
autre  nom  le  flâneur  pouvait-il  donner  aux  X  et 
aux  V  tracés  en  profusion  par  les  pièces  de  bois 
transversales  ou  diagonales  qui  se  voyaient  sur  la 
façade?  Ces  bois  vermoulus  se  dessinaient  d'autant 
mieux  sur  la  chemise  jaunâtre,  passée  à  la  maison 
par  le  badigeonneur,  que  de  petites  lézardes  paral- 
lèles, et  taillées  en.  dents  de  scie,  semblaient  indi- 
quer que  chacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa 
mortaise,  au  passage  d'une  voiture  trop  pesante.  Ce 
vénérable  édifice  était  surmonté  d'un  toit  triangu- 
laire. Ce  toit,  dont  il  n'existera  bientôt  plus  de.  mo- 
dèle à  Paris,  s'avançait  de  trois  pieds  sur  la  rue, 
autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales  le  seuil  de 
la  porte,  que  pour  abriter  la  lucarne  sans  appui  et 
le  mur  d'un  grenier  qui  avait  été  construit  en  plan- 
ches, clouées  l'une  sur  l'autre  comme  des  ardoises, 
alin  sans  doute  de  ne  pas  charger  la  maison. 

Par  une  matinée  pluvieuse  du  mois  de  mars,  un 
jeune  homme,  soigneusement  enveloppé  d'un  man- 
teau, se  tenait  sous  l'auvent  do  la  boutique  qui  fai- 
sait face  à  cette  maison,  cl  paraissait  l'examiner  avec 
tout  l'onlliousiasmc  d'un  historien.  H  est  vrai  que 
ce  débris  de  l'opulence  du  xv»  siècle  pouvait  offrir 
à  l'observateur  plus  d'un  problème  à  résoudre.  Cha- 


que étage  avait  sa  singularité.  Au  premier,  quatre 
fenêtres  longues,  étroites  et  très-rapprochées  l'une 
de  l'autre,  avaient  des  carreaux  de  bois  dans  leur 
partie  inférieure,  afin  de  produire  ce  jour  douteux, 
à  la  faveur  duquel  un  habile  marchand  donne  aux 
étoffes  la  couleur  voulue  par  le  clwland.  Le  jeune 
homme  semblait  plein  de  dédain  pour  cette  partie 
essentielle  de  la  maison,  car  ses  yeux  ne  s'y  étaient 
pas  encore  arrêtés.  Son  attention ,  faiblement  exci- 
tée par  les  fenêtres  du  second  étage,  dont  les  jalou- 
sies relevées  laissaient  voir,  au  travers  de  grands 
carreaux  en  verre  de  Bohême,  de  petits  rideaux  de 
mousseline  assez  roux,  se  portait  plus  particulière- 
ment sur  les  croisées  bien  plus  humbles  du  troisième. 
Ces  dernières,  dont  le  bois  grossier  aurait  mérité 
d'être  placé  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers 
pour  y  indiquer  le  point  de  départ  de  la  menuiserie 
française,  étaient  garnies  de  petites  vitres  d'une 
couleur  si  verte,  que,  sans  son  excellente  vue,  le 
jeune  homme  n'aurait  pu  apercevoir  les  rideaux  de 
toile  à  carreaux  bleus  qui  cachaient  les  mystères  de 
cet  appartement  aux  yeux  des  profanes. 

Parfois,  l'impatient  observateur,  fatigué,  soit  de 
cette  contemplation  sans  résultat,  soit  du  silence 
dans  lequel  la  maison  était  ensevelie,  ainsi  que  tout 
le  quartier,  abaissait  ses  regards  vers  les  régions 
inférieures.  Alors,  un  sourire  involontaire  se  dessi- 
nait sur  sa  figure,  quand  il  revoyait  la  boutique. 
Lue  formidable  pièce  de  bois,  horizontalement  ap- 
puyée sur  quatre  piliers  qui  paraissaient  courbés 
par  le  poids  de  celte  maison  décrépite,  avait  reçu 
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autant  de  couches  de  peinture  diverses  que  la  joue 
d'une  vieille  duchesse.  Au  milieu  de  cette  large 
poutre  mignardement  sculptée,  était  flxé  un  antique 
tableau  représentant  un  chat  qui  pelotait. 

Ce  chef-d'œuvre  désespérant  causait  l'inextingui- 
ble gaieté  du  jeune  homme;  et  il  faut  dire  aussi 
qu'il  serait  difficile  à  un  peintre  moderne  de  donner 
à  un  chat  une  figure  aussi  merveilleusement  sé- 
rieuse, de  lui  faire  tenir  d'une  manière  plus  comi- 
que une  raquette  aussi  grande  que  lui,  et  de  le 
dresser  aussi  plaisamment  sur  ses  pattes  de  der- 
rière pour  mirer  l'énorme  balle  que  lui  renvoyait 
un  gentilhomme  en  habit  brodé.  Dessin,  couleurs, 
accessoires,  altitude,  tout  était  traité  avec  un  rare 
talent.  Le  temps  avait  altéré  cette  peinture  naïve  de 
manière  à  rendre  la  scène  encore  plus  grotesque 
par  quelques  incertitudes  qui  mettaient  l'admira- 
teur dans  l'embarras.  Ainsi  la  queue  mouchetée  du 
chat  était  découpée  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  la 
prendre  pour  un  spectateur,  tant  la  queue  des  chats 
de  nos  ancêtres  était  grosse,  haute  et  fournie. 

A  droite  du  tableau,  et  sur  un  champ  d'azur  qui 
déguisait  imparfaitement  la  pourriture  du  bois,  les 
passants  pouvaient  lire  Guillaume,  et  à  gauche, 
successeur  du  sieur  Chevrcl.  L'intempérie  du  cli- 
mat parisien  avait  rongé  la  plus  grande  partie  de 
l'or  moulu,  parcimonieusement  appliqué  sur  les 
lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle  les  U  rem- 
plaçaient les  V,  et  réciproquement,  selon  les  lois 
de  notre  ancienne  orthographe. 

Afin  de  rabattre  l'orgueil  de  ceux  qui  croient  que 
le  monde  devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel ,  et 
que  le  moderne  charlatanisme  a  tout  surpassé,  il 
convient  de  faire  observer  que  ces  enseignes,  dont 
l'élymologie  semble  bizarre  à  plus  d'un  négociant 
parisien,  sont  les  tableaux  morts  de  vivants  ta- 
bleaux à  l'aide  desquels  nos  espiègles  ancêtres  avaient 
réussi  à  amener  les  chalands  dans  leurs  maisons. 
Ainsi  la  Truie-qui-fde,  le  Singe-vert,  etc.,  étaient 
des  animaux  en  cage  dont  l'adresse  émerveillait 
les  passants,  et  dont  l'éducation  prouvait  la  patience 
de  l'industriel  au  w"  siècle,  li'heureux  possesseur 
d'une  semblable  curiosité  s'enrichissait  plus  vile  que 
toutes  les  Providence,  les  Bonne-Foi,  les  Grâce-de- 
Dieu  et  les  Décollation  de  saint  Jcan-Iîaptiste,  qui 
se  voient  encore  rue  Saint-Denis. 

Cependant  il  était  difficile  de  croire  que  ce  fut  à 
la  délicieuse  peinture  de  ce  chat  qu'était  due  la  fac- 
tion de  l'inconnu,  qui  avait  aussi  ses  singularités. 
Son  manteau  ,  plissé  avec  un  goût  inné  pour  l'imita- 
tion des  élégantes  draperies  antiques,  laissait  voir 
de  petits  pieds  d'autant  plus  brillants,  au  milieu  de 
la  boue  noire  du  pavé  parisien,  que  le  jeune  homme 
portait  des  bas  de  soie  blancs,  dont  les  mouchetures 
attestaient  son  impatience.  Sous  son  chapeau,  quel- 


ques boucles  de  cheveux  noirs,  défrisés  par  l'humi- 
dité et  retombant  sur  son  cou,  indiquaient  qu'il 
était  coiffé  à  la  Caracalla ,  coiffure  que  la  récente 
résurrection  de  la  sculpture  et  l'admiration  pour 
l'antique  avaient  mise  à  la  mode.  Une  cravate  éblouis- 
sante de  blancheur  rendait  encore  plus  pâle  sa  figure 
tourmentée.  On  oubliait  facilement  les  contours  bi- 
zarres, la  bouche  trop  large  et  très-sinueuse  de  ce 
visage  original,  grâce  au  feu  tour  à  tour  sombre  et 
pétillant  qui  s'échappait  de  deux  yeux  noirs.  Des 
gants  blancs  déchirés  annonçaient  que  l'inconnu 
sortait  sans  doute  de  quelque  noce,  car  il  était  six 
heures  et  demie  du  matin.  Sauf  quelques  maraîchers 
attardés  qui  passaient  au  galop  en  réveillant  les 
échos,  celte  rue  si  agitée  avait  alors  un  calme  dont 
il  est  difficile  de  concevoir  la  magie  si  l'on  n'a  pas 
erré  dans  Paris  désert,  à  ces  heures  où  son  bruit 
infernal ,  un  moment  apaisé,  renaît  et  s'entend  dans 
le  lointain  comme  la  grande  voix  de  la  mer. 

Cet  étrange  jeune  homme  formait  un  tableau  un 
peu  plus  curieux  que  celui  du  Chat-qui-pelole  :  sa 
bouche  souriait  avec  amertume;  son  front,  plissé 
par  une  violente  contrariété,  avait  quelque  chose  de 
fatal;  car  le  crâne  est  ce  que  l'homme  a  de  plus 
prophétique.  Quand  la  peau  brune  de  ce  front  haut 
et  large  restait  unie  et  tendue,  il  respirait  le  génie, 
la  grâce,  et,  de  concert  avec  les  yeux,  il  faisait 
mentir  toutes  les  prédictions  d'un  visage  repous- 
sant s'il  n'eût  été  sans  cesse  ennobli  par  une  physio- 
nomie spirituelle;  mais  quand  ce  front,  chargé  de 
rides  qui  ressemblaient  aux  jeux  de  l'eau,  expri- 
mait une  passion  trop  forte,  cette  figure  causait  une 
sorte  d'effroi  :  mobile  à  l'excès,  la  joie,  la  douleur, 
l'amour,  la  colère,  le  dédain,  s'y  succédaient  avec 
quelque  chose  de  si  communicatif  qu'on  devait  in- 
volontairement partager  les  affections  qu'il  plaisait 
à  ce  jeune  homme  d'exprimer. 

Il  se  dépitait  avec  tant  de  violence  au  moment 
où  l'on  ouvrit  précipitamment  la  lucarne  du  gre- 
nier, qu'il  n'y  vit  pas  apparaître  trois  joyeuses  figures 
toutes  rondelettes,  blanches,  roses  et  aussi  commu- 
nes que  ces  figures  du  Commerce  sculptées  sur  les 
monuments.  Ces  trois  faces,  encadrées  par  la  lucarne, 
eurent  l'air  de  ces  têtes  d'anges  bouffis  dont  on  ac- 
compagne les  nuages  du  Père  éternel.  Los  jeunes 
apprentis  respirèrent  les  émanations  de  la  rue  avec 
une  avidité  qui  prouvait  combien  l'atmosphère  de 
leur  grenier  était  chaude  et  méphitique.  Celui  des 
commis  auquel  appartenait  la  figure  la  plus  joviale 
montra  aux  autres  le  singulier  factionnaire;  puis  en 
un  moment  il  disparut,  et  revint,  tenant  à  la  xuain 
un  instrument  dont  le  métal  inflexible  a  été  récem- 
ment détrôné  par  un  cuir  souple  et  poli.  Ces  trois 
visages  prirent  une  expression  malicieuse  en  regar- 
dant l'étranger,  qui  lout  à  coup  fut  aspergé  d'une 
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pelile  pluie  fine  et  blanchâtre,  dont  le  parfum  prou- 
vait que  les  trois  mentons  venaient  d'être  rasés. 

Élevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  et  réfugiés  au 
fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère  de  la 
victime,  les  commis  cessèrent  tout  à  coup  leurs  rires 
en  voyant  l'insouciant  dédain  avec  lequel  le  jeune 
homme  secoua  son  manteau,  et  le  profond  mépris 
que  peignit  sa  Ggure,  quand  il  leva  les  yeux  sur  la 
lucarne  vide. 

Mais  en  ce  moment ,  une  main  blanche  et  délicate 
fit  remonter  vers  son  imposte  la  partie  inférieure 
d'une  des  grossières  croisées  du  troisième  étage,  au 
moyen  de  ces  ingénieuses  coulisses  dont  le  tourni- 
quet capricieux  ne  retient  pas  toujours  les  lourds 
vitrages  qui  lui  sont  confiés.  Alors  le  jeune  artiste 
reçut  la  récompense  de  sa  longue  attente.  La  déli- 
cieuse figure  d'une  jeune  fille  aussi  fraîche  qu'un  de 
ces  blancs  calices  qui  fieurissent  au  sein  des  eaux, 
apparut  couronnée  de  la  mousseline  froissée  qui 
donnait  à  son  front,  à  sa  tête,  an  air  d'innocence 
admirable;  son  cou  blanc,  son  sein  virginal,  cou- 
verts d'une  étoffe  brune  en  désordre,  se  voyaient, 
grâce  à  de  légères  interstices  ménagées  par  les  mou- 
vements ignorés  du  sommeil.  Aucune  expression  de 
contrainte  n'altérait  la  grâce  ingénue  de  ce  visage  et 
de  ces  yeux  immortalisés  par  avance  dans  les  subli- 
mes compositions  de  Raphaël  :  c'était  la  même  grâce, 
la  même  tranquillité  de  ces  vierges  devenues  pro- 
verbiales. 

Jl  existait  un  ravissant  contraste  produit  par  la 
jeunesse  des  joues  de  cette  figure  sur  laquelle  le  som- 
meil avait  laissé  comme  une  surabondance  de  vie, 
et  par  la  vieillesse  de  cette  fenêtre  massive  aux  con- 
tours grossiers,  dont  l'appui  était  noir.  La  jeune 
lillc  à  moitié  éveillée  ,  et  semblable  à  ces  Ucurs  de 
jour  qui  n'ont  pas  encore  au  matin  déplié  toutes  leurs 
tuniques  roulées  par  le  froid  des  nuits,  laissa  errer 
ses  yeux  bleus  sur  les  toits  voisins,  regarda  le  ciel; 
et,  par  une  sorte  d'habitude,  les  baissa  sur  les  som- 
bres régions  de  la  rue,  où  ils  rencontrèrent  aussitôt 
ceux  de  l'artiste.  Elle  devint  rouge  comme  une  ce- 
rise, sans  doute  par  coquetterie  d'être  vue  ainsi  en 
déshabillé;  elle  se  retira  vivement  en  arrière,  le 
tourniquet  tout  usé  tourna,  et  la  croisée  redescendit 
avec  cette  rapidité  qui,  de  nos  jours,  a  fait  donner 
un  nom  odieux  à  celte  triste  invention  de  nos  ancê- 
tres. La  vision  avait  disparu.  Il  semblait  que  la  plus 
brillante  des  étoiles  du  matin  eut  été  soudain  cachée 
par  un  nuage  noir. 

Pendant  tous  ces  petits  événements,  les  lourds 
volets  intérieurs  qui  défendaient  le  léger  vitrage  de 
la  boutique  du  Chat-qui-pelole  s'étaient  enlevés 
comme  par  magie.  La  vieille  porte  à  heurtoir  avait 
tourné  sur  ses  gonds,  s'était  repliée  sur  le  mur  inté- 
rieur delà  maison,  et  un  vieux  serviteur,  presque 


contemporain  de  l'enseigne,  attachait,  d'une  main 
tremblante,  à  cette  porte,  un  morceau  de  drap  carré 
sur  lequel  étaient  brodés,  en  soie  jaune,  l'enseigne 
et  le  nom  classique  de  Guillaume,  successeur  de 
Chevret. 

Il  eût  été  difficile  à  plus  d'un  passant  de  deviner  le 
genre  de  commerce  de  M.  Guillaume;  car,  à  travers 
les  gros  barreaux  de  fer  qui  protégeaient  extérieure- 
ment sa  boutique,  on  n'y  apercevait  que  des  paquets 
enveloppés  de  toile  brune  aussi  nombreux  qu'une 
cohorte  de  harengs  qui  traverse  l'Océan.  Cependant, 
malgré  l'apparente  simplicité,  pour  ne  pas  dire  plus, 
de  cette  gothique  façade,  31.  Guillaume  était,  de 
tous  les  marchands  drapiers  de  Paris,  celui  dont 
les  magasins  se  trouvaient  toujours  les  mieux  four- 
nis, dont  les  relations  avaient  le  plus  d'étendue,  la 
probité  commerciale  le  plus  d'exactitude.  Lorsque 
SCS  confrères  avaient  conclu  des  marchés  urgents 
avec  le  gouvernement,  il  était  toujours  prêt  à  livrer, 
dans  les  huit  jours,  le  drap  nécessaire  à  l'habille- 
ment de  nos  armées,  quel  que  fût  le  nombre  d'aunes 
qu'ils  eussent  promis.  Le  rusé  négociant  avait  mille 
manières  de  s'y  prendre  pour  s'attribuer  le  plus  fort 
bénéfice  sans  se  trouver  obligé ,  comme  eux  ,  de 
courir  chez  des  protecteurs  ,  d'y  faire  des  bassesses 
ou  de  riches  présents.  Si  ces  fournisseurs  de  l'em- 
pire ne  pouvaient  le  payer  qu'en  excellentes  traites 
un  peu  longues,  il  indiquait  son  notaire  comme  un 
homme  accommodant;  et  il  savait  encore  tirer  une 
seconde  mouture  du  sac,  grâce  à  cet  expédient,  qui 
avait  fait  dire  proverbialenient  aux  négociants  de  la 
rue  Saint-Denis  ;  «  Dieu  vous  garde  du  notaire  de 
M.  Guillaume  î  »  pourdésigncr  unescompteonéreux. 

Le  vieux  négociant  se  trouva  debout  comme  par 
miracle,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  au  moment  où 
le  domestique  se  relira.  M.  Guillaume  regarda  de 
tous  cùlés  la  rue  Saint-Denis,  les  boutiques  voisines 
et  le  temps,  comme  un  homme  qui  débarque  au 
Havre  et  revoit  la  France  après  un  voyage.  Bien 
convaincu  que  rien  n'avait  change  pendant  son  som- 
meil, il  aperçut  alors  le  jeune  artiste,  qui,  de  son 
cùlé,  regardait  le  patriarche  de  la  draperie,  comme 
M.  de  liumboldt  dut  contempler  le  premier  kangu- 
roo  qu'il  rencontra  en  Amérique. 

M.  Guillaume  portait  de  larges  culottes  de  velours 
noir,  (les  bas  chinés,  des  souliers  carrés  et  ornés  de 
boucles  d'argent.  Son  habit  à  pans  carrés,  à  basques 
carrées,  à  collet  carré,  environnait  son  corps,  légè- 
rement voûté,  d'un  drap  verdàlre  garni  de  grands 
boutons  de  métal  blanc,  mais  rougis  par  un  long 
usage.  Ses  cheveux  gris,  tout  plats,  étaient  si  exacte- 
ment peignés  sur  son  crâne  jaune,  qu'ils  le  faisaient 
ressembler  à  un  champ  sillonné.  Ses  petits  yeux 
verts  paraissaient  avoir  été  percés  avec  une  vrille,  et 
llamboyaient  sous  deux  arcs  marqués  d'une  faible 
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rougeitr  à  défaut  de  sourcils.  Ses  longues  inquié- 
tudes avaient  inscrit  sur  son  front  des  rides  hori- 
zontales apssi  nombreuses  que  les  plis  d'un  fichu. 
Celte  figure  blême  annonçait  la  patience,  la  sagesse 
commerciale,  et  respècc  de  cupidité  rusée  que  ré- 
clament les  affaires. 

A  celte  époque,  on  voyait  moins  rarement  qu'au- 
jourdhui  de  ces  vieilles  familles  qui  conservaient, 
comme  de  précieuses  traditions,  les  mœurs,  les 
costumes  caractéristiques  de  leurs  jirofessions ,  et 
qui  étaient  restées  au  milieu  de  la  civilisation  nou- 
velle semblables  à  ces  débris  antédiluviens  retrouvés 
par  .M.  Cuvier. 

Le  chef  de  la  famille  Guillaume  était  un  de  ces 
notables  gardiens  des  anciens  usages.  On  le  sur- 
prenait à  menacer  un  confrère  du  syndic,  à  regret- 
ter le  prévôt  des  marchands,  et  jamais  il  ne  parlait 
d'un  jugement  du  tribunal  de  commerce  sans  le 
nommer  la  sentence  des  constils.  Celait  sans  doute 
en  vertu  de  ces  coutumes  que,  levé  le  premier  de 
sa  maison,  il  attendait  là  de  pied  ferme  l'arrivée  de  ses 
trois  commis,  pour  les  gourmander  en  cas  de  retard. 

Ces  jeunes  disciples  de  3Iercure  ne  connaissaient 
rien  de  plus  redoutable  que  l'activité  silencieuse 
avec  laquelle  le  patron  scrutait  leurs  visages  et  leurs 
mouvements,  le  lundi  matin,  ou  quand  il  soupçon- 
nait qu'ils  pouvaient  avoir  commis  quelque  escapade. 
lUais,  en  ce  moment,  le  vieux  drapier  ne  faisait  au- 
cune atlenlion  à  eux,  tant  il  était  occupé  à  chercher 
Je  molif  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  jeune 
liomrne  en  bas  de  soie  et  en  manteau  portait  alter- 
nativement les  yeux  sur  son  enseigne,  sur  lui,  et 
sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le  jour,  de- 
venu plus  éclatant,  permettait  d'apercevoir  le  bureau 
grillé,  entouré  de  rideaux  en  vieille  soie  verte,  où  se 
tenaient  les  livres  immenses,  oracles  muets  de  la 
maison.  Le  trop  curieux  étranger  semblait  convoiter 
ce  petit  local,  et  prendre  le  plan  d'une  salle  à  man- 
ger lalérale  éclairée  par  un  vitrage  pratiqué  dans  le 
plafond,  et  d'où  la  famille  réunie  devait  facilement 
voir,  pendant  ses  repas,  les  plus  légers  accidents 
qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil  de  la  boutique. 
L'n  si  grand  amour  pour  son  logis  paraissait  sus- 
pect à  un  négociant  qui  avait  subi  le  régime  de  la 
Terreur;  et  M.  Guillaume  pensait  assez  naturelle- 
ment que  celte  figure  sinistre  en  voulait  à  la  caisse 
du  Chat-qui-pelole. 

Le  plus  âgé  des  commis  ,  ayant  joui  assez  discrè- 
tement du  combat  de  regards  qui  avail  lieu  entre  son 
patron  et  l'inconnu,  se  hasarda  à  se  placer  sur  la 
dalle  où  était  31.  Guillaume;  puis,  voyant  que  le 
jeune  homme  contemplait  à  la  dérobée  les  croisées 
du  troisième,  il  fit  deux  pas  dans  la  rue,  leva  la 
tête,  et  crut  avoir  aperçu  mademoiselle  Augustine 
Guillaume  se  retirer  avec  précipilaliou. 


Le  drapier,  mécontent  de  la  perspicacité  de  son 
premier  commis,  lui  lança  un  regard  de  travers; 
mais  tout  à  coup  les  craintes  mutuelles  que  la  pré- 
sence de  ce  passant  excitait  dans  l'âme  du  marchand 
et  de  l'amoureux  apprenti  se  calmèrent.  Ils  virent 
l'inconnu  faire  signe  à  un  fiacre  matinal  qui  se  ren- 
dait à  une  place  voisine,  et  monter  rapidement  le 
marche-pied  de  la  voiture  en  affectant  une  indiffé- 
rence trompeuse.  Ce  départ  mit  un  certain  baume 
dans  le  cœur  des  deux  autres  commis  inquiets  de 
retrouver  la  victime  de  leur  aspersion. 

—  lié  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  rester 
les  bras  croisés?  dit  31.  Guillaume  à  ses  trois  néo- 
phytes; mais  autrefois,  sarpejeu,  quand  j'étais  chez 
le  sieur  Chevrel,  j'avais  à  celle  heure-ci  visité  déjà 
plus  de  deux  pièces  de  drap. 

—  11  faisait  donc  clair  de  meilleure  heure?  dit  le 
second  commis  que  cette  tâche  concernait.  Le  vieux 
négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Quoique  deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à 
ses  soins  par  leurs  pères,  riches  manufacturiers  de 
Louviers  et  de  Sedan,  n'eussent  qu'à  demander  cent 
mille  écus  pour  les  avoir  le  jour  où  ils  seraient  en 
âge  de  s'établir,  31.  Guillaume  croyait  de  son  devoir 
de  les  tenir  sous  la  férule  d'un  antique  despotisme, 
inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants  magasins 
modernes  :  il  les  faisait  travailler  comme  des  nègres, 
et  à  eux  trois  ils  suflisaient  à  une  besogne  qui  met- 
trait sur  les  dents  dix  de  ces  employés  dont  le  syba- 
rilisme  enfle  aujourd'hui  les  colonnes  du  budget. 

Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  cette  maison 
solennelle,  où  les  gonds,  les  serrures,  semblaient 
toujours  huilés,  et  dont  le  moindre  meuble  avait 
cette  propreté  respectable  qui  annonce  un  ordre  et 
une  économie  sévères.  Souvent,  le  plus  espiègle  des 
commis  s'était  amusé  à  écrire  sur  le  fromage  de 
gruyère  qu'on  leur  abandonnait  au  déjeuner  et  qu'ils 
se  plaisaient  à  rcspccler ,  la  date  de  sa  réception 
primitive.  Celle  malice  et  quelques  autres  sembla- 
bles faisaient  parfois  sourire  la  plus  jeune  des  deux 
filles  de  M.  Guillaume,  cette  jolie  vierge  qui  venait 
d'apparaître  au  passant  enchanté.  Quoique  le  plus 
jeune  des  apprentis  payât  même  une  Irès-forle  pen- 
sion, aucun  d'eux  n'eût  élé  assez  hardi  pour  rester 
à  la  table  du  patron  au  moment  où  le  dessert  y  était 
servi.  Lorsque  madame  Guillaume  parlait  d'accom- 
moder la  salade,  ces  pauvres  jeunes  gens  tremblaient 
en  songeant  avec  quelle  parcimonie  son  inexorable 
main  savait  y  épancher  l'huile.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils 
s'avisassent  de  passer  une  nuit  dehors,  sans  avoir 
justifié  longtemps  à  l'avance  le  sujet  de  celte  irré- 
gularité. Enfin,  chaque  dimanche,  et  à  tour  de  rôle, 
deux  commis  accompagnaient  la  famille  Guillaume 
à  la  messe  de  Saint- Leu  et  aux  vêpres.  31esdemoi- 
selles  Virginie  et  Augustine,  modestement  vêtues 
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d'indienne,  donnaient  chacune  le  bras  à  un  coni-  I 
mis,  et  marchaient  en  avant,  sous  les  yeux  perçants 
de  leur  mère,  qui  fermait  ce  petit  cortège  domesti- 
que avec  son  mari,  accoutumé  par  elle  à  porter  deux 
gros  paroissiens  reliés  en  maroquin  noir. 

Le  second  commis  n'avait  pas  d'appointements. 
Quant  à  celui  que  sept  ans  de  persévérance  et  de 
discrétion  initiaient  aux  secrets  de  la  maison ,  il 
recevait  huit  cents  francs  en  récompense  de  ses  la- 
beurs. Mais  à  certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gra- 
tifié de  quelques  cadeaux  auxquels  la  main  sèche  et 
ridée  de  madame  Guillaume  donnait  seule  du  prix  : 
c'étaient  des  bourses  en  filet  qu'elle  avait  soin  d'em- 
plir de  colon  pour  en  faire  valoir  les  dessins  à  jour, 
ou  des  bretelles  fortement  conditionnées ,  et  des 
paires  de  bas  de  soie  bien  lourdes.  Quelquefois, 
mais  rarement,  ce  premier  ministre  était  admis  à 
partager  les  plaisirs  de  la  famille,  soit  quand  elle 
allait  à  la  campagne,  soit  quand,  après  des  mois 
d'attente,  elle  se  décidait  à  user  de  son  droit  à  de- 
mander en  louant  une  loge,  une  pièce  que  tout  Pa- 
ris ne  voyait  plus.  Quant  aux  deux  autres  commis, 
la  barrière  de  respect  qui  séparait  jadis  un  maître 
drapier  de  ses  apprentis  était  placée  si  fortement 
entre  eux  et  le  vieux  négociant,  qu'il  leur  eût  été 
plus  facile  de  voler  une  pièce  de  drap  que  de  faire 
plier  celte  auguste  éliquette. 

Celte  réserve  peut  paraître  ridicule  aujourd'hui  ; 
mais  aussi ,  ces  vieilles  maisons  étaient  des  écoles 
de  mœurs  et  de  probité  ,  les  maîtres  adoptaient 
leurs  apprentis,  le  linge  d'un  jeune  homme  était 
soigné,  réparé  et  quelquefois  renouvelé  par  la  maî- 
tresse de  la  maison  ;  si  un  commis  tombait  malade, 
il  était  l'objet  de  soins  vraiment  maternels;  et  le 
patron  prodiguait  son  argent  pour  appeler  les  plus  cé- 
lèbres docteurs,  en  cas  danger;  bref,  il  répondait  des 
mœurs  et  du  savoir  de  ces  jeunes  gens  à  leurs  parents. 
Si  l'un  d'eux  tombait  dans  quelque  infortune,  on 
savait  apprécier  un  caractère  honorable  et  l'intelli- 
gence qu'on  avait  développée,  et  ces  vieux  négocianls 
n'hésilaient  pas  à  confier  le  bonheur  de  leurs  filles  à 
celui  auquel  ils  avaient  pendant  si  longtemps  confié 
leurs  fortunes. 

M.  Guillaume  était  un  de  ces  hommes  antiques  : 
s'il  en  avait  les  ridicules,  il  en  avait  le  cœur  et 
les  qualités.  Aussi  M.  Joseph  Lebas ,  son  premier 
commis,  orphelin  et  sans  fortune,  élail-il  ,  dans 
son  idée ,  l'époux  qu'il  destinait  à  Virginie ,  sa 
fille  aînée.  Mais  M.  Joseph  n'avait  pas  adopte  les 
pensées  symétriques  de  son  patron  ,  qui  n'aurait 
pas  pour  un  empire  marié  sa  seconde  fille  avant  la 
première;  et  l'inforluné  commis  se  sentait  le  cœur 
entièrement  pris  pour  mademoiselle  Augusline  la 
cadelle. 

Afin  de  justifier  celle  passion  qui  a\ail  grandi  se- 


crètement, il  est  nécessaire  de  pénétrer  plus  avant 
dans  les  ressorts  du  gouvernement  absolu  qui  régis- 
sait la  maison  du  vieux  marchand  drapier. 

M.  Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  made- 
moiselle Virginie,  était  tout  le  portrait  de  sa  mère. 
Or,  madame  Guillaume ,  fille  du  sieur  Chevrel,  se 
tenait  si  droite  sur  la  banquette  de  soncomploir,  que 
plus  d'une  fois  elle  avait  entendu  des  plaisants  pa- 
rier qu'elle  y  était  empalée.  Sa  figure  maigre  et  lon- 
gue annonçait  une  dévotion  outrée.  Sans  grâce  et 
sans  manières  aimables,  madame  Guillaume  ornait 
habituellement  sa  tête  presque  sexagénaire  d'un 
bonnet  dont  la  forme  était  invariable  et  qui  avait  des 
barbes  comme  celui  d'une  veuve.  Tout  le  voisinage 
l'appelait  la  sœur  tourière.  Sa  parole  était  brève,  ses 
gestes  les  plus  gracieux  avaient  quelque  chose  des 
mouvements  saccadés  d'un  télégraphe  ;  et  son  œil, 
clair  comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vouloir  à 
tout  le  monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle 
Virginie,  élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois 
despotiques  de  leur  mère,  avait  atteint  lïige  de 
vingt-huit  ans.  La  jeunesse  atténuait  l'air  disgracieux 
que  sa  ressemblance  avec  sa  mère  donnait  parfois 
à  sa  figure;  mais  la  rigueur  maternelle  l'avait  dolée 
de  deux  grandes  qualités,  qui  pouvaient  tout  con- 
trebalancer :  elle  était  douce  et  patiente. 

Mademoiselle  Augusline,  à  peine  âgée  de  dix-huit 
ans,  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère;  elle 
était  de  ces  personnes  qui,  par  l'absence  de  tout  lien 
physique  avec  leurs  parents,  font  croire  à  ce  dicton 
de  prude  :  Dieu  donne  les  enfants.  Augusline  était 
petite,  ou,  pour  mieux  la  peindre,  mignonne.  Gra- 
cieuse et  pleine  de  candeur,  un  homme  du  monde 
n'aurait  pu  reprocher  à  cette  charmante  créature 
que  des  gestes  mesquins  ou  certaines  attitudes  com- 
munes, et  parfois  de  la  gène.  Sa  figure  silencieuse 
et  immobile  respirait  celle  mélancolie  passagère 
qui  s'empare  de  toutes  les  jeunes  filles  trop  faibles 
pour  oser  résister  aux  volontés  d'une  mère. 

Toujours  modestement  vêtues,  les  deux  sœurs  ne 
pouvaient  satisfaire  la  coquetterie  innée  chez  la 
femme  que  par  un  luxe  de  propreté  qui  leur  allait  à 
merveille,  el  les  mettait  en  harnionie  avec  ces  comp- 
toirs luisants,  avec  ces  rayons  sur  lesquels  le  vieux 
domestique  ne  souffrait  pas  un  grain  de  poussière, 
et  avec  la  simplicité  antique  de  tout  ce  qui  se  voyait 
autour  d'elles.  Obligées,  par  leur  genre  de  vie,  à 
chercher  des  éléments  de  bonheur  en  des  travaux 
obstinés,  Augusline  et  Virginie  n'avaient  donné  jus- 
qu'alors que  du  contentement  à  leur  mère,  qui  s'ap- 
plaudissait secrètement  de  la  perfection  du  caractère 
de  ses  deux  filles. 

11  est  facile  d'imaginer  les  résultats  de  l'éduca- 
tion qu'elles  avaient  reçue.  Élevées  pour  le  com- 
merce, habiluécsà  n'enlendrcquedes  raisonnements 
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et  des  calculs  Irtslement  mercantiles,  n'ayant  appris 
que  la  grammaire,  la  tenue  des  livres,  un  peu 
d'histoire  juive,  l'histoire  de  France  dans  Le 
Ragois^  et  ne  lisant  que  les  auteurs  dont  leur  mère 
permettait  l'entrée  au  logis,  leurs  idées  n'avaient 
pas  beaucoup  d'étendue.  Elles  savaient  parfaitement 
tenir  un  ménage;  elles  connaissaient  le  prix  des 
choses  ;  et,  appréciant  les  difficultés  que  l'on  éprouve 
à  amasser  l'argent,  elles  étaient  économes  et  avaient 
une  sorte  de  respect  pour  les  qualités  d'un  négo- 
ciant. .Malgré  la  fortune  de  leur  père,  elles  étaient 
aussi  hahiles  à  faire  des  reprises  qu'à  festonner. 
Ignorant  les  plaisirs  du  monde,  et  voyant  comment 
s'écoulait  la  vie  exemplaire  de  leurs  parents,  elles  ne 
portaient  que  bien  rarement  leurs  regards  au-delà 
de  l'enceinte  de  celle  vieille  maison  patrimoniale 
qui  pour  leur  mère  était  tout  l'univers. 

Les  réunions  occasionnées  par  les  solennités  de 
famille  formaient  tout  l'avenir  de  leurs  joies  terres- 
Ires.  Quand  le  grand  salon  situé  au  second  étage 
devait  recevoir  leur  oncle  le  notaire  et  sa  femme  qui 
avait  des  diamanls;  un  cousin  chef  de  division  au 
ministère  de  la  guerre;  les  négociants  les  mieux  fa- 
més de  la  rue  des  Bourdonnais  ;  deux  ou  trois  vieux 
banquiers,  et  quelques  jeunes  femmes  de  mœurs 
irréprochables,  les  appréls  nécessités  par  la  manière 
dont  largenterie,  les  porcelaines  de  Saxe,  les  cris- 
taux, les  bougies,  étaient  serrés,  faisaient  une  di- 
version à  la  taciturnité  de  la  vie  ordinaire  de  ces 
trois  femmes.  Alors  elles  allaient  et  venaient,  se 
donnaient  autant  de  mouvement  que  des  religieuses 
qui  reçoivent  un  évéque  ;  et  quand,  le  soir,  fati- 
guées toutes  trois  d'avoir  essuyé,  frotté,  déballé,  et 
mis  en  place  tous  les  ornements  de  la  fête,  les  deux 
jeunes  biles  aidaient  leur  inère  à  se  coucher,  madame 
Guillaume  leur  disait  :  —  Nous  n'avons  rien  fait  au- 
jourd'hui, mes  enfants!... 

Lorsque,  dans  ces  assemblées  solennelles,  madame 
Guillaume  permettait  de  danser,  en  confinant  les 
parties  de  boston,  de  whist  et  de  trictrac  dans  sa 
chambre  à  coucher,  c'était  de  ces  félicités  qui  ne 
pouvaient  être  surpassées  que  par  le  bonheur  d'aller 
à  deux  ou  trois  grands  bals ,  où  M.  Guillaume  me- 
nait ses  filles  à  l'époque  du  carnaval. 

Enfin,  une  fois  par  an,  l'honnête  drapier  donnait 
une  fête  pour  laquelle  rien  n'élait  épargné.  Telles 
riches  et  élégantes  que  fussent  les  personnes  invitées, 
elles  se  gardaient  bien  d'y  manquer;  car  les  mai- 
sons les  plus  considérables  de  la  place  avaient  re- 
cours à  l'immense  crédit,  à  la  fortune  ou  à  la  vieille 
expérience  de  M.  Guillaume. 

Mais  les  deux  filles  de  ce  digne  négociant  ne  pro- 
filaient pas  autant  qu'on  pourrait  le  supposer  des 
renseignements  que  le  monde  offre  à  de  jeunes  âmes. 
Elles  apportaient  dans  ces  réunions,  qui  semblaient 


inscrites  sur  le  carnet  d'échéance  de  la  maison,  des 
parures  dont  la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur 
manière  de  danser  n'avait  rien  de  remarquable,  et 
la  surveillance  maternelle  ne  leur  permettait  pas  de 
soutenir  la  conversation  autrement  que  par  oui  et 
non  avec  leurs  cavaliers.  Puis  la  loi  de  la  vieille  en- 
seigne du  Chat-quipelote  leur  ordonnait  d'être  ren- 
trées à  onze  heures  ,  moment  où  les  bals  et  les  fêtes 
commencent  à  s'animer. 

Ainsi  leurs  plaisirs,  en  apparence  assez  conformes 
à  la  fortune  de  leur  père,  devenaient  souvent  insi-  , 
pides  par  des  circonstances  qui  tenaient  aux  habi- 
tudes et  aux  principes  de  cette  famille;  mais,  quant 
à  leur  vie  habituelle,  une  seule  observation  achèvera 
de  la  peindre  :  madame  Guillaume  exigeait  que  ses 
deux  filles  fussent  habillées  et  descendues  tous  les 
jours  à  la  même  heure  ,  et  leurs  occupations  étaient 
soumises  à  une  régularité  monastique. 

Cependant  Auguslinc  avait  reçu  du  hasard  une 
âme  assez  élevée  pour  senlir  le  vide  de  cette  exis- 
tence. Parfois  ses  yeux  bleus  se  relevaient  comme 
pour  interroger  les  profondeurs  de  cet  escalier  som- 
bre et  de  ces  magasins  humides;  puis,  après  avoir 
sondé  ce  silence  de  cloilre,  elle  semblait  écouter  de 
loin  d'indistinctes  révélations  de  celte  vie  passionnée 
qui  met  les  sentiments  à  un  plus  haut  prix  que  les 
choses.  Alors  son  visage  se  colorait,  ses  mains  inac- 
lives  laissaient  tomber  la  blanche  mousseline  sur  le 
chêne  poli  du  comptoir,  et  bientôt  sa  mère  lui  disait 
d'une  voix  qui  restait  toujours  aigre  ,  même  dans 
les  tons  les  plus  doux  :  —  Augustine,  à  quoi  pen- 
sez-vous donc,  mon  bijou? 

Peut-être  Hippolyte  comte  de  Douglas  et  le  Comte 
de  Comviinges ,  deux  romans  trouvés  par  Augustine 
dans  l'armoire  d'une  cuisinière  que  madame  Guil- 
laume avait  récemment  renvoyée,  contribuèrent-ils 
à  développer  les  idées  de  cette  jeune  fille.  Elle  les 
avait  furtivement  dévorés  pendant  une  longue  nuit 
de  l'hiver  précédent.  Les  expressions  vagues  de  dé- 
sirs ,  la  voix  douce,  la  peau  de  jasmin  et  les  yeux 
bleus  d'Augustine,  avaient  donc  allumé  dans  l'âme 
du  pauvre  orphelin  un  amour  aussi  violent  que  res- 
pectueux. 

Par  un  caprice  facile  à  comprendre,  Augustine 
ne  se  sentait  aucun  goût  pour  31.  Joseph  Lebas  ; 
peut-être  était-ce  parce  qu'elle  ne  savait  pas  en  être 
aimée;  mais,  en  revanche,  les  longues  jambes,  les 
cheveux  châtains,  les  grosses  mains  et  l'encolure  vi- 
goureuse du  premier  commis ,  avaient  trouvé  une 
secrète  admiratrice  dans  mademoiselle  Virginie, 
qui,  malgré  cinquante  mille  écus  de  dot,  n'était  de 
mandée  en  mariage  par  personne. 

Rien  n'élait  plus  naturel  que  ces  deux  passions 
inverses  nées  au  sein  du  silence  de  ces  comptoirs 
obscurs  comme  des  violettes  dans  la  profondeur 
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d'un  bois.  La  muette  et  constante  contemplation 
qui  réunissait  les  yeux  de  ces  jeunes  gens  par  un  be- 
soin violent  de  distraction  au  milieu  de  travaux  ob- 
stinés et  d'une  paix  religieuse,  devait  tôt  ou  tard 
exciter  des  sentiments  d'amour.  L'habitude  de  voir 
une  figure  fait  qu'on  y  découvre  insensiblement  les 
qualités  de  l'âme,  et  qu'on  finit  par  en  oublier  les 
défauts. 

—  Au  train  dont  cet  homme-là  y  va ,  nos  filles  ne 
tarderont  pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un  pré- 
tendu !  se  dit  M.  Guillaume  en  lisant ,  un  matin,  le 
premier  décret  par  lequel  Napoléon  anticipa  sur  les 
classes  de  conscrits.  Alors  le  vieux  marchand  ,  dés- 
espéré de  voir  sa  fille  aînée  se  faner ,  et  se  souve- 
nant d'avoir  épousé  mademoiselle  Chevrel  à  peu  près 
dans  la  situation  où  se  trouvait  Joseph  Lebas  et  Vir- 
ginie, calcula  que,  tout  en  mariant  sa  fille,  il  ac- 
quitterait une  dette  sacrée  en  rendant  à  un  orphelin 
le  bienfait  qu'il  avait  reçu  jadis. 

M.  Joseph  avait  trente-trois  ans.  Il  pensa  qu'il  y 
avait  déjà  quinze  ans  de  différence  entre  l'âge  d'Au- 
gusline  et  le  sien,  et  trop  perspicace  pour  ne  pas 
deviner  les  desseins  de  M.  Guillaume,  il  en  connais- 
sait assez  les  principes  inexorables  pour  savoir  que 
jamais  la  cadette  ne  se  marierait  avant  Tainée. 
Alors  le  pauvre  commis,  ayant  un  cœur  aussi  ex- 
cellent que  ses  jambes  étaient  longues  et  son  buste 
épais,  souffrait  en  silence. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  celte  petite  répu- 
blique, qui  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis  ressem- 
blait assez  à  une  succursale  de  la  Trappe.  Mais 
pour  rendre  un  compte  exact  des  événements  exté- 
rieurs comme  des  sentiments,  il  est  nécessaire  de 
remonter  à  quelques  mois  avant  la  scène  par  la- 
quelle commence  cette  histoire. 

Or,  à  la  nuit  tombante,  un  jeune  homme  passant 
devant  l'obscure  boutique  du  Chat-qui-pelote,  y  était 
resté  un  moment  en  contemplation  à  l'aspect  d'une 
scène  qui  aurait  arrêté  tous  les  peintres  du  monde. 
J^a  magasin  n'étant  pas  encore  éclairé,  formait  un 
plan  entièrement  noir,  au  fond  duquel  se  voyait  la 
salle  à  manger  du  marchant.  Sur  la  table  ronde 
une  lampe  astrale  répandait  ce  jour  doux  qui  donne 
tant  de  grâce  aux  tableaux  de  l'école  hollandaise. 
Le  linge  éblouissant  de  blancheur,  l'argenterie,  les 
cristaux,  formaient  de  brillants  accessoires  qui  s'em- 
bellissaient encore  par  de  puissantes  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière.  La  figure  du  père  de  famille 
et  celle  de  sa  femme,  les  visages  des  commis  et 
l'image  céleste  de  la  jeune  Augustine,  à  deux  pas  de 
laquelle  se  voyait  une  grosse  fille  joufflue,  compo- 
saient un  groupe  si  curieux,  ces  tètes  étaient  si 
originales,  chaque  caractère  avait  une  expression  si 
franche  et  si  forte,  on  devinait  si  bien  la  paix,  le 
silence  et  la  modeste  vie  de  cette  famille,  que,  pour 


un  artiste  accoutumé  à  exprimer  la  nature  et  à  la 
sentir,  il  y  avait  quelque  chose  de  désespérant  à 
vouloir  rendre  un  jour  cette  scène  fortuite. 

Le  passant  était  un  jeune  peintre  qui,  sept  ans 
auparavant,  avait  remporté  le  grand  prix.  Il  reve- 
nait de  Rome.  Son  âme  nourrie  de  poésie,  ses  yeux 
rassasiés  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange ,  avaient 
soif  de  la  nature  et  de  la  vérité  après  une  longue 
habitation  du  pays  pompeux  où  tout  est  grand  ;  du 
moins  tel  était  son  sentiment  personnel.  Abandonné 
à  toute  la  fougue  des  passions  italiennes,  son  cœur 
demandait  une  de  ces  vierges  modestes  et  recueillies 
que,  malheureusement  pour  lui,  il  n'avait  su  trou- 
ver qu'en  peinture  à  Rome. 

De  l'enthousiasme  imprimé  à  son  âme  exaltée  par 
le  tableau  naturel  qu'il  contemplait,  il  passa  à  une 
profonde  admiration  pour  la  figure  principale.  Au- 
gustine ne  mangeait  pas;  elle  paraissait  pensive; 
et,  par  une  disposition  de  la  lampe  dont  la  lumière 
tombait  entièrement  sur  son  visage,  elle  semblait 
se  mouvoir  dans  un  cercle  de  feu  qui  détachait  plus 
vivement  les  contours  de  sa  tète  et  l'illuminait  d'une 
manière  presque  surnaturelle.  L'artiste  vit  en  elle 
un  ange  exilé.  Une  sensation  presque  inconnue,  un 
amour  frais  et  délicieux  inonda  son  cœur.  Après 
être  resté  un  moment  comme  écrasé  sous  le  poids 
de  ses  idées,  il  s'arracha  à  son  bonheur,  rentra  chez 
lui,  ne  mangea  pas,  ne  dormit  pas,  et,  le  lendemain, 
il  entra  dans  son  atelier,  pour  n'en  sortir  qu'après 
avoir  déposé  sur  la  toile  la  magie  de  cette  scène 
dont  le  souvenir  l'avait  en  quelque  sorte  fanatisé. 

Mais  sa  félicité  ne  fut  pas  complète  tant  qu'il  ne 
posséda  pas  un  portrait  fidèle  de  son  idole.  11  passa 
plusieurs  fois  devant  la  maison  du  t'.hat-qui-pelote  ; 
il  osa  même  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous  le  mas- 
que d'un  déguisement,  afin  de  voir  de  plus  près  la 
ravissante  créature  que  madame  Guillaume  couvrait 
de  son  aile;  et  pendant  huit  mois  entiers,  a  donné 
à  son  amour  et  à  ses  pinceaux,  il  resta  invisible 
pour  ses  amis  les  plus  intimes,  oubliant  le  monde, 
la  poésie,  le  théâtre,  la  musique,  et  tout  ce  qui  lui 
était  cher. 

Un  matin,  Girodet,  forçant  toutes  ces  consignes 
que  les  artistes  connaissent  et  savent  éluder,  parvint 
à  lui,  et  le  réveilla  par  cette  interrogation  :  —  Que 
mettras-tu  au  salon? 

L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraîne  à 
son  atelier,  découvre  un  petit  tableau  de  chevalet 
et  un  portrait.  Après  une  lente  et  avide-contempla- 
tion des  deux  chefs-d'œuvre  ,  Girodet  saute  au  cou 
de  son  camaraile  et  l'embrasse ,  car  il  ne  trouva 
point  de  paroles  pour  l'éloge.  Ge  qu'il  éprouva  ne 
pouvait  se  rendre  que  comme  il  le  sentit,  d'âme 
à  âme. 

—  Tu  es  amoureux?  dit  Girodet. 
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Ils  savaient  l'un  et  l'autre  que  les  plus  beaux  por- 
traits de  Titien,  de  Raphaël  cl  de  Léonard  de  Vinci, 
n'étaient  dus  qu'au  sentiment  de  l'amour  ;  et  alors 
le  jeune  artiste  inclina  la  léte. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici, 
en  revenant  d'Italie  !  mais  je  ne  le  conseille  pas  de 
mettre  cela  au  Salon,  ajouta  le  grand  peinlre  ;  vois- 
tu,  ces  deux  tableaux-là  ne  seraient  pas  sentis.  Ces 
couleurs  vraies,  ce  travail  prodigieux,  ne  peuvent 
pas  êlre  apprécies.  Le  public  n'est  plus  accoutumé  à 
tant  de  profondeur.  Les  tableaux  que  nous  peignons, 
mon  bon  ami,  ne  sont  que  des  écrans,  des  para- 
vents. Tiens,  faisons  plutôt  des  vers,  et  traduisons 
Anacréon  :  je  t'assure  qu'il  y  a  plus  de  gloire  à  at- 
tendre de  cela. 

Blalgrécet  avis  charitable,  les  deux  tableaux  fu- 
rent exposés. 

La  scène  d'intérieur  lit  une  révolution  dans  la 
peinture.  Elle  donna  naissance  à  ces  tableaux  de 
genre  dont  il  s'importe  une  si  grande  quantité  à 
toutes  nos  expositions  ,  qu'on  pourrait  croire  qu'ils 
s'obtiennent  par  des  procédés  purement  mécani- 
ques. Quant  au  portrait,  il  y  a  peu  d'artistes  qui  ne 
gardent  le  souvenir  de  cette  toile  vivante,  à  laquelle 
tout  un  public,  toujours  juste  en  masse,  laissa  la 
couronne  que  Girodety  plaça  lui-même.  Lesdeux 
tableaux  furent  entourés  d'une  fouie  immense  :  on 
s'y  tua,  comme  disent  les  dames.  Des  spéculateurs, 
des  grands  seigneurs  couvrirent  ces  deux  toiles  de 
doubles  napoléons  :  mais  l'artiste  refusa  obstiné- 
ment de  les  vendre;  il  refusa  même  d'en  faire  des 
copies.  On  lui  offrit  une  somme  énorme  pour  les 
laisser  graver  :  les  marchands  ne  furent  pas  plus 
heureux  que  les  gens  de  cour. 

Cette  aventure  ût  du  bruit  dans  le  monde;  mais 
elle  n'était  pas  de  nature  à  parvenir  au  fond  de  la 
petite  Thébaïdc  de  la  rue  Saint-Uenis.  Cependant 
la  femme  du  notaire,  venant  faire  une  visite  à  ma- 
dame Guillaume,  parla  à  Auguslinc,  qu'elle  aimait 
beaucoup,  de  l'exposition,  lui  en  expliqua  l'origine 
et  le  but.  Le  babil  de  madame  Vernier  inspira  à 
Augusline  le  désir  de  voir  les  tableaux,  et  la  har- 
diesse de  demander  secrètement  à  sa  tante  d'aller 
au  Louvre  avec  elle.  La  tante  réussit  assez  bien  dans 
la  négociation  qu'elle  entama  auprès  de  madame 
Guillaume,  car  elle  obtint  d'arracher  sa  nièce,  pen- 
dant environ  deux  heures,  à  ses  tristes  travaux. 

La  jeune  iille  pénétra,  à  travers  la  foule,  jusqu'au 
tableau  couronné.  Un  frisson  la  fit  trembler  comme 
une  feuille  de  bouleau,  quand  elle  se  reconnut. 
Elle  eut  peur,  et  regarda  autour  d'elle  pour  rejoin- 
dre sa  tante,  dont  un  flot  de  monde  l'avait  séparée. 
Alors  ses  yeux  effrayés  rencontrèrent  la  figure  en- 
flammée du  jeune  peinlre.  Elle  se  rappela  tout  à 
coup  la  physionomie  d'un  promeneur  que,  curieuse, 


elle  avait  souvent  remarqué,  en  croyant  que  c'était 
un  nouveau  voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  fait  faire!... 
dit  l'artiste  à  l'oreille  de  la  timide  créature,  qui  resta 
tout  épouvantée  de  ces  paroles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre  la 
presse,  et  pour  rejoindre  sa  tante  encore  occupée  à 
percer  la  masse  de  monde  qui  l'empêchait  d'arriver 
jusqu'au  tableau. 

—  Vous  seriez  étouffée!...  s'écria  Augusline; 
partons,  ma  tante. 

Mais  il  y  a ,  au  Salon  ,  certains  moments  pen- 
dant lesquels  deux  femmes  ne  sont  pas  toujours 
libres  de  diriger  leurs  pas  dans  les  galeries  du 
Louvre.  Mademoiselle  Guillaume  et  sa  tante  furent 
placées  à  quelques  pas  du  second  tableau,  par  suite 
des  mouvements  irréguliers  que  la  foule  leur  im- 
prima. Cette  fois,  madame  Vernier  et  Augusline 
eurent  la  facilité  d'approcher  ensemble  de  la  toile 
illustrée  par  la  mode,  d'accord  celle  fois  avec  le  ta- 
lent. La  tante  fit  une  exclamation  de  surprise  perdue 
dans  le  brouhaha  et  les  bourdonnements  de  la  foule; 
mais  Augusline  pleura  involontairement  à  l'espect 
de  cette  merveilleuse  scène.  Puis,  par  un  sentiment 
presque  inexplicable,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lè- 
vres, en  apercevant  à  deux  pas  d'elle  la  figure  exta- 
tique du  jeune  artiste. 

11  répondit  par  un  signe  de  tête,  et  désigna  du 
doigt  madame  Vernier  comme  un  trouble-fête, 
pour  montrer  à  la  jeune  fille  qu'elle  était  comprise. 
Cette  pantomime  jeta  comme  un  brasier  dans  le 
corps  de  la  pauvre  fille.  Elle  se  crut  en  quelque 
sorte  criminelle  ;  car  elle  se  figura  qu'il  venait  de  se 
conclure  un  pacte  entre  elle  et  l'inconnu. 

Une  chaleur  étouffante,  le  continuel  aspect  des 
plus  brillantes  toilettes,  et  l'élourdissement  que  de- 
vait produire  sur  Augusline  la  variété  de  couleurs 
vives,  la  multitude  des  figures  vivantes  et  peintes, 
la  profusion  des  cadres  d'or,  lui  firent  éprouver  une 
espèce  d'enivrement  qui  redoubla  ses  craintes.  Elle 
se  serait  peut-être  évanouie,  si,  malgré  ce  chaos  de 
sensations,  il  ne  s'était  élevé  au  fond  de  son  cœur 
une  jouissance  inconnue,  et  que  la  rapidité  de  son 
invasion  rendait  presque  cruelle. 

Alors  elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce  démon  dont 
la  voix  tonnante  des  prédicateurs  lui  avait  annoncé 
de  si  terribles  effets.*Ce  moment  fut  pour  elle  comme 
un  moment  de  folie. 

Elle  se  vit  accompagnée  jusqu'à  la  voiture  de  sa 
tante  par  ce  jeune  homme  resplendissant  de  bon- 
heur et  d'amour.  Alors  Augusline,  en  proie  à  une 
irritation  toute  nouvelle,  à  une  ivresse  qui  la  livrait 
en  quelque  sorte  à  la  nature,  écouta  la  voix  élo- 
quente de  son  cœur.  Elle  regarda  plusieurs  fois  le 
jeune  peintre  en  laissant  paraître  le  trouble  dont 
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elle  était  saisie.  Jamais  l'incarnat  de  ses  joues  n'a- 
vait été  plus  brillant,  et  n'avait  formé  de  plus  vi- 
goureux contrastes  avec  la  blancher  de  sa  peau. 
C'était  la  beauté  dans  toute  sa  fleur,  la  pudeur  dans 
toute  sa  gloire.  Elle  pensa  avec  une  sorte  de  joie, 
mêlée  de  terreur,  que  sa  présence  causait  la  félicité 
de  celui  dont  le  nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  dont 
le  talent  donnait  l'immortalité  humaine  à  de  passa- 
gères images  !  Elle  en  était  aimée  î...  Il  lui  était  im- 
possible d'en  douter. 

Quand  elle  ne  vit  plus  l'artiste,  elle  entendit  en- 
core retentir  dans  son  cœur  ces  paroles  simples  : 
—  a  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  fait  faire!  » 
Alors  les  palpitations  profondes  de  son  cœur  lui  sem- 
blèrent une  douleur,  car  elle  sentait  son  sang  plus 
riche  aller  réveiller  la  vie  dans  toutes  les  régions  de 
son  faible  corps. 

Elle  allégua  un  grand  mal  de  tête  pour  éviter  de 
répondre  aux  questions  de  sa  tante  relativement 
aux  tableaux;  mais,  au  retour,  madame  Vernier  ne 
put  s'empêcher  de  parler  à  madame  Guillaume  de 
la  célébrité  obtenue  par  le  Chat-qui-pelote,  et  Au- 
gustine  trembla  de  tous  ses  membres  en  entendant 
dire  à  sa  mère  qu'elle  irait  au  Salon  pour  y  voir  sa 
maison.  La  jeune  Glle  insista  de  nouveau  sur  sa 
souffrance  pour  avoir  la  permission  d'aller  se  cou- 
cher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles!... 
s'écria  M.  Guillaume.  Des  maux  de  têle!...  C'est 
donc  bien  amusant  de  voir  en  peinture  ce  qu'on 
rencontre  tous  les  jours  dans  les  rues!  Ne  me  parlez 
pas  de  ces  artistes...  c'est  comme  vos  auteurs,  tous 
meure-de-faim!...  Que  diable  ont-ils  besoin  de 
prendre  ma  maison  pour  la  vilipender  dans  leurs 
tableaux!... 

—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes 
de  drap,  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et 
la  pensée  ne  fussent  condamnés  encore  une  fois  au 
tribunal  de  ces  hommes  intéressés;  et,  comme  on 
le  pense,  ces  discours  ne  donnèrent  pas  grand  espoir 
à  Augustinc. 

Elle  eut  la  nuit  tout  entière  pour  se  livrer  à  la 
première  méditation  de  l'amour.  Les  événements 
de  cette  journée  furent  comme  un  songe  qu'elle  se 
plut  à  reproduire  plus  d'un  fois.  Seule,  elle  s'initia 
aux  craintes,  aux  espérances,  aux  remords,  à  toutes 
ces  ondulations  de  sentiment  qui  devaient  bercer 
un  cœur  simple  et  timide  comme  le  sien.  Quel  vide 
elle  reconnut  dans  cette  noire  maison,  et  quel  tré- 
sor elle  trouva  dans  son  âme!  Être  la  femme  d'un 
homme  de  talent,  partager  sa  gloire!  Quels  ravages 
celte  idée  ne  devait-elle  pas  faire  au  cœur  d'un 
fdle  élevée  au  sein  de  cette  famille  simple!  Quelle 
espérance  ne  devait-elle  pas  éveiller  chez  une  jeune 


fille  qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes  vulgaires, 
avait  désiré  une  vie  élégante!  C'était  un  rayon  de 
soleil  tombé  dans  une  prison  souterraine. 

Augusline  aima  tout  à  coup.  En  elle  tant  de  sen- 
timents étaient  flattés  à  la  fois,  qu'elle  devait  suc- 
comber! Elle  ne  calcula  rien.  A  dix-huit  ans,  l'a- 
mour ne  jette-t-il  pas  son  prisme  entre  le  monde  et 
les  yeux  d'une  jeune  fille?  Elle  se  crut  capable  de 
soutenir  les  rudes  chocs  qui  résultent  de  l'alliance 
d'une  femme  aimante  et  simple  avec  un  homme 
puissant  d'imagination;  elle  pensa  être  appelée  à 
faire  le  bonheur  de  celui-ci,  ou  plutôt  elle  ne  pensa 
à  rien  ,  n'apercevant  aucune  disparate  entre  elle  et 
lui  ;  car,  pour  elle,  le  présent  était  tout  l'avenir. 

Quand  le  lendemain  son  père  et  sa  mère  revin- 
rent du  Salon,  leurs  figures  attristées  annonçaient 
quelque  désappointement.  D'abord  ,  les  deux  ta- 
bleaux avaient  été  retirés  par  le  peintre  capricieux; 
puis,  madame  Guillaume  avait  perdu  son  chàle  de 
dentelle  noire.  Apprendre  que  les  tableaux  venaient 
de  disparaître  après  sa  visite  au  Salon,  fut  pour 
Augustine  la  révélation  d'une  délicatesse  de  senti- 
ment que  les  femmes  savent  toujours  apprécier 
instinctivement. 

Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Henri  de  Som- 
mervieux  (c'était  le  nom  que  la  renommée  avait  ap- 
porté à  Augustine)  fut  aspergé  par  les  commis  du 
Chat-qui-pclote,  pendant  qu'il  attendait  l'apparition 
de  sa  naïve  amie,  laquelle  ne  le  savait  certes  pas 
là,  les  deux  amants  se  voyaient  pour  la  quatrième 
fois  seulement,  depuis  la  scène  du  Salon. 

Les  obstacles  que  le  régime  de  la  maison  Guil- 
laumo  devait  opposer  au  caractère  fougueux  de 
l'arlisle,  donnaient  à  sa  passion  pour  Augustine  une 
violence  difticile  à  décrire.  Comment  aborder  une 
jeune  fille,  assise  dans  un  comptoir  entre  deux 
femmes  telles  que  mademoiselle  Virginie  et  ma- 
dame Guillaume  ?  Comment  correspondre  avec  elle, 
quand  sa  mère  ne  la  quitte  pas  des  yeux  ? 

Habile  à  se  forger  des  malheurs,  comme  tous  les 
amants,  Henri  se  créait  un  rival  dans  l'un  des  com- 
mis, et  mettait  les  autres  dans  les  intérêts  de  celui- 
ci.  S'il  échappait  à  tantd'Argus,  il  se  voyait  échouant 
sous  les  yeux  sévères  du  vieux  négociant  ou  de 
madame  Guillaume.  Partout  des  barrières,  partout 
le  désespoir.  La  violence  même  de  sa  passion  empê- 
chait le  jeune  peintre  de  trouver  ces  expédients  in- 
génieux qui,  chez  les  prisonniers  et  les  amants, 
semblent  le  dernier  efl'ort  de  la  raison  humaine 
échauffée  par  un  sauvage  besoin  de  liberté  ou  par 
le  feu  plus  actif  de  l'amour.  Alors  Henri  de  Sommer- 
vieux  tournait  dans  le  quartier  avec  l'activité  d'un 
fou,  comme  si  le  mouvement  pouvait  lui  suggérer 
des  ruses. 

Après  s'être  bien  tourmenté  l'imagination  ,  il  in- 
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venta  de  gagner  à  prix  d'or  la  servante  jouOlue. 
Quelques  lettres  se  succédèrent  de  loin  en  loin  pen- 
dant la  quizaine  qui  suivit  la  malencontreuse  ma- 
tinée où  M.  Guillaume  et  Henri  s'étaient  si  bien  exa- 
minés. En  ce  moment  les  deux  jeunes  gens  étaient 
convenus  de  se  voir  à  une  certaine  heure  du  soir  et 
le  dimanche  à  Saint-Leu  pendant  la  grand'messe. 
De  plus  ,  Augusline  avait  envoyé  à  son  cher  Henri  la 
liste  de  tous  les  parents  et  de  lousies  amis  de  la  fa- 
mille, chez  lesquels  le  jeune  peintre  tâcha  d'avoir 
accès,  afin  d'intéresser,  s'il  était  possible,  à  ses 
joyeuses  pensées,  une  de  ces  âmes  occupées  d'ar- 
gent, de  commerce,  et  auxquelles  une  passion  vé- 
ritable devait  sembler  la  spéculation  la  plus  mon- 
strueuse et  la  plus  inouïe  du  monde. 

Au  reste  ,  rien  ne  changea  dans  les  habitudes  du 
magasin  de  draps;  et  si  Augustine  fut  distraite,  si 
elle  monta  à  sa  chambre,  contre  toute  espèce  d'o- 
béissance aux  lois  de  la  charte  domestique  ,  pour  y 
aller,  grâce  à  un  pot  de  fleurs,  établir  des  signaux; 
si  elle  soupira,  si  elle  pensa  enfin,  personne,  pas 
même  sa  mère  ,  ne  s'en  aperçut. 

Cette  circonstance  causera  sans  doute  quelque 
surprise  à  ceux  qui  auront  réussi  à  comprendre  l'es- 
prit de  cette  maison ,  où  une  pensée  entachée  de 
poésie  qui ,  par  hasard,  animait  un  visage,  devait 
produire  un  contraste  avec  toutes  les  expressions, 
les  êtres  et  les  choses.  Ce  fait  était  d'autant  plus 
extraordinaire,  qu'Augustine  ne  pouvait  se  permet- 
tre ni  un  geste  ni  un  regard  qui  ne  fussent  vus  et 
analysés  par  madame  Guillaume  ou  par  Joseph  Le- 
bas.  Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Le  vaisseau 
si  tranquille  qui  naviguait  sur  la  mer  orageuse  de 
la  place  de  Paris  sous  le  pavillon  du  Chat-qui-pclote, 
était  la  proie  d'une  de  ces  tempêtes  qu'on  pourrait 
nommer  équinoxiales  par  suite  de  leur  retour  pé- 
riodique. 

Depuis  quinze  jours,  les  quatre  hommes  de  l'é- 
quipage ,  madame  Guillaume  et  mademoiselle  Vir- 
ginie, étaient  occupés  à  ce  travail  excessif  désigné 
sous  le  nom  d'inventaire.  Alors  on  remuait  tous  les 
ballots  et  Ton  vérifiait  l'aunage  des  pièces  pour  s'as- 
surer de  la  valeur  exacte  du  coupon  restant  ;  on  exa- 
minait soigneusement  la  carte  appenduc  au  paquet 
pour  reconnaître  en  quel  temps  les  draps  avaient  été 
achetés  ;  l'on  en  fixait  le  prix  actuel.  M.  Guillaume, 
toujours  debout,  son  aune  à  la  main,  la  plume  der- 
rière l'oreille  ,  ressemblait  assez  à  un  capitaine  com- 
mandant la  manœuvre.  Sa  voix  aiguë,  passant  par 
un  judas,  pour  interroger  la  profondeur  des  écoutil- 
ies  du  magasin  d'en  bas,  faisait  entendre  ces  locu- 
tions barbares  du  commerce,  qui  ne  s'exprime  que 
pas  énigmes  : 

—  Combien  d'H-N-Z? 

—  Enlevé. 


—  Que  reste-t-il  de  Q-X? 

—  Deux  aunes. 

—  Quel  prix? 

—  Cinq-cinq-trois. 

—  Portez  à  trois  A,  tout  J-J;  tout,  M-P;  et  le  reste 
de  V-D-0.  Mille  autres  phrases  tout  aussi  inintelli- 
gibles ronflaient  à  travers  les  comptoirs  comme  des 
vers  de  la  poésie  moderne  que  des  fanatiques  se  se- 
raientcités  pour  entretenir  l'enthousiasmed'ua  grand 
homme. 

Le  soir,  M.  Guillaume,  enfermé  avec  son  commis 
et  sa  femme,  soldait  les  comptes,  portait  à  nouveau, 
écrivait  aux  retardataires  ,  et  dressait  des  factures. 
Tous  trois  préparaient  ce  travail  immense  dont  le 
résultat  tenait  sur  un  carré  de  papier  tellière ,  et 
prouvait  à  la  maison  Guillaume  qu'il  existait  tant 
en  argent,  tant  en  marchandises,  tant  en  traites , 
billets,  etc.  ;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou,  et  qu'il 
lui  était  du  cent  ou  deux  cent  mille  francs;  que  le 
capital  avait  augmenté;  que  les  fermes,  les  mai- 
sons, les  rentes,  allaient  être  ou  arrondies,  ou  ré- 
parées, ou  doublées;  et  qu'en  conséquence  c'était 
un  devoir  de  recommencer  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais  à  ramasser  de  nouveaux  écus,  sans  qu'il  vint 
à  la  tête  de  ces  courageuses  fourmis  de  se  deman- 
der :  —  «  A  quoi  bon  ?  ;> 

C'était  à  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel  que  l'heu- 
reuse Augustine  échappait  à  l'investigation  de  ses 
Argus. 

Enfin  ,  un  samedi  soir,  la  clôture  de  l'inventaire 
eut  lieu.  Les  chiffres  du  total  actif  offraient  assez 
de  zéros  pour  qu'en  cette  circonstance  31.  Guillaume 
levât  la  consigne  sévère  qui  régnait  toute  l'année  au 
dessert.  Le  sournois  drapier  se  frotta  les  mains,  et 
permit  à  ses  commis  de  rester  à  table  ;  mais  à  peine 
chacun  des  hommes  achevait-il  son  petit  verre  d'une 
liqueur  de  ménage  ,  que  l'on  entendit  le  roulement 
d'une  voiture.  La  famille  alla  aux  Variétés  ,  tandis 
que  les  deux  derniers  commis  reçurent  chacun  un 
écu  de  six  francs,  avec  la  faculté  d'aller  où  bon  leur 
semblerait,  pourvu  qu'ils  fussent  rentrés  à  mi- 
nuit. 

Malgré  cette  débauche,  le  dimanche  malin,  le  vieux 
marchand  drapier,  qui  avait  fait  sa  barbe  dès  six 
heures ,  endossa  un  habit  marron  de  drap  fin  dont 
il  examinait  toujours  le  teint  et  la  laine  avec  un 
certain  contentement;  il  attacha  des  boucles  d'or 
aux  jarretières  d'une  culotte  de  soie  très-ample  et 
aux  oreilles  de  ses  souliers;  puis,  à  sept  heures,  au 
moment  où  tout  dormait  encore  dans  la  maison,  il 
se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  pratiqué  au  bout  de 
son  magasin  du  premier  étage.  Le  jour  y  venait  d'une 
croisée  armée  de  gros  barreaux  de  fer,  et  donnant 
sur  une  petite  cour  carrée  formée  de  murs  si  noirs, 
qu'elle  ressemblait  assez  à  un  puits. 
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Le  vieux  négociant  ouvrit  lui-inèiiie  ces  volets 
garnis  de  tôle  qu'il  connaissait  si  bien.  Il  releva  une 
moitié  du  vitrage,  en  le  faisant  glisser  dans  sa  cou- 
lisse. L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraîchir  la  chaude 
atmosphère  de  ce  cabinet,  qui  exhalait  cette  odeur 
particulière  aux  bureaux.  Le  marchand  resta  de- 
bout ,  et  posa  la  main  sur  le  bras  crasseux  d'un  fau- 
teuil de  canne,  doublé  de  maroquin,  dont  la  couleur 
primitive  était  effacée.  Il  semblait  hésiter  à  s'y  as- 
seoir. Il  regarda  d'un  air  attendri  le  bureauà  double 
pupitre,  où  la  place  de  sa  femme  se  trouvait  ména- 
gée du  côté  opposé  à  la  sienne,  par  une  petite  ar- 
cade pratiquée  dans  le  mur.  Il  contempla  les  carions 
numérotés,  les  ficelles,  les  ustensiles,  le  carreau, 
la  caisse,  objets  dont  l'origine  était  immémoriale  !... 
et  il  crut  se  revoir  devant  l'ombre  évoquée  du  sieur 
Chevrel.  Il  avança  le  même  tabouret  sur  lequel  il 
s'était  jadis  assis  en  présence  de  son  défunt  patron. 
Ce  tabouret ,  garni  de  cuir  noir ,  et  dont  le  crin  s'é- 
chap()ait  toujours  par  les  coins  sans  se  perdre,  il  le 
plaça  d'une  main  tremblante  au  même  endroit  où 
son  prédécesseur  l'avait  mis  ;  puis ,  dans  une  agita- 
tion difficile  à  décrire,  il  tira  la  sonnette  qui  cor- 
respondait au  chevet  du  lit  de  Joseph  Lebas. 

Quand  ce  coup  décisif  eut  été  frappé ,  le  vieillard. 
pour  qui  ces  souvenirs  étaientsans  doute  trop  lourds, 
prit  trois  ou  quatre  lettres  de  change  qui  lui  avaient 
été  présentées  à  escompter,  et  il  les  regardait  sans 
les  vuir  quand  Joseph  Lebas  se  montra  tout  à  coup. 

—  Asseyez-vous  là  ,  lui  dit  M.  Guillaume  en  lui 
désignant  le  tabouret. 

Or,  jamais  le  vieux  maître  drapier  n'avait  fait 
asseoir  son  commis  devant  lui.  Joseph  Lebas  en 
tressaillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites?  demanda 
M.  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 

—  Conmient? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  Leroux  et  Compagnie 
ont  fait  tous  leurs  paiements  en  or. 

—  Oh  !  oh!...  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien 
malade  pour  laisser  voir  sa  bile!  —  3Iais  parlons 
d'autre  chose.  —  Joseph  ,  l'inventaire  est  fini  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus 
beaux  que  vous  ayez  eus. 

— Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux  mots! 
Dites  le  produit,  Joseph.  Savez-vous,  mon  garçon, 
que  c'est  un  peu  à  vous  que  nous  devons  ces  résul- 
tats...? Aussi,  je  ne  veux  plus  que  vous  ayez  d'ap- 
pointements. Madame  Guillaume  m'a  donné  l'idée 
de  vous  offrir  un  intérêt...  Ucin  ,  Joseph?  Cela  ne 
ferait-il  pas  une  belle  raison  sociale,  que  Guillaume, 
Lebas  et  Compagnie  ?  car  on  pourrait  mettre  et  Com- 
pagnie, pour  arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas, 


qui  fit  tous  ses  efforts  pour  les  cacher,  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  monsieur  Guillaume  !...  comment  ai-je 
pu  mériter  tant  de  bontés?  je  n'ai  fait  que  mon  de- 
voir. Je  suis  pauvre ,  et  c'était  déjà  tant  que  de. . . 

II  brossait  le  parement  de  sa  manche  gauche  avec 
la  manche  droite,  et  il  n'osait  regarder  le  vieillard, 
qui  souriait  en  pensant  que  ce  modeste  jeune  homme 
avait  sans  doute  besoin,  comme  lui  autrefois,  d'être 
encouragé  pour  rendre  l'explication  plus  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous 
ne  méritiez  pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph  !  car 
vous  ne  mettez  pas  en  moi  autant  de  confiance  que 
j'en  mets  en  vous... 

Le  commis  releva  brusquement  la  (ête. 

—  Vous  avez  les  secrets  de  la  caisse  ;  depuis  deux 
ans  je  vous  ai  dit  presque  toutes  mes  affaires;  je 
vous  ai  fait  voyager  en  fabrique;  enfin,  pour  vous, 
je  n'ai  rien  sur  le  cœur!...  mais  vous....  vous  avez 
une  inclination,  et  nous  ne  m'en  avez  pas  louché  un 
seul  mot  !... 

Joseph  Lebas  rougit. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  H.  Guillaume ,  vous  pensiez 
donc  tromper  un  vieux  renard  comme  moi  !...  Moi  ! 
à  qui  vous  avez  vu  deviner  la  faillite  Lecoq,  et  m'en 
tirer  !... 

—  Comment,  monsieur!  répondit  Joseph  Lebas 
en  examinant  son  patron  avec  autant  d'atlention  que 
son  patron  l'examinait;  comment,  vous  sauriez  qui 
j'aime?... 

—  Je  sais  tout,  vaurien  !...  lui  dit  le  respectable 
et  rusé  marchand  en  lui  prenant  le  bout  de  l'oreille. 
Et  je  te  pardonne  ,  —  car  j'ai  fait  de  même! 

—  Et  vous  me  l'accorderiez?... 

—  Oui,  et  avec  cinquante  mille  écus!...  Je  l'en 
laisserai  autant,  et  nous  marcherons  sur  de  nou- 
veaux frais  avec  une  nouvelle  raison  sociale!  Nous 
brasserons  encore  des  affaires,  garçon  .'...  s'écria  le 
vieux  marchand  en  s'exaitant,  se  levant  et  agitant 
ses  bras;  car,  vois-tu,  mon  gendre  ,  il  n'y  a  que  le 
commerce!...  Ce  sont  les  imbéciles  qui  se  deman- 
dent quels  plaisirs  on  y  trouve. 

Oh  !  être  à  la  piste  des  affaires  ;  —  savoir  comment 
va  la  place  ;  —  attendre  avec  anxiété,  comme  au 
jeu,  si  les  Etienne  et  Compagnie  font  faillite  ;  —voir 
passer  un  régiment  de  la  garde  impériale  quand  on 
l'a  habillé;  —  donner  un  croc-en-jambe  au  voisin, 
loyalement  s'entend  ;  -—  faire  fabriquera  meilleur 
marché;  —  suivre  une  affaire  qu'on  ébauche,  qui 
commence,  qui  grandit,  qui  chancelle,  qui  réussit; 
connaître  comme  un  ministre  de  la  police  tous  les 
ressorts  des  maisons  de  commerce  pour  ne  pas  faire 
fausse  route  ;  les  juger,  se  tenir  debout  devant  les 
naufrages;  avoir  des  amis  par  correspondance  dans 
toutes  les  villes  manufacturières!.,.  Ouf!...  Ah  î 
c'est  un  jeu  perpétuel,  Joseph!  c'est  vivre  ca  !  Je 
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mourrai  dans  ce  tracas-là,  comme  le  vieux  Chevrel, 
n'en  prenant  plus  qu'à  mon  aise... 

Dans  la  chaleur  de  la  plus  forte  improvisation  que 
le  père  Guillaume  eut  jamais  faite,  il  n'avait  pres- 
que pas  regardé  son  commis  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

—  Eh  bien  !  Joseph  !  pauvre  garçon  !  qu'as-tu 
donc  ? 

—  Ah  !  je  l'aime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume, 
que  je  crois...  que  le  cœur  me  manque... 

—  Eh  bien  !  garçon  ,  dit  le  marchand  attendri,  tu 
es  plus  heureux  que  tu  ne  le  crois,  sarpejcu,  car 
elle  l'aime!...  Je  le  sais...  moi!  Et  il  cligna  ses 
deux  petits  yeux  verts  en  regardant  de  coté  de  son 
connnis. 

Joseph  Lebas  cria,  dans  son  enthousiasme  : 

—  Mademoiselle  Augustine,  mademoiselle  Au- 
gustine  !... 

Et  il  allait  s'élancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se 
sentit  arrêté  par  un  bras  de  fer.  Celait  son  patron 
stupéfait  qui  le  ramenait  vigoureusement  devant 
lui. 

—  Qu'esf-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette 

affaire-là? demanda  M.  Guillaume  dont  la  voix 

glaça  sur-le-champ  le  pauvre  Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime?...  balbutia 
le  commis. 

M.  Guillaume,  déconcerte  de  son  défaut  de  per- 
spicacité ,  se  rassit  et  mit  sa  tète  pointue  dans  ses 
deux  mains,  pour  réfléchir  à  la  bizarre  position  dans 
laquelle  il  se  trouvait. 

Joseph  Lebas,  honteux  et  au  désespoir,  resta  de- 
bout. 

—  Joseph!...  reprit  tout  à  coup  le  négociant  avec 
une  dignité  froide,  c'était  de  Virginie  que  je  vous 
parlais.  L'amour  ne  se  commande  pas,  je  le  sais.  Je 
connais  noire  discrétion  ;  nous  oublierons  cela,  car 
je  ne  marierai  jamais  Augustine  avant  Virginie. 
Votre  intérêt  sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis,  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  quel 
degré  de  courage  et  d'éloquence,  joignit  les  mains  , 
prit  la  parole ,  parla  pendant  un  quart  d'heure  à 
M.  Guillaume  avec  tant  de  chaleur,  de  sensibilité, 
que  la  situation  changea.  S'il  s'était  agi  d'une  affaire 
commerciale,  le  vieux  négociant  aurait  eu  des  règles 
fixes  pour  prendre  une  résolution  ;  mais,  jeté  à  mille 
lieues  du  commerce,  sur  la  mer  des  sentiments,  sans 
boussole,  il  flotta  irrésolu  devant  un  événement  aussi 
original,  se  disait-il  ;  et  alors,  entraîné  par  sa  bonté 
naturelle,  il  battit  un  peu  la  campagne. 

—  Que  diable,  Joseph!  tu  n'es  pas  sans  savoir 
que  j'ai  eu  mes  deux  enfants  à  dix  ans  de  distance  ! 
Mademoiselle  Chevrel  n'était  pas  belle,  elle  n'a  ce- 
pendant pas  à  se  plaindre  de  moi.  Que  veux-tu? 
Cela  s'arrangera  peut-être,  nous  verrons.  Il  y  a  tou- 


jours moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Nous  autres  hommes 
nous  ne  sommes  pas  toujours  comme  des  Céladons 
pour  nos  femmes...  tu  m'entends?  3Iadame  Guil- 
laume est  dévote,  et...  Allons,  sarpejeu,  mon  en- 
fant... donne  ce  matin  le  bras  à  Augustine  pour  aller 
à  la  messe  !... 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par 
M.  Guillaume.  La  conclusion  qui  les  terminait  ravit 
l'amoureux  commis  :  il  songeait  déjà  à  l'un  de  ses 
amis  pour  mademoiselle  Virginie,  quand  il  sortit 
du  cabinet  enfumé  en  serrant  la  main  de  son  futur 
beau-père,  après  lui  avoir  dit,  d'un  petit  air  en- 
tendu, que  tout  s'arrangerait  au  mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume?...  fut  l'idée 
qui  tourmenta  prodigieusement  le  brave  négociant 
quand  il  se  trouva  seul. 

Au  déjeuner  madame  Guillaume  et  Virginie,  aux- 
quelles le  marchand  drapier  avait  laissé  provisoire- 
ment ignorer  le  désappointement  du  malin,  regar- 
dèrent assez  malicieusement  Joseph  Lebas,  qui  resta 
grandement  embarrassé.  La  pudeur  du  commis  lui 
concilia  merveilleusement  l'amitié  de  sa  belle-mère. 
La  matrone  redevint  si  gaie  qu'elle  regarda  M.  Guil- 
laume en  souriant,  et  se  permit  quelques  petites 
plaisanteries  d'un  usage  immémorial  dans  ces  famil- 
les innocentes  :  elle  mit  en  question  la  taille  de 
Virginie  et  de  M.  Joseph ,  pour  leur  demander  de  se 
mesurer.  Ces  niaiseries  préparatoires  eurent  le  pou- 
voir d'attirer  quelques  nuages  sur  le  front  du  chef 
de  fan)ille.  11  afficha  même  un  tel  amour  pour  le 
décorum,  qu'il  ordonna  à  Augustine  de  prendre  le 
bras  du  premier  commis,  pour  aller  à  Saint-Lcu. 
Madame  Guillaume,  étonnée  de  cette  pudeur  mas- 
culine, honora  son  mari  d'un  signe  de  tête  d'appro- 
bation. Le  cortège,  parti  de  la  maison  gothique, 
s'achemina  dans  un  ordre  qui  ne  pouvait  suggérer 
aucune  interprétation  maligne  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augustine, 
disait  le  commis  en  tremblant,  que  la  femme  d'un 
négociant  qui  a  un  bon  crédit,  comme  M.  Guillaume, 
par  exemple,  pourrait  s'amuser  un  peu  plus  que  vo- 
tre mère,  porter  des  diamants,  aller  en  voiture  !  Oh  ! 
moi,  d'abord,  si  je  me  mariais,  je  voudrais  avoir 
toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heureuse.  Je  ne  la 
mettrais  pas  dans  mon  comptoir...  parce  que,  voyez- 
vous,  dans  la  draperie,  les  femmes  n'y  sont  plus  si 
nécessaires  qu'autrefois.  M.  Guillaume  a  eu  raison 
d'agir  comme  il  a  l'ail,  puisque  c'était  le  goût  de 
madame  votre  mère.  Mais,  qu'une  femme  sache 
donner  un  coup  de  main  à  la  comptabilité,  à  la  cor- 
respondance, au  détail,  aux  commandes,  à  son  mé- 
nage, afin  de  ne  pas  rester  trop  oisive,  c'est  lout. 
Et,  passé  sept  heures,  quand  la  boutique  serait  fer- 
mée, moi,  je  m'amuserais...  J'irais  au  spectacle, 
dans  le  monde...  Vous  ne  m'éconlez  pas? 
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—  Si  fait,  monsieur  Joseph;  mais  que  diles-vous 
de  la  peinture  ?...  C'est  là  un  bel  clat. 

—  Oui ,  il  y  a  des  maîtres  peintres  en  bâtiment 
qui  ont  des  écus... 

Ce  fut  en  devisant  ainsi  que  la  famille  atteignit 
l'église  de  Saint-Leu.  Là,  madame  Guillaume  re- 
trouva ses  droits.  Elle  fit  mettre  pour  la  première 
fois  Augustine  à  côté  d'elle;  et  Virginie,  placée  sur 
la  troisième  chaise,  prit  place  à  côté  de  i\I,.  Lebas. 
Pendant  le  prône,  tout  alla  à  merveille  entre  Augus- 
tine et  Henri  de  Sommervieux,  qui,  debout  derrière 
un  pilier,  priait  des  yeux  avec  ferveur;  mais,  au 
lever-Dieu,  madame  Guillaume  s'aperçut,  un  peu 
lard,  que  sa  fille  Augustine  tenait  son  livre  de  messe 
au  rebours.  Elle  se  disposait  à  la  gourmander  vigou- 
reusement, quand,  rabaissant  son  voile  noir,  elle 
interrompit  sa  lecture  et  se  mit  à  regarder  dans  la 
direction  qu'affectionnaient  les  yeux  de  sa  fille.  A 
l'aide  de  ses  besicles,  elle  vit  le  jeune  artiste,  dont 
l'élégance  mondaine  annonçait  plutôt  quelque  capi- 
taine de  cavalerie  en  congé,  qu'un  négociant  du 
quartier.  Il  est  difficile  d'imaginer  l'état  violent  dans 
lequel  se  trouva  une  femme  telle  que  madame  Guil- 
laume, qui  se  flattait  d'avoir  parfaitement  élevé  ses 
filles,  en  reconnaissant,  dans  le  cœur  d'Augustine, 
un  amour  clandestin  dont  sa  pruderie  et  son  igno- 
rance lui  exagérèrent  le  danger.  Elle  crut  sa  fille 
gangrenée  jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  made- 
moiselle! dit-elle  à  voix  basse,  mais  en  tremblant 
de  colère. 

Elle  arracha  vivement  le  Paroissien  accusateur, 
et  le  remit  de  manière  à  ce  que  les  lettres  fussent 
dans  leur  sens  naturel  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  IN'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre 
part  que  sur  vos  prières;  autrement,  vous  auriez 
affaire  à  moi.  Après  la  messe  votre  père  et  moi  nous 
aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour 
la  pauvre  Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir;  mais, 
combattue  entre  la  douleur  qu'elle  éprouvait  et  la 
crainte  de  faire  une  esclandre  dans  l'église,  elle  eut 
le  courage  de  cacher  ses  angoisses.  Cependant,  il 
était  facile  de  deviner  l'état  violent  de  son  âme  en 
voyant  son  Paroissien  trembler  et  des  larmes  tomber 
sur  chacune  des  pages  qu'elle  tournait. 

L'artiste  recueillit  un  regard  enflammé  des  yeux 
secs  de  madame  Guillaume,  et  comprit  le  mystère. 
Il  sortit,  la  rage  dans  le  cœur,  décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle  !  dit 
maoamc  Guillaume  à  sa  fille  en  rentrant  au  logis. 
Nous  vous  ferons  appeler;  et  surtout,  ne  vous  avisez 
pas  de  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensem- 
ble fut  si  secrète,  qu'il  serait  difficile  d'en  donner  le 
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procès-verbal.  Cependant,  Virginie,  qui  avait,  par 
mille  douces  représentations,  encouragé  sa  sœur, 
poussa  la  complaisance  jusqu'à  se  glisser  auprès  de 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère,  chez 
laquelle  la  discussion  avait  lieu,  pour  y  écouter  et 
recueillir  quelques  phrases.  Au  premier  voyage 
qu'elle  fit  du  troisième  au  second  étage,  elle  enten- 
dit son  père  qui  s'écriait  : 

—  3Iadame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille?... 

—  Ma  pauvre  enfant ,  dit  Virginie  à  sa  sœur  éplo- 
rée.  papa  prend  ta  défense  ! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  à  Henri?...  demanda 
l'innocente  créature. 

Alors  la  curieuse  Virginie  redescendit  ;  mais  cette 
fois  elle  resta  plus  longtemps,  car  elle  apprit  que 
M.  Lebas  aimait  Augustine. 

Il  était  écrit  que  dans  cette  mémorable  journée 
une  maison  ordinairement  si  calme  serait  un  enfer. 
M.  Guillaume  désespéra  Joseph  Lebas  en  lui  con- 
fiant qu'Augustine  aimait  un  étranger.  Lebas,  qui 
avait  déjà  averti  son  ami  de  demander  mademoiselle 
Virginie,  vit  ses  espérances  renversées.  Mademoi- 
selle Virginie,  accablée  de  savoir  que  M.  Joseph  l'avait 
en  quelque  sorte  refusée,  fut  prise  d'une  migraine. 
Enfin,  la  zizanie,  semée  entre  les  deux  époux  par 
l'explication  que  monsieur  et  madame  Guillaume 
avaient  eue  ensemble,  et  où,  pour  la  troisième  fois 
de  leur  vie,  ils  se  trouvaient  d'opinions  différentes, 
se  manifesta  d'une  manière  terrible. 

Enfin,  à  quatre  heures  après  midi,  Augustine, 
pâle,  tremblante  et  les  yeux  rouges,  comparut  de- 
vant son  père  et  sa  mère.  La  pauvre  petite  raconta 
naïvement  la  trop  courte  histoire  de  ses  amours. 
Rassurée  par  l'allocution  de  son  père,  qui  lui  avait 
promis  de  l'écouter  en  silence,  elle  prit  un  certain 
courage  en  prononçant  devant  ses  parents  le  nom  de 
Henri  de  Sommervieux,  dont  elle  fit  malicieusement 
sonner  la  particule  aristocratique.  Alors,  en  se  li- 
vrant au  charme  inconnu  de  parler  de  ses  sentiments, 
elle  trouva  assez  de  hardiesse  pour  déclarer  avec  une 
innocente  fermeté  qu'elle  aimait  M.  Henri  de  Som- 
mervieux, qu'elle  le  lui  avait  écrit;  et,  les  larmes 
aux  yeux,  elle  ajouta  que  ce  serait  faire  son  mal- 
heur que  de  la  sacrifier  à  un  autre. 

—  Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'estqu'un  peintre?...  s'écria  sa  mère  avec  hor- 
reur. 

—  Madame  Guillaume!...  dit  le  vieux  père  en  la 
regardant;  et  il  imposa  silence  à  sa  femme. 

—  Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont  en  général 
des  meurt-dc-faim.  Ils  sont  dépensiers,  et  presque 
toujours  de  mauvais  sujets.  J'ai  fourni  feu  M.  Jo- 
seph Vernct,  feu  M.  Lekain  et  feu  M.  Noverre.  Ah! 
si  tu  savais  combien  ce  31.  Noverre,  M.  le  chevalier 
de  Saint-Georges,  et  surtout  31.  Philidor,  ont  joué  de 
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tours  à  ce  pauvre  M.  Chevrel  !...  Ce  sont  de  drôles 
de  corps,  je  sais  bien!...  Ça  vous  a  un  babil,  des 
manières...  Jamais  ton  M.  Sumer...  Sornm... 

—  De  Sommervieux ,  mon  père  ! 

—  Eh  bien!  de  Sommervieux,  soit!  Jamais  il 
n'aura  élé  aussi  agréable  avec  loi  que  M.  le  cheva- 
lier de  Saint-Georges  l'a  élé  avec  moi,  le  jour  où 
j'obtins  une  .sentence  des  consuls  contre  lui...  Aussi 
élaient'ce  des  gens  de  qualité  d'autrefois... 

—  Mais,  mon  père,  M.  Henri  est  noble...  et  il 
m'a  écrit  qu'il  était  riche...  Son  père  s'appelait  le 
comte  de  Sommervieux  avant  la  révolution. 

A  ces  paroles,  M.  Guillaume  regarda  sa  terrible 
moitié,  qui ,  en  femme  contrariée,  frappait  le  plan- 
cher du  bout  du  pied  et  gardait  un  morne  silence. 
Évitant  même  de  jeter  ses  yeux  courroucés  sur  Au- 
gusline,  elle  semblait  laisser  à  M.  Guillaume  toute 
la  responsabilité  d'une  affaire  aussi  grave,  puisque 
ses  avis  n'étaient  pas  écoulés.  Cependant,  malgré 
son  flegme  apparent,  quand  elle  vit  son  mari  pren- 
dre aussi  doucement  son  parti  sur  une  calaslrophe 
qui  n'avait  rien  de  commercial,  elle  s'écria  : 

—  En  vérité,  monsieur,  vous'êtes  d'une  faiblesse 
avec  vos  filles!...  mais... 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêlait  à  la  porte  in- 
terrompit tout  à  coup  la  mercuriale  que  le  vieux 
négociant  redoutait  déjà. 

En  moins  d'une  minute,  madame  Vernier  se 
trouva  au  milieu  de  la  chambre;  et,  regardant  les 
trois  acteurs  de  celle  scène  domestique  : 

—  Je  sais  tout!...  dit  la  tante  d'un  air  de  protec- 
tion. Madame  Vernier  avait  un  défaut,  celui  de 
croire  que  la  femme  d'un  notaire  de  Paris  pouvait 
jouer  le  rôle  d'une  pclile-mailresse...  Je  sais  tout, 
répéla-t-elle,  el  je  viens  dans  l'arche  de  Noé,  comme 
la  colombe,  avec  la  branche  d'olivier...  J'ai  lu  celle 
allégorie  dans  le  Génie  du  Christianisme,  dit-elle 
en  se  retournant  vers  madame  Guillaume;  et  la  com- 
paraison doit  vous  plaire,  ma  cousine. 

Savez-vous,  ajoula-t-elle  en  souriant  à  Augus- 
tine ,  que  ce  M.  de  Sommervieux  est  un  homme 
charmant?  Il  m'a  donné  ce  malin  mon  porlrait  fait 
de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins  six  mille 
francs...  A  ces  mois,  elle  frappa  doucement  sur  le 
bras  de  M.  Guillaume;  et  le  vieux  négociant  ne  pul 
s'empêcher  de  faire  avec  ses  lèvres  une  pelite  moue 
qui  lui  était  particulière. 

—  Je  connais  beaucoup  M.  de  Sommervieux,  re- 
prit la  tai-le.  Il  y  a  une  quinzaine  de  jours  qu'il  est 
venu  à  mes  soirées,  et  il  en  a  fait  le  charme.  Aussi 
suis-je  son  avocat.  Il  m'a  conté  toutes  ses  peines  : 
je  sais  de  ce  malin  qu'il  adore  Augusline,  el  il  l'aura. 
Ah!  cousine,  n'agitez  pas  ainsi  la  tète  en  signe  de 
refus!...  Savcz-vous  qu'on  prétend  qu'il  sera  nommé 
baron,  qu'il  vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Lé- 


gion-d'IIonneur  par  l'empereur  lui-même,  au  Salon! 
M.  \  ernier  est  son  notaire,  et  connaît  ses  affaires. 
Eh  bien  !  il  possède  en  bons  biens  au  soleil,  vingt- 
quatre  mille  livres  de  rente.  Savez-vous  que  le  beau- 
père  d'un  homme  comme  lui  peut  devenir  quelque 
chose,  maire  de  son  arrondissement,  par  exemple! 
iS'avez-vous  pas  vu  M.  Dupont  être  fait  comle  de 
l'empire  et  sénateur  parce  qu'il  était  maire,  et  qu'il 
avait  élé  en  poste  complimenter  l'empereur  sur  son 
entrée  à  Vienne  ?  Oh  !  ce  mariage-là  se  fera  !  Je 
l'adore,  moi ,  ce  bon  jeune  homme  !  Sa  conduite  en- 
vers Augusline  ne  se  voit  que  dans  les  romans.  Va, 
ma  petite,  lu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  vou- 
drait être  à  ta  place.  J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées, 
madame  la  duchesse  de  Carigliano  qui  raffole  de 
M.  Henri  de  Sommervieux  :  il  y  a  même  de  méchan- 
tes langues  qui  disent  qu'elle  ne  vient  chez  moi  que 
pour  lui,  comme  si  une  duchesse  d'hier  était  dépla- 
cée chez  son  notaire. 

—  Augusline,  reprit  la  tante,  après  une  petite 
pause,  j'ai  vu  le  portrait!...  Dieu!. que  c'est  beau! 
Sais-tu  que  l'empereur  a  voulu  le  voir  et  qu'il  a  dit 
en  riant,  au  grand  connélable,  que  s'il  y  avait  beau- 
coup de  femmes  comme  celle-là  à  sa  cour  pendant 
qu'il  y  venait  tant  de  rois,  il  se  faisait  fort  de  main- 
tenir toujours  la  paix  en  Europe. 

Le  reste  est  facile  à  deviner.  Les  orages  par  les- 
quels celle  journée  avait  commencé  devaient  res- 
sembler à  ceux  de  la  nature,  et  ramener,  comme 
eux,  le  temps  le  plus  calme  et  le  plus  serein.  Ma- 
dame Vernier  déploya  tant  de  séductions  dans  ses 
discours,  elle  sut  attaquer  tant  de  cordes  à  la  fois 
dans  les  cœurs  secs  de  monsieur  et  de  madame  Guil- 
laume, qu'elle  finit  par  en  trouver  un  sensible  dont 
elle  lira  parti. 

A  cette  singulière  époque,  le  commerce  et  la  fi- 
nance avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de 
s'allier  aux  grands  seigneurs,  et  les  généraux  de 
l'empire  profilèrent  assez  bien  de  ces  dispositions. 
M.  Guillaume  s'élevait  singulièrement  contre  celle 
déplorable  passion.  Ses  axiomes  favoris  étaient  que, 
pour  trouver  le  bonheur,  une  femme  devait  épouser 
un  homme  de  sa  classe;  que  l'on  était  toujours  tôt 
ou  tard  puni  d'avoir  voulu  monter  trop  haut;  que 
l'amour  résistait  si  peu  aux  tracas  du  ménage,  qu'il 
fallait  trouver  l'un  chez  l'autre  des  qualités  bien  so- 
lides pour  être  heureux;  qu'il  ne  fallait  pas  qu'un 
époux  en  sût  plus  que  l'autre,  parce  qu'on  devait 
avant  tout  se  comprendre;  qu'un  mari  qui  parlait 
grec  el  la  femme  latin  risquaient  de  mourir  de  faim. 
Celait  là  une  espèce  de  proverbe  qu'il  avait  invente 
lui-même.  Il  comparait  les  mariages  ainsi  faits  à  ces 
anciennes  étoffes  de  soie  et  de  laine  où  la  soie  finis- 
sait toujours  par  couper  la  laine.  Cependant,  il  y  a 
tant  de  vanité  au  fond  du  cœur  de  l'homme  que 
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toute  la  prudence  du  pilote  succomba  sous  l'agres- 
sive volubilité  de  madame  Vcrnier.  La  sévère  ma- 
dame Guillaume  fut  même  la  première  à  trouver 
dans  l'inclination  de  sa  fdie  des  motifs  pour  déroger 
à  ses  principes,  et  pour  consentir  à  recevoir  au  logis 
M.  Henri  de  Sommervieux,  qu'elle  se  promettait 
bien  de  soumettre  à  un  rigoureux  examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas.  II 
l'instruisit  de  l'état  des  choses.  A  six  heures  et  de- 
mie, la  salle  à  manger,  illustrée  par  le  peintre  célè- 
bre, réunit  sous  son  toit  de  verre  madame  et  BI.  Ver- 
nicr,  le  jeune  peintre,  et  sa  chère  Augustine,  Joseph 
Lebas,  qui  prenait  son  bonheur  en  patience,  et 
mademoiselle  Virginie,  dont  la  migraine  avait  cessé. 
M.  et  madame  Guillaume  virent  en  perspective  leurs 
enfants  établies  et  les  destinées  du  Chat-qui-pelote 
remises  en  des  mains  habiles.  Leur  contentement 
fut  au  comble,  lorsqu'au  dessert  Henri  de  Sommer- 
vieux  leur  flt  présent  de  l'étonnant  tableau  qu'ils 
n'avaient  pas  pu  voir,  et  qui  représentait  l'intérieur 
de  cette  vieille  boutique,  à  laquelle  était  du  tant  de 
bonheur. 

—  C'est-i'  gentil  !  s'écria  M.  Guillaume.  Dire  qu'on 
voulait  donner  trente  mille  francs  de  cela! 

—  Mais  c'est  qu'on  y  voit  mes  barbes!...  reprit 
madame  Guillaume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées!  ajouta  BI.  Lebas;  on 
les  prendrait  avec  la  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très-bien,  répondit 
le  peintre.  Nous  serions  trop  heureux,  nous  autres 
artistes  modernes,  d'atteindre  à  la  perfection  de  la 
draperie  antique. 

—  Vous  aimez  donc  la  draperie?...  s'écria  M.  Guil- 
laume. Eh  bien,  sarpejeu!  louchez  là,  mon  jeune 
ami.  Puisque  vous  estimez  le  commerce,  nous  nous 
entendrons.  Eh!  pourquoi  le  mépriserait-on?  Le 
monde  a  commencé  par  là,  puisque  Adam  a  vendu 
le  paradis  pour  une  pomme.  Ça  n'a  pas  été  une  fa- 
meuse spécvilation ,  par  exemple!... 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros 
rire  franc,  excité  par  le  Champagne  qu'il  avait  fait 
circuler  généreusement. 

Le  bandeau  dont  les  yeux  du  jeune  artiste  étaient 
couverts  fut  si  épais,  qu'il  trouva  presque  de  l'ama- 
bilité à  ses  futurs  parents.  Il  ne  dédaigna  même  pas 
de  les  égayer  par  quelques  charges  de  bon  goût. 
Aussi  plut-il  généralement. 

Le  soir,  quand  le  salon  meublé  de  choses  très- 
cossues,  pour  se  servir  de  l'expression  de  M.  Guil- 
laume, se  trouva  désert,  et  pendant  que  madame 
Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminée,  de  can- 
délabre en  flambeau,  soufflant  avec  précipitation  les 
bougies,  le  brave  négociant,  qui  savait  toujours  voir 
clair  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'affaires  ou  d'argent, 
attira  sa  fille  Augustine  auprès  de  lui,  et,  après 


l'avoir  prise  sur  ses  genoux ,  il  lui  tint  ce  discours  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  épouseras  ton  M.  de  Som- 
mervieux, puisque  tu  le  veux;  permis  à  toi  de  ris- 
quer ton  capital  de  bonheur.  Mais  je  ne  me  laisse 
pas  prendre  à  ces  trente  mille  francs  que  l'on  gagne 
à  gâter  de  bonne  toile.  Je  sais  que  l'argent  qui  vient 
si  vite  s'en  va  de  même.  N'ai-je  pas  entendu  dire  ce 
soir  à  ce  jeune  écervelé  que,  si  l'argent  était  rond , 
c'était  pour  le  faire  rouler  !  Il  ne  sait  donc  pas  que, 
s'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues,  les  gens  éco- 
nomes n'ignorent  pas  qu'il  est  plat  pour  s'amasser? 
Or,  mon  enfant,  ce  beau  garçon-là  parle  de  te  don- 
ner des  voitures,  des  diamants...  Il  a  de  l'argent, 
qu'il  le  dépense  pour  toi  :  bene  sil!  Je  n'ai  rien  à  y 
voir.  Mais,  quant  à  ce  que  je  te  donne,  je  ne  veux 
pas  que  des  écus  si  péniblement  amassés  s'en  aillent 
en  carrosses  ou  en  colifichets.  Oui  dépense  trop 
n'est  jamais  riche.  Avec  cinquante  mille  écus  on 
n'achète  pas  encore  tout  Paris  ;  et  tu  as  beau  avoir 
à  recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille 
francs,  je  te  les  ferai  attendre,  sarpejeu!  le  plus 
longtemps  possible.  J'ai  donc  attiré  ton  prétendu 
dans  un  coin;  et,  vois- tu,  un  homme  qui  a  mené  la 
faillite  Lecoq  n'a  pas  eu  grande  peine  à  faire  con- 
sentir un  artiste  à  se  marier  séparé  de  biens  avec  sa 
femme.  J'aurai  l'œil  au  contrat  pour  que  les  dona- 
tions qu'il  se  propose  de  te  constituer  soient  soigneu- 
sement hypothéquées.  Allons,  mon  enfant,  j'espère 
être  grand-père,  sarpejeu  !  et  je  veux  m'occuper  déjà 
de  mes  petits  enfants!...  Jure-moi  donc  ici,  là,  de 
ne  jamais  rien  faire,  rien  signer  que  par  mon  con- 
seil,  ou,  si  j'allais  trouver  trop  tôt  le  père  Chevrel, 
jure-moi  de  consulter  le  jeune  Lebas,  ton  beau- 
frère.  Promets-le-moi. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  douce,  le  vieil- 
lard baisa  sa  fille  sur  les  deux  joues;  et  tous  les 
amants  dormirent,  ce  soir-là,  presque  aussi  paisi- 
blement que  M.  et  madame  Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche,  le 
mailre-autel  de  Saint-Leu  fut  témoin  de  deux  ma- 
riages bien  différents. 

Augustine  et  le  jeune  Henri  de  Sommervieux  s'y 
présentèrent  dans  tout  l'éclat  du  bonheur,  entourés 
tes  des  prestiges  de  l'amour  ,  parés  de  toilettes  élégan- 
tes, et  attendus  par  un  brillant  équipage.  Virginie, 
donnant  le  bras  au  modeste  31.  Lebas ,  et  venue  dans 
un  bon  remise  avec  sa  famille,  suivait  humblement , 
en  de  plus  simples  atours,  sa  jeune  sœur,  comme 
une  ombre  nécessaire  aux  harmonies  de  ce  tableau. 

M.  Guillaume  s'était  donné  toutes  les  peines  ima- 
ginables pour  obtenir  à  l'église  que  Virginie  fût  ma- 
riée avant  Augustine;  mais  il  eut  la  douleur  de  voir 
le  haut  et  bas  clergé  s'adresser  en  toute  circonstance 
à  la  plus  élégante  des  mariées. 
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Il  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approuver 
singulièrement  le  bon  sens  de  mademoiselle  \  irgi- 
nie,  qui  faisait,  disaient-ils,  le  mariage  le  plus 
solide,  et  restait  fidèle  au  quartier;  tandis  qu'ils 
lancèrent  sur  Aiigustine  quelques  brocards  suggérés 
par  l'envie:  elle  épousait  un  artiste,  un  noble.  Ils 
ajoutèrent  avec  une  sorte  d'effroi  que  si  les  Guil- 
laume avaient  de  l'ambition,  la  draperie  était  per- 
due. Un  vieux  marchand  d'éventails  ayant  dit  que 
ce  mange-tout-là  l'aurait  bientôt  mise  sur  la  paille, 
le  père  Guillaume  s'applaudit  de  la  prudence  des 
conventions  matrimoniales  qu'il  avait  rédigées. 

Le  soir,  la  famille  se  sépara  après  un  bal  somp- 
tueux ,  et  un  de  ces  soupers  plantureux  dont  la  géné- 
ration présente  a  tout  à  fait  perdu  le  souvenir. 

M.  cl  31'"«  Guillaume  restèrent  dans  leur  hôtel  de 
la  rue  du  Colombier,  où  la  noce  avait  eu  lieu.  M.  et 
M^  Lebas  retournèrent  dans  leur  remise  à  la  vieille 
maison  de  la  rue  Saint-Denis,  pour  diriger  la  barque 
du  Chat-qui-pe!ote.  L'artiste,  ivre  de  bonheur,  pre- 
nant entre  ses  brassa  chère  Augustine,  l'enleva  vive- 
ment quand  leur  coupé  arriva  rue  des  Trois-Frères, 
et  la  porta  dans  le  plus  élégant  appartement  deParis. 

La  fougue  de  passion  dont  Henri  était  possédé  fit 
dévorer  au  jeune  ménage  près  d'une  année  entière 
sans  que  le  moindre  nuage  vint  altérer  le  délicieux 
azur  du  ciel  sous  lequel  ils  vivaient.  Pour  eux, 
l'existence  n'eut  rien  de  pesant,  et  leur  mariage  fut 
alors  une  source  féconde  de  joie  et  de  bonheur. 
L'àme  puissante  et  pleine  de  poésie  de  Henri  de 
Sommervieux  répandait  sur  chaque  journée  une  in- 
croyable fion'lure  de  plaisirs,  un  luxe  d'expansion, 
de  regards  et  de  discours  enivrants.  11  savait  varier 
l'opulence  de  ses  emportements  par  la  molle  lan- 
gueur de  ces  moments  de  repos  où  les  âmes  sont  lan- 
cées si  haut  dans  l'extase,  qu'elles  semblent  y  mé- 
connaître toute  union  corporelle. 

La  timide  et  heureuse  Augustine  vivait  dans  les 
cieux.  Incapable  de  réfléchir,  elle  ne  croyait  pas 
faire  encore  assez  en  se  livrant  tout  entière  à  l'amour 
permis  cl  saint  du  mariage.  Elle  ne  connaissait, 
simple  et  naïve,  ni  la  coquetterie  des  refus,  ni  l'em- 
pire qu'une  jeune  demoiselle  du  grand  monde  se 
crée  sur  un  mari  par  d'adroits  caprices.  Elle  aimait 
trop  pour  calculer  l'avenir.  Elle  n'imaginait  pas 
qu'une  vie  aussi  délicieuse  pût  cesser.  Elle  faisait 
alors  tous  les  plaisirs  de  son  mari;  elle  crut  que  cet 
inextinguible  amour  serait  toujours  pour  elle  la  plus 
belle  de  toutes  les  parures,  comme  son  dévouement 
et  son  obéissance  seraient  un  éternel  attrait.  Enfin, 
la  félicité  de  l'amour  l'avait  rendue  si  brillante,  que 
sa  beauté  lui  inspira  de  l'orgueil  et  lui  donna  la 
conscience  de  pouvoir  toujours  régner  sur  un  homme 
aussi  facile  à  enflammer  que  l'était  Henri  de  Som- 
mervieux. 


Ainsi  son  état  de  femme  ne  lui  apporta  d'autres 
enseignements  que  ceux  de  l'amour.  Au  sein  de  ce 
bonheur,  elle  resta  la  petite  fille  ignorante  qui  vivait 
obscurément  rue  Saint-Denis.  Elle  ne  pensa  point  à 
prendre  les  manières,',  instruction,  le  ton  du  monde 
dans  lequel  elle  devait  vivre.  Ses  paroles  étant  des 
paroles  d'amour,  elle  déployait  bien  une  sorte  de 
souplesse  d'esprit  et  une  certaine  délicatesse  d'ex- 
pression, mais  c'était  le  langage  employé  par  toutes 
les  femmes  quand  elles  se  trouvent  plongées  dans 
une  passion  qui  semble  être  leur  élément. 

Si,  par  hasard,  une  idée  discordante  avec  celles 
de  Henri  était  exprimée  par  Augustine,  le  jeune  ar- 
tiste en  riait,  comme  on  rit  des  premières  fautes  de 
langue  que  fait  un  étranger,  mais  qui  finissent  par 
fatiguer,  s'il  ne  se  corrige  pas. 

Cependant,  à  l'expiration  de  cette  année,  dont  le 
charme  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  rapidité  avec 
laquelle  elle  s'écoula,  Henri  sentit  un  malin  la  né- 
cessité (le  reprendre  ses  travaux  et  ses  habitudes.  II 
revit  ses  amis.  Sa  femme  était  enceinte.  Pendant 
les  longues  souffrances  de  l'année  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  jeune  femme  nourrit  et  élève  un  en- 
fant, il  travailla  sans  doule  avec  ardeur,  mais  aussi 
parfois  il  retourna  chercher  quelques  distraclions 
dans  le  grand  monde.  La  maison  où  il  allait  le  plus 
volontiers  était  celle  de  la  duchesse  de  Carigliano, 
qui  avait  fini  par  attirer  chez  elle  le  célèbre  artiste. 
Ouand  Augustine  fut  rétablie  et  que  son  fils  ne  ré- 
clama plus  ces  soins  assidus  qui  interdisent  à  une 
mère  les  plaisirs  du  monde,  Henri  en  était  arrivé  à 
vouloir  éprouver  celle  jouissance  d'amour-propre 
que  nous  donne  la  société,  quand  nous  y  apparaissons 
avec  une  belle  femme,  objet  d'envie  et  d'admiration, 
et  que  nous  la  possédons. 

Parcourir  les  salons,  en  s'y  montrant  avec  l'éclat 
emprunté  de  la  gloire  de  son  mari  ;  se  voir  jalousée 
par  toutes  les  femmes ,  fut  pour  Augustine  une  nou- 
velle moisson  de  plaisirs;  mais  aussi  ce  fut  le  der- 
nier reflet  que  devait  jeler  pour  elle  le  bonheur  con- 
jugal. En  effet,  elle  commença  par  offenser  la  vanité 
de  son  mari,  quand,  malgré  de  vains  efforts,  elle 
laissa  percer  son  ignorance,  l'impropriété  de  son 
langage  et  l'étroitesse  de  ses  idées. 

Le  caractère  de  Henri  de  Sommervieux,  dompté 
pendant  près  de  deux  ans  el  demi  par  les  premiers 
emportements  de  l'amour,  reprit  avec  la  tranquillité 
d'une  possession  moins  jeune,  sa  pente  et  ses  habi- 
tudes un  moment  détournées  de  leur  cours.  La  poé- 
sie, la  peinture,  el  les  exquises  jouissances  de  l'ima- 
gination possèdent  sur  les  esprits  élevés  des  droits 
imprescriptibles.  Ces  besoins  d'une  âme  forte  n'a- 
vaient pas  été  trompés  chez  Henri  pendant  ces  deux 
années;  seulement  ils  avaient  trouvé  une  pâture 
nouvelle.  Mais ,  quand  les  champs  de  l'amour  furent 
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parcourus;  quand  le  poêle  eut,  comme  les  enfants, 
cueilli  des  roses  et  des  bluels  avec  une  telle  avidité 
qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  ses  mains  ne  pouvaient 
plus  les  tenir,  la  scène  changea.  Si  le  peintre  mon- 
trait à  sa  femme  les  croquis  de  ses  composrlions  les 
plus  belles,  il  l'entendait  s'écrier  comme  son  père  : 
—  C'est  bien  joli! 

L'admiration  sans  chaleur  qu'elle  témoignait  à 
son  mari  ne  provenait  pas  d'un  sentiment  conscien- 
cieux, c'était  l'admiration  sur  parole  de  l'amour. 
Elle  préférait  un  regard  au  plus  beau  tableau,  et  le 
seul  sublinmqu'elle  connût  était  celui  du  cœur.  En- 
lin  ,  Henri  ne  put  se  refuser  à  l'évidence  d'une  vérité 
cruelle.  Augustine  n'était  pas  sensible  à  la  poésie; 
elle  n'habitait  pas  sa  sphère;  elle  ne  le  suivait  pas 
dans  tous  ses  caprices,  dans  ses  improvisations,  dans 
ses  joies,  dans  ses  douleurs.  Elle  marchait  terre  à 
terre  dans  le  monde  réel.  Les  esprits  ordinaires  ne 
peuvent  pas  apprécier  les  souffrances  renaissantes 
de  l'être  qui ,  uni  à  un  autre  par  le  sentiment  le  plus 
intime  de  tous,  est  obligé  de  refouler  sans  cesse  les 
plus  chères  expansions  de  sa  pensée ,  et  de  faire 
rentrer  dans  le  néant  les  images  qu'une  puissance 
magique  le  force  à  créer.  Pour  lui,  c'est  un  supplice 
d'autant  plus  vif  que  le  sentiment  qu'il  porte  à  son 
compagnon,  ordonne,  par  sa  première  loi,  de  vivre 
de  cœur  à  cœur,  de  ne  jamais  rien  se  dérober  l'un 
à  lautre,  et  de  confondre  avant  tout  les  âmes  et  la 
pensée.  Or,  on  ne  trompe  pas  impunément  les  volon- 
tés de  la  nature  :  elle  est  inexorable  comme  la  né- 
cessité. 

Henri  se  réfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de 
son  atelier,  espérant  que  l'habitude  de  vivre  avec 
des  artistes  pourrait  former  sa  femme,  et  dévelop- 
per en  elle  les  germes  engourdis  que  quelques  esprits 
supérieurs  croient  préexistants  dans  toutes  les  intel- 
ligences. Mais  Augustine  était  trop  sincèrement  re- 
ligieuse pour  ne  pas  être  effrayée  du  ton  des  artistes. 
Elle  entendit,  au  premier  dîner  que  donna  son  mari, 
un  jeune  peintre  dire  avec  cette  enfantine  légèreté 
qu'elle  ne  sut  pas  reconnaître,  et  qui  absout  une 
plaisanterie  de  toute  irréligion  : 

—  Mais,  madame,  votre  paradis  n'est  pas  plus 
beau  que  la  Transfiguration  de  llaphaël  :  eh  bien  !... 
je  me  suis  lassé  de  la  regarder. 

Augustine  apporta  donc  dans  cette  société  bril- 
lante un  esprit  de  défiance  qui  n'échappait  à  per- 
sonne. Elle  gêna.  Les  artistes  gênés  sont  impitoya- 
bles; ils  fuient  ou  se  moquent.  Madame  Guillaume 
avait,  entre  autres  ridicules,  celui  d'outrer  la  di- 
gnité qui  lui  semblait  l'apanage  d'une  femme  mariée, 
et  Augustine  ne  put  se  défendre  d'une  légère  imita- 
tion de  la  pruderie  maternelle,  (lette  exagération  de 
pudeur,  que  n'évitent  pas  toujours  les  femmes  ver- 
tueuses, suggéra  quelques  épigrammcs  à  coups  de 


crayon,  dont  l'innocent  badinage  était  de  trop  bon 
goût  pour  que  M.  de  Sommervieux  pût  s'en  fâcher  : 
elles  eussent  été  même  plus  cruelles ,  que  ce  n'était, 
après  tout,  que  des  représailles  exercées  sur  lui  par 
ses  amis.  Mais  rien  n'était  léger  pour  une  âme  qui 
recevait  aussi  facilement  que  celle  de  Henri  des  im- 
pressions étrangères.  Aussi  éprouva-t-il  insensible- 
ment une  froideur  qui  ne  pouvait  aller  qu'en  crois- 
sant. Pour  arriver  au  bonheur  conjugal,  il  faut  gravir 
une  montagne  dont  l'étroit  plateau  est  bien  près 
d'un  revers  aussi  rapide  que  glissant  :  l'amour  du 
peintre  la  déclinait. 

Henri,  jugeant  sa  femme  incapable  d'apprécier 
les  considérations  morales  qui  justifiaient ,  à  ses 
propres  yeux,  la  singularité  de  ses  manières  envers 
elle,  se  croyait  fort  innocent;  de  même  qu'Augus- 
tine,  n'ayant  rien  à  se  reprocher,  se  renferma  dans 
une  douleur  morne  et  silencieuse. 

Ces  sentiments  secrets  mirentenlre  lesdeuxépoux 
un  voile  qui  devait  s'épaissir  de  jour  en  jour.  Sans 
que  son  mari  manquât  d'égards  envers  elle,  Augus- 
tine ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler  en  le  voyant 
réserver  pour  le  monde  tous  les  trésors  d'esprit  et 
de  grâce  qu'il  venait  jadis  mettre  à  ses  pieds.  Elle 
interpréta  à  sa  manière  les  discours  spirituels  qui  se 
tiennent  dans  le  monde  sur  l'inconstance  des  hom- 
mes. Elle  ne  se  plaignait  pas;  mais  son  attitude 
équivalait  à  des  reproches.  Bientôt  cette  femme 
jeune  et  jolie  qui  passait  si  brillante  dans  son  bril- 
lant équipage,  qui  vivait  dans  une  sphère  de  gloire 
et  de  richesse  enviée  de  tant  de  gens  insoucianls  et 
incapables  d'apprécier  justement  les  situations  de 
la  vie,  lut  en  proie  à  de  violents  chagrins.  Ses  cou- 
leurs pâlirent.  Elle  réfléchit,  elle  compara,  et  le 
malheur  lui  déroula  les  premiers  textes  de  l'expé- 
rience. Elle  résolut  de  rester  courageusement  dans 
le  cercle  de  ses  devoirs,  espérant  que  cette  conduite 
généreuse  lui  recouvrerait  tôt  ou  tard  l'amour  de 
son  mari;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi. 

QuandM.de  Sommervieux,  fatigué  de  travail, 
sortait  de  son  atelier,  Augustine  ne  cachait  pas  si 
vite  son  ouvrage,  que  le  peintre  ne  put  s'apercevoir 
que  sa  femme  raccommodait,  avec  toute  la  minutie 
d'une  bonne  ménagère,  le  linge  de  la  maison' et  le 
sien.  Elle  fournissait,  avec  générosité  et  sans  mur- 
mure, l'argent  nécessaire  aux  prodigalités  de  son 
mari;  mais,  dans  le  désir  de  conserver  la  fortune 
de  son  cher  Henri,  elle  se  montrait  économe  soîl 
pour  elle ,  soit  dans  certains  détails  de  l'administra- 
tion domestique:  toutes  idées  incompatibles  avec 
le  laisser-aller  des  artistes,  qui ,  sur  la  fin  de  leur 
carrière,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  deman- 
dent jamais  la  raison  de  leur  ruine. 

Mais  il  est  inutile  de  marquer  chacune  des  dé- 
gradations de  couleur  par  lesquelles  la  teinte  bril- 
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lante  de  leur  lune  de  miel  atteignit  à  une  profonde 
obscurité.  Un  soir,  la  jeune,  belle  et  triste  Augus- 
tine,  qui  depuis  longtemps  entendait  son  mari  par- 
ler avec  enthousiasme  de  madame  la  duchesse  de 
Carigliano,  reçut  d'une  amie  quelques  avis  charita- 
bles sur  la  nature  de  rattachement  de  son  mari  pour 
cette  célèbre  coquette  qui  donnait  le  ton  à  la  cour 
et  aux  modes. 

A  vingt  et  un  ans,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté,  Augustine  se  vit  trahie  pour  une 
femme  de  trente-deux  ans.  En  se  sentant  malheu- 
reuse au  milieu  du  monde  et  de  ses  fêtes  désertes 
pour  elle,  la  pauvre  petite  ne  comprit  plus  rieu  à 
l'admiration  qu'elle  y  excitait  et  à  l'envie  qu'elle 
inspirait.  Sa  figure  prit  une  nouvelle  expression.  La 
mélancolie  versa  dans  ses  traits  la  douceur  de  la 
résignation  et  la  pâleur  d'un  amour  dédaigné.  Elle 
ne  tarda  pas  à  être  courtisée  par  les  hommes  les 
plus  séduisants;  mais  elle  resta  solitaire  et  ver- 
tueuse. 

Quelques  paroles  de  dédain  échappées  à  son  mari 
lui  donnèrent  un  incroyable  désespoir.  Une  lueur 
fatale  lui  fit  entrevoir  les  défauts  de  contact  qui, 
par  suite  des  mesquineries  de  son  éducation ,  em- 
pêchaient l'union  complète  de  son  âme  avec  celle 
de  Henri.  Elle  eut  assez  d'amour  pour  l'absoudre  et 
pour  se  condamner.  Elle  pleura  des  larmes  de  sang, 
et  reconnut  trop  tard  qu'il  est  des  mésalliances 
d'esprit,  comme  des  mésalliances  de  mœurs  et  de 
rang.  En  songeant  aux  délices  printanières  de  son 
union,  elle  comprit  toute  l'étendue  du  bonheur 
passé,  et  convint  en  elle-même  qu'une  si  riche 
moisson  d'amour  était  une  vie  tout  entière  qui  ne 
pouvait  se  payer  que  par  du  malheur.  Cependant 
elle  aimait  trop  sincèrement  pour  perdre  toute  es- 
pérance :  aussi  osa-t-elle  entreprendre,  àvingtctun 
ans,  de  s'instruire  et  de  rendre  son  imagination  au 
moins  digne  de  celle  qu'elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poëte,  se  disait-elle,  au  moins 
je  comprendrai  la  poésie. 

Et  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette 
énergie  que  les  femmes  possèdent  toutes  quand 
elles  aiment,  madame  de  Sommervieux  tenta  de 
changer  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  habitudes. 
Mais  en  dévorant  des  volumes,  en  apprenant  avec 
courage,  elle  ne  réussit  qu'à  devenir  moins  igno- 
rante. La  légèreté  de  l'esprit  et  les  grâces  de  la  con- 
versation sont  un  don  de  nature  ou  le  fruit  d'une 
éducation  commencée  au  berceau.  Elle  pouvait  ap- 
précier la  musique,  en  jouir,  mais  non  chanter  avec 
goût.  Elle  comprit  la  littérature  et  les  beautés  de 
la  poésie;  mais  il  était  trop  lard  pour  en  orner  sa 
rebelle  mémoire.  Elle  entendait  avec  plaisir  les  en- 
treliens du  monde,  mais  elle  n'y  fournissait  rien  de 
brillant.  Ses  idées  religieuses  et  ses  préjugés  d'en- 


fance se  montrèrent  à  chaque  pas,  et  s'opposèrent 
à  l'exaltation  de  ses  idées.  Enfin,  il  s'était  glissé 
contre  elle,  dans  l'âme  de  Henri,  une  prévention 
qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste  se  moquait  de  ceux 
qui  lui  vantaient  sa  femme,  et  ses  plaisanteries 
étaient  assez  fondées.  Il  imposait  tellement  à  cette 
jeune  et  touchante  créature,  qu'en  sa  présence  et 
en  tête  à  tête  elle  tremblait.  Embarrassée  par  son 
trop  grand  désir  de  plaire,  elle  sentait  son  esprit 
et  ses  connaissances  s'évanouir  dans  un  seul  sen- 
timent. 

La  fidélité  d'Augustine  déplut  même  à  ce  mari 
infidèle,  qui  semblait  l'engager  à  commettre  des 
fautes  en  l'accusant  d'insensibilité.  Augustine  s'ef- 
força en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  de  se  plier  aux 
caprices,  aux  fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer 
à  l'égoïsme  de  sa  vanité  :  elle  ne  recueillit  point  le 
fruit  de  ses  sacrifices.  Peut-être  avaient-ils  tous 
deux  laissé  passer  le  moment  o\x  les  âmes  peuvent 
se  comprendre.  Un  jour  le  cœur  trop  sensible  de  la 
jeune  épouse  reçut  un  de  ces  coups  qui  font  si  for- 
tement plier  les  liens  du  sentiment,  qu'on  peut  les 
croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais  bientôt  une  fatale 
pensée  lui  suggéra  d'aller  chercher  des  consolations 
et  des  conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  malin  donc,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque 
façade  de  l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était 
écoulée  son  enfance.  Elle  soupira  en  revoyant  cette 
croisée  d'où,  un  jour,  elle  avait  envoyé  un  premier 
baiser  à  celui  qui  répandait  aujourd'hui  sur  sa  vie 
autant  de  gloire  que  de  malheur.  Rien  n'élait  changé 
dans  l'antre  où  se  rajeunissait  cependant  l'esprit  du 
commerce  de  la  draperie.  La  sœur  d'Augustine 
occupait  au  comptoir  antique  la  place  de  sa  mère. 
La  jeune  fille  afiligée  rencontra  son  beau-frère,  la 
plumej  derrière  l'oreille.  Elle  en  fut  à  peine  écoutée, 
tant  il  avait  l'air  affairé,  attendu  que  les  redouta- 
bles signaux  d'un  inventaire  général  se  faisaient 
autour  de  lui  :  aussi  la  quitla-t-il  en  la  priant  de 
l'excuser. 

Elle  fut  reçue  assez  froidement  par  sa  sœur,  qui 
lui  manifesta  un  peu  de  rancune.  En  effet,  ce  n'élait 
guère  qu'en  passant  qu'Augustine,  brillante  et 
descendant  d'un  joli  équipage,  était  venue  voir  sa 
sœur.  La  femme  du  prudent  Lebas  s'imaginait  déjà 
que  l'argent  était  la  cause  première  de  cette  visite 
matinale,  et  elle  essaya  de  se  maintenir  sur  un  ton 
do  réserve  qui  plus  d'une  fois  fit  sourire  Aug[ustine. 
Celte  dernière  vit  que,  sauf  les  barbes  au  bonnet, 
sa  mère  avait  trouvé  dans  Virginie  un  successeur 
qui  conserverait  l'antique  honneur  du  Cbat-qui- 
pelote. 

Au  déjeuner,  Augustine  s'aperçut  de  certains 
changements  dans  le  régime  de  la  maison,  lesquels 
faisaient  honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas.  Les 
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commis  ne  se  levèrent  pas  au  dessert,  et  on  leur 
laissait  la  faculté  déparier.  L'abondance  delà  table 
annonçait  une  aisance  sans  luxe.  La  jeune  élégante 
aperçut  les  coupons  d'une  loge  aux  Français  et  à 
rOpéra-Comique,  où  elle  se  souvint  d'avoir  vu  sa 
sœur  de  loin  en  loin.  Madame  Lebas  avait  sur  les 
épaules  un  cachemire  dont  la  magnificence  attestait 
la  générosité  avec  laquelle  son  mari  s'occupait 
d'elle.  Enfin,  les  deux  époux  marchaient  avec  leur 
siècle.  Augusline  fut  bientôt  pénétrée  d'attendris- 
sement, en  se  trouvant  témoin,  pendant  les  deux 
tiers  de  cette  journée,  du  bonheur  égal,  sans  exal- 
tation il  est  vrai,  mais  aussi  sans  orages,  de  ce  cou- 
ple convenablement  assorti.  Ils  avaient  accepté  la 
vie  comme  une  entreprise  commerciale,  ou  il  s'agit 
de  faire,  avant  tout ,  honneur  à  ses  affaires.  La 
femme,  n'ayant  pas  rencontré  dans  son  mari  un 
amour  excessif,  s'était  appliquée  à  le  faire  naître; 
et  quand  Joseph  Lebas  se  trouva  insensiblement 
amené  à  estimer,  à  chérir  sa  femme,  le  temps  que 
le  bonheur  mit  à  éclore  fut  pour  eux  un  gage  de 
sa  durée.  Aussi,  lorsque  la  plaintive  Augustine, 
racontant  ses  douleurs,  exposa  la  situation  dans  la- 
quelle elle  se  trouvait,  elle  eut  à  essuyer  le  déluge 
de  lieux  communs  que  la  morale  de  la  rue  Saint- 
Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait ,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas, 
et  il  faut  chercher  à  donner  de  bons  conseils  à  notre 
sœur. 

A  ces  mots ,  l'habile  négociant  analysa  un  peu 
lourdement  toutes  les  ressources  de  la  situation  ; 
numérota,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  considérations, 
les  rangea  par  leur  force  dans  des  espèces  de  caté- 
gories ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  marchandises  de  di- 
verses qualités;  puis  il  les  mit  en  balance,  les  pesa, 
et  conclut  en  développant  la  nécessité  où  était  sa 
belle-sœur  de  prendre  un  parti  qui  ne  satisfit  point 
l'amoureuse  Augustine. 

Le  sentiment  profond  qu'elle  portait  à  son  mari 
se  réveilla  quand  elle  entendit  Joseph  Lebas  parler 
d'un  moyen  violent.  Elle  remercia  ses  deux  amis, 
et  revint  chez  elle  encore  plus  indécise  qu'elle  ne 
l'était  avant  de  les  avoir  consultés. 

Alors  elle  hasarda  de  se  rendre  à  l'antique  hôtel 
de  la  rue  du  Colombier,  dans  le  dessein  de  confier 
ses  malheurs  à  son  père  et  à  sa  n)ère.  La  pauvre  pe- 
tite femme  ressemblait  à  ces  malades  qui,  arrivés 
à  un  état  désespéré,  essaient  de  toutes  les  recettes 
et  se  confient  même  aux  remèdes  de  bonne  femme. 
Les  deux  vieillards  la  reçurent  avec  une  effusion  de 
sentiment  dont  elle  fut  attendrie.  11  est  vrai  de  dire 
aussi  que  celle  visite  apportait  une  dislracliun,  et 
pour  eux  une  distraction  était  un  trésor.  En  effet , 
depuis  quatre  ans,  ils  marchaient  dans  la  vie  comme 
des  navigateurs  sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au 


coin  de  leur  feu ,  ils  se  racontaient  l'un  à  l'autre  les 
désastres  du  Maximum;  leurs  anciennes  acquisi- 
tions de  drap;  la  manière  dont  ils  avaient  évité  des 
banqueroutes,  et  surtout  cettecélèbre  faillite  Lecoq, 
qui  était  la  bataille  de  Marengo  de  M.  Guillaume. 
Puis  ,  quand  ils  avaient  épuisé  les  vieux  procès,  ils 
récapitulaient  les  antiques  additions  de  leurs  inven- 
taires les  plus  productifs  ,  et  se  narraient  encore  les 
vieilles  histoires  du  quartier  Saint-Denis. 

A  deux  heures,  M.  Guillaume  allait,  à  pied,  don- 
ner jjn  coup  d'œil  à  l'établissement  duChat-qui-pe- 
lotc.  En  revenant  il  s'arrêtait  à  toutes  les  boutiques, 
autrefois  ses  rivales,  dont  les  jeunes  propriétaires 
espéraient,  toujours  en  vain,  entraîner  le  vieux  né- 
gociant dans  quelque  escompte  aventureux,  que, 
selon  sa  coutume ,  il  ne  refusait  jamais  positive- 
ment. 

Deux  bons  chevaux  normands  mouraient  de  gras 
fondu  dans  l'écurie  de  l'hôtel;  car  madame  Guil- 
laume ne  s'en  servait  guère  que  pour  aller  tous  les 
dimanches  à  la  grand'messe  de  sa  paroisse.  Trois 
fois  par  semaine  ce  respectable  couple  tenait  table 
ouverte,  attendu  que,  grâce  à  l'influence  de  son  gen- 
dre, le  père  Guillaume  ayant  été  nomme  membre 
du  comité  consultatif  pour  l'habillement  des  trou- 
pes, madame  Guillaume  avait  pris  la  résolution  de 
vivre  bourgeoisement  et  de  représenter.  Les  appar- 
tements étaient  encombrés  de  tant  d'ornements  d'or 
et  d'argent ,  et  de  meubles  sans  goût  mais  de  valeur 
certaine,  que  la  moindre  chambre  y  ressemblait  à 
unechapcllc.  L'économie  et  la  prodigalité  semblaient 
se  disputer  dans  chacun  des  accessoires  de  cet  hôtel  ; 
et  Ton  eût  dit  que  M.  Guillaume  avait  eu  en  vue  de 
faire  un  placement  d'argent  même  dans  l'acquisition 
d'un  flambeau. 

Au  milieu  de  ce  bazar,  dont  la  richesse  accusait 
le  désœuvrement  des  deux  époux,  le  célèbre  tableau 
de  31.  Sommervieux  avait  obtenu  la  place  d'hoimeur. 
Il  faisait  la  consolation  de  M.  et  de  M™"  Guillaume, 
qui  tournaient  vingt  fois  parjour  leurs  yeux  enhar- 
nachcs  de  besicles,  vers  cette  image  de  leur  ancienne 
existence,  pour  eux  si  active  et  si  amusante. 

L'aspect  de  cet  hôtel  et  de  cet  appartement  où 
tout  avait  une  senteur  de  vieillesse  et  de  médiocrité, 
le  spectacle  donné  par  ces  deux  êtres,  qui  semblaient 
échoués  sur  un  rocher  d'or,  bien  loin  du  monde  et 
des  idées  qui  font  vivre,  surprirent  Augustine.  Elle 
contemplait  en  ce  moment  la  seconde  partie  du  ta- 
bleau dont  elle  avait  vu  le  commencement  chez  Jo- 
seph Lebas  :  celui  d'une  vie  agitée  quoique  sans 
mouvement ,  espèce  d'existence  mécanique  et  in- 
stinctive semblableà  celle  des  castors.  Elle  eutalors 
je  ne  sais  quel  orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant 
qu'ils  prenaient  leur  source  dans  un  boidieur  de 
dix-huit  mois  qui  valait  à  ses  yeux  mille  exislenues 
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comme  celle  dont  elle  comprenait  actuellement  tout 
le  vide. 

Cependant  elle  cacha  ce  sentiment  peu  charitable 
pour  ses  vieux  parents,  et,  déployant  les  grâces 
nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries  de  tendresse 
que  l'amour  lui  avait  révélées,  elle  les  disposa  fa- 
vorablement à  écouter  ses  doléances  matrimoniales. 
Les  vieilles  gens  ont  un  faible  pour  ces  sortes  de 
confidences  ,  et  madame  Guillaume,  surtout,  vou- 
lut être  instruite  des  plus  légers  détails  de  cette  vie 
étrange  qui,  pour  elle,  avait  quelque  chose  de  fa- 
buleux. Les  voyages  du  baron  de  La  Hontan,  qu'elle 
commençait  toujours  sans  jamais  les  achever,  ne 
lui  apprirent  rien  de  plus  inouï  sur  les  sauvages  du 
Canada. 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme 
avec  des  femmes  toutes  nues,  et  tu  as  la  simplicité 
de  croire  que  c'est  pour  les  dessiner!... 

A  cette  exclamation,  la  grand'mèrc,  posant  ses 
lunettes  sur  une  petite  travailleuse,  secoua  ses  ju- 
pons et  plaça  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux  élevés 
par  une  chaufferette,  son  piédestal  favori. 

—  Mais,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obligés 
d'avoir  des  modèles. 

—  11  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand 
il  t'a  demandée  en  mariage  !  Si  je  l'avais  su,  je  n'au- 
rais pas  donné  ma  fille  à  un  homme  qui  fait  un  pa- 
reil métier. ..  La  religion  défend  cela  :  ça  n'est  pas 
moral.  Et  à  quelle  heure  nous  disais-tu  donc  qu'il 
rentre  chez  lui  ? 

—  Mais,  à  une  heure,  deux  heures... 

Là  les  deux  époux  se  regardèrent  avec  un  profond 
élonnement. 

—  11  joue  donc?  dit  M.  Guillaume;  car  il  n'y 
avait  que  les  joueurs  qui,  de  mon  temps,  rentras- 
sent si  tard. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette 
accusation. 

—  11  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'at- 
tendre !  reprit  madame  Guillaume;  mais  non,  tu  te 
couches,  n'est-ce  pas,  et  quand  il  a  perdu,  il  te  ré- 
veille? 

—  Non,  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelquefois 
Irès-gai.  Assez  souvent  même,  quand  il  fait  beau, 
il  me  propose  de  me  lever  pour  aller  dans  les  bois... 

—  Dans  les  bois?...  à  ces  heures-là?  Tu  as  donc 
un  bien  petit  appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa 
chambre,  de  ses  salons,  et  qu'il  lui  faille  ainsi  courir 
pour...  mais  c'est  pour  l'enrhumer,  le  scélérat, 
qu'il  te  propose  ces  parties-là!...  11  veut  se  débar- 
rasser de  toi...  A-t-on  jamais  vu  un  homme  établi, 
et  qui  a  un  commerce  tranquille,  galoper  comme  un 
loup-garou? 

—  Mais ,  ma  mère ,  vous  ne  comprenez  donc  pas 
que,  pour  développer  son  talent,  il  a  besoin  d'exal- 


tation. 11  aime  même  beaucoup  ces  sortes  de  scènes 
qui... 

—  Ah!  je  lui  en  ferais  de  belles,  des  scènes, 
moi  !...  s'écria  madame  Guillaume.  Comment  peux- 
tu  garder  des  ménagements  avec  un  homme  pareil  ? 
D'abord  je  n'aime  pas  qu'il  ne  boive  que  de  l'eau, 
et  qu'il  ait  tant  de  répugnance  à  voir  les  femmes 
manger.  Quel  singulier  genre!  Mais  c'est  un  fou. 
Tout  ce  que  lu  nous  en  as  dit  n'est  pas  possible.  Un 
homme  ne  peut  pas  partir  de  sa  maison  sans  souffler 
mot  et  ne  revenir  que  dix  jours  après.  Il  te  dit  qu'il 
a  été  à  Dieppe  pour  peindre  la  mer...  Est-ce  qu'on 
peint  la  mer?...  Il  le  fait  des  contes  à  dormir  de- 
bout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son 
mari;  mais  madame  Guillaume  lui  imposa  silence 
par  un  geste  de  main  auquel  elle  obéit  par  un  reste 
d'habitude,  et  sa  mère  s'écria  d'un  ton  sec  : 

—  Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet  hommc-Ià  !  il  n'a 
jamais  mis  le  pied  dans  une  église  que  pour  te  voir 
cl  l'épouser  :  or,  les  gens  sans  religion  sont  capa- 
bles de  tout.  Est-ce  que  .M.  Guillaume  s'est  jamais 
avisé  de  me  cacher  quelque  chose...  de  rester  Irois 
jours  sans  me  dire  ouf.  et  ensuite  de  babiller  comme 
une  pie  borgne,  ainsi  que  le  fait  ton  mari? 

—  Ma  chère  mère,  vous  jugez  trop  sévèrement  les 
gens  supérieurs  :  s'ils  avaient  des  idées  semblables 
à  celles  des  autres,  ce  ne  seraient  plus  des  gens  de 
talent. 

—  Eh  bien  ,  que  les  gens  de  talent  restent  chez 
eux  et  ne  se  marient  pas  !  Comment  !  un  homme  à 
talent  rendra  sa  femme  malheureuse,  et  parce  qu'il 
a  du  talent,  ce  sera  bien?  Talent,  talent  !...  Il  n'y  a 
pas  tant  de  talent  à  dire  comme  lui  blanc  et  noir  à 
toute  minute  ;  à  couper  la  parole  aux  gens  ;  à  battre 
du  tambour  chez  soi  ;  à  ne  jamais  vous  laisser  savoir 
sur  quel  pied  danser  ;  à  forcer  une  femme  d'attendre 
pour  s'amuser  que  les  idées  de  monsieur  soient  gaies, 
et  à  vouloir  qu'elle  soit  triste  si  l'on  est  triste... 

—  Mais,  ma  mère,  le  propre  de  ces  imaginations- 
là,  c'est  d'être... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là?... 
reprit  madame  Guillaume  en  interrompant  sa  fille. 
Il  en  a  de  belles,  ma  fui  !  Qu'est-ce  qu'un  homme 
auquel  il  prend  tout  à  coup,  sans  consulter  de  mé- 
decin, la  fantaisie  de  ne  manger  que  des  légumes? 
encore,  si  c'était  par  religion,  cela  lui  servirait  à 
quelque  chose;  mais  il  n'en  a  pas  plus  qu'un  hugue- 
not. A-l-on  jamais  vu  un  homme  aimer,  comme 
lui,  les  chevaux  plus  que  son  prochain;  se  faire 
friser  les  cheveux  comme  un  païen  ;  coucher  des 
statues  sous  de  la  mousseline;  faire  fermer  ses  fenê- 
tres le  jour  pour  travailler  à  la  lampe?...  Tiens, 
laisse-moi,  s'il  n'était  pas  si  immoral,  ce  serait  un 
homme  à  mettre  aux    petites-maisons.    Consulte 
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M.  Charbonneau,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  et  de- 
mande-lui ce  qu'il  pense  de  tout  cela  :  il  te  dira  que 
ton  mari  ne  se  conduit  pas  comme  un  chrétien.... 

—  Oh!  ma  mère!  pouvcz-vous  croire  cela?,.. 

—  Oui,  je  le  crois  !...  C'est  parce  que  tu  l'as  aimé 
que  tu  n'aperçois  rien  de  ces  choses-là.  3Iais  même 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  je  me  sou- 
tiens de  l'avoir  rencontré  aux  Champs-Elysées.  Il 
était  à  cheval.  Eh  bien!  il  galopait  par  moment 
ventre  à  terre,  et  puis  il  s'arrêtait  pour  aller  pas  à 
pas  ;  je  t'assure  que  je  me  suis  dit  alors  :  Voilà  un 
homme  qui  n'a  pas  de  jugement. 

—  Ah!  s'écria  M.  Guillaume  en" se  frottant  les 
mains,  comme  j'ai  bien  fait  de  l'avoir  mariée  sépa- 
rée de  biens  avec  cet  original-là  ! 

3Iais  quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  ra- 
conter les  griefs  véritables  qu'elle  avait  à  exposer 
contre  son  mari,  les  deux  vieillards  restèrent  mucls 
dindignation.  Le  mot  de  divorce  fut  bientôt  pro- 
noncé par  madame  Guillaume.  A  ce  mot  de  divorce, 
l'inaclif  négociant  fut  comme  réveillé. 

Slimulé  par  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  fille,  et  un 
peu  aussi  par  l'agilation  qu'un  procès  allait  donner 
à  sa  vie  sans  occupation  et  sans  événements,  M.  Guil- 
laume prit  la  parole.  Il  se  mita  la  tête  de  la  demande 
en  divorce,  la  dirigea ,  plaida  presque ,  et  offrit  à  sa 
Clle  de  se  charger  de  tous  les  frais,  de  voir  les  juges, 
les  avoués,  les  avocats,  de  remuer  ciel  et  terre.  Mais 
madame  de  Sommervieux,  effrayée,  refusa  les  ser- 
vices de  son  père,  et  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  se 
séparer  de  son  mari,  dùl-ellc  être  dix  fois  plus  mal- 
heureuse encore.  Augustine  ne  parla  plus  de  ses 
chagrins.  Après  avoir  été  accablée  par  ses  parents 
de  tous  ces  petits  soins  muets  et  consolateurs  par 
lesquels  les  deux  vieillards  essayèrent  de  la  dédom- 
mager, mais  en  vain,  de  ses  peines  de  cœur,  clle  se 
retira  convaincue  de  l'inutilité ,  du  danger  même 
qu'il  y  avait  à  faire  juger  les  hommes  supérieurs  par 
des  esprits  faibles.  Elle  apprit  qu'une  femme  devait 
cacher,  même  à  ses  parents,  ces  malheurs  pour  les- 
quels le  monde  n'a  point  de  sympathies.  Les  orages 
et  les  souffrances  des  sphères  élevées  ne  peuvent 
être  appréciés  que  par  les  nobles  esprits  qui  les  ha- 
bitent; et,  en  tout,  nous  ne  pouvons  être  jugés  que 
par  nos  pairs. 

Alors  la  pauvre  Augustine  se  retrouva  dans  la 
froide  atmosphère  de  son  ménage,  livrée  à  toute 
l'horreur  de  ses  méditations.  L'étude  n'était  plus 
rien  pour  elle,  puisque  l'étude  ne  lui  avait  pas  rendu 
le  cœur  de  son  mari.  Elle  pensait  avec  amertume 
qu'elle  s'était  initiée  aux  secrets  de  ces  âmes  de  feu, 
de  manière  à  ne  pas  avoir  comme  elles  la  ressource 
de  créer  pour  se  distraire  des  chagrins,  et  qu'ainsi 
elle  participait  avec  force  à  leurs  peines  sans  parta- 
ger leurs  plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée  du  monde, 


qui  lui  semblait  mesquin  et  petit  devant  les  événe- 
ments des  passions;  enfin  sa  vie  était  manquée. 

Un  soir,  elle  fut  frappée  d'une  pensée  qui  vint  il- 
luminer la  nuit  de  ses  chagrins  comme  un  rayon 
céleste.  Cette  idée  ne  pouvait  sourire  qu'à  un  cœur 
aussi  pur  et  aussi  vertueux  que  le  sien.  Elle  résolut 
d'aller  chez  la  duchesse  de  Carigliano,  non  pas  pour 
lui  redemander  le  cœur  de  son  mari,  mais  pour  s'y 
instruire  des  artifices  qui  le  lui  avaient  enlevé,  mais 
pour  intéresser  à  la  mère  des  enfants  de  son  ami  cette 
orgueilleuse  femme  du  monde,  mais  pour  la  fléchir 
et  la  rendre  complice  de  son  bonheur  à  venir,  comme 
elle  était  l'instrument  de  son  malheur  présent. 

Un  jour  donc  ,  la  timide  Augustine  ,  armée  d'un 
courage  surnaturel ,  monta  en  voiture  ,  à  deux  heu- 
res après  midi,  pour  essayer  d'arriver  jusqu'au  bou- 
doir de  la  célèbre  coquette  ,  qui  n'était  jamais  visi- 
ble avant  cette  heure-là. 

Madame  de  Sommervieux  ne  connaissait  pas  en- 
core les  antiques  et  somptueux  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut  ces  vestibules 
majestueux,  ces  escaliers  grandioses,  ces  salons  im- 
menses ornés  de  fleurs  ,  malgré  les  rigueurs  de  l'hi- 
ver ,  et  décorés  avec  ce  goût  particulier  aux  femmes 
qui  sont  nées  dans  l'opulence  ou  avec  les  habitudes 
distinguées  de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  ser- 
rement de  cœur  affreux.  Elle  envia  les  secrets  de 
cette  élégance  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée.  Elle 
respira  un  air  de  grandeur  qui  lui  révéla  le  mystère 
del'attraitque  cette  maison  possédait  pour  son  mari. 
Quand  elle  parvint  aux  petits-appartements  de  la 
duchesse,  elle  éprouva  de  la  jalousie  et  une  sorte  de 
désespoir,  en  admirant  la  voluptueuse  disposition 
des  meubles,  des  draperies  et  des  étoffes  tendues. 
Là,  le  désordre  était  une  grâce;  là,  le  luxe  affectait 
une  espèce  de  dédain  pour  la  richesse;  et  il  y  avait 
autant  d'hommages  rendus  aux  arts  et  à  la  simplicité 
que  de  bon  goût.  Les  parfums  répandus  dans  cette 
douce  atmosphère  flattaient  l'odorat  sans  l'offenser; 
l'accord  des  pièges  tendus  à  l'œil  par  tous  les  acces- 
soires de  l'appartement,  avec  ceux  d'une  vue  ména- 
gée par  des  glaces  sans  tain  sur  les  pelouses  d'un 
jardin  d'arbres  verts,  enchantait  les  regards  ;  tout 
était  séduction,  et  le  calcul  ne  s'y  sentait  pas.  Le 
génie  de  la  maîtresse  de  ces  appartements  respirait 
tout  entier  dans  le  salon  où  attendait  Augustine.  Elle 
tâcha  d'y  deviner  le  caractère  de  sa  rivale  par  l'as- 
pect des  objets  épars;  mais  il  y  avait  là  quelque 
chose  d'impénétrable  dans  la  profusion  commedans 
la  symétrie,  et  pour  la  simple  Augustine  ce  fut  let- 
tres closes.  Tout  ce  qu'elle  put  y  voir,  c'est  que  la 
duchesse  était  une  femme  supérieure  en  tant  que 
femme.  Alors  clle  eut  une  pensée  douloureuse. 

—  Hélas!  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  cœur 
aimant  et  simple  ne  suflit  pas  à  un  artiste,  et  pour 
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balancer  le  poids  de  ces  âmes  fortes ,  faut-il  les  unir 
à  des  âmes  féminines  dont  la  puissance  soit  égale  à 
la  leur?  Si  j'avais  été  élevée  comme  cette  sirène,  au 
moins  nos  armes  eussent  été  égales  au  moment  de 
la  lutte... 

—  Mais  je  n'y  suis  pas  !... 

Ces  mots  secs  et  brefs,  quoique  prononcés  à  voix 
basse  dans  le  boudoir  voisin,  furent  entendus  par 
Augustinc,  dont  le  cœur  palpita. 

—  Mais  celle  dame  est  là!...  répliqua  la  femme 
chambre. 

—  Vous  êtes  folle,  répondit  la  duchesse;  faites 
donc  entrer!  Sa  voix,  devenue  douce,  avait  pris 
l'accent  affectueux  de  la  politesse  :  il  était  clair 
qu'elle  désirait  cire  entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Elle  vit,  au  fond 
de  ce  frais  boudoir,  la  duchesse  voluptueusement 
couchée  sur  une  ottomane.  Ce  siège,  de  velours  gros- 
bleu,  était  placé  au  centre  d'une  espèce  de  demi- 
cercle  dessiné  par  les  plis  les  plus  moelleux  et  les 
plus  délicats  d'une  mousseline  élégamment  jetée.  Des 
ornements  de  bronze  et  d'or,  placés  avec  un  goût 
exquis,  relevaient  la  blancheur  de  cette  espèce  de 
dais  sous  lequel  la  duchesse  était  posée  comme  une 
statue  antique.  La  couleur  foncée  du  velours  ne  lui 
laissait  perdre  aucun  moyen  de  séduction.  Un  demi- 
jour,  ami  de  sa  beauté,  semblait  être  plutôt  un  reflet 
qu'une  lumière.  Quelques  fleurs  rares  élevaient  leurs 
tètes  embaumées  au-dessus  de  vases  de  Sèvres  les 
plus  riches. 

Au  moment  où  ce  tableau  s'offrit  aux  yeux  d'Au- 
gustine  étonnée,  elle  avait  marché  si  doucement, 
qu'elle  put  surprendre  un  regard  de  l'encliantcresse. 
Ce  regard  semblait  dire  à  une  personne  que  la  femme 
du  peintre  n'aperçut  pas  d'abord  : 

—  Restez,  vous  allez  voir  une  jolie  femme,  et 
vous  m'égaierez  celte  enimycusc  visite. 

A  l'aspect  d'Augusline,  la  duchesse  se  leva  et  la 
fit  asseoir  auprès  d'elle  sur  l'oltomane. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite,  ma- 
dame ?...  dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Oue  de  fausseté!...  pensa  Augusline  qui  ne 
répondit  que  par  une  iuclinalion  de  télé.  Ce  silence 
était  commandé;  car  la  jeune  femme  voyait  devant 
elle  un  témoin  de  trop  à  celte  scène. 

Ce  personnage  était  un  homme,  et,  de  tous  les 
colonels  de  l'armée,  c'était  le  plus  jeune,  le  plus  élé- 
gant cl  le  mieux  fait.  Son  costume  demi-bourgeois 
faisait  ressortir  toutes  les  grâces  de  sa  personne.  Sa 
figure,  pleine  de  vie,  de  jeunesse,  et  dcjà  fort  ex- 
pressive, élail  encore  animée  par  de  pelites  mous- 
taches relevées  en  pointe  et  noires  comme  du  jais, 
par  une  impériale  bien  fournie,  par  des  favoris 
supérieurement  peignés,  et  par  une  forêt  de  che- 
veux noirs  assez  en  désordre.  Il  badinait  avec  une 


cravache,  en  manifestant  une  aisance  et  une  liberté 
qui  allaient  admirablement  à  l'air  satisfait  de  sa 
physionomie,  ainsi  qu'à  l'exquise  recherche  de  sa 
toilette.  Les  rubans  attachés  à  sa  boutonnière  étaient 
noués  avec  dédain,  et  il  paraissait  bien  plus  vain 
de  sa  jolie  tournure  que  de  son  courage.  Augusline 
regarda  la  duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant 
le  colonel  par  un  coup  d'œil  dont  toutes  les  prières 
furent  comprises. 

—  Eh  bien!  adieu,  colonel,  nous  nous  retrouve- 
rons au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme 
s'ils  étaient  le  résultat  d'une  stipulation  antérieure 
à  l'arrivée  d'Augusline.  Elle  les  accompagna  d'un 
regard  menaçant  que  l'officier  méritait  peut-être 
pour  l'admiration  qu'il  témoignait  en  contemplant 
la  modeste  fleur  qui  contrastait  si  bien  avec  l'or- 
gucilieuse  duchesse. 

Le  jeune  fat  s'inclina  en  silence,  tourna  sur  les 
talons  de  ses  bottes,  et  s'élança  gracieusement  hors 
du  boudoir. 

En  ce  moment,  Augustine  épiant  sa  rivale  qui 
semblait  suivre  des  yeux  le  brillant  oflicier,  surprit 
dans  ce  regard  un  sentiment  dont  toutes  les  femmes 
connaissent  les  fugitives  expressions.  Alors  elle  son- 
gea avec  la  douleur  la  plus  profonde  que  sa  visite 
allait  être  inutile.  Elle  pensa  que  cette  artificieuse 
duchesse  élail  trop  avide  d'hommages,  pour  ne  pas 
avoir  un  cœur  de  bronze. 

—  Madame,  dit  Augusline  d'une  voix  entrecou- 
pée, la  démarche  que  je  fais  en  ce  moment  auprès 
de  vous  va  vous  sembler  bien  singulière;  mais  le 
désespoir  a  sa  folie,  et  il  doit  faire  tout  excuser. 
Je  m'explique  trop  bien  pourquoi  M.  de  Sommer- 
vieux  préfère  voire  maison  à  toute  autre,  et  pour- 
quoi votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui!... 
Hélas  !  je  n'ai  qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en 
trouver  des  raisons  plus  que  suffisantes.  Mais  j'adore 
mon  mari,  madame.  Deux  ans  de  larmes  n'ont 
point  effacé  son  image  de  mon  cœur,  quoique  j'aie 
perdu  le  sien.  Dans  ma  folie,  j'ai  osé  concevoir  l'idée 
de  lutter  avec  vous,  et  je  viens  à  vous,  vous  deman- 
der par  quels  moyens  je  puis  triompher  de  vous- 
même. 

Oh!  madame!  s'écria  la  jeune  femme  en  saisis- 
sant avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale  qui  la  lui 
laissa  prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mou 
propre  bonheur  avec  autant  de  ferveur  que  je  l'im- 
plorerais pour  le  vôtre,  si  vous  m'aidiez  à  reconqué- 
rir, je  ne  dirai  pas  l'amour,  mais  l'amiliéde  M.  de 
Sommervieux...  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous. 
Ah  !  dites-moi  conmienl  vous  avez  pu  lui  plaire  et 
lui  faire  oublier  les  premiers  jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des  san- 
glots impérieux,  fut  obligée  de  s'arrêter.   Toute 
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honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  cacha  son  joli  visage 
dans  un  mouchoir  qu'elle  inonda  de  ses  larmes. 

— Êtesvous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle!... 
dit  la  duchesse,  qui,  séduite  par  la  nouveauté  de 
cette  scène,  et  attendrie  malgré  elle  en  recevant 
l'hommage  que  lui  rendait  la  plus  parfaite  vertu  qui 
fût  peut-être  à  Paris,  prit  le  mouchoir  de  la  jeune 
femme  et  se  mit  à  lui  essuyer  elle-même  les  yeux 
en  la  flattant  par  quelques  monosyllabes  murmurés 
avec  une  gracieuse  pitié. 

Après  un  moment  de  silence,  la  coquette,  met- 
tant les  jolies  mains  de  la  pauvre  Augustine  entre 
les  siennes  qui  avaient  un  rare  caractère  de  beauté 
noble  et  de  puissance,  lui  dit  d'une  voix  douce  et 
affectueuse  : 

—  Pour  premier  avis,  je  vous  conseillerai,  ma 
chère  petite,  de  ne  pas  pleurer  ainsi,  parce  que  les 
larmes  enlaidissent.  Il  faut  savoir  prendre  son  parti 
sur  les  chagrins  ;  ils  rendent  malade,  et  l'amour  ne 
reste  pas  longtemps  sur  un  lit  de  douleur.  La  mé- 
lancolie donne  bien  d'abord  une  certaine  grâce  qui 
plait,  mais  elle  finit  par  allonger  les  traits  et  flé- 
trir la  plus  ravissante  de  toutes  les  figures.  Ensuite, 
le  tyrans  ont  l'amour-propre  de  vouloir  que  leurs 
esclaves  soient  gais. 

—  Ah!  madame!  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne 
pas  sentir!  Comment  peut-on,  sans  éprouver  mille 
morts,  voir  terne,  décolorée,  indifférente,  une  figure 
qui  jadis  rayonnait  d'amour  et  de  joie?...  Ah!  je 
ne  sais  pas  commander  à  mon  cœur. 

—  Tant  pis  ,  ma  chère  belle;  mais  je  crois  déjà 
savoir  toute  voire  histoire.  D'abord ,  imaginez-vous 
bien,  mon  ange,  que  si  votre  mari  a  été  infidèle, 
je  ne  suis  pas  sa  complice.  Si  j'ai  teim  à  l'avoir 
dans  mon  salon,  c'est,  je  l'avouerai,  par  amour- 
propre  :  il  était  célèbre  et  n'allait  nulle  part,  3c 
vous  aime  déjà  trop,  mon  ange,  pour  vous  dire 
toutes  les  folies  qu'il  a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous 
en  révélerai  qu'une  seule ,  parce  qu'elle  nous  servira 
peut-être  à  vous  le  ramener  et  à  le  punir  de  l'audace 
qu'il  met  dans  ses  procédés  avec  moi  :  il  finirait  par 
me  compromettre.  Je  connais  assez  le  monde,  ma 
belle ,  pour  ne  pas  me  mettre  à  la  discrétion  d'un 
homme  trop  supérieur  :  sachez  qu'il  faut  se  laisser 
faire  la  cour  par  eux,  mais  les  épouser!...  c'est  une 
faute.  IN ous  autres  femmes  ,  nous  devons  admirer 
les  hommes  de  génie,  en  jouir  comme  d'un  spec- 
tacle, mais  vivre  avec  eux...  jamais!...  Fi  donc! 
c'est  vouloir  prendre  plaisir  à  regarder  les  machines 
de  rUpéra ,  au  lieu  de  rester  dans  une  loge  à  y  sa- 
vourer de  brillantes  illusions.  iMais  chez  vous,  nia 
pauvre  enfant ,  le  mal  est  arrivé,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien!  il  faut  essayer  de  vous  armer  contre  la 
tyrannie. 

—  Ah!  madame,  avant  d'entrer  dans  ce  petit 


sanctuaire  et  en  vous  y  voyant ,  j'ai  déjà  reconnu 
quelques  artifices  dont  je  n'avais  aucune  idée. 

—  Eh  bien,  chère  petite,  venez  me  voir  quelque- 
fois ,  et  vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  posséder 
la  science  de  ces. bagatelles,  assez  importantes ,  au 
reste ,  car  les  choses  extérieures  sont ,  pour  les  sots , 
la  moitié  de  la  vie;  et  il  y  a  plus  d'un  homme  de 
talent  qui  se  trouve  un  sot  malgré  tout  son  esprit. 
Mais  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  rien  su  refuser 
à  Henri. 

—  Le  moyen ,  madame ,  de  refuser  quelque  chose 
à  celui  qu'on  aime  ! 

—  Oh,  chère  petite  niaise,  je  vous  adorerais!.... 
Mais  sachez  donc  que  plus  nous  aimons  et  moins 
nous  devons  laisser  apercevoir  à  un  homme,  sur- 
tout à  un  mari ,  l'étendue  de  notre  passion  ;  car  c'est 
celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyrannisé  ,  et,  qui  pis 
est,  délaissé  tôt  ou  tard.  Celui  qui  veut  régner, 
doit... 

—  Comment!  madame,  faudra-t-il  donc  dissi- 
muler, calculer,  devenir  fausse,  se  faire  un  carac- 
tère artificiel  et....  pour  toujours?...  Oh  ,  comment 
peut-on  vivre  ainsi  ?...  Est-ce  que  vous  pouvez...? 

Elle  hésita ,  et  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère ,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix 
grave ,  le  bonheur  conjugal  a  été  de  tout  temps  une 
spéculation  :  c'est  une  affaire  qui  demande  une  at- 
tention particulière.  Si  vous  continuez  à  parler  pas- 
sion quand  je  vous  parle  mariage,  nous  ne  nous 
entendrons  bientôt  plus. 

Écoutez-moi,  continua  t-elle  en  prenant  le  ton 
d'une  confidence.  J'ai  été  à  même  de  voir  quelques- 
uns  des  hommes  supérieurs  de  notre  époque.  J'ai 
remarqué  que  ceux  qui  s'étaient  mariés  avaient ,  à 
quelques  exceptions  près,  épousé  des  femmes  nulles. 
Eh  bien!  ces  femmes  là  les  gouvernaient,  comme 
l'empereur  nous  gouverne,  et  en  étaient...  sinon 
aimées,  du  moins  respectées.  J'aime  assez  les  se- 
crets, surtout  ceux  qui  nous  concernent,  pour  m'être 
amusée  à  chercher  le  mot  de  celte  énigme.  Eh  bien, 
mon  ange,  ces  bonnes  fcmmcs-là  avaient  le  talent 
d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris,  sans  s'épou- 
vanter connue  vous  de  leur  supériorité.  Elles  avaient 
adroitement  remarqué  les  qualités  qui  leur  man- 
quaient; puis,  soit  qu'elles  possédassent  ces  quali- 
tés là  ,  ou  qu'elles  feignissent  de  les  avoir,  elles 
trouvaient  moyen  d'en  faire  un  si  grand  étalage 
aux  yeux  de  leurs  maris,  qu'elles  finissaient  par 
leur  imposer.  Enfin  ,  apprenez  encore  que  ces  âmes 
qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes  un  petit  grain 
de  folie  que  nous  devons  savoir  exploiter.  Puis ,  en 
prenant  la  ferme  volonté  de  les  dominer ,  en  ne 
s'écartant  jamais  de  ce  but,  en  y  rapportant  toutes 
nos  actions ,  nos  idées ,  nos  coquetteries  ,  nous 
maîtrisons  ces  esprits  éminemment  capricieux  qui , 
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par  la  mobilité  même  de  leurs  pensées,  nous  don- 
nent les  moyens  de  les  influencer. 

—  Oh  ciel!  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée, 
voilà  donc  la  vie!...  C'est  un  combat.... 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse 
en  riant.  Notre  pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne 
faut-il  jamais  se  laisser  mépriser  par  un  homme; 
caronnc  se  relève  pas  de  là.  Venez,  ajouta-t-elle,  je 
vais  vous  donner  un  moyen  de  mettre  votre  mari  à 
la  chaîne. 

Elle  se  leva,  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et 
innocente  apprentie  des  ruses  conjugales  à  travers 
le  dédale  de  son  petit  palais.  Elles  arrivèrent  toutes 
deux  à  un  escalier  dérobé  qui  communiquait  aux 
appartements  de  réception.  Quand  la  duchesse  tourna 
le  secret  de  la  porte  ,  elle  s'arrêta  ;  et  regardant  Au- 
gustine  avec  un  air  inimitable  de  finesse  et  de  grâce  : 

—  Tenez,  le  duc  de  Carigliano  m'adore...  Eh 
bien  !  il  n'ose  pas  venir  par  ici  sans  ma  permission; 
et  cependant,  c'est  un  homme  qui  a  l'habitude  de 
commander  à  des  milliers  de  soldats!...  Il  sait  af- 
fronterdes  batteries,  mais  pas  celles-ci...  dit-elle  en 
mettant  deux  doigts  de  sa  main  droite  sous  chacun 
de  ses  yeux  étincelants. 

Augustine  soupira. 

Elles  parvinrent  à  une  somptueuse  galerie  où  la 
femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse  de- 
vant le  portrait  que  Henri  avait  fait  de  mademoiselle 
Guillaume. 

A  cette  vue,  Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi,  dit- 
elle  en  revenant  à  la  vie,  mais...  ici 

—  Ma  belle,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jusqu'à 
quel  degré  de  bêtise  un  homme  de  génie  peut  at- 
teindre. T6t  ou  tard,  il  vous  aurait  été  rendu  par 
moi  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  voir 
ici  l'original  devant  la  copie.  Je  veux  que,  pendant 
le  déjeuner  que  nous  allons  faire,  car  il  faut  achever 
notre  conversation ,  mon  secrétaire  le  fasse  porter 
dans  votre  voiture;  et  si,  armée  de  ce  talisman, 
vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari  pendant 
cent  ans!...  vous  n'êtes  pas  une  femme,  cl  vous  mé- 
ritez votre  sort. 

Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse  qui  prit 
la  jeune  irmoccnte  dans  ses  bras,  la  pressa  sur  son 
cœur,  et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'autant 
plus  affectueuse  et  vive  qu'elle  devait  être  oubliée 
le  lendemain. 

Cette  scène  aurait  peut-être  à  jamais  ruiné  la  can- 
deur et  la  pureté  d'une  femme  moins  vertueuse 
qu'Augustine.  Les  secrets  révélés  par  la  duchesse 
étaient  également  salutaires  et  funestes.  La  poli- 
tique astucieuse  des  hautes  sphères  sociales  ne  con- 
venait pas  plus  à  Augustine  que  l'étroite  raison  de 
Joseph  Lobas,  ou  que  la  niaise  morale  de  madame 


Guillaume.  Étrange  effet  des  fausses  positions  où 
nous  jettent  les  moindres  contre-sens  commis  dans 
la  vie!  Augustine  ressemblait  alors  à  un  pâtre  des 
Alpes  surpris  par  une  avalanche  :  s'il  hésite,  et 
qu'il  veuille  écouter  les  cris  de  ses  compagnons ,  le 
plus  souvent  il  périt.  Dans  ces  grandes  crises,  il 
faut,  suivant  la  belle  expression  d'un  philosophe, 
que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze. 

-Madame  de  Sommervieux  revint  chez  elle  en 
proie  à  une  agitation  qu'il  serait  difficile  de  décrire. 
La  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  la  du- 
chesse de  Carigliano  éveillait  une  foule  d'idées  con- 
tradictoires dans  son  esprit.  Elle  était,  comme  les 
moulons  de  la  fable,  pleine  de  courage  en  l'absence 
du  loup.  Elle  se  haranguait  elle-même  et  se  traçait 
d'admirables  plans  de  conduite;  elle  concevait  mille 
stratagèmes  de  coquetterie  ;  elle  parlait  même  à  son 
mari ,  retrouvant,  loin  de  lui ,  toutes  les  ressources 
de  cette  éloquence  vraie  qui  n'abandonne  jamais  les 
femmes;  puis,  en  songeant  au  regard  fixe  et  clair 
de  Henri,  elle  tremblait  déjà. 

Quand  elle  demanda  si  j1.  de  Sommervieux  était 
chez  lui,  la  voix  lui  manqua  presque;  et,  en  appre- 
nant qu'il  ne  reviendrait  pas  dîner,  elle  éprouva  un 
mouvement  de  joie  inexplicable.  Semblable  au  cri- 
minel qui  se  pourvoit  en  cassation  contre  son  arrêt 
demorl,  un  délai,  si  court  qu'il  put  être,  lui  sem- 
blait une  vie  entière. 

Plaçant  le  portrait  dans  sa  chambre,  elle  attendit 
son  mari,  livrée  à  toutes  les  angoisses  de  l'espé- 
rance cl  de  la  crainte.  Elle  pressentait  trop  bien  que 
cette  tentative  allait  décider  de  tout  son  avenir, 
pour  ne  pas  frissonner  au  bruit  de  chaque  voiture, 
et  même  au  murmure  de  sa  pendule,  qui  semblait 
appesantir  ses  terreurs  en  les  lui  mesurant. 

Elle  tâcha  de  tromper  le  temps  par  mille  arti- 
fices. VA\e  eut  l'idée  de  faire  une  toilette  qui  la 
rendit  semblable  de  tout  point  au  portrait.  Puis, 
connaissant  le  caractère  inquiet  de  M.  de  Sommer- 
vieux, elle  fit  éclairer  son  appartement  d'une  ma- 
nière inusitée,  certaine  qu'en  rentrant  la  curiosité 
l'amènerait  chez  elle. 

Minuit  sonna  quand,  au  cri  du  jockey,  la  porte  de 
l'hôtel  s'ouvrit,  et  la  voiture  du  peintre  roula  sur  le 
pavé  de  la  cour  silencieuse. 

—  Qu'est-ce  que  signifie  cette  illumination?... 
demanda  Henri  d'une  voix  joyeuse,  en  entrant  dans 
la  chambre  de  sa  femme. 

Saisissant  avec  adresse  un  moment  aussi  favo- 
rable, Augusline  s'élança  au  cou  de  son  mari,  et  lui 
montra  le  portrait. 

L'artiste  resta  immobile  comme  un  rocher.  Ses 
yeux  se  dirigèrent  alternativement  sur  Augustine  et 
sur  la  toile  accusatrice.  La  timide  épouse,  demi- 
morte,  épiait  le  front  changeant ,  le  front  terrible 
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de  son  mari  ;  et,  par  degrés,  elle  en  vit  les  rides  ex- 
pressives s'amonceler  comme  des  nuages.  Elle  crut 
sentir  son  sang  se  figer  dans  ses  veines,  quand,  par 
un  regard  flamboyant  et  d'une  voix  profondément 
sourde,  elle  fut  interrogée, 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  tableau?... 

—  La  duchesse  de  Carigliano  me  l'a  rendu... 

—  Vous  le  lui  avez  demandé  ? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fut  chez  elle... 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse 
de  la  voix  de  cet  ange  eût  attendri  des  cannibales  , 
mais  non  pas  un  Parisien  en  proie  aux  tortures  de 
la  vanité  blessée. 

—  Cela  est  digne  d'elle!...  s'écria  l'artiste  d'une 
voix  tonnante.  Je  me  vengerai!...  dit-il  en  se  pro- 
menant à  grands  pas;  elle  en  mourra  de  honte  ;  je 
la  peindrai  î  Oui ,  je  ferai  Messaline  sortant  du  pa- 
lais de  Claude,  à  la  nuit,  déguisée  !... 

—  Henri  !...  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai... 

—  Henri  î... 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie,  parce 
qu'il  monte  bien  à  cheval... 

—  Henri  ! 

—  Eh  !  laissez-moi  !  dit  le  peintre  à  sa  femme 
avec  un  son  de  voix  qui  ressemblait  presque  à  un 
rugissement. 

11  serait  odieux  de  peindre  toute  celte  scène,  à 
la  fin  de  laquelle  l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à 
M.  de  Sommervieux  des  paroles  et  des  actes  qu'une 
femme  moins  jeune  qu'Augustine  aurait  attribués 
à  la  démence 


Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain, 
madame  Guillaume  surprit  sa  fille  pâle,  les  yeux 
rouges,  la  coiffure  en  désordre,  tenant  à  la  main  un 
mouchoir  trempé  de  pleurs ,  contemplant  sur  le 
parquet  les  fragments  épars  d'une  toile  déchirée,  et 
les  morceaux  d'un  grand  cadre  doré  mis  en  pièces. 

Augusline,  que  la  douleur  rendait  presque  insen- 


sible, montra  ces  débris  par  un  geste  empreint  de 
désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte  I...  s'écria 
la  vieille  régente  du  Chat-qui-pelote.  11  était  res- 
semblant, c'est  vrai;  mais  j'ai  appris  qu'il  y  a  sur 
le  boulevard  un  homme  qui  fait  des  portraits  char- 
mants pour  cinquante  écus  !... 

—  Ah  !  ma  mère  ! . . . 

—  Pauvre  petite!  tu  as  bien  raison,  répondit 
madame  Guillaume,  abusée  par  le  regard  de  sa  fille. 
Va,  mon  enfant,  l'on  n'est  jamais  si  tendrement 
aimé  que  par  sa  mère...  Viens,  ma  mignonne!  Je 
devine  tout;  mais  viens  me  dire  tes  chagrins...  Je 
te  consolerai.  Ne  t'ai-je  pas  déjà  dit  que  cet  homme- 
là  était  un  fou?...  Ta  femme  de  chambre  m'a  déjà 
conté  de  belles  choses Mais  c'est  donc  un  mon- 
stre !... 

Augusline  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies, 
comme  pour  implorer  de  sa  mère  un  moment  de 
silence. 

Pendant  celte  terrible  nuit,  le  malheur  lui  avait 
fait  trouver  dans  son  âme  ce  trésor  de  patience  et 
de  résignation  qui ,  chez  les  mères  et  les  femmes 
aimantes,  paraît  mille  fois  plus  riche  que  l'énergie 
humaine,  et  qui,  peut  être,  annonce  que  Dieu  a  mis 
dans  le  cœur  de  ces  ravissantes  créatures  des  cordes 
dont  il  a  privé  celui  de  l'homme. 

Une  inscription  gravée  sur  un  marbre  tumulaire 
du  cimetière  Montmartre  indiquait  que  madame  de 
Sommervieux  était  morte  à  vingt-sept  ans;  et  un 
poète,  ami  de  cette  céleste  créature,  voyait,  dans 
les  simples  lignes  de  cette  épilaphe,  la  dernière 
scène  d'un  drame. 


Chaque  année,  au  jour  solennel  du  2  novembre, 
il  ne  passait  jamais  devant  ce  jeune  cippe  sans  se 
demander  s'il  ne  fallait  pas  des  femmes  plus  fortes 
qu'Augustine  pour  les  puissantes  étreintes  du  génie. 

— •  Les  fleurs  humbles  et  modestes,  écloses  dans 
les  vallées,  meurent  peut-être,  se  disait-il,  quand 
elles  sont  transplantées  trop  près  des  cicux,  aux 
régions  où  se  forment  les  orages,  où  le  soleil  est 
brûlant. 


LA 


FEMME  VERTUEUSE. 


I.a  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean  était  encore,  il  y 
a  cinq  à  six  ans,  une  des  rues  les  plus  tortueuses  et 
les  plus  obscures  du  vieux  quartier  qui  entoure 
l'Hôlel-de-Ville,  à  Paris.  Elle  serpentait  le  long  des 
petits  jardins  de  la  préfecture  et  venait  aboutir 
dans  la  rue  du  Marlroi,  précisément  à  l'angle  d'un 
vieux  mur  maintenant  abattu.  C'était  là  qu'était 
situé  le  tourniquet  auquel  cette  rue  a  du  son  nom. 
Il  ne  fut  guère  détruit  qu'en  1823,  lorsque  la  ville 
de  Paris  flt  construire,  sur  l'emplacement  d'un  jar- 
din situé  en  cet  endroit,  une  salle  de  bal  pour  la 
fcte  doimée  au  duc  d'Angoulême  à  son  retour  d'Es- 
pagne. 

Quant  à  l'entrée  de  la  rue  du  Tourniquet  par  la 
rue  de  la  Tixerandcrie,  elle  n'offrait  pas  cinq  pieds 
de  largeur,  et  c'était  cependant  la  partie  la  moins 
étroite  de  la  chaussée.  En  temps  de  pluie,  les  eaux, 
débouchant  de  ce  côté  pour  se  jeter  dans  le  ruisseau 
de  la  Tixerandcrie,  ne  laissaient  pas  aux  fantassins 
les  plus  affairés  un  seul  pavé  sur  lequel  ils  pussent 
poser  le  pied.  Dos  flots  aussi  noirs  que  ceux  du  Co- 
cyte  battaient  aussitôt  le  pied  des  vieilles  maisons 
qui  bordaient  cette  voie  boueuse,  en  entraînant  les 
débris  déposés  par  chaque  ménage  au  coin  des  pe- 
tites portes  basses.  Comme  il  n'était  permis  à  aucun 
tombereau  de  passer  |)ar  là,  les  habitants  se  rc[)0- 
saienl  de  la  salubrité  de  leur  rue  sur  les  orages  et 
sur  la  bonté  du  ciel. 

Lorsqu'un  brillant  soleil  d'été  dardait  en  plein 
midi  ses  rayons  sur  Paris,  une  nappe  d'or,  aussi 
tranchante  que  la  lame  d'un  sabre,  venait,  pendant 


une  heure  tout  au  plus,  illuminer  les  ténèbres  de 
celte  rue,  mais  sans  pouvoir  sécher  l'humidité  per- 
manente qui  régnait  dans  les  rez-de-chaussée  et 
aux  premiers  étages  de  ces  maisons  noires  et  silen- 
cieuses. Souvent  au  mois  de  juin,  les  habitants  de 
ces  espèces  de  tombeaux  n'allumaient  leurs  lampes 
qu'à  cinq  heures  du  soir;  mais,  en  hiver,  ils  ne  les 
éteignaient  jamais. 

Aujourd'hui  même,  si  un  courageux  piéton  for- 
mait le  dessein  de  se  rendre  du  Marais  sur  les  quais, 
en  prenant,  au  bout  de  la  rue  du  Chaume,  l'obscur 
chemin  tracé  par  les  rues  de  l'IIomme-Armé,  des 
Bilieltes,  et  des  Deux-Portes,  et  qui  mène  au  Tour- 
niquet-Saint-Jean par  des  voies  encore  plus  étroites 
que  celle  dont  nous  avons  donné  l'idée,  il  lui  sem- 
blerait ne  marcher  que  sous  des  caves.  Cependant 
presque  toutes  les  rues  de  l'ancien  Paris,  dont  les 
historiens  ont  tant  vanté  la  splendeur,  ressem- 
blaient à  ce  dédale  humide  et  sombre  où  les  anti- 
quaires peuvent  encore  admirer  quelques  singu- 
larités ;  et  nos  ancêtres  y  vivaient  gras  et  bien 
portants,  au  dire  de  nos  bisaïeules. 

Avant  la  démolition  de  la  maison  qui  occupait 
le  coin  droit  formé  par  les  rues  du  Tourniquet  et  de 
la  Tixoranderic.  les  observateurs  y  remarquaient  les 
vestiges  de  deux  gros  anneaux  de  fer  scellés  dans 
le  mur,  dernier  reste  de  ces  chaînes  que  le  quarle- 
nier  faisait  jadis  tendre,  tous  les  soirs,  pour  la 
sûreté  publique. 

Cette  obscure  maison,  l'une  des  plus  remarqua- 
bles du  quartier  par  son  antiquité,  avait  été  bâtie 
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avec  des  précautions  qui  prouvaient  toute  l'insalu- 
brité de  ces  anciennes  demeures  auxquelles  les 
passants  donnaient  le  nom  de  cloaques.  L'architecte 
en  avait  élevé  les  berceaux  des  caves  à  deux  pieds 
environ  au-dessus  du  sol,  afin  de  permettre  à  l'air, 
tout  humide  qu'il  était,  d'assainir  le  rez-de-chaus- 
sée en  ventilant  un  peu  les  planchers.  Cet  exhaus- 
sement des  fondations  obligeait  à  monter  trois 
marches  pour  entrer  dans  la  maison.  Elle  avait 
une  petite  porte  bâtarde,  dont  le  chambranle  dé- 
crivait, dans  sa  partie  supérieure,  un  cintre  plein; 
et  la  pierre  saillante  qui  en  formait  la  clef  était  sculp- 
tée ;  mais  le  temps  avait  rongé ,  de  sos  dents  infa- 
tigables, la  tête  de  femme  et  les  arabesques  qui 
ornaient  ce  linteau. 

Trois  fenêtres,  dont  l'appui  se  trouvait  à  hauteur 
d'homme,  semblaient  appartenir  à  un  petit  appar- 
tement complet,  situé  dans  la  partie  du  rez-de- 
chaussée  de  cette  maison  qui  avait  vue  sur  la  tour 
du  Tourniquet.  Ces  croisées,  aussi  dégradées  que 
la  porte  antique ,  étaient  défendues  par  de  gros 
barreaux  de  fer  trcs-espacés,  et  qui  s'élargissaient 
en  bas  par  une  saillie  ronde.  Le  bois  de  ces  fenê- 
tres garnies  de  petits  carreaux  d'un  verre  brun,  mais 
propre,  semblait  vermoulu.  Quelque  passant  cu- 
rieux essayait-il  d'interroger  de  l'œil  les  mystères 
que  cachaient  les  deux  chambres  dont  cet  apparte- 
ment se  composait,  il  lui  était  impossible  de  voir 
un  seul  des  meubles  placés  loin  des  croisées;  et  il 
fallait  pour  pouvoir  découvrir,  dans  la  seconde 
chambre,  deux  lits  en  serge  verte  réunis  sous  la 
boiserie  d'une  vieille  alcôve,  qu'un  rayon  de  soleil 
bien  vif  illuminât  la  rue. 

Mais  le  soir,  sur  les  cinq  heures,  quand  la  chan- 
delle était  allumée,  l'observateur  apercevait,  à  tra- 
vers la  fenêtre  de  la  première  pièce,  une  vieille 
femme,  assise  sur  une  escabelle  au  coin  d'une  che- 
minée en  pierre,  attisant  le  feu  d'un  réchaud  sur 
lequel  reposait  l'espoir  d'un  repas  frugal.  Alors  il 
n'était  pas  difficile  d'inventorier  de  l'œil  les  rares 
ustensiles  de  cuisine  et  de  ménage  accrochés  au 
fond  de  celte  salle.  A  cette  heure,  une  vieille  table, 
posée  sur  un  X,  et  dénuée  de  linge,  attendait  qu'on 
la  chargeât  de  quelques  couverts  d'étain  et  de  l'uni- 
que plat  surveillé  par  la  vieille. 

Trois  méchantes  chaises  au  plus  meublaient  cette 
espèce  d'antichambre  qui  servait  à  la  fois  de  cui- 
sine et  de  salle  à  manger.  Au-dessus  de  la  tablette 
de  la  cheminée  s'élevait  un  fragment  de  miroir,  un 
briquet,  trois  verres,  des  allumettes  et  un  grand  pot 
blanc  tout  ébréché.  On  croyait  voir  le  temple  de  la 
misère.  Le  carreau  de  la  salle,  les  ustensiles,  la  che- 
minée, tout  plaisait  néanmoins  par  la  propreté  qui 
y  régnait;  et  cet  asile  sombre  et  froid  respirait  un 
esprit  d'ordre  et  d'économie. 


Le  visage  pâle  et  ridé  de  la  vieille  femme  était 
même  en  harmonie  avec  l'obscurité  de  la  rue  et  la 
rouille  de  la  maison  :  à  la  voir  au  repos,  sur  sa 
chaise,  on  eût  dit  qu'elle  faisait  partie  de  l'immeu- 
ble au  sein  duquel  elle  vivait.  Sa  figure,  où  je  ne  sais 
quelle  vague  expression  de  malice  triomphait  d'une 
bonhomie  affecléo,  était  couronnée  par  un  bonnet 
de  tulle  rond  et  plat  sous  lequel  elle  cachait  assez 
mal  des  cheveux  blancs.  Elle  était  toujours  velue 
d'une  robe  d'étoffe  brune.  Ses  grands  yeux  gris 
étaient  aussi  calmes  que  la  rue,  et  les  rides  nom- 
breuses de  son  visage  pouvaient  se  comparer  aux 
crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fut  née  dans  la  mi- 
sère, soit  qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur  passée, 
elle  paraissait  résignée  depuis  longtemps  à  la  sim- 
plicité monastique  de  son  existence, 

Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir  ,  sauf  les 
moments  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux  où  elle 
s'absentait  chargée  d'un  panier  pour  aller  chercher 
les  provisions ,  cette  vieille  femme  se  tenait  dans 
l'aulre  chambre  devant  la  dernière  croisée.  Là,  elle 
était  en  face  d'une  jeune  fille  qui  semblait  n'avoir 
jamais  bougé  du  fauteuil  de  velours  rouge  sur  lequel 
on  la  voyait  toujours  assise. 

A  toute  heure  du  jour  les  passants  apercevaient 
la  jeune  ouvrière,  le  cou  penché  sur  un  métier  à 
broder  et  travaillant  avec  ardeur  à  de  merveilleuses 
parures.  Sa  mère,  ayant  un  tambour  vert  sur  les 
genoux,  s'occupait  à  faire  du  tulle  ;  mais  ses  doigts 
n'étaient  plus  si  agiles  qu'autrefois  à  remuer  les  bo- 
bines, et  sa  vue  paraissait  faible;  car  son  nez  sexa- 
génaire portait  une  paire  de  lunettes  qui  se  tiennent 
d'elles-mêmes  sur  le  bout  des  narines,  par  la  force 
avec  laquelle  elles  les  compriment. 

Quand  venait  le  soir,  une  lampe  était  placée  entre 
ces  deux  laborieuses  créatures,  et  sa  lumière,  pas- 
sant à  travers  deux  globes  de  verre  remplis  d'une 
eau  pure,  jetait  sur  le  métier  et  sur  le  tambour  une 
forte  lueur  blanche  qui  permettait  de  voir  les  fils 
les  plus  déliés  fournis  par  les  bobines,  et  les  dessins 
le  plus  délicats  tracés  sur  l'étoffe  que  brodait  l'ou- 
vrière. 

La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune 
fille  de  placer,  fiur  l'appui  de  la  croisée,  une  longue 
caisse  en  bois  pleine  de  terre,  d'où  s'élançaient  des 
pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit  chèvre- 
fouille  malingre,  et  des  volubilis  dont  les  tiges  dé- 
biles grimpaient  autour  des  barreaux.  Ces  plantes 
presque  éliolées  donnaient  de  pâles  fleurs.  C'était 
une  harmonie  de  plus  qui  jetait  je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  de  doux  dans  le  tableau  offert  par  la  croisée 
dont  la  baie  servait  de  cadre  à  ces  deux  figures. 

A  l'aspect  fortuit  de  cette  scène  d'intérieur,  le 
passant  le  plus  égoïste  emportait  des  idées  de  tra- 
vad,  de  modestie,  et  une  image  complète  des  luîtes 
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de  cette  vie  terrestre.  En  effet,  il  n'était  pas  difficile 
devoir,  au  premier  coup  d'oeil,  que  la  jeune  ou- 
vrière ne  vivait  que  par  son  aiguille,  et  que  ces  deux 
femmes  n'avaient  rien  à  attendre  que  de  leur  cou- 
rage. Ce  fragile  métier  était  tout  leur  revenu.  Bien 
des  gens  n'atteignaient  pas  le  tourniquet  sans  s'être 
demandé  comment  un  tel  souterrain  pouvait  conte- 
nir des  habitants ,  et  comment  une  jeune  fille  pou- 
vait y  conserver  des  couleurs.  Un  étudiant  passait- 
il  par  là  pour  gagner  le  pays  latin,  sa  jeune  et  vive 
imagination  lui  faisait  déplorer  cette  vie  obscure 
et  végétative,  semblable  à  celle  du  lierre  qui  tapisse 
de  froides  murailles,  ou  à  celle  de  ces  paysans  voués 
au  travail,  qui  naissent,  labourent  et  meurent  igno- 
rés du  monde  qu'ils  ont  nourri.  Un  rentier  se  disait, 
après  avoir  examiné  la  maison  avec  l'œil  d'un  pro- 
priétaire :  —  Que  deviendront  ces  deux  femmes 
si  la  broderie  vient  à  n'être  plus  de  mode?  Chaque 
passant  acceptait  les  sensations  que  lui  donnait  ce 
spectacle,  un  des  milliers  dont  l'œil  du  Parisien  peut 
se  repaître  dans  une  promenade  ;  mais  sur  les  cin- 
quante personnes  qui  traversaient  journellement, 
et  comme  des  ombres,  cette  rue  ténébreuse,  aucune 
peut-être  ne  se  sentait  le  cœur  ému  d'une  compas- 
sion vraie.  Cependant  la  nature  humaine  est  si  bi- 
zarre qu'il  ne  faudrait  pas  la  flétrir  sans  ménagement, 
par  un  arrêt  aussi  absolu. 

Parmi  les  gens  qu'une  place  à  l'Hôtel-de-Ville  ou 
au  Palais  forçait  à  passer  par  cette  rue  à  des  heures 
fixes,  soit  pour  se  rendre  à  leurs  affaires,  soit  pour 
retourner  dans  leurs  quartiers  respectifs,  peut-être 
se  trouvait-il  quelque  cœur  charitable.  Peut-être  un 
homme  veuf  ou  un  Adonis  de  quarante  ans,  à  force 
de  sonder  les  replis  de  cette  vie  malheureuse,  comp- 
tait-il sur  la  détresse  de  la  mère  et  de  la  fille,  pour, 
un  jour,  posséder,  à  bon  marché,  l'innocente  ou- 
vrière dont  il  admirait  périodiquement  les  mains 
agiles  et  potelées,  le  cou  frais  et  la  peau  éblouis- 
sente  de  blancheur.  Ce  dernier  attrait  était  du,  sans 
doute,  à  l'habitation  de  cette  rue  sans  soleil. 

^lais  peut-être  aussi  quelque  honnête  employé  à 
douze  cents  francs  d'appointements,  témoin  journa- 
lier de  l'ardeur  dont  cette  jeune  fille  était  possédée 
pour  le  travail,  admirateur  de  ses  mœurs  pures, 
attendait-il  une  augmentation  de  traitement  ou  une 
place  supérieure  avant  de  lui  offrir  sa  main,  pour 
unir  une  vie  obscure  à  une  vie  obscure,  un  labeur 
obstiné  à  un  autre,  apportant  au  moins  et  un  bras 
d'homme  pour  soutenir  cette  existence,  et  un  pai- 
sible amour,  décoloré  comme  les  fleurs  de  la  croisée. 
Il  semblait  que  ces  vagues  espérances  animassent 
les  yeux  ternes  et  gris  de  la  vieille  mère.  En  efl\t, 
le  malin,  après  le  plus  modeste  de  tous  les  déjeuners, 
elle  revenait  prendre  son  tambour,  plutùt  par  main- 
tien que  par  obligation,  car  elle  posait  ses  lunettes 
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sur  une  petite  travailleuse  de  bois  rougi,  aussi  vieille 
qu'elle  ;  et  alors  elle  passait  en  revue,  de  huit  heures 
et  demie  à  dix  heures  environ,  tous  les  gens  habitués 
à  traverser  la  rue.  Elle  recueillait  leurs  regards, 
faisait  des  observations  sur  leurs  démarches,  sur 
leurs  toilettes ,  sur  leurs  physionomies.  Elle  sem- 
blait leur  marchander  sa  fille,  tant  ses  yeux  babil- 
lards essayaient  d'établir  entre  elle  et  eux  de  sympa- 
thiques affections  par  un  manège  digne  des  coulisses. 
On  devinait  facilement  que  cette  revue  était  pour 
elle  un  spectacle,  et  son  seul  plaisir  peut-être. 

Rarement  sa  fille  levait  la  tête.  La  pudeur  ou 
peut-être  le  sentiment  pénible  de  sa  détresse  sem- 
blait retenir  sa  figure  attachée  sur  le  métier  pro- 
ductif. Pour  qu'elle  consentit  à  montrer  aux  passants 
sa  petite  mine  malicieuse  et  chiffonnée,  il  fallait  que 
sa  mère  eût  poussé  quelque  exclamation  de  surprise. 
Alors  seulement,  l'employé  qui  avait  mis  une  redin- 
gote neuve,  ou  celui  qui  s'était  montré  donnant  le 
bras  à  une  femme,  pouvaient  voir  le  nez  légèrement 
retroussé  de  l'ouvrière ,  sa  petite  bouche  qui  res- 
semblait à  un  ruban  rose  froncé  sur  une  robe,  et  ses 
yeux  gris  pétillants  de  vie  ,  malgré  la  fatigue  dont 
elle  était  accablée.  Ses  laborieuses  insomnies  ne  se 
trahissaient  guère  que  par  le  cercle  moins  blanc, 
dessiné  sous  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  peau  fraîche 
de  ses  pommettes  animées. 

La  pauvre  chère  enfant  semblait  être  née  pour 
l'amour  et  la  gaieté  :  pour  l'amour,  qui  avait  peint, 
au-dessus  de  ses  paupières  bridées,  deux  arcs  par- 
faits, et  qui  lui  avait  donné  une  si  ample  forêt  de 
cheveux  châtains  qu'elle  pouvait,  sous  sa  chevelure, 
se  trouver  comme  sous  un  pavillon  impénétrable  à 
l'œil  d'un  amant  ;  pour  la  gaieté,  qui  agitait  ses  deux 
narines  mobiles,  qui  formait  deux  fossettes  dans  ses 
joues  fraîches  et  lui  faisait  si  vite  oublier  ses  peines  ; 
enfin,  pour  la  gaieté,  qui,  semblable  à  l'espérance, 
lui  donnait  la  force  d'apercevoir  sans  frémir  l'aride 
chemin  de  sa  vie. 

La  tête  de  la  jeune  fille  était  toujours  merveilleu- 
sement bien  peignée.  Selon  l'habitude  des  ouvrières 
de  Paris,  toute  sa  toilette  semblait  faite  quand  elle 
avait  capricieusement  disposé  sa  coiffure  et  retroussé 
en  deux  arcs  le  petit  bouquet  de  cheveux  bruns  qui 
se  jouait  de  chaque  côté  des  tempes,  faisant  res- 
sortir ainsi  par  un  contraste  la  blancheur  de  sa  peau. 
La  naissance  de  sa  chevelure  avait  tant  de  grâce,  la 
ligne  de  bistre  ,  dessinée  sur  son  cou,  donnait  une 
si  charmante  idée  de  sa  jeunesse  et  de  ses  attraits, 
que  l'observateur,  en  la  voyant  penchée  sur  son  ou- 
vrage, sans  que  le  bruit  lui  fit  relever  la  tête,  pou- 
vait l'accuser  d'un  raffinement  de  coquetterie. 
D'aussi  séduisantes  promesses  excitaient  la  curiosité 
de  plus  d'un  jeune  homme  qui  se  retournait  en  vain 
dans  l'espérance  de  voir  ce  modeste  visage. 
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—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et 
aucun  de  nos  anciens  ne  le  vaut  ! 

Ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère 
dans  une  matinée  du  mois  d'août  I8I0,  avaient 
■vaincu  l'indifFéronce  de  la  jeune  ouvrière;  mais 
quand  elle  regarda  dans  la  rue,  l'inconnu  était  déjà 
passé. 

—  Il  s'est  donc  envolé?...  dcmanda-t-ellc. 

—  Il  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures,  je 
le  verrai  venir,  et  je  l'avertirai  en  le  poussant  le 
pied.  Je  suis  sure  qu'il  repassera,  car  voilà  trois 
jours  qu'il  prend  par  notre  rue.  Il  estinexact  dans  ses 
heures.  Le  premier  jour  il  est  arrivé  à  six  heures, 
avant-hier  à  quatre,  et  hier  à  trois.  Je  me  souviens 
de  l'avoir  vu  autrefois  de  loin  en  loin.  C'est  sans 
doute  un  employé  de  la  préfecture,  qui  aura  changé 
d'appartement  dans  le  Marais. 

—  Tiens,  ajoula-t-elle  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  dans  la  rue,  notre  monsieur  à  l'habit  marron 
a  pris  perruque...  Comme  cela  le  change  ! 

Puis,  comme  le  monsieur  à  l'habit  marron  était 
celui  des  habitués  qui  fermait  la  procession  quoti- 
dienne, le  vieille  mère,  remettant  ses  lunettes,  re- 
prit son  ouvrage,  non  sans  avoir  poussé  un  soupir 
cl  jeté  sur  sa  fille  un  si  singulier  regard,  qu'il  eut 
été  difficile  à  Lavater  lui-même  de  l'analyser.  Il  y 
avait  à  la  fois  de  l'admiration  et  de  la  reconnais- 
sance, mais  aussi  une  sorte  d'espérance  pour  un 
meilleur  avenir,  mêlée  à  l'orgueil  de  posséder  une 
fille  aussi  jolie. 

Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille  fut  fidèle 
à  pousser  le  pied  de  Caroline,  qui  leva  son  visage 
blanc  et  rose  assez  à  temps,  cette  fois,  pour  voir  le 
nouvel  acteur  dont  la  présence  devait  animer  cette 
scène. 

L'inconnu  paraissait  avoir  trente-cinq  ans  envi- 
ron. C'était  un  homme  grand,  mince,  pâle  et  vêtu 
de  noir.  Sa  démarche  avait  quelque  chose  de  so- 
lennel. Quand  son  œil  fauve  et  perçant  rencontra 
le  regard  terni  de  la  vieille ,  il  la  fit  trembler,  car 
elle  crut  s'apercevoir  que  cet  homme  avait  le  pou- 
voir de  lire  au  fond  des  cœurs.  Son  abord  devait 
être  aussi  glacial  que  l'air  de  cette  rue  froide.  Il  se 
tenait  très-droit.  Le  teint  terreux  et  verdàtre  de  son 
visage  était-il  le  résultat  de  travaux  excessifs,  ou 
produit  par  une  santé  frêle  et  maladive?...  Ce  fut 
un  problème  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingt  ma- 
nières différentes  chaque  soir  et  chaque  malin. 

Quant  à  Caroline,  elle  devina,  sur  ce  visage 
austère  et  abattu,  les  traces  d'une  longue  souffrance 
d'àme.  Ce  front  facile  à  se  rider,  ces  joues  légère- 
ment creusées  gardaient  l'empreinte  du  sceau  dont 
le  malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  lais- 
ser la  consolation  de  se  reconnaître  d'un  œil  fra- 
ternel et  de  s'unir  pour  lui  résister.  Si  le  regard  de 


la  jeune  fille  s'anima  d'abord  d'une  curiosité  bien 
innocente,  il  prit  une  douce  expression  de  sympa- 
thie et  de  pitié  à  mesure  que  l'inconnu  s'éloignait, 
semblable  au  dernier  parent  qui  ferme  un  convoi. 

La  chaleur  était  en  ce  moment  si  forte  et  la  dis- 
traction du  passant  si  grande,  qu'il  n'avait  pas  re- 
mis son  chapeau  en  traversant  cette  rue  malsaine  : 
alors,  Caroline  put  remarquer,  pendant  le  moment 
fugitif  où  elle  l'observa,  quelle  apparence  de  sévé- 
rité était  répandue  sur  sa  figure  par  la  manière  dont 
ses  cheveux  se  relevaient  en  brosse  au-dessus  de 
son  front  large. 

L'impression  vive,  mais  sans  charme,  ressentie 
par  Caroline  à  l'aspect  de  cet  homme,  ne  ressem- 
blait à  aucune  des  sensations  que  les  autres  habitués 
lui  avaient  fait  éprouver.  C'était  la  première  fois 
que  sa  compassion  s'exerçait  sur  un  autre  que  sur 
elle-même  et  sur  sa  mère.  Elle  ne  répondit  rien  à 
toutes  les  conjectures  bizarres  qui  fournirent  un 
aliment  à  l'agaçante  loquacité  de  la  vieille  ;  mais, 
tout  en  tirant  sa  longue  aiguille  dessus  et  dessous 
le  tulle  tendu,  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez 
vu  l'étranger,  et  attendit  au  lendemain  pour  porter 
sur  lui  un  jugement  définitif. 

Néarmioins,  c'était  peut-être  la  première  fois 
qu'un  des  habitués  de  la  rue  lui  suggérait  autant 
de  réflexions;  car,  ordinairement,  elle  n'opposait 
qu'un  sourire  triste  à  toutes  les  suppositions  de  sa 
mère,  qui  lui  créait  un  amant  dans  chaque  passant. 
Si  de  semblables  idées,  beaucoup  trop  imprudem- 
ment présentées  par  cette  mère  à  Caroline,  n'éveil- 
laient point  en  elle  de  mauvaises  pensées,  il  ne 
fallait  l'attribuer  qu'à  ce  travail  obstiné  et  malheu- 
reusement nécessaire  qui  consumait  les  forces  de  sa 
précieuse  jeunesse,  et  devait  infailliblement  altérer 
un  jour  la  limpidité  magique  de  ses  yeux,  ou  lui 
ravir  les  tendres  couleurs  dont  ses  joues  blanches 
étaient  encore  nuancées. 

Pendant  deux  grands  mois  environ,  la  nouvelle 
connaissance  eut  une  allure  très-capricieuse.  L'in- 
connu ne  passait  pas  toujours  par  la  rue  de  Tour- 
niquet, et  son  infidélité  était  palpable  ;  car  la  vieille 
le  voyait  le  soir  sans  l'avoir  aperçu  le  matin  quand  il 
prenait  cette  roule  en  affection.  Il  ne  revenait  pas  à 
des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  employés  qui 
servaient  de  pendule  à  madame  Crochard.  Enfin, 
sauf  la  première  rencontre,  où  son  regard  avait 
inspiré  une  sorte  de  crainte  à  la  vieille  mère,  ja- 
mais ses  yeux  ne  parurent  faire  attention  à  l'aspect 
pittoresque  que  présentaient  ces  deux  gnomes  fe- 
melles. 

A  l'exception  de  deux  grandes  portes  aussi  vieilles 
qu'llérode,  et  de  la  boutique  obscure  d'un  ferrail- 
leur, la  rue  du  Tourniquet  n'offrait  que  des  fenê- 
tres grillées  qui  éclairaient  les  escaliers  de  quelques 
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maisons  voisines  par  des  jours  de  souffrance;  et 
alors  le  peu  du  curiosité  du  passant  ne  pouvait  pas 
se  justifler  par  de  dangereuses  rivalités.  Aussi,  ma- 
dame Crochard  était-elle  piquée  de  voir  son  mon- 
sieur noir,  toujours  gravement  préoccupé,  tenir 
les  yeux  baissés  vers  la  terre  ou  levés  en  avant 
comme  s'il  eût  voulu  lire  l'avenir  dans  le  brouillard 
du  Tourniquet. 

Un  matin,  vers  la  fin  de  septembre,  la  têle  lutine 
de  Caroline  Crochard  se  détachait  si  brillamment 
sur  le  fond  obscur  de  sa  chambre  ;  elle  se  montrait 
si  fraîche  au  sein  des  fleurs  tardives  et  des  feuillages 
flétris  entrelacés  autour  des  barreaux  de  la  fenêtre, 
et  le  tableau  journalier  présentait  alors  des  oppo- 
sitions d'ombre  et  de  lumière,  de  blanc  et  de  rose,  si 
curieusement  maries  soit  avec  les  festons  de  la 
mousseline  que  brodait  la  gentille  ouvrière,  soit 
avec  les  tons  bruns  et  rouges  des  fauteuils,  que  l'in- 
connu contempla  fort  attentivement  les  effets  pi- 
quants de  cette  scène. 

Mais  il  faut  avouer  aussi,  que,  fatiguée  de  l'in- 
différence de  son  monsieur  noir,  la  vieille  mère 
avait  pris  le  parti  de  faire  un  tel  cliquetis  avec  ses 
bobines,  que  le  passant  morne  et  soucieux  fut 
peut-être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  contem- 
pler les  humbles  et  douces  misères  de  ce  tableau. 

L'étranger  échangea  avec  Caroline  seulement  un 
regard,  rapide  il  est  vrai,  mais  par  lequel  leurs 
âmes  eurent  un  léger  contact.  Ils  conçurent  tous 
deux  le  pressentiment  qu'ils  penseraient  l'un  à  l'au- 
tre. Aussi,  le  soir,  à  quatre  heures,  quand  l'in- 
connu revint,  Caroline  distingua  le  bruit  de  ses  pas 
sur  le  pavé  criard  ;  et  quand  ils  s'examinèrent,  il 
y  eut,  de  part  et  d'autre,  une  sorte  de  prémédita- 
lion.  Les  yeux  du  passant  furent  animés  d'un  sen- 
timent de  bienveillance,  et  il  sourit  tandis  que 
Caroline  rougissait.  La  vieille  mère  les  observa  tous 
deux  d'un  air  satisfait.  A  compter  de  cette  mémo- 
rable matinée,  le  monsieur  noir  traversa,  deux  fois 
par  jour,  la  rue  du  Tourniquet,  sauf  quelques  ex- 
ceptions que  les  deux  femmes  surent  reconnaître. 
Elles  jugèrent,  d'après  l'irrégularité  de  ses  heures 
de  retour,  qu'il  n'était  ni  aussi  promptement  libre 
ni  aussi  strictement  exact  qu'un  employé  subal- 
terne. 

Pendant  les  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  matin 
et  soir,  Caroline  et  le  passant  se  virent  pendant  le 
temps  bien  court  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace  de 
chaussée  occupé  par  la  porte  et  les  trois  fenêtres  de 
la  maison.  Mais  de  jour  en  jour  cette  vision  rapide 
contracta  une  intimité  bienveillante  et  douce  qui 
prit  quelque  chose  ne  fraternel.  Leurs  âmes  paru- 
rent d'abord  se  comprendre;  puis,  à  force  d'exami- 
ner l'un  et  l'autre  leurs  visages,  ils  en  prirent  len- 
tement en  détail  une  connaissance  approfondie.  Ce 


fut  bientôt  comme  une  visite  que  le  passant  faisait 
à  Caroline. 

Le  dimanche,  ou  si  un  jour,  par  hasard,  son 
monsieur  noir  ne  lui  apportait  pas  le  sourire  à 
demi  formé  par  sa  bouche  éloquente  et  le  regard 
ami  de  ses  yeux  noirs,  il  manquait  quelque  chose 
à  la  petite  ouvrière  :  c'était  une  journée  incomplète. 
Elle  ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesquels  la 
lecture  de  leur  journal  est  devenue  un  tel  plaisir  que 
le  lendemain  d'une  fête  solennelle  ils  s'en  vont,  tout 
déroutés,  demandant,  autant  par  mégarde  que  par 
impatience,  la  feuille  quotidienne,  à  l'aide  de  la- 
quelle ils  trompent  un  moment  le  vide  de  leur  exis- 
tence. Mais  ces  fugitives  apparitions  avaient,  autant 
pour  l'inconnu  que  pour  Caroline,  l'intérêt  d'une 
lecture.  C'était  la  causerie  familière  de  deux  amis. 
La  jeune  fille  ne  pouvait  pas  plus  dérober  à  l'œil 
intelligent  de  son  silencieux  ami,  une  tristesse,  une 
inquiétude,  un  malaise,  que  celui-ci  ne  pouvait 
cacher  à  Caroline  une  préoccupation. 

—  Il  a  eu  du  chagrin  hier!...  était  une  pensée 
qui  naissait  souvent  au  cœur  de  l'ouvrière  quand  elle 
contemplait  la  figure  altérée  du  monsieur  noir. 

—  Oh!  il  a  beaucoup  travaillé!  était  une  excla- 
mation due  à  d'autres  nuances  que  Caroline  savait 
distinguer. 

L'inconnu  devinait  aussi  que  la  jeune  fille  avait 
passé  son  dimanche  à  finir  la  robe  dont  il  connais- 
sait si  bien  le  dessin.  Il  voyait,  aux  approches  des 
termes  de  loyer,  quelques  inquiétudes  assombrir 
cette  jolie  figure,  et  il  savait  quand  Caroline  avait 
veillé.  Mais  il  avait  surtout  remarqué  comment  les 
pensées  tristes  qui  défloraient  les  traits  gais  et  déli- 
cats de  cette  tête  ,  s'étaient  graduellement  dissipées 
à  mesure  que  leur  connaissance  avait  vieilli. 

Quand  la  bise  inexorable  de  l'hiver  vint  sécher  les 
tiges,  les  fleurs  et  les  feuillages  du  jardin  parisien 
qui  décorait  la  fenêtre  ,  et  que  la  fenêtre  se  ferma, 
l'inconnu  n'avait  pas  vu  sans  un  sourire  doucement 
malicieux  la  clarté  extraordinaire  du  carreau  qui 
se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  tête  de  Caroline. 
L'absence  d'un  foyer  généreux  et  quelques  traces 
d'une  rougeur  qui  couperosait  la  figure  des  deux 
femmes ,  lui  dénoncèrent  l'indigence  du  petit  mé- 
nage; mais  si  alors  une  douloureuse  compassion  se 
peignait  dans  ses  yeux,  Caroline  lui  opposait  un 
visage  fier  et  brillant  de  gaieté. 

Cependant  tous  les  sentiments  éclos  au  fond  de 
leurs  cœurs  y  restaient  ensevelis  sans  qu'aucun  évé- 
nement leur  en  apprit  l'un  à  l'autre  la  force  et  l'éten- 
due. Ils  ne  connaissaient  même  pas  le  son  de  leurs 
voix.  Il  y  a  plus ,  ces  deux  amis  muets  se  gardaient, 
comme  d'un  malheur,  de  s'engager  dans  une  plus 
intime  union.  Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'ap- 
porter à  l'autre  une  inlortune  plus  pesante  que  celle 
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qu'il  aurait  à  partager.  Était-ce  cette  pudeur  d'ami- 
tié qui  les  arrêtait  ainsi?  Était-ce  l'appréhension 
d'cgoïsme  ou  la  niéGance  atroce  qui  séparent  tous 
les  habitants  réunis  dans  les  murs  d'une  nombreuse 
cité?  Ou  plutôt  la  voix  secrète  de  leur  conscience 
Jes  averlissait-elio  d'un  péril  prochain?  Il  serait  im- 
possible d'expliquer  le  sentiment  qui  les  rendait 
aussi  ennemis  qu'amis,  aussi  indifférents  l'un  à 
l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  d'instinct 
que  séparés  par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  vou- 
lait-il conserver  ses  illusions. 

On  eût  dit,  parfois,  que  l'inconnu  craignait  d'en- 
tendre sortir  des  paroles  grossières  de  ces  lèvres 
aussi  fraîches,  aussi  pures  qu'une  fleur,  et  que  Ca- 
roline ne  se  croyait  pas  digne  de  cet  être  mystérieux 
en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune. 

Quant  à  madame  Crochard ,  cette  tendre  mère 
semblait  mécontente  de  l'indécision  dans  laquelle 
restait  sa  fille.  Elle  montrait  une  mine  boudeuse  à 
son  monsieur  noir,  auquel  elle  avait  jusque-là  tou- 
jours souri  d'un  air  aussi  complaisant  que  servile. 
Jamais  elle  ne  s'était  plainte  si  amèrement  à  sa  fille 
d'être  encore  à  son  âge  obligée  de  faire  la  cuisine. 
A  aucune  époque  ses  rhumatismes  et  son  catarrhe 
ne  lui  avaient  arraché  autant  de  gémissements.  En- 
fin, ses  doigts  engourdis  ne  surent  pas  faire,  pen- 
dant cet  hiver,  le  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  lequel 
Caroline  avait  toujours  compté. 

Dans  CCS  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de 
décembre,  à  l'époque  où  le  pain  était  le  plus  cher, 
et  où  l'on  ressentait  déjà  le  commencement  de  celte 
cherté  des  grains  qui  rendit  l'année  1816  si  cruelle 
aux  pauvres  gens,  le  passant  remarqua,  sur  le  visage 
de  la  jeune  fille  dont  il  ignorait  encore  le  nom,  les 
traces  affreuses  d'une  pensée  secrète  que  ses  souri- 
res bienveillants  ne  dissipèrent  pas.  Bientôt  il  re- 
connut, dat)S  les  yeux  de  Caroline,  les  flétrissants 
indices  d'un  travail  nocturne. 

Le  12  janvier  1816,  l'inconnu  revenait  un  soir 
sur  le  minuit,  et,  conlrairement  à  ses  habitudes, 
par  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jcan  .  lorsque,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  il  entendit,  de  loin,  avant 
d'arriver  à  la  maison  de  Caroline,  la  voix  pleurarde 
de  la  vieille  mère  et  celle  plus  douloureuse  de  la 
jeune  ouvrière,  qui  retentissaient  mêlées  aux  siffle- 
ments d'une  pluie  de  neige. 

Alors  il  tâcha  d'arriver  à  pas  lents;  puis,  au  ris- 
que d'être  pris  pour  un  voleur,  il  se  tapit  devant  la 
croisée,  et  se  mit  à  écouter,  en  examinant  la  mère 
et  la  fille  par  le  plus  grand  des  trous  qui  faisaient 
ressembler  les  rideaux  de  mousseline  jaunie  à  ces 
gratides  feuilles  de  chou  mangées  en  rond  par  de 
voraces  insectes.  Le  curieux  passant  vit  un  papier 
timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  métiers, 
cl  sur  laquelle  était  posée  la  lampe,  entre  les  deux 


globes  pleins  d'eau.  Il  reconnut  facilement  une  assi- 
gnation. Madame  Crochard  pleurait;  Caroline  lui 
parlait,  sa  voix  troublée  avait  un  son  guttural  qui 
en  altérait  sensiblement  le  timbre  doux  et  cares- 
sant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?...  M.  Ri- 
golet  ne  vendra  pas  nos  meubles  et  ne  nous  chas- 
sera pas  avant  que  j'aie  terminé  cette  robe!...  Encore 
deux  nuits,  et  j'irai  la  porter  chez  madame  Chi- 
gnard. 

—  Et  si  elle  te  fait  attendre  comme  toujours...? 
mais,  en  tout  cas,  le  prix  de  la  robe  payera-t-il  aussi 
le  boulanger? 

Le  spectateur  de  celte  scène  possédait  une  telle 
habitude  de  lire  sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir 
autant  de  fausseté  dans  la  douleur  de  la  mère  que 
de  vérité  dans  le  chagrin  sans  emphase  de  sa  fille. 
11  disparut  avec  une  célérité  fantasmagorique;  mais 
quarante  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  qu'il 
était  revenu. 

Quand  il  regarda  par  le  trou  de  la  mousseline,  il 
ne  vit  plus  que  Caroline.  La  mère  était  couchée. 
Penchée  sur  son  métier,  la  jeune  ouvrière  travaillait 
avec  une  infatigable  activité.  Sur  la  table,  à  côté  de 
l'assignation,  il  y  avait  un  morceau  de  pain  trian- 
gulaircmcnl  coupé  et  posé  sans  doute  là  pour  la 
nourrir  pendant  la  nuit,  ou  peut-être  lui  rappeler 
la  récompense  de  son  courage. 

L'inconnu  frissonna  d'attendrissement  et  de  dou- 
leur. Il  tenait  à  la  main  une  bourse  de  soie  verte 
qui  contenait  dix  pièces  d'or,  il  la  jeta,  à  travers 
un  carreau  de  papier,  de  manière  à  la  faire  tomber 
aux  pieds  de  la  jeune  fille;  puis,  sans  jouir  de 
sa  surprise,  il  s'évada  le  cœur  palpitant,  les  joues 
en  feu. 

Le  lendemain,  le  triste  et  sauvage  étranger  passa 
en  afi'ectant  un  air  préoccupé  ;  mais  il  ne  put  échap- 
per à  la  récompense  qui  l'attendait.  Des  larmes  rou- 
laient dans  les  yeux  de  Caroline.  Elle  avait  ouvert 
la  fenêtre  et  s'amusait  à  bêcher,  avec  un  couteau, 
la  caisse  carrée  couverte  de  neige,  prétexte  dont  la 
maladresse  ingénieuse  annonçait  à  son  bienfaiteur 
qu'elle  ne  voulait  pas,  celte  fois,  le  voir  à  travers 
les  vitres. 

Elle  fit  à  son  dédaigneux  prolecteur  un  signe  de 
tète  comme  pour  lui  dire  : 

—  Je  ne  puis  vous  payer  qu'avec  le  cœur!... 

Il  parut  ne  rien  comprendre  à  l'expression  de  cette 
reconnaissance  vraie.  Le  soir,  quand  il  repassa,  Ca- 
roline était  occupée  à  recoller  une  feuille  de  papier 
sur  la  vitre  brisée.  Alors  elle  sourit  du  sourire  des 
anges,  en  montrant  comme  une  promesse  l'émail 
blanc  de  ses  dents  brillantes. 

Le  monsieur  noir  prit  dès  lors  un  autre  chemin 
et  ne  se  montra  plus  dans  la  rue  du  Tourniquet. 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  un  sa- 
medi matin  que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux 
lignes  noires  des  maisons,  une  faible  portion  d'un 
ciel  bleu  sans  nuages,  et  pendant  qu'elle  arrosait 
avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille, 
elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  il  faut  aller  demain  nous  promener  à 
Montmorency. 

A  peine  cette  phrase  était-elle  prononcée  d'un  air 
joyeux,  que  le  monsieur  noir  vint  à  passer,  plus 
triste  et  plus  accablé  que  jamais. 

Le  chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui 
jeta  pouvait  passer  pour  une  invitation. 

Le  lendemain,  quand  madame  Crochard  ,  vêtue 
d'une  redingote  de  mérinos  brun  rouge ,  d'un  cha- 
peau de  soie  et  d'un  châle  à  grandes  raies  imitant 
le  cachemire,  se  présenta  avec  sa  fille  pour  choisir 
un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Denis  et  de  la  rue  d'Enghien,  ils  y  trouvèrent  leur 
inconnu,  planté  sur  ses  pieds,  comme  un  homme 
qui  attend  sa  femme. 

Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure  triste  de 
l'étranger  quand  il  aperçut  Caroline,  dont  le  petit 
pied  était  chaussé  par  des  guêtres  de  prunelle  cou- 
leur puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée  par  un 
vent  perfide  pour  les  femmes  mal  faites,  dessinait 
des  formes  attrayantes,  et  dont  la  figure,  ombragée 
par  un  chapeau  de  paille  de  riz  doublé  en  satin  rose, 
était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste.  Sa  large 
ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une  taille  à 
saisir  entre  les  deux  mains.  Ses  cheveux ,  partagés 
en  deux  bandeaux  de  bistre  sur  un  front  blanc 
comme  de  la  neige,  lui  donnaient  un  air  de  candeur 
que  rien  ne  démentait.  Le  plaisir  semblait  la  rendre 
aussi  légère  que  la  paille  élégante  de  son  chapeau  ; 
mais  il  y  eut  en  elle  une  espérance  qui  éclipsa  tout 
à  coup  sa  parure  et  sa  beauté  quand  elle  vit  le  mon- 
sieur noir. 

Ce  dernier,  qui  semblait  irrésolu,  fut  peut-être 
décidé  à  servir  de  compagnon  de  voyage  à  Caroline 
par  la  révélation  subite  du  bonheur  qu'elle  ressen- 
tait. Alors  il  loua,  pour  aller  à  Sainl-Leu-Tavcrny, 
un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait  assez  bon,  et 
il  offrit  à  madame  Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre 
place.  La  vieille  mère  accepta  sans  se  faire  prier;  et 
ce  ne  fut  qu'au  moment  où  la  voiture  se  trouva  sur 
la  route  de  Saint-Denis  qu'elle  s'avisa  d'avoir  des 
scrupules  et  de  hasarder  quelques  civilités  sur  la 
gène  qu'elle  et  sa  fille  allaient  causer  à  leur  com- 
pagnon. 

—  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  à 
Saint-Leu?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  plaindre  de  la  chaleur 
et  surtout  de  son  catharre,  qui,  disait-elle,  ne  lui 
avait  pas  permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  perj- 


dant  la  nuit.  Aussi  à  peine  la  voiture  eut-elle  atteint 
Saint-Denis,  que  madame  Crochard  parut  endormie. 
Quelques-uns  de  ses  ronûemenls  semblèrent  sus- 
pects à  l'inconnu,  qui,  fronçant  les  sourcils,  regarda 
la  vieille  mère  d'un  air  singulièrement  soupçon- 
neux. 

—  Oh!  elle  dort!...  dit  naïvement  Caroline;  elle 
n'a  pas  cessé  de  tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit 
être  bien  fatiguée... 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  de  voyage  jeta 
sur  la  jeune  fille  un  rusé  sourire,  comme  s'il  lui  di- 
sait :  —  Innocente  créature  !...  tu  ne  connais  pas  la 
mère. 

Cependant,  malgré  sa  défiance,  et  au  bout  d'une 
demi-heure,  quand  la  voiture  roula  sur  la  terre  dans 
cette  longue  avenue  de  peupliers  qui  conduit  à  Eau- 
bonne,  le  monsieur  noir  crut  madame  Crochard 
réellement  endormie;  mais  peut-être  aussi  ne  vou- 
lait-il plus  examiner  jusqu'à  quel  point  ce  sommeil 
était  feint  ou  véritable. 

En  effet,  soit  que  la  beauté  du  ciel,  l'air  pur  de  la 
campagne  et  ces  parfums  enivrants  répandus  par 
les  premières  pousses  des  peupliers,  par  les  fleurs 
du  saule,  et  par  celles  des  épines  blanches,  eussent 
disposé  son  cœur  à  s'épanouir  comme  la  nature  ; 
soit  qu'une  plus  longue  contrainte  lui  devînt  impor- 
tune, ou  soit  que  les  yeux  pétillants  de  Caroline 
eussent  répondu  à  l'inquiélude  des  siens,  l'inconnu 
entreprit,  avec  sa  jeune  compagne,  qui  ne  dormait 
pas,  une  conversation  aussi  vague  que  les  balance- 
ments des  arbres  sous  l'elTort  de  la  brise,  aussi  vaga- 
bonde que  les  détours  du  papillon  dans  l'air  bleu, 
aussi  peu  raisonnée  que  la  voix  doucement  mélo- 
dieuse des  champs,  mais  empreinte  comme  elle 
d'un  mystérieux  amour. 

A  cette  époque  la  campagne  n'est-elle  pas  frémis- 
sante comme  une  fiancée  qui  a  revêtu  sa  robe  d'hy- 
ménée,  et  ne  convic-t-elle  pas  au  plaisir  les  âmes 
les  plus  obtuses? 

Ah!  quitter  les  rues  froides  et  ténébreuses  du  Ma- 
rais pour  la  première  fois  depuis  le  dernier  automne, 
et  se  trouver  au  sein  de  l'harmonieuse  et  pittoresque 
vallée  de  Montmorency,  la  traverser  au  malin,  eu 
ayant  devant  les  yeux  l'infini  de  ses  horizons,  et 
pouvoir  reporter,  de  là,  son  regard  sur  des  yeux 
qui  peignent  aussi  l'infini  en  exprimant  l'amour!... 
Ah  !  quels  cœurs  resteraient  glacés,  quelles  lèvres 
garderaient  un  secret  ! 

L'inconnu  trouva  Caroline  plus  gaie  que  spiri- 
tuelle, plus  aimante  qu'instruite  ;  mais  si  son  rire 
accusait  de  la  folàlrerie,  se?  paroles  promenaient 
un  sentiment  vrai.  Quand,  aux  interrogations  saga- 
ces  de  son  compagnon  ,  la  jeune  fille  répondait  par 
une  effusion  de  cœur  dont  les  classes  inférieures 
sont  moins  avares  que  les  gens  huches  sur  le  par- 
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quel  des  hauts  salons ,  la  figure  du  monsieur  noir 
s'animail  et  semblait  renaître.  Sa  physionomie  per- 
dait par  degrés  la  tristesse  qui  en  contractait  les  traits; 
puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  prit  un  air  de  jeunesse 
et  un  caractère  de  beauté  qui  rendirent  Caroline 
toute  fière  et  heureuse. 

L'ouvrière  devina  que  son  protecteur  était  un 
être  sevré  depuis  longtemps  de  tendresse  et  d'amour, 
de  plaisir  et  de  caresses,  ou  que  peut-être  il  ne 
croyait  pas  au  dévouement  d'une  femme.  Enfin,  une 
saillie  inattendue  du  léger  babil  de  Caroline  enleva 
le  dernier  voile  qui  ôtait  à  la  figure  de  l'inconnu 
toute  sa  splendeur.  Ce  dernier  sembla  faire  un  éter- 
nel divorce  avec  des  idées  importunes,  et  il  déploya 
toute  la  vivacité  d'âme  que  décelait  alors  sa  figure 
redevenue  jeune. 

La  causerie  devint  insensiblement  si  familière, 
qu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta,  aux  premières 
maisons  du  long  village  de  Saint-Leu,  Caroline 
nommait  l'inconnu  31.  Eugène,  et,  pour  la  première 
fois  seulement,  la  vieille  mère  se  réveilla. 

—  Caroline,  elle  aura  tout  entendu!....  dit  Eu- 
gène d'une  voix  soupçonneuse  à  l'oreille  de  la  jeune 
fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'in- 
crédulité :  il  dissipa  le  nuage  sombre  que  la  crainte 
d'un  calcul  chez  la  mère  avait  répandu  sur  le  front 
de  cet  homme  défiant. 

Sans  s'étonner  de  rien,  et  approuvant  tout,  ma- 
dame Crochard  suivit  sa  fiile  et  3L  Eugène  dans  le 
parc  de  Saint-Leu  ,  où  les  deux  jeunes  gens  étaient 
convenus  d'aller  pour  y  visiter  les  riantes  prairies  et 
les  bosquets  embaumés  que  le  goût  de  la  reine  Ilor- 
tense  a  rendus  si  célèbres. 

—  3Ion  Dieu,  que  cela  est  beau  !...  s'écria  Caro- 
line, lorsque,  montée  sur  la  croupe  verte  où  com- 
mence la  forêt  de  .Montmorency,  elle  aperçut  à  ses 
pieds  l'immense  vallée  qui  déroulait  les  richesses  de 
ses  coteaux  semés  de  villages,  les  horizons  bleuâtres 
de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  prairies,  ses  champs, 
et  dont  le  murmure  vintexpirerà  l'oreillede  la  jeune 
fille  comme  un  bruissement  de  la  mer.  Les  trois 
voyageurs  côtoyèrent  les  délicieux  rivages  d'une  ri- 
vière factice,  et  ils  arrivèrent  à  cette  vallée  suisse 
dont  le  chalet  reçut  plus  d'une  fois  la  reine  Ilorlense 
et  Napoléon. 

Quand  Caroline  se  fut  assise,  avec  un  saint  res- 
pect ,  sur  le  banc  de  bois  moussu  où  s'étaient  repo- 
sés des  rois,  des  princesses  et  l'empereur,  madame 
Crochard  manifesta  le  désir  opiniâtre  d'aller  voir  de 
plus  près  un  pont  suspendu  entre  deux  rochers 
qu'elle  apercevait  au  loin  ;  et,  se  dirigeant  vers  cette 
curiosité  champêtre,  elle  laissa  son  enfant  sous  la 
garde  de  .M.  Eugène,  en  lui  disant  qu'elle  ne  le  per- 
drait pas  de  vue. 


—  Eh  quoi  '  pauvre  petite ,  s'écria  Eugène ,  vous 
n'avez  jamais  désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du 
luxe?  Vous  ne  souhaitez  pas  quelquefois  de  porter 
les  belles  robes  que  vous  brodez? 

—  Je  vous  mentirais,  monsieur  Eugène,  si  je  vous 
disais  que  je  ne  pense  pas  au  bonheur  dont  jouissent 
les  riches.  Ah!  oui,  je  songe  souvent,  quand  je 
m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma 
pauvre  mère  ne  pas  être  obligée  d'aller,  tel  temps 
qu'il  fasse,  chercher  nos  petites  provisions....  à 
son  âge!...  Je  voudrais  que  le  malin  une  femme  de 
ménage  lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  encore  au 
lit,  son  café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle 
aime  à  lire  des  romans  ,  la  pauvre  bonne  femme!... 
eh  bien,  je  préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa 
lecture  favorite,  plutôt  qu'à  remuer  des  bobines  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un 
peu  de  bon  vin.  Enfin  je  voudrais  la  savoir  heureuse, 
elle  est  si  bonne  ! 

—  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté?... 

—  Oh!...  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix 
profond. 

Puis,  après  un  assez  court  moment  de  silence, 
pendant  lequel  les  deux  jeunes  gens  regardèrent 
madame  Crochard,  qui,  parvenue  au  milieu  du 
pont  rustique,  les  menaçait  du  doigt,  Caroline 
reprit  : 

—  Oh  !  oui,  elle  me  l'a  prouvée!...  Combien  ne 
m'a-t-elle  pas  soignée  quand  j "étais  petite  !...  Elle  a 
vendu  ses  derniers  couverts  d'argent  pour  me  met- 
tre en  apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a  ap- 
pris à  broder.  Et  mon  pauvre  père!...  Que  de  mal 
elle  a  eu  pour  lui  faire  passer  heureusement  ses  der- 
niers moments  ! 

A  cette  idée,  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  fit  un 
voile  de  ses  deux  mains. 

—  Ah  bah!  ne  pensons  jamais  aux  malheurs  pas- 
sés !...  dit-elle  en  essayant  de  reprendre  un  air  en- 
joué. 

Elle  rougit  en  s'apercevant  que  M.  Eugène  s'était 
attendri ,  mais  elle  n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  votre  père?...  demanda-t-il. 

—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  ré- 
lution,  dit-elle  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde, 
et  ma  mère  chantait  dans  les  chœurs.  Mon  père,  qui 
commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre,  ayant 
mis  en  ligne  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  obtint  le 
grade  de  capitaine,  et  se  conduisit  à  l'armée  de 
Sambre-et-Mcuse  de  manière  à  monter  rapidement 
en  grade.  En  dernier  lieu,  il  a  été  nommé  major; 
mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lutzen  qu'il  est  re- 
venu mourir  à  Paris,  après  deux  ans  de  maladie... 
Ah!  que  de  chagrins  nous  avons  eus!...  Et  puis, 
les  Bourbons  sont  arrivés,  et...  ma  mère  n'ayant  pu 
obtenir  de  pension,  nous  sommes  rétombées,  elle 
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et  moi,  dans  une  situation  telle,  qu'il  a  fallu  tra- 
vailler pour  vivre... 

Depuis  quelque  temps,  la  bonne  femme  est  deve- 
nue maladive  ;  aussi  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  peu  ré- 
signée. Elle  se  plaint,  et  je  le  conçois  !  Elle  a  connu 
l'abondance  et  une  vie  heureuse...  Quant  à  moi... 
je  ne  saurais  regretter  une  vie  et  un  monde  que  je 
n'ai  pas  connus.  Je  ne  demande  qu'une  seule  chose 
au  ciel. 

—  Quoi?...  dit  vivement  M.  Eugène  qui  semblait 
rêveur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles 
brodés;  et  alors...  mon  ouvrage  me  suffira  toujours 
bien. 

La  franchisedecesaveuxintéressa  lejeunehomme, 
qui  regarda  d'un  œil  moins  hostile  madame  Cro- 
chard  quand  elle  revint  vers  eux  d'un  pas  lent. 

Eh  bien,  mes  enfants,  avez-vous  bien  jasé? leur 
demanda-t-elle  d'un  air  tout  à  la  fois  railleur  et  in- 
dulgent. —  Quand  on  pense  ,  monsieur  Eugène, 
que  le  petit  caporal  s'est  assis  là  où  vous  êtes!... 
reprit-elle  après  un  moment  de  silence.  —  Pauvre 
homme!...  ajouta-t-elle.  Mon  mari  l'aimait-il  !... 
Ah!  Crochard  a  aussi  bien  fait  de  mourir,  car  il 
n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  là  où  ils  l'ont 
mis!... 

31.  Eugène  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la 
bonne  vieille,  hochant  la  lèle,  dit  d'un  air  sérieux: 

—  Suffit!...  on  aura  la  bouche  close  et  la  langue 
morte  ! 

Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  deux  bords  de 
son  corsage  et  montrant  une  croix  et  son  ruban  rouge 
suspendus  à  son  cou  par  une  faveur  noire ,  ils  ne 
m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  l'autre  a  donné 
à  mon  pauvre  Crochard ,  et  je  me  ferai  enterrer 
avec... 

En  entendant  des  paroles  qui,  à  cette  époqac, 
passaient  pour  très-séditieuses,  M.  Eugène  inter- 
rompit la  vieille  mère  en  se  levant  brusquement,  et 
ils  achevèrent  un  joyeux  pèlerinage  à  travers  les 
allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'abscnla  pendant 
quelques  instants  pour  aller  commander  un  repas 
chez  le  meilleur  traiteur  de  ïaverny  ;  puis  il  re- 
vint chercher  les  deux  dames,  et  les  y  conduisit  en 
les  faisant  passer  par  les  sentiers  de  la  forêt. 

Le  diner  fut  gai.  M.  Eugène  n'était  déjà  plus 
cette  ombre  sinistre  qui  passait  naguère  rue  du 
Tourniquet.  Il  ressemblait  moins  au  monsieur  noir 
qu'à  un  jeune  homme  confiant,  prêt  à  s'abandon- 
ner au  courant  de  la  vie  comme  ces  deux  femmes 
insouciantes  et  laborieuses,  qui  le  lendemain  peut- 
être  manqueraient  de  pain.  Enfin,  il  paraissait 
sous  l'inlluence  des  joies  du  premier  âge,  car  son 
sourire  avait  quelque  chose  de  caressant  et  d'en- 
fantin. 


Quand,  sur  les  cinq  heures,  le  joyeux  dîner  fut 
terminé  par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne, 
Eugène  fut  le  premier  à  proposer  d'aller  danser  sous 
les  châtaigniers  au  bal  champêtre  du  village.  Caro- 
line et  son  protecteur  dansèrent  donc  ensemble. 
Leurs  mains  se  pressèrent  avec  intelligence,  et  leurs 
cœurs  battirent  d'une  même  espérance.  Sous  le  ciel 
bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  couchant, 
leurs  regards  arrivèrent  à  un  éclat  qui,  pour  eux, 
faisait  pâlir  celui  du  ciel. 

Étrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir!  Rien 
ne  leur  semble  impossible  !  L'âme ,  dans  ces  mo- 
ments magiques,  ne  prévoit  que  du  bonheur,  et  il 
semble  que  le  plaisir  jette  ses  reflets  jusque  sur  l'a- 
venir. 

Cette  brillante  et  pure  journée  avait  déjà  créé 
pour  tous  deux  de  célestes  souvenirs  auxquels  ils 
ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de  leur 
existence.  La  source  serait-elle  donc  plus  gracieuse 
que  le  fleuve;  le  désir  serait-il  donc  plus  ravissant 
que  la  jouissance,  et  ce  qu'on  espère,  plus  attrayant 
que  tout  ce  qu'on  possède? 

—  Voilà  donc  la  journée  déjà  finie!...  Telle  fut 
l'exclamation  qui  s'échappa  du  cœur  de  l'inconnu 
quand  la  danse  eut  cessé. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant  en  lui 
voyant  prendre  une  légère  teinte  de  tristesse. 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  content  à 
Paris  qu'ici? dit-elle.  Le  bonheur  n'est-il  qu'à  Saint- 
Leu?...  Il  me  semble  maintenant  que  je  ne  puis 
être  malheureuse  nulle  part... 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce 
sentiment  de  pitié  douce  qui  entraine  toujours  les 
femmes  plus  loin  qu'elles  ne  comptent  aller,  de 
même  qu'une  extrême  pruderie  leur  donne  parfois 
plus  de  cruauté  qu'elles  n'en  ont. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  regard  qui  avait 
en  quelque  sorte  commencé  leur  amitié,  Eugène  et 
Caroline  eurent  une  même  pensée.  Ils  ne  l'expri- 
mèrent pas,  mais  ils  la  sentirent  au  même  moment 
par  une  mutuelle  impression,  semblable  à  celle 
d'un  bienfaisant  foyer  qui  les  aurait  consolés  des 
atteintes  de  l'hiver. 

Alors,  comme  s'ils  eussent  craint  leur  silence, 
ils  se  rendirent  à  l'endroit  où  leur  modeste  voiture 
les  attendait;  mais  avant  de  se  confier,  pour  re- 
tourner à  Paris,  aux  flancs  disjoints  et  aux  roues 
demi-brisées  de  leur  coucou,  ils  se  prirent  frater- 
nellement par  la  main,  et  coururent  dans  une  allée 
sombre  devant  madame  Crochard.  Quand  ils  ne 
virent  plus  le  blanc  bonnet  de  tulle  qui  leur  indi- 
quait la  vieille  mère  comme  un  point  à  travers  les. 
feuilles  : 

—  Caroline!...  dit  Eugène  d'une  voix  troublée  et 
le  cœur  palpitant. 
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La  jeune  fille,  confuse,  recula  de  quelques  pas, 
car  elle  comprit  toute  la  puissance  de  celte  inter- 
rogation d'amour.  Mais,  folâtre  et  badine,  elle  ten- 
dit une  main  d'albâtre  qui  fut  baisée  avec  ardeur; 
et  si  elle  la  laissa  baiser,  c'est  qu'en  se  levant  sur  la 
pointe  des  pieds  elle  avait  aperçu  sa  raère.  Madame 
Crochard  fit  semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si, 
par  un  souvenir  de  ses  anciens  rôles  de  l'Opéra,  elle 
eut  dû  ne  figurer  qu'en  a  parle. 

Il  existe,  dans  les  maisons  nouvellement  bâties  à 
Paris,  de  ces  appartements  qui  semblent  faits  exprès 
pour  que  de  jeunes  mariés  y  passent  leur  lune  de 
miel.  Les  peintures  et  les  papiers  y  sont  frais  comme 
les  époux,  et  la  décoration  en  est  dans  sa  fleur 
comme  leur  amour  :  tout  y  est  en  harmonie  avec 
de  jeunes  idées,  avec  de  bouillants  désirs. 

Or,  au  milieu  de  la  rue  du  Hclder,  dans  une  mai- 
son dont  la  pierre  de  taille  était  encore  blanche, 
les  colonnes  du  vestibule  et  de  la  porte  sans  souil- 
lure, et  les  murs  encore  éclatants  de  celte  peinture 
d'un  blanc  de  plomb  dont  on  les  couvre  aujourd'hui, 
il  y  avait  au  second  étage  un  petit  appartement 
traité  par  l'architecte  avec  une  complaisance  toute 
particulière  :  il  semblait  qu'il  en  eût  deviné  la  des- 
tination. 

Une  très-jolie  antichambre ,  revêtue  en  sluc  à 
hauteur  d'appui ,  donnait  entrée  dans  un  salon  et 
dans  une  petite  salle  à  manger.  Le  salon  communi- 
quait à  une  délicieuse  chambre  à  coucher,  près  de 
laquelle  se  trouvait  une  salle  de  bain.  Les  chemi- 
nées y  étaient  toutes  garnies  de  hautes  glaces  en- 
cadrées avec  recherche  ;  les  portes  avaient  pour 
ornements  des  arabesques  de  bon  goût,  et  les  cor- 
niches étaient  d'un  style  pur.  Un  amateur  aurait 
reconnu  là,  mieux  qu'ailleurs,  celte  science  de 
distribution  et  de  décor  qui  dislingue  nos  archi- 
tectes modernes. 

Cet  appartement  était  habité  depuis  un  mois  en- 
viron par  une  jeune  femme.  Elle  l'avait  trouvé  tout 
meublé,  pour  elle,  par  un  de  ces  tapissiers  qui 
peuvent  passer  pour  des  artistes. 

La  description  succincte  de  la  pièce  la  plus  impor- 
tante suffira  pour  donner  une  idée  des  merveilles 
que  ce  mystérieux  réduit  avait  présentées  à  celle 
qui  en  était  alors  la  maîtresse.  Des  tentures  de  per- 
caline grise,  égayées  par  des  agréments  en  soie 
verte,  décoraient  les  murs  de  la  chambre  à  coucher. 
Les  meubles,  couverts  en  Casimir  clair,  lui  offraient 
les  formes  gracieuses  et  légères  créées  parle  dernier 
caprice  de  la  mode.  Une  commode  en  bois  indi- 
gène, incrustrée  de  filets  bruns,  recelait  les  trésors 


écrire  de  doux  billets  sur  un  papier  parfumé.  Le 
lit,  drapé  à  l'antique,  ne  pouvait  lui  inspirer  que 
des  idées  de  volupté  par  la  mollesse  et  les  plis  sé- 
ducteurs de  ses  mousselines  élégamment  jetées.  Les 
rideaux  de  soie  grise  à  franges  vertes  étaient  tou- 
jours étendus  de  manière  à  intercepter  le  jour.  Une 
pendule  de  bronze  représentait  l'Amour  couronnant 
Psyché.  Enfin,  un  tapis  à  dessins  gothiques  impri- 
més sur  un  fond  rougcâtre  faisait  ressortir  tous  les 
accessoires  de  ce  lieu  de  délices. 

En  face  d'une  brillante  psyché  se  trouvait  une 
petite  toilette,  devant  laquelle  la  jeune  femme,  as- 
sise, s'impatientait  de  la  science  peu  expéditive  de 
son  coiffeur. 

—  Espérez- vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui  ?... 
dit-elle. 

—  Mais  madame  a  les  cheveux  si  longs  et  si 
épais  !...  répondit  le  fameux  Plaisir. 

La  petite  femme  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
La  flatterie  de  l'artiste  avait  sans  doute  réveillé  dans 
son  cœur  le  souvenir  des  louanges  passionnées  que 
lui  adressait  son  bien-aimé  sur  la  beauté  d'une  che- 
velure dont  il  était  idolâtre. 

Le  coiffeur  partit,  une  femme  de  chambre  se  pré- 
senta, et  la  déesse  du  temple  tint  conseil  avec  elle 
sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  monsieur. 
Comme  il  faisait  froid  (l'on  était  au  commencement 
de  septembre  1816),  une  robe  de  grenadine  verte 
garnie  en  chinchilla  fut  choisie. 

Aussitôt  que  la  toilette  fut  terminée,  la  jolie 
femme  s'élança  vers  le  salon,  y  ouvrit  une  croisée 
qui  donnait  sur  l'élégant  balcon  dont  la  façade  de 
la  maison  était  décorée;  puis,  croisant  les  bras  pour 
s'appuyer  sur  une  rampe  en  fer  bronzé,  elle  resta  là 
dans  une  attitude  charmante,  non  pour  s'olTrir  à 
l'admiration  des  passants  et  les  voir  tourner  la  tête 
vers  elle,  mais  pour  ne  pas  cesser  de  regarder  la 
petite  portion  du  boulevard  qu'elle  pouvait  aperce- 
voir au  bout  de  la  rue  du  Ilelder.  Cette  échappée  de 
vue,  que  l'on  comparerait  volontiers  au  trou  prati- 
qué pour  les  acteurs  sur  un  rideau  de  théâtre,  lui 
permettait  de  distinguer  une  multitude  de  voitures 
élégantes  et  une  foule  de  monde  emportées  avec  la 
rapidité  d'ombres  chinoises. 

La  jeune  femme,  ignorant  s'il  reviendrait  à  pied 
ou  en  voiture,  examinait  tour  à  tour  les  piétons  et 
les  tilburys,  voitures  légères  récemment  importées 
en  France  par  les  Anglais.  Des  expressions  de  mu- 
tinerie et  d'amour  passaient  sur  sa  jeune  figure, 
quand,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  son  œil 
perçant  ou  son  cœur  ne  lui  avaient  pas  encore  mon- 
tré celui  qu'elle  savait  devoir  venir.  Que  de  mépris 
ou  d'insouciance  était  peint  sur  son  beau  visage 
pour  toutes  les  créatures  qui  s'agitaient  comme  des 


de  sa  parure ,  et  le  secrétaire  pareil  lui  servait  à  I  fourmis  sous  ses  pieds  !  Comme  ses  yeux  gris ,  pe- 
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tillanls  de  malice,  étincelaient  !  Elle  était  là  pour 
elle-même,  sans  se  douter  que  tous  les  jeunes  gens 
emportaient  mille  confus  désirs  à  l'aspect  de  ses 
formes  attrayantes.  Elle  évitait  même  leurs  véri- 
diques  hommages  avec  autant  de  soin  que  les  plus 
fières  en  mettent  à  les  recueillir  pendant  leurs  pro- 
menades à  Paris.  Elle  ne  s'inquiétait  certes  guère  si 
le  souvenir  de  sa  peau  blanche,  de  son  petit  pied 
qui  dépassait  le  balcon;  si  la  piquante  image  de 
ses  yeux  animés  et  de  son  nez  voluptueusement  re- 
troussé, s'effaceraient  ou  non,  le  lendemain,  du 
cœur  des  passants  qui  l'avaient  admirée  ;  car  elle 
ne  voyait  qu'une  figure  et  n'avait  qu'une  idée. 

Enfin,  quand  la  tête  mouchetée  d'un  certain  che- 
val bai-brun  vint  à  dépasser  la  ligne  tracée  dans 
l'espace  par  les  maisons,  la  jeune  femme  tressaillit 
et  se  haussa  sur  la  point'e  des  pieds  pour  tâcher  de 
reconnaître  plus  vite  les  guides  blanches  et  la  cou- 
leur vert  foncé  du  tilbury.  C'est  lui! ...  Il  a  tourné 
l'angle  delà  rue,  et,  après  avoir  vu  le  balcon,  il  a, 
par  une  caresse  du  fouet,  averti  le  noble  animal 
qui,  en  moins  d'une  seconde,  est  parvenu  à  cette 
porte  bronzée  qui  lui  est  aussi  connue  qu'à  son 
maître. 

La  porte  de  l'appartement  ayant  été  ouverte  d'a- 
vance par  la  femme  de  chambre  qui  a  entendu  le 
petit  cri  de  joie  jeté  par  sa  maîtresse,  un  homme  se 
précipite  vers  le  salon;  bientôt  il  presse  la  jolie 
femme  dans  ses  bras ,  et  l'embrasse  avec  celte  effu- 
sion de  sentiment  que  provoquent  toujours  les  réu- 
nions peu  fréquentes  de  deux  êtres  qui  s'aiment.  Il 
l'entraîne,  ou  plutôt  ils  marchent,  par  une  volonté 
unanime,  quoique  enlacés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  vers  celte  chambre  discrète  et  embaumée. 
Une  causeuse  les  reçoit  devant  le  foyer,  et  ils  se 
contemplent  un  moment  en  silence,  n'exprimant 
leur  bonheur  que  par  les  vives  étreintes  de  leurs 
mains,  ne  se  communiquant  leurs  pensées  que  par 
un  long  regard. 

—  Oui,  c'est  lui!...  dit-elle  enfin  ,  c'est  mon  Eu- 
gène !...  Sais-tu  que  voici  deux  grands  jours  que  je 
ne  t'ai  vu...  deux  siècles  !  Biais  qu'as-tu?...  tuas 
du  chagrin... 

—  Ma  pauvre  Caroline... 

—  Oh  !  c'est  cela,  ma  pauvre  Caroline  !... 

—  Non,  ne  ris  pas...  mon  ange,  car  nous  ne  pou- 
vons pas  aller  ce  soir  à  Eeydcau  ! 

Caroline  fit  une  petite  mine  boudeuse ,  mais  qui 
se  dissipa  tout  à  coup.  Son  visage  resplendit,  et  elle 
s'écria  : 

—  Que  je  suis  sotte  !  Comment  puis-je  penser  au 
spectacle  quand  je  te  vois!...  Oh!  te  voir,  n'est-ce 
pas  le  seul  spectacle  que  j'aime  ?... 

Et  elle  se  complut  à  passer  ses  doigts  potelés  et 
caressants  dans  les  cheveux  d'Eugène. 


—  Je  suis  obligé  d'aller  chez  notre  chef  d'état- 
major.  Nous  avons  en  ce  moment  une  affaire  épi- 
neuse. Il  m'a  rencontré  dans  la  grande  salle,  et 
comme  c'est  moi  qui  porte  la  parole,  il  m'a  engagé 
à  venir  dîner  avec  lui  ;  mais,  ma  chérie,  tu  peux 
aller  à  Feydeau  avec  ta  mère,  je  vous  y  rejoindrai 
si  la  conférence  finit  de  bonne  heure. 

—  Aller  au  spectacle  sans  toi!...  s'écria-t-elle  avec 
une  expression  d'étonnement  ;  ressentir  un  plaisir 
que  tu  ne  partagerais  pas!...  Oh!  mon  Eugène! 
vous  méritez  de  ne  pas  être  embrassé  ! 

Et  elle  lui  sauta  au  cou  par  un  mouvement  aussi 
naïf  que  voluptueux. 

—  Allons,  petite  folle,  il  faut  que  je  parte... 

—  Méchant  i 

—  Oh!  Caroline,  il  faut  que  je  rentre  m'habiller; 
il  y  a  loin  d'ici  au  Marais,  et  j'ai  encore  quelques 
affaires... 

—  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'interrompant, 
prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  là  !  Ma  mère  m'a 
avertie  que  les  hommes  commencent  à  ne  plus  nous 
aimer  quand  ils  parlent  de  nous  quitter  pour  leurs 
affaires  !... 

—  Caroline!  ne  suis-je  pas  venu?...  n'ai-je  pas 
dérobé  cette  heure-ci  à  mon  impitoyable...? 

—  Chut!...  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la 
bouche  d'Eugène.  Chut!  ne  vois-tu  pas  que  je  me 
moque? 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux 
dans  le  salon.  Les  yeux  d'Eugène  tombèrent  sur  un 
meuble  apporté  le  matin  même  par  l'ébéniste.  C'é- 
tait le  vieux  métier  en  bois  de  rose,  dont  le  produit 
avait  nourri  Caroline  et  sa  mère  quand  elles  habi- 
taient la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean.  Il  avait  été 
remis  à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un  riche  dessin 
y  était  déjà  tendue. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Eugène,  ce  soir  je  travail- 
lerai... En  brodant ,  je  me  croirai  encore  à  ces  pre- 
miers jours  où  lu  passais  devant  moi  sans  mot  dire, 
mais  non  pas  sans  me  regarder;  à  ces  jours  où  le  sou- 
venir de  tes  doux  regards  me  tenait  éveillée  pendant  la 
nuit.  0  mon  cher  métier  !  C'est  le  plus  beau  meuble 
de  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me  vienne  pas  de  toi  !... 

—  Tu  ne  sais  pas?...  dit-elle  en  s'asseyant  sur  les 
genoux  de  l'inconnu ,  qui ,  ne  pouvant  résister  à 
d'enivrantes  émotions  ,  était  tombé  sur  un  fauteuil. 
Écoute-moi  donc  :  je  veux  donner  aux  pauvres  tout 
ce  que  je  gagnerai  avec  ma  broderie...  car  lu  m'as 
faite  si  riche!,..  Oh!  que  j'aime  cette  jolie  terre  de 
Bellefeuille...  moins  pour  ce  qu'elle  est,  que  parce 
que  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée!...  Mais,  dis- 
moi  ,  mon  Eugène,  je  voudrais  m'appeler  Caroline 
de  Bellefeuille...  Cela  se  peut-il?  Tu  dois  savoir  ça. 

Eugène  fit  une  petite  moue  d'affirmation  qui  lui 
était  suggérée  par  sa  haine  pour  le  nom  de  Cro- 
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chard.  Alors  Caroline  sauta  légèrement,  et  frappa  en 
signe  de  joie  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  II  me  semble,  s'écria-t-elle,  que  je  l'appar- 
tiendrai bien  mieux.  Ordinairement  une  fille  renonce 
à  son  nom  et  prend  celui  de  son  mari... 

Une  idée  importune  qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit 
rougir;  puis,  prenant  Eugène  par  la  main,  elle  le 
mena  devant  un  piano  ouvert. 

—  Écoute...  dit-elle;  je  sais  maintenant  ma  so- 
nate comme  un  ange!... 

Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  touches  d'i- 
voire, quand  elle  se  sentit  saisie  et  enlevée  par  la 
taille. 

—  Caroline....  je  devrais  être  loin  !... 

—  Tu  veux  partir...  eh  bien,  va-t'en,  car  ce  que 
tu  veux,  je  le  veux... 

Elle  dit  ces  paroles  en  boudant,  mais  elle  sourit 
après  avoir  regardé  la  pendule,  et  s'écria  joyeuse- 
ment : 

— Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure  de 
plus  !.... 

—  Adieu,  madame  de  Bellefeuillc  !  dit  Eugène 
avec  une  douce  ironie  d'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser  donné  ou  reçu  de  bon 
cœur,  elle  conduisit  son  prolecteur  bien-aimé  jus- 
que sur  le  seuil  de  la  porte.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  ne 
retentit  plus  dans  l'escalier,  elle  accourut  sur  le  balcon 
pour  le  voir  monter  dans  le  tilbury  léger,  pour  lui 
voir  prendre  les  guides,  pour  recueillir  un  dernier 
regard,  entendre  le  coup  do  fouet,  le  roulement  des 
roues  sur  le  pavé,  et  pour  suivre  des  yeux  le  brillant 
cheval ,  le  chapeau  du  maître,  le  galon  d'or  qui  cei- 
gnait celui  du  jockey,  pour  regarder  même  long- 
temps encore  après  que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  eut 
dérobé  celte  vision. 


Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle  Caro- 
line de  Bellefeuille  dans  la  jolie  maison  de  la  rue  du 
Helder  ,  il  s'y  passa  ,  pour  la  seconde  fois  ,  une  de 
ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  si  puissam- 
ment les  liens  d'affection  entre  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment. 

Au  milieu  du  salon  bleu,  et  en  face  de  la  fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit  garçon  de  qua- 
tre ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouet- 
tant le  cheval  de  carton  sur  lequel  il  était  monté,  et 
dont  les  deux  arcs  recourbés  qui  en  soutenaient  les 
pieds  n'allaient  pas  assez  vite  au  gré  du  tapageur.  Sa 
jolie  petite  tête,  dont  les  cheveux  blonds  retombaient 
en  mille  boucles  sur  une  collerette  brodée,  sourit 
comme  une  figure  d'ange  à  sa  mère,  quand  du  fond 
d'une  bergère ,  elle  lui  dit  : 


—  Pas  si  haut,  Charles  !....  lu  vas  réveiller  ta  pe- 
tite sœur. 

Alors  le  curieux  enfant,  descendant  brusquement 
de  cheval ,  arriva  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  s'il 
eut  craint  de  faire  du  bruit  sur  le  tapis  ;  puis ,  met- 
tant un  doigt  entre  ses  petites  dents  ,  et  dans  une  de 
ces  attitudes  enfantines  qui  n'ont  tant  de  grâce  que 
parce  que  rien  n'y  est  forcé ,  il  leva  tout  doucement 
le  voile  de  mousseline  blanche  qui  cachait  le  frais  vi- 
sage d'une  petite  fille  endormie  sur  les  genoux  de  sa 
mère. 

—  Elle  dort  donc,  Eugénie?....  dit-il  tout  étonné. 
Pourquoi  donc  qu'elle  dort  quand  nous  sommes 
éveillés?....  ajouta-t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux 
noirs  qui  flottaient  dans  un  fluide  abondant. 

—  Dieu  seul  sait  cela  !,...  répondit  Caroline  en 
souriant. 

Puis  la  mère  et  l'enfant  contemplèrent  la  petite 
fille,  qui  avait  été  baptisée  le  matin  même. 

Caroline  était  alors  âgée  de  vingt-quatre  ans  en- 
viron. Un  bonheur  sans  nuage,  des  plaisirs  constants 
avaient  développé  toute  sa  beauté.  C'était  une  femme 
accomplie.  Les  désirs  de  son  cher  Eugène  ayant  été 
des  lois  pour  elle,  elle  avait  réussi  à  acquérir  les 
connaissances  qui  lui  manquaient.  Elle  touchait  as- 
sez bien  du  piano  et  chantait  agréablement.  Igno- 
rant les  usages  d'une  société  qu'elle  avait  toujours 
fuie  en  obéissant  à  cet  axiome  qui  dit  :  »  La  femme 
heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde,  »  elle  n'avait  su 
ni  prendre  cette  élégance  de  manières,  ni  appren- 
dre celle  conversation  pleine  de  mots  et  vide  de  pen- 
sées qui  font  le  charme  des  salons.  En  revanche, 
elle  s'était  efforcée  d'acquérir  les  connaissances  uti- 
les à  une  mère  qui  n'a  d'autre  ambition  que  d'éle- 
ver parfaitement  ses  enfants.  Le  sentiment  de  la 
maternité  s'était  développé  en  elle  à  un  haut  degré. 
^e  pas  quitter  son  fils,  lui  donner  dès  le  berceau 
ces  leçons  de  tous  les  moments  qui  gravent  dans  de 
jeunes  âmes  le  goût  du  beau  et  du  bon  en  tout,  le 
préserver  de  toute  influence  extérieure,  et  remplir 
à  la  fois  les  pénibles  fonctions  de  la  bonne  et  les  dou- 
ces obligations  d'une  mère,  étaient  ses  uniques 
plaisirs.  Elle  avait  une  âme  si  discrète  et  si  douce, 
qu'après  six  ans  de  l'union  la  plus  tendre  elle  ne 
connaissait  encore  à  son  époux  que  le  nom  d'Eugène; 
car  elle  s'était,  dès  le  premier  jour,  résignée  à  ne 
pas  faire  un  pas  hors  de  la  sphère  enchantée  où  pour 
elle  se  trouvait  le  bonheur.  La  gravure  du  tableau 
de  Psyché  arrivant  avec  sa  lampe  pour  voir  l'Amour 
malgré  sa  défense  était  toujours  devant  ses  yeux 
dans  sa  chambre  à  coucher./ 

Pendant  ces  six  années  d'amour  et  de  joie,  ses 
modestes  plaisirs  n'avaient  jamais  fatigué  par  une 
ambition  mal  placée  le  cœur  d'Eugène,  vrai  trésor 
de  bonté.  Jamais  elle  n'avait  souhaité  un  diamant, 
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une  parure  coûteuse.  Elle  avait  refuse  le  luxe  d'une 
voiture  vingt  fois  offerte  à  sa  vanité.  Attendre  sur  le 
balcon  l'arrivée  d'Eugène,  aller  avec  lui  au  specta- 
cle, ou  errer  ensemble  pendant  les  beaux  jours  dans 
les  environs  de  Paris  ;  l'espérer,  le  voir,  et  l'espérer 
encore,  étaient  l'histoire  simple  de  toute  sa  vie, 
pauvre  d'événements ,  riiais  pleine  d'amour. 

En  berçant  actuellement  sur  ses  genoux  la  fille 
qu'elle  avait  eue  deux  mois  avant  cette  journée  ,  elle 
se  plut  à  évoquer  les  souvenirs  du  temps  passé.  Elle 
s'arrêta  volontiers  sur  tous  les  mois  de  septembre, 
époque  à  laquelle  chaque  année  ,  son  Eugène  l'em- 
menait à  Bellefeuille  pour  y  passer  ces  beaux  jours 
qui  semblent  appartenir  à  toutes  les  saisons  :  car 
alors  la  nature  est  aussi  prodigue  de  fleurs  que  de 
fruits,  les  soirées  sont  chaudes  et  les  matinées  fraî- 
ches ,  et  l'éclat  de  l'été  succède  souvent  à  la  douce 
mélancolie  de  l'automne. 

Elle  songeait  avec  délices  que,  pendant  les  pre- 
miers temps  de  son  amour,  elle  avait  expliqué  l'é- 
galité d'àmeet  la  douceur  de  caractère  dont  son  ami 
lui  donnait  tant  de  preuves,  par  la  rareté  de  leurs 
entrevues  toujours  désirées,  et  parla  manière  dont 
ils  vivaient,  n'étant  pas  sans  cesse  en  présence  l'un 
de  l'autre,  comme  un  mari  et  une  femme.  Elle  se 
souvint  que ,  tourmentée  de  vaines  craintes,  elle  l'a- 
vait épié  en  tremblant ,  pendant  leur  premier  séjour 
à  cette  petite  terre  du  Gàtinais.  Espionnage  d'amour 
aussi  doux  qu'inutile!  Chacun  de  ces  mois  de  bon- 
heur avait  passé  comme  un  songe,  au  sein  d'un 
amour  qui  ne  se  démentait  pas  ,  car  elle  avait  tou- 
jours vu  à  cet  être  de  bonté  un  tend«e  sourire  sur 
les  lèvres  ,  sourire  qui  semblait  être  l'écho  du  sien. 

A  ces  tableaux  d'amour  trop  puissamment  évo- 
qués, ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  car  elle 
crut  ne  pas  aimer  assez.  Elle  était  tentée  de  voir 
dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque  une  'es- 
pèce d'impôt  mis  par  le  sort  sur  sa  félicité.  Enfin, 
une  invincible  curiosité  lui  faisait  chercher  pour  la 
millième  fois  les  événements  qui  avaient  pu  amener 
un  homme  aussi  aimant  qu'Eugène  à  ne  jouir  que 
d'un  bonheur  clandestin.  Elle  forgeait  mille  romans, 
précisément  pour  se  dispenser  d'admettre  la  vérita- 
ble raison  que  depuis  longtemps  elle  avait  devinée, 
et  à  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas  croire. 

Gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras ,  elle 
se  leva  pour  aller  présider,  dans  la  salle  à  manger, 
à  tous  les  préparatifs  du  dîner.  Ce  jour  était  le  6 
mai  1822 ,  anniversaire  de  la  promenade  au  parc 
de  Saint-Leu  ,  pendant  laquelle  sa  vie  avait  été  dé- 
cidée. Aussi  chaque  année  ce  jour  ramenait-il  une 
fête  aussi  douce  que  secrète. 

Caroline  désigna  le  linge  damassé  qui  devait  ser- 
vir au  repas  ;  elle  veilla  à  l'arrangement  du  dessert; 
et  quand  elle  eut  pris  avec  bonheur  tous  les  soins 


qui  pouvaient  avoir  une  influence  immédiate  sur  le 
bien-être  de  son  cher  Eugène,  elle  déposa  Eugénie 
dans  un  petit  berceau  d'acajou ,  et  vint  se  placer 
sur  le  balcon. 

Elle  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par 
lequel  son  ami  ,  parvenu  à  la  maturité  humaine , 
avait  remplacé  l'élégant  tilbury  des  premiers  jours. 
Eugène  entra  dans  le  salon ,  et  après  avoir  essuyé 
le  premier  feu  des  caresses  de  Caroline  et  du  petit 
espiègle  qui  l'appelait  papa,  il  alla  au  berceau, 
contempla  le  sommeil  de  sa  fille ,  et  la  baisa  sur  le 
front.  Puis,  tirant  de  la  poche  de  son  habit  un  long 
papier  bariolé  de  lignes  noires: 

—  Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  cette  petite 
crieuse. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  prit  avec  reconnais- 
sance le  titre  dotal,  qui  était  une  inscription  au 
grand-livre  de  la  dette  publique. 

—  Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à  Eugé- 
nie, quand  lu  n'as  donné  que  quinze  cents  francs  à 
Charles? 

—  Charles,  mon  ange,  sera  un  homme,  répondit- 
il.  Quinze  cents  francs  lui  suffiront,  parce  que , 
avec  ce  revenu,  un  homme  courageux  est  au-dessus 
de  la  misère.  Si,  par  hasard,  il  était  un  homme 
nul,  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des  folies.  S'il 
a  de  l'ambition,  cette  modicité  lui  inspirera  le  goût 
du  travail.  Eugénie  est  femme,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles,  dont  les 
caressantes  démonstrations  annonçaient  avec  quelle 
indépendance  et  quelle  liberté  il  était  élevé.  Au- 
cune crainte  établie  entre  le  père  et  l'enfant  ne 
détruisait  ce  charme  qui  récompense  des  soins  de 
la  paternité.  La  gaieté  de  cette  petite  famille  était 
aussi  douce  que  vraie.  Le  soir,  une  lanterne  magi- 
qui  vint  étaler,  sur  une  toile  blanche,  ses  pièges  et 
ses  mystérieux  tableaux,  à  la  grande  surprise  du 
petit  Charles.  Plus  d'une  fois,  les  joies  célestes  de 
cette  innocente  créature  excitèrent  de  fous  rires  sur 
les  lèvres  d'Eugène  et  de  Caroline. 

Quand,  plus  tard,  le  petit  garçon  fut  couché,  la 
petite  fille  se  réveilla,  et  il  fallut  lui  laisser  prendre 
sa  limpide  nourriture.  Alors  à  la  clarté  d'une  lampe, 
au  coin  du  foyer,  le  soir,  dans  celle  chambre  de 
paix  et  de  plaisir,  Eugène  s'abandonna  au  charme 
de  contempler  le  tableau  suave  que  lui  présentait 
cet  enfant  suspendu  au  sein  de  sa  mère. 

(laroline  était  blanche  et  fraîche  comme  un  lis 
nouvellement  éclos  ;  ses  cheveux  retombant  sur  son 
cou  par  des  milliers  de  boucles  brunes  encadraient 
sa  tête  comme  d'un  feuillage  noir,  et  la  lueur  fai- 
sait ressortir  toutes  ses  grâces,  en  multipliant  sur 
elle,  autour  d'elle,  sur  ses  vêtements  et  sur  i'enfiint, 
ces  elTets  pittoresques  produits  par  les  combinai- 
sons de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  celte 
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mère  calme  et  silencieuse  parut  mille  fois  plus 
doux  que  jamais  à  Eugène,  qui  regardait  avec 
amour  ces  lèvres  chiffonnées  et  vermeilles  desquelles 
il  n'avait  pas  encore  entendu  sortir  une  seule  parole 
discordante.  La  même  pensée  brillait  dans  les  yeux 
de  Caroline,  qui  examinait  Eugène  du  coin  de  l'œil, 
soit  pour  jouir  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur 
lui,  soit  pour  deviner  l'avenir  de  cette  soirée  d'a- 
mour. 

L'inconnu  comprit  toute  la  coquetterie  de  ce 
regard  On  et  voluptueux,  car  il  dit  avec  une  feinte 
tristesse  : 

—  Il  faut  que  je  parte.  J'ai  une  affaire  très-grave 
à  terminer,  et  l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir 
avant  tout,  ma  chérie. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  à  la  fois  triste  et 
doux  ;  mais  avec  cette  résignation  qui  ne  laisse  igno- 
rer aucune  des  douleurs  d'un  sacriOce  : 

— Adieu  !...  dit-elle.  Va-t'en  5  car  si  tu  restais  une 
heure  de  plus,  je  ne  te  donnerais  pas  facilement  ta 
liberté. 

—  Mon  ange,  répondit-il  alors  en  souriant,  j'ai 
trois  jours  de  congé,  et  je  suis  censé  à  vingt  lieues 
de  Paris. 

La  fête  fut  complète. 


Quelques  jours  après  l'anniversaire  du  six  mai, 
mademoiselle  de  Bellefeuille  accourut  un  matin 
dans  la  rue  Saint-Louis,  au  3iarais,  en  souhaitant 
de  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  fort 
décente  où  elle  se  rendait  ordinairement  tous  les 
deux  jours.  Un  exprès  était  venu  lui  apprendre  que 
sa  mère,  madame  Crochard,  allait  succomber  à  une 
complication  de  douleurs  produite  en  elle  par  le 
catarrhe  et  les  rhumatismes  dont  elle  était  affligée. 

Pendant  que  le  conducteur  du  fiacre  fouettait  ses 
chevaux,  d'après  une  invitation  pressante  que  Ca- 
roline avait  fortifiée  par  la  promesse  d'un  ample 
pourboire,  les  vieilles  femmes  timorées  dont  la  veuve 
Crochard  avait  fait  sa  société,  pendant  ses  derniers 
jours,  venaient  d'introduire  un  prêtre  dans  l'ap- 
partement commode  et  propre  que  la  vieille  com- 
parse de  l'Opéra  occupait  au  second  étage  de  la 
maison. 

La  servante  de  madame  Crochard,  ignorant  que 
la  jolie  demoiselle  chez  laquelle  sa  maîtresse  allait 
si  souvent  diner,  était  sa  propre  fille,  avait  été  une 
des  premières  à  solliciter  le  secours  d'un  confes- 
seur, espérant  que  cet  ecclésiastique  lui  serait  au 
moins  aussi  utile  qu'à  la  malade. 

Entre  deux  bostons,  ou  en  se  promenant  au  Jar- 
din Turc,  les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la 
veuve  caquetait  tous  les  jours,  avaient  réussi  à  ré- 


veiller dans  le  cœur  glacé  de  leur  amie  quelques 
scrupules  sur  sa  vie  passée,  quelques  idées  d'avenir, 
quelques  craintes  sur  l'enfer,  et  quelques  espérances 
de  pardon  dans  un  sincère  retour  à  la  religion. 

Or,  dans  cette  solennelle  matinée,  trois  douai- 
rières de  la  rue  Saint-François  et  de  la  Vieille-Ruc- 
du-Temple  étaient  venues  s'établir  dans  le  salon  où 
madame  Crochard  les  recevait  tous  les  mardis.  A 
tour  de  rôle,  l'une  d'elles  quittait  son  fauteuil  pour 
aller  au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la  pauvre 
vieille,  et  la  consoler  en  lui  disant  que  ce  n'était 
absolument  rien  que  la  faiblesse  dont  elle  gémissait 
sur  son  lit  funèbre. 

Cependant  quand  la  crise  leur  parut  prochaine, 
et  qu'un  médecin,  appelé  la  veille,  déclara  qu'il 
ne  répondait  pas  de  la  veuve,  les  trois  dames, 
hochant  la  tête,  se  consultèrent.  Françoise  préala- 
blement entendue,  il  fut  arrêté  que,  moyennant 
quinze  sous,  un  commissionnaire  partirait  pour  la 
rue  du  Hclder,  prévenir  mademoiselle  de  Belle- 
feuille,  dont  les  quatre  femmes  redoutaient  l'in- 
fluence sur  l'esprit  de  la  malade.  Elles  espérèrent 
que  TAuvergnat  ramènerait  trop  tard  cette  jeune 
personne,  qui  avait  une  si  grande  part  de  l'affection 
de  madame  Crochard. 

Si  la  veuve  avait  été  adulée  et  choyée  par  le  trio 
femelle,  c'est  qu'elle  leur  parut  jouir  d'un  millier 
d'écus  de  rente.  Or,  conmie  aucune  de  ces  bonnes 
amies,  ni  même  Françoise,  ne  lui  connaissaient 
d'héritier;  comme  mademoiselle  de  Bellefeuille,  à 
laquelle  madame  Crochard  s'était  interdit  de  don- 
ner le  doux  nom  de  fille  par  suite  des  us  de  l'ancien 
Opéra,  jouissait  d'une  certaine  opulence,  ces  bonnes 
âmes  se  sentaient  peu  gênées,  par  leur  conscience, 
dans  le  plan  formé  par  elles,  de  partager  la  succes- 
sion future  de  la  veuve  Crochard. 

La  plus  vieille  des  trois  sybilles  qui  tenait  la  ma- 
lade en  arrêt,  vint  montrer  une  tête  branlante  au 
couple  inquiet,  et  dit  : 

—  Il  est  temps  d'envoyer  chercher  M.  l'abbé  de 
Fontanon,  car,  encore  deux  heures,  et  elle  n'aura 
ni  sa  tète,  ni  la  force  d'écrire  un  mot. 

La  vieille  servante  édentée  partit  donc,  et  revint 
avec  un  homme  vêtu  d'une  redingote  noire.  11  avait 
une  figure  commune  :  son  front  était  étroit,  ses 
joues  larges  et  pendantes,  son  menton,  double.  Ses 
cheveux  poudrés  lui  donnaient  un  air  doucereux 
tant  qu'il  ne  levait  pas  des  yeux  Lruns,  petits,  à 
fleur  de  tête,  et  qui  n'auraient  pas  été  mal  placés 
sous  les  sourcils  d'un  Tartare. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je  vous 
remercie  bien  de  vos  avis;  mais  aussi,  j'ai  eu  un 
fier  soin  de  celte  chère  femme-là  !... 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en 
deuil  se  tut  en  voyant  que  la  porte  de  l'appartement 
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clait  ouverte  et  que  la  plus  insinuante  des  trois 
douairières  était  accourue  sur  le  palier  pour  être  la 
première  à  parler  au  confesseur.  Quand  recclcsias- 
lique  eut  couiplaisamment  essuyé  la  triple  bordée 
des  discours  mielleux  et  dévots  des  amies  de  la 
veuve,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de  madame 
Crochard.  La  décence  et  une  certaine  retenue  for- 
cèrent les  trois  dames  et  la  vieille  Françoise  de  de- 
meurer toutes  quatre  dans  le  salon  à  se  faire  des 
mines  de  douleur,  qu'il  n'appartenait  qu'à  ces  faces 
ridées  de  jouer  avec  autant  de  perfection  qu'elles  y 
en  mettaient. 

—  Ah!  c'est-i'  malheureux!...  s'écria  Françoise 
en  poussant  un  soupir.  A'oilà  pourtant  la  quatrième 
maîtresse  que  j'aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  pre- 
mière m'a  laissé  cent  francs  de  viager,  la  seconde 
cinquante  écus  ,  et  la  troisième  mille  écus  de  comp- 
tant... Après  trente  ans  de  service,  voilà  tout  ce  que 
je  possède... 

La  domestique  ,  ayant ,  comme  servante,  le  droit 
d'aller  et  venir,  en  profita  pour  sortir  et  se  rendre 
dans  un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  entendre  le 
prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  M.  Fontanon,  que 
vous  avez,  ma  fille,  des  sentiments  de  piété,  car  vous 
portez  sur  vous  quelque  sainte  relique... 

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague  qui 
n'annonçait  pas  qu'elle  eût  tout  son  bon  sens  ,  car 
elle  montra  la  croix  impériale  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  L'ecclésiastique  recula  d'un  pas  ;  mais  il  se 
rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente,  qui  s'entretint 
avec  lui  d'un  ton  si  bas  que  Françoise  fut  quelque 
temps  sans  rien  entendre.  Mais  tout  à  coup  la  vieille 
s'écria  : 

—  Malédiction  sur  moi  !  ne  m'abandonnez  pas!... 
—  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous  croyez  que 
j'aurai  à  répondre  de  l'âme  de  ma  fille?... 

L'ecclésiastiqueparlait  Iropbas  et  la  cloison  était 
trop  épaisse  pour  que  Françoise  pût  devenir  aussi 
coupable  qu'elle  voulait  l'êlre. 

—  Hélas!  sY'cria  la  veuve  en  pleurant,  le  scélé- 
rat ne  m'a  rien  laissé  dont  je  puisse  disposer  !...  En 
prenant  ma  pauvre  Caroline,  il  m'a  séparée  d'elle 
et  ne  m'a  constitué  que  trois  mille  livres  de  rente, 
dont  le  fonds  appartient  à  ma  fille... 

Françoise  se  sauva  et  accourut  au  salon. 

—  Madame  n'a  que  du  viager!  dit-elle. 

Les  trois  douairières  se  regardèrent  avec  un  éton- 
nemcnl  profond.  Celle  d'entre  elles  dont  le  nez  et 
le  menton  prêts  à  se  rejoindre  annonçaient  une  sorte 
de  supériorité  d'hypocrisie  et  de  finesse  ,  cligna  des 
yeux;  puis  quand  Françoise  eut  tourné  le  dos,  elle 
fil  à  ses  deux  amies  un  signe  qui  signifiait  : 

—  Cette  fille-là  est  une  fine  mouche...  Elle  a  déjà 
été  couchée  sur  trois  testaments. 


Alors  les  trois  vieilles  femmes  restèrent. 

L'abbé  reparut  bientôt,  et  quand  il  eut  dit  un 
mot,  les  douairières  dégringolèrent  de  compagnie 
les  escaliers  après  lui ,  en  laissant  Françoise  seule 
avec  sa  maîtresse. 

Jladame  Crochard,  dont  les  souffrances  redoublè- 
rent cruellement,  eut  beau  sonner  en  ce  moment 
sa  servante,  celle-ci  se  contenait  de  crier  : 

—  Eh!  on  y  va  !...  tout  à  l'heure. 

Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  allaient 
et  venaient  comme  si  Françoise  eût  cherché  un  bil- 
let de  loterie  égaré. 

Ce  fut  à  l'instant  où  la  crise  atteignit  son  dernier 
période  que  mademoiselle  de  Bellefeuille  arriva 
auprès  du  lit  de  sa  mère  pour  lui  prodiguer  de 
douces  paroles, 

—  Oh!  ma  pauvre  mère,  que jesuis criminelle!... 
Tu  souffres  ,  et  je  ne  le  savais  pas  ;  mon  cœur  ne  me 
le  disait  pas!..,  mais  me  voici. 

—  Caroline! 

—  Quoi? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre... 

—  Mais  un  médecin...  reprit  mademoiselle  de 
Bellefeuille.  Françoise  !...  un  médecin.  Comment 
ces  dames  n'ont-elles  pas  envoyé  chercher  le  doc- 
teur? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre...  reprit  la  vieille 
en  poussant  un  soupir. 

—  Comme  elle  souffre!...  et  pas  une  potion  cal- 
mante !  rien  sur  sa  table  !... 

La  mère  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  l'œil 
pénétrant  de  Caroline  devina  ,  et  elle  se  tut  pour  la 
laisser  parler. 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  soi-disant  pour 
me  confesser.  —  La  souffrance  obligea  madame  Cro- 
chard à  faire  une  pause. 

—  Prends  garde  à  toi,  Caroline!...  lui  cria  péni- 
blement la  vieille  comparse  par  un  dernier  effort.  Il 
est  venu  un  prêtre  qui  m'a  arraché  le  nom  de  ton 
bienfaiteur... 

—  Et  qui  a  pu  te  le  dire  ,  ma  pauvre  mère  ?... 
La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air 

malicieux. 

Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu  observer 
le  visage  de  sa  mère  ,  elle  eût  vu  ce  que  personne  ne 
verra  ,  —  rire  la  mort. 


Pour  comprendre  l'intérêt  caché  dans  les  cinq  ta- 
bleaux qui  précèdent,  il  faut  que  l'imagination  du 
lecteur  les  abandonne  un  moment,  pour  se  prêter 
au  récit  d'événements  bien  antérieurs,  mais  dont  le 
dernier  vient  se  rattacher  à  la  mort  de  madame  Cro- 
chard. 
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Là  les  deux  tableaux  séparés  n'en  formeront  plus 
qu'un ,  et  le  narrateur  sera  facilement  absous  d'a- 
voir présenté  une  double  histoire,  puisqu'elle  exis- 
tait véritablement  en  deux  actions  distinctes. 


Le  30  mars  1806,  un  jeune  homme,  âgé  de 
vingt-sept  ans  environ,  descendait  vers  trois  heures 
du  matin  le  grand  escalier  de  l'hôtel  où  demeurait 
l'archichancelier  de  l'empire.  Arrivé  dans  la  cour , 
il  n'aperçut  aucune  voilure.  Or ,  comme  il  était  en 
culotte  courte,  en  bas  de  soie,  gilet,  habit  noirs, 
et  qu'il  faisait  froid  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  jeter 
une  exclamation  de  douleur  où  perçait  néanmoins 
celte  gaieté  qui  abandonne  rarement  un  Français. 

Il  regarda  vainement  à  travers  les  grilles  de 
l'hôtel,  car  il  n'aperçut  pas  de  fiacre,  et  n'entendit 
même  pas  dans  le  lointain  le  bruit  des  sabots  et  la 
voix  enrouée  d'un  de  ces  Autoraédons  nocturnes. 
Le  silence  était  complet.  Une  seule  voiture  attendait. 
Elle  appartenait  au  grand-juge,  que  le  jeune  homme 
venait  de  laisser  achevant  la  bouillote  de  Camba- 
cérès,  de  d'Aigrefeuille  et  de  deux  intimes  delà 
maison. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  se  sentit  frapper 
amicalement  sur  l'épaule.  Il  se  retourna,  et  recon- 
nut le  grand-juge.  In  laquais  dépliait  le  marche- 
pied du  carrosse  ministériel ,  et  l'ancien  législateur, 
devinant  l'embarras  du  pauvre  pèlerin,  lui  dit 
gaiement  :    ' 

—  La  nuit  tous  chats  sont  gris.  Un  grand-juge 
ne  se  compromettra  pas  en  mettant  un  avocat  dans 

son  chemin surtout,  ajouta-l-il,  s'il  est  le  neveu 

d'un  ancien  collègue,  l'une  des  lumières  de  ce 
grand  conscil-d'élat  qui  a  donné  le  Code  Napoléon 
à  la  France  !... 

Le  jeune  avocat  sauta  dans  la  voiture  sur  un  geste 
du  chef  suprême  de  la  justice;  et  le  grand-juge  y 
monta  lestement.  Mais  avant  que  la  portière  ne  fût 
refermée  par  le  valet  de  pied  qui  attendait  l'ordre  : 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  à 
l'avocat. 

—  Quai  des  Augustins,  monseigneur. 

—  Au  quai  des  Augustins,  Joseph! 

Les  chevaux  s'élancent,  et  voilà  le  jeune  avocat 
en  tête-à-téle  avec  un  ministre  auquel  il  n'avait  pas 
pu  adresser  une  seule  parole  pendant  le  somptueux 
dîner  de  Cambacérès,  et  qui  avait  même  paru  l'évi- 
ter pendant  toute  la  soirée. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Grandville,  vous  êtes 
en  assez  beau  chemin?... 

—  Mais,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre  Excel- 
lence  

—  Non  ,  je  ne  plaisante  pas,  dit  gaiement  le  ma- 


gistrat. Je  sais  que  votre  stage  est  terminé.  Vous 
avez  fort  bien  plaidé  certaines  causes  embrouillées; 
et  vous  avez  beaucoup  plu  ce  soir  à  l'archichance- 
lier. Vous  vous  destinez  sans  doute  à  la  magistra- 
ture du  parquet?Nous  manquons  de  sujets.  Le  neveu 
d'un  homme  dont  Cambacérès  et  moi  sommes  les 
amis ,  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de  protection 
et  de  bienveillance,  car  votre  oncle  nous  a  aidés  à 
traverser  des  temps  bien  orageux,  jeune  homme  !.... 
et  cela  ne  s'oublie  pas  !.... 

Le  ministre  se  lut  un  moment,  mais  il  reprit 
bientôt  : 

—  Avant  deux  mois  il  y  aura  trois  places  vacantes 
au  tribunal  et  à  la  cour  d'appel  de  Paris,  vous  choi- 
sirez celle  qui  vous  conviendra  et  alors  vous  vien- 
drez me  voir.  —  Jusque-là  travaillez ,  et  ne  venez 
pas  vous  présenter  à  mes  audiences.  —  D'abofd  je 
suis  accablé  de  travail ,  et  puis-,  vos  concurrents, 
sachant  que  vous  êtes  sur  les  rangs,  vous  nuiraient 

auprès  du  patron Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot 

ce  soir,  c'était  pour  vous  garantir  des  dangers  de 
la  faveur.  * 

A  peine  le  ministre  avait-il  achevé  ces  derniers 
mots ,  que  la  voiture  s'arrêta  sur  le  quai  des  Au- 
gustins. Le  jeune  avocat  remercia  avec  une  effusion 
de  cœur  assez  vive  son  généreux  protecteur  des 
deux  places  qu'il  lui  avait  accordées  si  à  propos, 
et  il  se  trouva  à  la  porte  de  la  plus  belle  maison  du 
quai ,  frappant  à  coups  redoublés ,  car  la  bise  sifflait 
avec  rigueur  sur  la  soie  qui  couvrait  ses  mollets. 
Enfin  un  vieux  portier  tira  le  cordon ,  et  quand  l'a- 
vocat passa  devant  la  loge  : 

—  Monsieur  Grandville  ,  monsieur  Grandville  !... 
cria  une  voix  enrouée,  il  y  a  une  lettre  pour  vous! 

Le  jeune  homme  la  reçut;  et,  malgré  le  froid, 
il  tâcha  d'en  lire  l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  ré- 
verbère dont  la  mèche  était  sur  le  point  d'expirer. 

—C'est  de  mon  père,  s'écria-t-il.  Et ,  prenant  son 
bougeoir  que,  d'une  mian  tremblante,  le  portier 
avait  fini  par  allumer,  il  monta  rapidement  dans  son 
appartement  pour  y  lire  la  lettre  paternelle. 

n  Prends  le  courrier.  Si  tu  peux  arriver  prompte- 
ment  ici,  ta  fortune  est  faite.  Mademoiselle  Angéli- 
que Bontems  a  perdu  sa  sœur;  ainsi  la  voilà  fille 
unique.  Nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas.  3Iainte- 
nant  madame  Bontems  peut  lui  laisser  aux  environs 
de  quarante  mille  francs  de  rente,  outre  ce  qu'elle 
lui  donnera  en  dot  ;  j'ai  donc  préparé  les  voies.  Tout 
le  monde  t'aime  ici.  Adieu. 

«  P.  S.  Nos  amis  s'étonneront  peut-être  de  voir 
d'anciens  nobles  comme  nous  s'allier  à  la  famille 
Bontems  ,  dont  le  père  a  été  un  bonnet  rouge  foncé, 
et  qui  a  acheté  à  vil  prix  force  biens  nationaux. 
Mais  d'abord  sa  veuve  n'a  que  des  prés  de  moines  ; 
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et  ensuite  puisque  tu  as  déjà  dérogé  en  te  faisant 
avocat,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  reculerions 
devant  une  autre  impertinence.  La  petite  aura  trois 
cent  mille  francs,  je  t'en  donne  deux  cent;  et, 
comme  le  bien  de  ta  mère  doit  valoir  cinquante 
mille  écus  ou  à  peu  près,  je  te  vois  en  passe,  mon 
cher  fds,  si  tu  veux  te  jeter  dans  la  magistrature,  de 
devenir  sénateur  tout  comme  un  autre.  Mon  beau- 
frère  le  conseiller  d'état  ne  te  donnera  pas  un  coup 
de  main  pour  cela,  par  exemple;  mais,  comme  il 
n'est  pas  marié,  sa  succession  te  reviendra  un  jour. 
Si  lu  n'étais  pas,sénateur  de  ton  chef,  tu  aurais  sa 
survivance.  Delà  tu  seras  juché  assez  haut  pour  voir 
venir  les  événements.  Adieu,  je  t'embrasse.  « 

Le  jeune  de  Grandville  se  coucha  ce  soir-là  en 
faisant  mille  projets  plus  beaux  les  uns  que  les  au- 
tres. Il  lui  fut  impossible  de  dormir.  Il  se  voyait 
puissamment  protégé  par  l'archichancelier  ,  par  le 
grand-juge  et  par  son  oncle  ,  l'un  des  rédacteurs  du 
Code.  A  son  âge  il  allait  débuter ,  dans  un  poste  en- 
vié ,  devant  la  première  cour  de  l'empire;  et  il  se 
voyait  membre  de  ce  parquet  privilégié  où  l'empe- 
reur choisirait  infailliblement  les  hauts  fonction- 
naires de  l'état.  De  plus,  à  point  nommé,  il  se  pré- 
sentait à  lui  une  fortune  assez  brillante  pour  l'aider 
à  soutenir  son  rang,  car  le  chétif  revenu  de  six 
mille  livres,  que  lui  donnait  une  terre  recueillie 
par  lui  dans  la  succession  de  sa  mère,  allait  proba- 
blement se  changer  en  un  revenu  de  trente  mille 
francs. 

Au  milieu  de  ses  jeunes  rêves  d'ambition  et  de 
bonheur,  il  faisait  apparaître  la  figure  naïve  de  ma- 
demoiselle Angélique  Bontems  ,  la  compagne  des 
jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'avait  eu  que  quinze 
ans ,  son  père  et  sa  mère  ne  s'étaient  point  opposés 
à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de  leur  voisin  de 
campagne;  mais  quand,  pendant  les  courtes  appa- 
ritions que  les  vacances  lui  permirent  de  faire  à 
Bayeux,  ses  parents,  entichés  de  noblesse,  s'aper- 
çurent de  son  amitié  pour  la  jeune  fille,  ils  lui 
avaient  défendu  de  penser  à  elle. 

Depuis  dix  ans  Grandville  n'avait  donc  pu  voir 
que  par  moments  celle  qu'il  nommaiisa  petite  femme. 
Ces  moments  dérobés  à  l'active  surveillance  de  leurs 
familles  ne  leur  avaient  laissé  d'autre  loisirque  celui 
de  se  dire  de  vagues  paroles,  échangées  en  passant 
l'un  devant  l'autre  dans  une  contredanse;  et  leurs 
plus  beaux  jours  furent  ceux  où,  réunis  par  l'une  de 
ces  fêtes  champêtres  nommées  en  Normandie  des 
assemblées,  ilsavaient  eu  la  faculté  de  s'examiner  fur- 
tivement en  perspective.  Le  jeune  Grandville  se  rap- 
pelait même  que,  pendant  ses  deux  dernières  vacan- 
ces, il  n'avait  vu  que  trois  fois  Angélique,  dont  le 
regard  baissé  et  l'attitude  triste  lui  firent  j  uger  qu'elle 


était  courbée   sous  quelque   despotisme  inconnu. 

Aussitôt  que  sept  heures  du  matin  sonnèrent,  le 
bureau  des  Messageries  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires  fut  pris  d'assaut  par  le  jeune  avocat  nor- 
mand ,  et  il  trouva  heureusement  une  place  dans  la 
voiture  qui,  à  cette  heure  matinale,  partait  pour  la 
ville  de  Caen. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  l'a- 
vocat stagiaire  revit  les  clochers  de  la  cathédrale  de 
Bayeux.  Aucune  espérance  de  sa  vie  n'ayant  encore 
été  trompée,  son  cœur  s'ouvrait  à  tous  les  sentiments 
doux  qui  agitent  si  naturellement  de  jeunes  âmes. 

Après  le  trop  long  banquet  d'allégresse  pour  le- 
quel il  était  attendu  par  son  père  et  quelques  amis, 
l'impatient  jeune  homme  fut  conduit  vers  une  cer- 
taine maison  située  rue  Teinture,  et  bien  connue  de 
lui.  Le  cœur  lui  battit  avec  force  quand  son  père, 
que  l'on  continuait  d'appeler  à  Bayeux  le  comte  de 
Grandville,  frappa  rudement  à  une  petite  porte  co- 
chère  toute  basse,  dont  la  peinture  verte  tombait 
par  écailles.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir. 

Une  jeune  servante,  coiffée  d'un  bonnet  de  coton, 
salua  les  deux  arrivants  par  une  révérence  courte  et 
vive,  et  répondit  que  ces  dames  allaient  bientôt  re- 
venir de  vêpres.  Alors  le  comte  et  son  fils  entrèrent 
dans  une  salle  basse  servant  de  salon,  et  qui  res- 
semblait assez  à  un  parloir  de  couvent. 

Des  boiseries  en  noyer  poli  assombrissaient  cette 
pièce  autour  de  la  quelle  quelques  chaises  en  tapis- 
serie et  d'antiques  fauteuils  étaient  symétrique- 
ment rangés.  La  cheminée  en  pierre  n'avait  pour 
tout  ornement  qu'une  glace  verdâtre  de  chaque  côté 
de  laquelle  sortaient  les  branches  contournées  de 
ces  anciens  candélabres  fabriqués  à  l'époque  de  la 
paix  d'Utrecht.  Sur  la  boiserie  qui  faisait  face  à  la 
cheminée,  le  jeune  Grandville  aperçut  un  énorme 
crucifix  d'ébène  et  d'ivoire  admirablement  sculpté 
et  entouré  de  buis  bénit.  La  pièce  était  éclairée  par 
trois  croisées  qui  tiraient  leur  jour  d'une  petite  cour 
et  d'un  jardin  dont  les  carrés  symétriques  se  dessi- 
naient sur  un  sable  jaune  par  de  longues  raies  de 
bois.  La  sombre  muraille  ,  parallèle  à  ces  croisées, 
était  garnie  de  trois  tableaux  d'église,  dus  à  quelque 
savant  pinceau  ,  et  achetés  sans  doute  pendant  la 
révolution  par  le  vieux  Bontems,  qui,  en  sa  qualité 
de  chef  du  district,  ne  s'était  jamais  oublié.  Depuis 
le  plancher  soigneusement  ciré,  jusqu'aux  rideaux 
de  toile  à  carreaux  verts,  tout  brillait  d'une  propreté 
monastique. 

Involontairement  le  cœur  du  jeune  homme  se 
serra  à  l'aspect  de  la  silencieuse  retraite  au  sein  de 
laquelle  vivait  Angélique.  La  continuelle  habitation 
des  brillants  salons  de  Paris  et  le  tourbillon  des  fêtes 
avaient  facilement  fait  oublier  à  Grandville  les  exis- 
tences sombres  et  paisibles  de  la  province.  Le  con- 
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Irasle  en  était  pour  lui  si  subit  en  ce  moment,  qu'il 
éprouva  une  sorte  de  frémissement  intérieur  diffî- 
cile  à  exprimer.  Sortir  d'une  assemblée  cbez  Cam- 
bacérès,  où  la  vie  se  montrait  si  ample,  les  âmes  si 
grandioses,  où  le  reflet  de  l'éclat  impérial  était  si 
puissant,  et  tomber  fout  à  coup  dans  un  cercle  d'i- 
dées si  étroites  et  si  mesquines  !...  C'était  être  trans- 
porté d'Italie  au  Groenland.  Aussi  le  jeune  avocat  se 
dit-il  en  examinant  ce  salon  méthodique  :  —  Vivre 
ici...  ce  n'est  pas  vivre. 

Le  vieux  comte,  s'apercevant  de  l'étonnement  de 
son  Gis,  alla  le  prendre  par  la  main,  l'entraîna  devant 
une  croisée  d'où  venait  encore  un  peu  de  jour,  et 
pendant  que  la  servante  allumait  les  vieilles  bougies 
des  flambeaux  : 

Ecoute,  mon  enfant  :  la  veuve  du  père  Bontems 
est  furieusement  dévote...  Quand  le  diable  devient 
vieux...  tu  sais...  Je  vois  que  l'air  du  bureau  te  fait 
faire  la  grimace;  eh  bien!  voici  le  fait.  La  vieille 
femme  est  assiégée  par  les  prêtres.  Ils  lui  ont  per- 
suadé qu'il  était  toujours  temps  de  gagner  le  ciel. 
Or,  pour  être  plus  sure  de  saint  Pierre  et  de  ses  clefs, 
elle  les  achète.  Elle  va  à  la  messe  tous  les  jours,  en- 
tend tous  les  offices,  communie  tous  les  dimanches 
que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  restaurer  les  chapelles. 
Elle  a  donné  à  la  cathédrale  tant  d'ornements,  d'au- 
bes ,  de  chapes,  elle  a  chamarré  le  dais  de  tant  de 
plumes,  qu'à  la  procession  de  la  dernière  Fête-Dieu 
il  y  avait  une  foule  dont  tu  ne  peux  pas  avoir  d'idée. 
Les  prêtres  étaient  magnifiquement  habillés ,  et 
toutes  les  croix  dorées  à  neuf.  Aussi ,  cette  maison 
est  une  vraie  terre-sainte.  C'est  moi  qui  ai  empêché 
la  vieille  folle  de  donner  ces  trois  tableaux  :  il  y  a 
là  un  Dominicain,  un  Raphaël  et  un  André  del  Sarto, 
qui  valent  beaucoup  d'argent... 

—  Biais  Angélique?...  demanda  vivement  le  jeune 
homme. 

—  Angélique  est  perdue...  dit  le  comte,  si  tu  ne 
l'épouses  pas.  Nos  bons  apôtres  lui  ont  conseillé  de 
vivre  vierge...  et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  réveiller  son  petit  cœur  en  lui  parlant 
de  loi ,  —  quand  je  l'ai  vue  fille  unique.  Mais  lu 
comprends  aisément  qu'une  fois  mariée,  tu  l'emmè- 
neras à  Paris  ;  que  là,  les  diamants,  les  modes,  les 
fêtes,  le  mariage,  la  comédie,  lui  feront  facilement 
oublier  les  confessionnaux,  les  jeunes,  les  cilices  et 
les  messes,  dont  ces  saintes  femmes-là  se  nourris- 
sent exclusivement. 

—  Mais  les  cinquante  mille  livres  de  rente  pro- 
venus des  biens  ecclésiastiques  ne  retourneront-ils 
pas...  ? 

—  Nous  y  voilà  !  s'écria  le  comte  d'un  air  fin.  En 
considération  du  mariage,  car  la  vanité  de  madame 
Bontems  n'a  pas  été  peu  chatouillée  par  l'idée  d'en- 
ter les  Bontems  sur  l'arbre  généalogique  des  Grand- 


ville,  la  susdite  mère  donne  sa  fortune  en  toute 
propriété  à  la  petite,  ne  s'en  réservant  que  l'usufruit. 
Aussi  le  sacerdoce  s'oppose-t-il  à  ton  mariage.  Mais 
j'ai  fait  publier  les  bans,  tout  est  prêt,  et  en  huit 
jours  tu  seras  hors  des  griffes  de  la  mère,  ou  de  ses 
abbés,  et  tu  posséderas  la  plus  jolie  fille  de  Bayeux, 
une  petite  commère  qui  ne  te  donnera  pas  de  cha- 
grin,  parce  que  ça  aura  des  principes.  Elle  a  été 
mortifiée,  comme  ils  disent  dans  leur  jargon,  par  les 
jeûnes,  les  prières,  et,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas, 
par  sa  mère,  qui  est  une  dévote  du  grand  style  :  elle 
est  maigre,  pâle,  a  les  yeux  enfoncés,  ne  regarde 
jamais  en  face...  c'est  tout  dire. 

Un  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa 
silence  au  comte,  qui  crut  voir  entrer  les  deux  da- 
mes. La  porte  du  salon  s'ouvrit.  Un  petit  domestique 
à  l'air  affairé  se  montra;  mais,  intimidé  par  l'aspect 
des  deux  personnages,  il  fit  un  signe  à  la  bonne,  qui 
vint  auprès  de  lui.  11  était  vêtu  d'un  gilet  de  drap 
bleu  à  petites  basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches, 
et  d'un  pantalon  rayé,  bleu  et  blanc.  11  avait  les 
cheveux  coupés  en  rond  ,  et  sa  figure  ressemblait  à 
celle  d'un  enfant  de  chœur,  tant  elle  peignait  cette 
componction  forcée  que  contractent  tous  les  habi- 
tants d'une  maison  dévote. 

—  Mademoiselle  Gatiemie,  savezvous  où  sont  les 
livres  particuliers  de  roflice  de  la  Vierge  ?  Les  dames 
de  la  congrégation  du  Sacré-Cœur  vont  faire  ce  soir 
une  procession  dans  l'église. 

Galienne  alla  chercher  les  livres. 

—  Y  en  a  t-il  encore  pour  longtemps,  mon  petit 
milicien?...  demanda  le  comte. 

—  Oh  !  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça,  il  y  a  de  jolies  femmes!...  dit 
le  père  à  son  fils  ;  et  d'ailleurs  cela  ne  peut  pas  nous 
nuire  de  nous  trouver  là... 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irrésolu. 

—  f)u'as-tu  donc?...  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai,  mon  père...  j'ai...  que  j'ai  raison. 

—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui ,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  vingt  mille 
livres  de  rente.  Vous  me  les  laisserez  le  plus  tard 
possible,  je  le  désire.  —  Mais,  si  vous  me  donnez 
deux  cent  mille  francs  pour  faire  mi  sot  mariage, 
vous  me  permettrez  de  ne  vous  en  demander  que 
cent  mille  pour  éviter  un  malheur,  et  jouir,  tout  en 
restant  garçon,  d'une  fortune  égale  à  celle  que  pour- 
rait m'apporter  votre  demoiselle  Bontems. 

—  Es-lu  fou?... 

—  Non,  mon  père.  Voici  le  fait  :  le  grand-juge 
m'a  promis  avant-hier  une  place  de  dix  mille  francs. 
Vos  cent  mille  francs,  joints  à  ce  que  je  possède, 
me  feront  un  revenu  de  vingt  mille  francs,  et  j'au- 
rai à  Paris  des  chances  de  fortune  mille  fois  préfé- 
rables à  toutes  celles  que  peut  offrir  une  alliance 
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aussi  pauvre  de  bonheur  qu'elle  est  riche  en  biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant,  que 
lu  n'as  pas  vécu  dans  l'ancien  régime  !  tu  saurais 
qu'on  ne  s'embarrasse  jamais  d'une  femme! 

Mais,  mon  père,  aujourd'hui  le  mariage  est 

devenu... 

,Vh  ca  !  dit  le  comte   interrompant  son  fils, 

tout  ce  que  mes  vieux  camarades  d'émigration^ me 
chantent  est  donc  bien  vrai?...  La  révolution  nous 
a  donc  légué  des  mœurs  sans  gaieté?  Elle  a  donc 
empesté  les  jeunes  gens  de  principes  équivoques?... 
Tu  parles  donc,  comme  mon  beau-frère  le  Jacobin, 
de  nation ,  de  morale  publique  ,  de  désintéresse- 
ment?... Omon  Dieu!  sans  l'empereur  et  ses  sœurs, 
que  deviendrons-nous?... 

Comme  le  vieux  seigneur  achevait  ces  paroles, 
son  fils  et  lui  entrèrent,  en  riant,  sous  les  voûtes 
de  la  cathédrale.  Ce  vieillard  encore  vert,  que  les 
paysans  de  ses  terres  appelaient  toujours  le  sei- 
gneur de  Grandville  ,  fredonna  même  un  air  de  l'o- 
péra de  Rose  et  Colas  en  prenant  de  l'eau  bénite.  11 
guida  son  fils  le  long  des  galeries  latérales  de  la  nef, 
en  s'arrêtant  à  chaque  pilier  pour  examiner  dans 
l'église  les  rangées  de  têtes  qui  s'y  trouvaient  ali- 
gnées comme  des  soldats  à  la  parade. 

L'office  particulier  du  Sacré-Cœur  allait  commen- 
cer. Les  dames  qui  faisaient  partie  de  cette  congré- 
gation étant  placées  près  du  chœur,  le  comte  et  son 
fils  se  dirigèrent  vers  cette  portion  de  la  nef,  et  s'a- 
dossèrent à  l'un  des  piliers  les  plus  obscurs,  d'où  ils 
pouvaient  apercevoir  la  masse  entière  de  ces  tètes 
qui  faisaient  ressembler  l'église  à  une  prairie  émail- 
lée  de  fleurs. 

Toula  coup,  à  deux  pas  du  jeune  Grandville, 
une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait  possible  à  une 
créature  humaine  de  la  posséder,  détonna  comme 
le  premier  rossignol  qui  chante  après  l'hiver.  Ces 
accents,  accompagnés  de  mille  voix  de  femme,  et 
fortifiés  par  les  sons  de  l'orgue  ,  arrivèrent  insensi- 
blement à  une  clarté  si  pure,  que  Grandville  en 
frissonna,  car  cette  voix  faisait  vibrer  trop  forte- 
ment son  oreille  et  son  cœur.  Elle  remuait  ses  nerfs, 
comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  ces  notes  trop 
riches  et  trop  vives  qu'on  lire  du  cristal. 

Il  se  retourna ,  et  vit  une  jeune  personne  dont  la 
figure  était,  par  suite  de  l'inclination  de  sa  lélc, 
entièrement  ensevelie  sous  un  large  chapeau  d'élofTe 
blanche;  mais  il  pensa  que  d'elle  seule  venait  celte 
suave  mélodie.  Il  crut  reconnaître  Angélique,  mal- 
gré la  pelisse  de  mérinos  brun  dont  elle  était  enve- 
loppée, et  il  poussa  le  bras  de  son  père,  qui,  re- 
gardant alors  de  ce  côté,  lui  dit  à  roreille: 

—  Oui ,  ce  sont  elles  !... 

Puis,  le  comte  montra,  par  un  geste,  à  son  fils, 
le  visage  pâle  d'une  vieille  femme  ,  dont  les  yeux  , 
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fortement  bordés  d'un  cercle  noir,  avaient  déjà  vu 
les  étrangers  sans  que  son  regard  faux  eût  paru 
s'être  écarté  du  livre  de  prières  qu'elle  tenait. 

Les  parfums  pénétrants  de  l'encens  arrivant  par 
nuages  jusqu'aux  deux  femmes  ,  Angélique  leva  la 
tête  vers  l'autel  comme  pour  les  aspirer  ;  et  alors  , 
à  la  lueur  mystérieuse  que  répandaient  dans  ce  som- 
bre vaisseau  les  cierges ,  la  lampe  de  la  nef  et  quel- 
ques bougies  allumées  aux  piliers,  le  jeune  homme 
aperçut  une  figure  qui  ébranla  toutes  ses  résolutions. 

Le  blanc  chapeau  encadrait  exactement  un  visage 
d'une  admirable  régularité,  par  l'ovale  que  décri- 
vait le  ruban  de  satin  noué  sous  un  petit  menton  à 
fossette.  Sur  un  front  de  marbre,  des  cheveux  cou- 
leur d'or  pâle  se  séparaient  en  deux  bandeaux ,  et 
retombaient  autour  des  joues  comme  l'ombre  d'un 
feuillage  sur  une  toufi'e  de  fleurs.  Les  deux  arcs  des 
sourcils  étaient  dessinés  avec  cette  correction  que 
l'on  peut  remarquer  sur  les  belles  figures  chinoises. 
Le  nez,  presque  aquilin ,  possédait  une  fermeté  rare 
dans  ses  contours,  et  les  deux  lèvres  ressemblaient 
à  deux  lignes  roses  qu'un  pinceau  délicat  aurait  tra- 
cées avec  amour.  Les  yeux,  d'un  bleu  pâle,  expri- 
maient la  candeur  d'un  cœur  pur.  Si  Grandville 
aperçut  une  sorte  de  rigidité  silencieuse  sur  ce  calme 
visage ,  il  n'en  accusa  pas  la  compagne  de  son  en- 
fance, l'attribuant  aux  sentiments  de  dévotion  dont 
Angélique  était  alors  animée. 

Les  saintes  paroles  de  la  prière  passaient  entre 
deux  rangées  de  perles;  et  comme  le  froid  permet- 
tait de  voir  s'en  échapper  un  nuage  de  parfums,  in- 
volontairement le  jeune  homme  essaya  de  se  pencher 
pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouvement 
attira  l'attention  de  la  jeune  fille,  et  son  regard  fixe, 
élevé  vers  l'autel ,  se  tourna  sur  Grandville,  que 
l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinctement,  mais 
en  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son  enlâiice, 

son  prétendu Elle  rougit,  et  un  souvenir  plus 

puissant  que  la  |)rière  vint  donner  un  éclat  surnatu- 
rel à  son  visage.  L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant 
les  espérances  de  l'amour  vaincre  les  espérances  de 
l'autre  vie,  et  la  gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par 
un  homme. 

Le  triomphe  de  Grandville  eut  cependant  peu  de 
durée.  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une  conte- 
nance calme,  puis  elle  se  remit  à  chanter  sans  que 
le  timbre  de  sa  voix  accusât  la  plus  légère  émotion. 
Le  jeune  avocat  se  trouva  sous  la  tyrannie  d'un  seul 
désir,  et  toutes  ses  idées  de  prudence  s'évanouirent. 
Quand  l'oflîce  fut  terminé,  son  impatience  était  déjà 
deveime  si  grande,  que,  sans  laisser  les  deux  dames 
retourner  seules  chez  elles,  l'amoureux  Grandville 
vint  aussitôt  saluer  son  amie  d'enfance. 

Une  reconnaissance,  timide  de  part  et  d'autre, 
se  fil  sous  le  porche  antique  de  la  cathédrale,  en 
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présence  des  fidèles.  Madame  Bontems  devint  trem- 
blante d'orgueil  en  prenant  le  bras  de  M.  de  Grand- 
ville,  qui,  forcé  de  Je  lui  offrir  devant  tant  de 
monde,  sut  fort  mauvais  gré  à  son  (ils  d'une  im- 
patience aussi  peu  décente. 

Pendant  en\iron  quinze  jours  qui  s'écoulèrent 
entre  la  présentation  officielle  du  jeune  vicomte  de 
Graisdviile  ,  comme  prétendu  de  mademoiselle  An- 
gélique Bontems ,  et  le  jour  solennel  de  son  mariage, 
il  vint  assidûment  trouver  sa  douce  amie  dans  le  som- 
bre parloir,  auquel  il  s'accoutuma.  Ses  longues  visi- 
tes eurent  pour  butd'épier  le  caractère  d'Angélique  ; 
car  la  prudence  de  l'avocat  s'était  heureusement  ré- 
veillée le  lendemain  de  son  entrevue  avec  sa  future. 
11  la  surprenait  presque  toujours  assise  devant 
une  petite  lable  en  Lois  de  Saiiiie-Lucie  ,  et  occupée 
à  marquer  elle-même  le  linge  qui  devait  composer 
son  trousseau.  Elle  ne  parla  jamais  la  première 
de  religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer 
avec  le  riche  chapelet  contenu  dans  un  petit  sac  en 
velours  vert,  et  s'il  contemplait  en  riant  la  relique 
qui  accompagne  toujours  cet  instrument  de  dévotion, 
Angélique  lui  prenait  doucement  le  chapelet  des 
mains  en  lui  jetant  un  regard  suppliant;  puis,  sans 
mot  dire  ,  elle  le  remettait  dans  le  sac  qu'elle  serrait 
aussitôt. 

Si  parfois  malicieusement  Grandville  se  hasardait 
à  déclamer  contre  certaines  pratiques  delà  religion, 
Angélique  lui  répondait  avec  un  sourire  bienveil- 
lant : 

—  Il  ne  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que 
l'Église  enseigne.  —  Voudriez-vous  d'une  femme  qui 
n'eut  pas  de  religion  ?...  Non.  Eh  bien,  comment 
puis-je  blâmer  ce  que  l'Égiisc  admet?  Quel  homme 
oserait  être  juge  entre  les  incrédules  et  Dieu  qu'elle 
représente  ?... 

La  petite  voix  claire  d'Angélique  semblait  alors 
animée  par  une  si  onctueuse  charité,  que  le  jeune 
avocat  était  tenté  de  croire  à  ce  que  sa  prétendue 
croyait,  en  lui  voyant  tourner  sur  lui  des  regards 
si  pénétrés.  La  conviction  profonde  où  elle  était  de 
marcher  dans  le  vrai  sentier,  réveillait  dans  le  jeune 
cœur  de  son  fiancé  des  doutes  dont  elle  savait  s'em- 
parer. L'amour  embellissait  ainsi  de  son  prestige 
tous  leurs  pas,  leurs  discours  et  leurs  regards.  An- 
gélique semblait  heureuse  d'accomplir  un  devoir  en 
s'abandonnant  à  l'inclination  qu'elle  avait  eue  dès 
son  enfance,  et  son  prétendu  était  alors  trop  pas- 
sionné pour  s'apercevoir  que  si  la  religion  n'avait 
pas  permis  à  sa  compagne  de  se  livrer  au  sentiment 
qu'elle  éprouvait ,  il  se  serait  bientôt  séché  dans  son 
cœur  comme  une  plante  arrosée  d'un  acide  mortel. 

Les  jeunes  gens  sont  tous  disposés  à  se  fier  aux 
promesses  d'un  joli  visage  :  ils  concluent  de  la 
beauté  de  lame  par  celle  des  traits;  un  senliment 


indéfinissable  les  porte  à  croire  que  la  perfection 
morale  accompagne  toujours  la  perfection  physique. 
Telle  fut  l'histoire  des  sentiments  du  jeune  Grand- 
ville,  pendant  cette  quinzaine  dévorée  comme  un 
livre  intéressant  dont  on  attend  le  dénouement. 
Angélique,  attentivement  épiée,  lui  parut  la  plus 
douce  de  toutes  les  femmes;  et  il  se  surprit  même 
à  rendre  grâces  à  madame  Bontems,  qui,  en  lui  in- 
culquant si  fortement  des  principes  de  religion , 
l'avait  en  quelque  sorte  façonnée  aux  peines  du 
mariage. 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  contrat, 
madame  Bontems  fit  sacramentalement  promettre 
à  son  gendre  de  respecter  les  pratiques  religieuses 
de  sa  fille  ,  de  lui  donner  une  entière  liberté  de 
conscience,  de  la  laisser  communier,  aller  à  l'église, 
à  confesse  ,  autant  qu'elle  le  voudrait,  et  de  ne  ja- 
mais la  contrarier  dans  le  choix  de  ses  directeurs. 

En  ce  moment  solennel  .Angélique  contemplait 
son  futur  d'un  air  si  pur  et  si  candide  ,  qu'il  n'hésita 
pas  à  se  lier  envers  elle  par  un  serment.  Un  sourire 
effleura  les  lèvres  d'un  homme  pâle  qui  dirigeait 
les  consciences  delà  maison.  Mademoiselle  Bontems 
fit  un  léger  mouvement  de  tète  comme  pour  répon- 
dre à  son  ami  qu'elle  n'abuserait  jamais  de  cette 
promesse. 

Quant  au  vieux  comte  ,  il  sifflait  tout  bas  l'air  de: 
Fa-t'en  voir  s'ils  viennent ,  Jean!..,. 


Après  quelques  jours  accordés  aux  fêtes  données 
à  l'occasion  de  son  mariage.  Grandville  et  sa  femme, 
enfermés  dans  une  bonne  berline,  voyageaient  en 
poste  vers  Paris  ,  où  le  jeune  avocat  était  appelé  par 
sa  nomination  aux  fonctions  de  substitut  du  pro- 
cureur-général près  la  cour  impériale  de  la  Seine. 

Ouand  les  deux  époux  cherchèrent  un  apparte- 
ment, la  petite  femme  employa  l'influence  qu'elle 
exerçait  sur  son  mari  pour  le  déterminer  à  prendre 
un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée  d'un 
hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  Vieille-Rue-du-Templc 
et  de  la  rue  Neuve-Saint-François.  La  principale  rai- 
son qu'elle  donna  de  son  affection  ,  fut  que  cette 
maison  était  à  deux  pas  de  la  rue  d'Orléans,  où  il  y 
avait  une  église,  et  voisine  d'une  petite  chapelle, 
sise  rue  Saint-Louis. 

—  Il  est  d'une  bonne  ménagère ,  lui  répondit  son 
mari  en  riant,  de  faire  des  provisions!... 

Elle  remarqua  avec  justesse  que  le  quartier  du 
Marais  avoisinait  le  Palais,  et  que  tous  les  magis- 
trats qu'ils  venaient  de  visiter  y  demeuraient.  Un 
jardin  assez  vaste  donnait  ,  pour  un  jeune  ménage  , 
du  prix  à  l'appartement,  car  les  enfants,  silecfelleur 
en  envoyait ,  pourraient  y  prendre  l'air.  La  cour  en 
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était  spacieuse  et  les  écuries  très-belles.  Le  substi- 
tut ,  qui  aurait  dcsirc  habiter  un  hôtel  de  la  Chaus- 
séc-d'Anlin,  oùtout  est  jeuneet  vivant,  oùles  modes 
apparaissent  dans  leur  nouveauté,  où  la  popula- 
tion des  boulevards  est  élégante  ,  d'où  il  y  a  moins 
de  chemin  à  faire  pour  gagner  les  spectacles  et  trou- 
ver des  distractions,  fut  obligé  de  céder  aux  paleli- 
neries  d'une  jeune  femme,  qui  réclamait  une  pre- 
mière grâce  ;  et  pour  lui  complaire  il  s'enterra  au 
Marais. 

Comme  les  fonctions  que  Grandville  avait  à  rem- 
plir nécessitèrent  tout  d'abord  un  travail  d'autant 
plus  assidu  qu'il  était  aussi  épineux  que  nouveau 
pour  lui,  il  s'occupa,  très-activement  et  avant  tout, 
de  l'ameublement  de  son  cabinet  et  de  l'emménage- 
ment de  sa  bibliothèque. 

Il  s'installa  promptement  dans  une  pièce  qui  fut 
bientôt  encombrée  de  dossiers ,  et  laissa  sa  jeune 
femme  diriger  en  toute  liberté  la  décoration  de  la 
maison.  11  était  enchanté  de  jeter  Angélique  dans 
l'embarras  charmant  de  ces  premières  acquisitions 
de  ménage,  source  de  tant  de  plaisirs  et  de  souvenirs 
pour  les  jeunes  femmes  ;  car  il  se  sentait  honteux  de 
la  priver  de  sa  présence  plus  souvent  que  ne  le  vou- 
laient les  douces  lois  de  la  lune  de  miel. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  le  substitut, 
qui  s'était  promptement  mis  au  fait  de  son  travail , 
permit  à  sa  femme  de  le  prendre  par  le  bras,  de  le 
tirer  hors  de  son  cabinet,  et  de  l'emmener  pour  exa- 
miner l'effet  des  ameublements  et  des  décorations 
qu'il  n'avait  encore  vus  qu'en  détail  et  par  parties. 
S'il  est  vrai,  d'après  un  adage,  qu'on  peut  juger  une 
maîtresse  de  maison  en  voyant  le  seuil  de  la  porte, 
lesapparlementsdoiventen  traduire  l'esprit  avec  en- 
core plus  de  fidélité. 

Soit  que  madame  de  Grandville  eût  mis  sa  con- 
fiance en  des  tapissiers  sans  goût,  soit  qu'elle  eût 
inscrit  son  propre  caractère  dans  un  ordre  de  choses 
qui  procédât  d'elle  seule,  le  substitut  fut  tout  sur- 
pris de  la  sécheresse  dont  son  âme  se  trouva  comme 
flétrie  quand  il  eut  parcouru  ses  appartements. 

Il  n'y  aperçut  rien  de  gracieux  :  tout  y  était  dis- 
cord  ,  et  rien  n'y  récréait  les  yeux.  L'esprit  de  recti- 
tude et  de  petitesse  qui  avait  présidé  au  parloir  de 
Bayeux  semblaitrevivre  dans  son  hôtel  sous  de  larges 
lambris  circulairement  creusés  et  ornés  de  ces  ara- 
besques dont  les  longs  filets  contournés  sont  de  si 
mauvais  goût. 

Dans  le  désir  d'excuser  sa  femme,  lejeunc  homme 
revint  sur  ses  pas.  Il  examina  de  nouveau  la  longue 
anti';hambrc  haute  d'étage  par  laquelle  on  entrait 
dans  l'appartement.  La  couleur  dos  boiseries ,  de- 
mandée au  peintre  par  sa  femme,  était  trop  sombre, 
et  le  velours  d'un  vert  très-foncé  qui  couvrait  les 
banquettes  ajoutait  au  sérieux  de  cette  pièce,  peu 


importante  il  est  vrai ,  mais  qui  donne  toujours  l'i- 
dée d'une  maison  ,  de  même  qu'on  juge  un  homme 
sur  sa  première  visite.  Elle  doit  tout  annoncer,  et 
cependant  ne  rien  promettre.  C'est  une  espèce  de 
préface. 

Le  jeune  substitut  se  demanda  qui  avait  pu  choi- 
sir la  lampe  à  lanterne  antique  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  cette  salle  nue,  pavée  d'un  marbre  blanc 
et  noir,  et  décorée  d'un  papier  qui  figurait  des  as- 
sises de  pierres  sillonnées  çà  et  là  de  mousse  verte. 
Un  baromètre  élégant  était  accroché  au  milieu  d'une 
des  parois ,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir  le 
vide. 

A  cet  aspect ,  le  jeune  homme  regarda  sa  femme. 
Il  la  vit  si  contente  des  galons  rouges  qui  bordaient 
les  rideaux  de  percale  du  baromètre  ,  et  de  la  statue 
décente  dont  un  grand  poêle  gothique  était  orné, 
qu'il  n'eut  pas  le  courage  barbare  de  détruire  une 
illusion  si  fortement  établie  chez  elle. 

Au  lieu  de  condamner  sa  fcmm.e,  Grandville  se 
condamna  lui-même.  Il  s'accusa  d'avoir  manqué  à 
son  premier  devoir  qui  lui  ordonnait  de  guider  à 
Paris  les  premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  rue 
Teinture. 

Il  est  facile  de  deviner  par  cet  échantillon  la  déco- 
ration des  autres  pièces. 

Que  pouvait-on  attendre  d'une  jeune  femme  qui 
prenait  l'alarme  en  voyant  les  jambes  nues  d'une 
cariatide ,  qui  repoussait  avec  vivacité  un  candé- 
labre ,  un  flambeau  ,  un  meuble ,  dès  qu'elle  y  aper- 
cevait la  nudité  d'un  torse  égyptien?  A  cette  époque 
l'école  de  David  étant  à  l'apogée  de  sa  gloire,  tout 
se  ressentait  en  France  de  la  correction  de  son  des- 
sin et  de  son  amour  pour  les  formes  antiques  qui 
faisait  en  quelque  sorte  de  sa  peinture  une  sculpture 
coloriée.  Aucune  de  toutes  les  inventions  du  luxe 
impérial  ne  [)ul  donc  obtenir  droit  de  bourgeoisie 
chez  madame  de  Grandville. 

Le  grand  et  immense  salon  carré  de  son  hôtel 
conserva  le  blanc  et  l'or  fanés  dont  il  fut  orné  au 
temps  de  Louis  XV.  On  y  voyait  partout  des  grilles 
en  losanges  et  ces  insupportables  festons  dus  à  la 
fécondité  stérile  des  crayons  de  cette  époque. 

Si  tout,  chez  elle,  avait  été  en  harmonie,  si  les 
meubles  eussent  fait  afFccter  à  l'acajou  moderne  les 
formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le  goût  cor- 
rompu (le  Boucher,  sa  maison  n'aurait  offert  que  le 
plaisant  contraste  déjeunes  gens  vivant  au  dix-neu- 
vième siècle  comme  s'ils  eussent  appartenu  au  dix- 
huitième  ;  mais  une  foule  de  choses  y  étaient  en 
discord.  Les  consoles,  les  pendules,  les  flambeaux 
représentaient  ces  attributs  guerriers  dont  Paris 
était  comme  inondé  en  ce  moment  ;  et  les  casques 
grecs ,  les  épées  romaines  croisées ,  les  boucliers  dus 
à  l'enthousiasme  militaire  de  l'empire  et  qui  déco- 
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raient  les  meubles  les  plus  pacifiques,  ne  s'accor- 
daient guère  avec  les  arabesques  délicates  et  pro- 
lixes dont  madame  de  Pompadour  fut  charmée. 

La  dévotion  porte  à  je  ne  sais  quelle  humilité 
fatigante  qui  n'exclut  pas  l'orgueil,  et  soit  modestie, 
soit  penchant,  madame  de  Grandville  semblait 
avoir  horreur  des  couleurs  douces  et  claires.  Peut- 
être  aussi  avait-elle  pensé  que  la  pourpre  et  le  brun 
convenaient  à  la  dignité  du  magistrat. 

Mais,  au  surplus,  commentune  jeune  fdle  accou- 
tumée à  une  vie  austère  aurait-elle  pu  concevoir 
ces  voluptueux  divans  qui  donnent  de  mauvaises 
pensées,  ces  boudoirs  élégants  et  perfides  qui  ébau- 
chent les  péchés?...  Le  pauvre  substitut  était  dé- 
solé... 

Au  ton  d'approbation  par  lequel  il  souscrivait  aux 
éloges  que  sa  femme  se  donnait  à  elle-même,  elle 
s'aperçut  que  rien  ne  plaisait  à  son  mari.  Elle  ma- 
nifesta tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi,  que 
l'amoureux  Grandville  vit  une  preuve  d'amour  dans 
cette  peine  profonde,  au  lieu  d'y  voir  une  blessure 
d'amour-propre.  Il  pensa  qu'une  jeune  fille  subite- 
ment arrachée  à  la  médiocrité  des  idées  de  province, 
et  inhabile  à  sentir  rinduence  d'un  art  qui  lui  était 
inconnu,  n'avait  pu  mieux  faire.  11  préféra  croire 
que  les  choix  de  sa  femme  avaient  été  dominés  par 
les  fournisseurs,  plutôt  que  de  s'avouer  la  vérité. 
Moins  amoureux,  il  aurait  senti  que  les  marchands, 
prompts  à  deviner  l'esprit  de  leurs  chalands,  avaient 
béni  le  ciel  de  leur  avoir  envoyé  une  jeune  dévote 
sans  goût,  pour  les  aider  à  se  défaire  des  choses 
passées  de  mode.  Bref,  il  consola  sa  jolie  Normande. 

—  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous 
vient  pas  d'un  meuble  plus  ou  moins  joli;  il  dépend 
de  la  douceur,  de  la  complaisance,  et  de  l'amour 
d'une  femme. 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer....  reprit 
doucement  Angélique;  et,  ajouta-t-elle,  jamais  de- 
voir ne  me  plaira  tant  à  accomplir. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel 
désir  de  plaire,  un  tel  besoin  d'amour,  que,  même 
chez  une  jeune  dévote,  les  idées  d'avenir  et  de  salut 
peuvent  succomber  sous  les  premières  joies  de  l'hy- 
ménée;  alors,  depuis  le  mois  d'avril,  époque  à  la- 
quelle ils  s'étaient  mariés,  jusqu'au  commencement 
de  l'hiver,  les  deux  époux  vécurent  dans  une  par- 
faite union. 

L'amour  et  le  travail  ont  la  vertu  de  rendre  un 
homme  assez  indifférent  aux  choses  extérieures. 
M.  de  Grandville,  obligé  de  passer  au  Palais  la 
moitié  de  la  journée,  appelé  à  débattre  les  graves 
intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des  hommes,  était 
moins  susceptible  qu'un  autre  d'apercevoir  cer- 
taines choses  dans  l'intérieur  de  son  ménage.  Si , 
le  vendredi,  sa  table  se  trouvait  exclusivement  ser- 


vie en  maigre,  et  si.  par  hasard,  il  demandait  pour- 
quoi aucun  plat  de  viande  n'y  apparaissait,  sa 
femme,  à  laquelle  l'Évangile  interdisait  tout  men- 
songe, savait,  par  mille  petites  ruses,  permises  dans 
l'intérêt  de  la  religion  ,  rejeter  son  dessein  prémé- 
dité, ou  sur  son  étourderie,  ou  sur  le  dénuement 
des  marchés,  et  même  elle  se  justifiait  aux  dé- 
pens du  cuisinier,  qu'elle  allait  quelquefois  jusqu'à 
gronder. 

Ainsi  elle  faisait  faire  à  son  mari  son  salut  inco- 
gnito, car  les  jeunes  magistrats  n'étaient  pas  à  cette 
époque  aussi  instruits  qu'aujourd'hui  des  jours 
maigres,  des  quatre- temps,  et  des  veilles  de  fête. 
Or,  comme  M.  de  Grandville  n'apercevait  rien  de 
i  régulier  dans  le  retour  de  ces  repas  servis  en  maigre, 
et  que  sa  femme  avait  le  soin  perfide  de  les  rendre 
très,-délicals  au  moyen  de  sarcelles,  de  poules  d'eau, 
de  pâtés  au  poisson,  dont  les  chairs  amphibies  et 
l'assaisonnement  trompaient  le  goût,  le  substitut 
vécut  très-orthodoxement  sans  le  savoir. 

Les  jours  ordinaires,  il  ne  savait  pas  si  sa  femme 
allait  ou  non  à  la  messe;  et  les  dimanches,  il  avait 
la  condescendance  assez  naturelle  de  l'accompagner 
à  l'église;  car  il  lui  savait  beaucoup  de  gré  de  la 
voir  lui  sacrifier  quelquefois  les  vêpres.  Les  spec- 
tacles étant  insupportables  en  été  à  cause  des  cha- 
leurs, Grandville  n'eut  pas  môme  l'occasion  d'une 
pièce  à  succès  pour  proposer  à  sa  femme  de  la  mener 
à  la  comédie,  et  cette  grave  question  ne  fut  pas 
agitée. 

Enfin  (s'il  est  permis  de  s'occuper  d'un  sujet  aussi 
délicat),  dans  les  premiers  moments  d'un  mariage 
auquel  un  homme  a  été  déterminé  par  la  beauté 
d'une  fille,  il  est  difiiciie  qu'il  se  montre  exigeant 
dans  ses  plaisirs.  La  possession  seule  est  un  charme. 
Comment  s'apercevrait- on  de  la  froideur,  de  la  di- 
gnité ou  de  la  réserve  d'une  femme,  quand  on  lui 
prêle  l'exaltation  que  l'on  ressent,  quand  elle  se 
colore  du  feu  dont  on  est  animé?  Il  faut  arriver  à 
une  certaine  tranquillité  de  jouissance  pour  vou' 
qu'une  dévole  attend  l'amour  les  bras  croisés.  Grand- 
ville  se  trouva  donc  assez  heureux,  jusqu'au  mo- 
ment où  un  événement  funeste  vint  inOuer  sur  les 
destinées  de  son  mariage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  le  chanoine  de  la 
cathédrale  de  Baveux,  qui  jadis  dirigeait  les  con- 
sciences de  madame  Bontems  et  de  sa  fille,  vint  à 
Paris,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  une  des 
cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut- 
être  comme  le  marche-pied  d'un  évêché.  En  res- 
saisissant tout  l'empire  qu'il  avait  eu  sursonouaille, 
il  frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de 
Paris. 

Madame  de  Grandville  fut  saisie  de  frayeur  aux 
remontrances  de  l'ex-chanoine,  homme  de  trente 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


50b 


huit  ans  environ,  qui  apportait  au  milieu  du  clergé 
lie  Paris,  si  tolérant  et  si  éclairé,  cette  àpreté  du 
catholicisme  de  la  province,  cette  implacable  rigi- 
dité de  maximes,  et  cette  inQexible  bigoterie  dont 
les  exigences  multipliées  sont  autant  de  liens  qui 
retiennent  puissamment  les  âmes  timorées  dans 
une  voie  bien  peu  semblable  à  celle  de  l'Évangile. 

11  serait  fatigant  et  superQu  de  peindre  avec 
exactitude  les  divers  incidents  qui,  insensiblement, 
amenèrent  le  malheur  au  sein  de  ce  ménage.  Il 
suffira  peut-être  de  raconter  les  principaux  traits, 
sans  les  ranger  scrupuleusement  par  époque  et  par 
ordre. 

Cependant  la  première  mésintelligence  fut  assez 
frappante. 

Quand  31.  de  Grandville  mena  sa  femme  dans  le 
monde,  elle  ne  fil  aucune  difficulté  d'aller  aux  réu- 
nions graves,  aux  dîners,  aux  concerts,  aux  assem- 
blées des  magistrats  placés  au-dessus  de  son  mari 
par  la  hiérachie  judiciaire;  mais  elle  sut,  pendant 
quelque  temps ,  prétexter  des  migraines  toutes  les 
fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour  Grandville, 
impatienté  de  ces  indispositions  de  commande, 
supprima  la  lettre  qui  annonçait  un  bal  chez  un 
conseiller  d'état;  et,  trompant  sa  femme  par  une 
invitation  verbale,  il  la  mena,  un  soir  que  sa  santé 
n'avait  rien  d'équivoque,  au  milieu  d'une  fête  ma- 
gnifique. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il  au  retour  du  bal,  en  lui 
voyant  un  air  triste  dont  il  s'offensa,  votre  condi- 
tion de  femme,  le  rang  que  vous  occupez  dans  le 
monde  et  la  fortune  dont  vous  jouissez,  vous  impo- 
sent des  obligations  qu'aucune  loi  divine  ne  saurait 
abroger.  —  N'êles-vous  pas  la  gloire  de  votre  mari? 
Vous  devez  donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais,  et  y 
paraître  convenablement. 

—  Mais,  mon  ami,  qu'avait  donc  ma  toilette  de 
si  malheureux  ? 

—  11  s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un 
jeune  homme  vous  parle  et  vous  aborde,  vous  de- 
venez si  sérieuse  qu'un  plaisant  pourrait  croire 
que  votre  vertu  est  fragile.  Vous  sembicz  craindre 
qu'un  sourire  ne  vous  compromette.  Vous  aviez 
vraiment  l'air  de  prier  Dieu  pour  tous  les  péchés 
véniels  qui  pouvaient  se  commettre  ce  soir.  Le 
monde,  mon  cher  ange,  n'est  pas  un  couvent.  Mais, 
puisque  tu  parles  de  toilette,  je  t'avouerai  que  c'est 
aussi  un  devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et  les 
usages  du  monde. 

—  Voudriez -vous  que  je  montrasse  ma  gorge 
comme  ces  femmes  effrontées  qui  se  décollelcnl  de 
manière  à  laisser  plonger  des  regards  impudiques 
sur  leurs  épaules  nues,  sur...? 

—  Il  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le  sub- 
stitut en  rinlcrrompant ,  entre  découvrir  tout  le 


buste,  et  donner  de  la  grâce  à  son  corsage  !...  Vous 
avez  un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous  en- 
veloppent le  cou  jusqu'au  menton.  Il  semble  que 
vous  ayez  sollicité  votre  couturière  d'ôter  toute 
forme  gracieuse  à  vos  blanches  épaules  et  aux  con- 
tours de  votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  co- 
quette en  met  à  obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui 
dessinent  les  formes  les  plus  secrètes.  Votre  buste 
est  enseveli  sous  des  plis  si  nombreux  ,  que  tout  le 
monde  s'en  moquait;  et  vous  souffririez  si  je  vous 
rapportais  les  discours  saugrenus  que  l'on  a  tenus 
sur  vous. 

—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront  pas 
chargés  du  poids  de  nos  fautes!...  dit  la  jeune 
femme  d'une  manière  sentencieuse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé?...  demanda  Grand - 
ville. 

—  Je  ne  danserai  jamais  !...  répliqua-t-eîle. 

—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser?...  re- 
prit vivement  le  magistrat,  et  suivre  les  modes, 
porter  des  fleurs  dans  vos  cheveux,  vous  faire  faire 
des  parures,  mettre  des  diamants?...  Songez  donc, 
ma  belle,  que  les  gens  riches,  et  nous  le  sommes, 
sont  obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un  État  !  —  11 
vaut  mieux  faire  prospérer  les  manufactures  que  de 
répandre  son  argent  en  aumônes  par  des  mains 
étrangères... 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  de  Grand- 
ville  mit  dans  ses  réponses,  toujours  douces  et  pro- 
noncées d'un  même  son  de  voix  aussi  clair  que  celui 
d'une  sonnette  d'église,  un  entêtement  qui  annon- 
çait une  i!)fluence  sacerdotale. 

Quand,  réclamant  ses  droits,  elle  prononça  que 
son  confesseur  lui  avait  spécialement  défendu  d'al- 
ler au  bal,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver  que 
ce  prêtre  outrepassait  les  règlements  de  l'Eglise. 

Cette  dispute  odieuse,  théologique,  fut  renouvelée 
avec  beaucoup  plus  de  violence  et  d'aigreur  de  part 
et  d'autre,  quand  M.  de  Grandville  voulut  mener 
sa  femme  au  spectacle.  Enfin,  le  magistrat,  dans  le 
seul  but  de  battre  en  brèche  la  pernicieuse  influence 
que  l'ex-chanoine  exerçait  sur  sa  femme,  engagea 
la  querelle  de  manière  à  ce  que  madame  de  Grand- 
ville,  défiée  par  lui,  écrivit  en  cour  de  Rome,  sur  la 
question  de  savoir  si  une  tonune  pouvait,  sans  com- 
promettre son  salut,  se  décolleter,  aller  au  bal  et 
au  spectacle,  pour  complaire  à  son  mari. 

La  réponse  du  vénérable  Pie  VII  ne  se  fit  pas 
longtemps  attendre.  Elle  condamnait  hautement  la 
résistance  de  la  femme,  blâmait  le  confesseur;  et 
celte  lettre,  véritable  catéchisme  conjugal,  sembhit 
avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de  Eénélon  dont 
elle  respirait  la  grâce  et  la  douceur.    . 

«  Une  femme  est  bien  partout  où  elle  se  trouve 
quand  elle  est  conduite  par  son  époux.  Si  elle  coin- 
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met  des  péchés  par  son  ordre,  ce  ne  sera  pas  à  elle 
à  en  répondre  un  jour.  ;. 

Ces  (Jeux  passages  de  l'homélie  du  pape  le  firent 
accuser  d'irréligion  par  madame  de  Grandviile  et 
son  confesseur.  Mais  avant  que  le  bref  n'arrivât,  le 
substitut  s'était  aperçu  de  la  stricte  observance  des 
lois  ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  faisait  garder 
les  jours  maigres.  Il  ordonna  à  ses  gens  de  lui  servir 
du  gras  toute  l'année;  et,  quelque  déplaisir  que  cet 
ordre  causât  à  sa  femme,  M.  de  Grandviile,  qui  se 
souciait  peu  de  faire  gras  ou  maigre,  le  maintint 
avec  une  fermeté  virile. 

En  eflel  la  moindre  créature  vivante  et  pensante 
est  blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  quand 
elle  accomplit,  par  l'irrstigation  d'une  autre  volonté 
que  la  sienne,  une  chose  qu'elle  était  naturellement 
portée  à  exécuter.  De  toutes  les  tyrannies,  la  plus 
odieuse  est  celle  qui  ôte  perpétuellement  à  une  âme 
le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pensées.  On  ab- 
dique sans  avofr  régné.  La  parole  la  plus  douce  à 
prononcer,  le  sentiment  le  plus  doux  à  exprimer, 
expirent  quand  nous  les  croyons  commandés,  et 
plutôt  que  de  renoncer  à  sa  volonté  on  se  jette  dans 
un  sentiment  contraire;  car  entre  mourir  ou  se  cou- 
per un  membre,  personne  n'hésite. 

Kienlôt  le  jeune  magistrat  devait  renoncer  à  re- 
cevoir ses  amis,  à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa 
maison  semblait  s'être  couverte  d'un  crêpe. 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  dévote  prend 
un  aspect  tout  particulier.  Les  domestiques,  tou- 
jours placés  sous  la  surveillance  de  la  femme,  ne 
sont  choisis  que  parmi  ces  personnes  soi-disant 
pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles.  De  même  que  le 
garçon  le  plus  jovial,  entré  une  fois  dans  la  gendar- 
merie, aura  le  visage  gendarme,  de  même  les  gens 
qui  s'adonnent  aux  pratiques  de  la  dévotion  con- 
tractent un  caractère  de  physionomie  uniforme. 
L'habitude  de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  alti- 
tude de  componction,  les  revêt  d'une  livrée  hypo- 
crite que  les  fourbes  savent  prendre  à  merveille. 
Puis  les  dévotes  forment  une  république  :  elles  se 
connaissent  toutes;  cl  les  domestiques  dont  elles  se 
servent  sont  comme  une  race  à  part  qu'elles  con- 
servent à  l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux,  qui 
nen  admettent  pas  un  dans  leurs  écuries  dont  l'ex- 
trait de  naissance  ne  soit  en  règle. 

Alors  plus  les  prétendus  impies  viennent  exami- 
ner une  maison  dévote,  et  plus  ils  reconnaissent 
que  tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais  quelle  dis- 
grâce. Ils  y  trouvent,  tout  à  la  fois,  une  apparence 
d'avarice  et  de  mystère  comme  chez  les  usuriers,  et 
Ihumidité  parfumée  d'encens  qui  règne  dans  les 
chapelles.  Cette  régularité  mesquine,  cette  pauvreté 
d'idées,  que  tout  trahit,  ne  s'exprime  que  par  un 
seul  mot,  et  ce  mot  est  —  bigoterie.  Dans  ces  sinis- 


tres et  implacables  maisons ,  la  bigoterie  se  peint 
dans  les  meubles,  dans  les  gravures,  dans  les  ta- 
bleaux; le  parler  y  est  bigot;  le  silence,  bigot,  et 
les  figures,  bigotes.  La  transformation  des  choses  et 
des  hommes  en  bigoterie  est  un  mystère  inexplica- 
ble, mais  le  fait  est  là.  Chacun  peut  avoir  observé 
que  les  bigots  ne  marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas,  ne 
parlent  pas,  comme  marchent,  s'asseyent  et  parlent 
les  gens  du  monde.  Chez  eux  l'on  est  gêné;  chez 
eux  l'on  ne  rit  pas  ;  chez  eux  la  roideur,  la  symé- 
trie, régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  jusqu'à  une  pelote  à  épingles. 
Les  regards  n'y  sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent 
des  ombres,  et  la  dame  du  logis  paraît  assise  sur  un 
trône  de  glace. 

Un  matin  le  pauvre  Grandviile  remarqua  avec 
douleur  et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigo- 
terie dans  sa  maison.  11  y  a,  de  par  le  monde,  cer- 
taines sociétés  où  les  mêmes  effets  existent,  sans 
être  produits  par  les  mêmes  causes.  L'ennui  trace 
autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cercle  d'ai- 
rain, où  il  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'infini 
du  vide.  Alors  un  ménage  n'est  pas  un  tombeau  , 
c'est  pis,  c'est  un  couvent. 

Au  sein  de  cette  sphère  glaciale  le  magistrat  con- 
sidéra sa  femme  sans  passion.  Alors  il  remarqua 
avec  une  vive  peine  l'étroitesse  d'idées  que  trahis- 
sait la  manière  dont  les  cheveux  étaient  implantés 
sur  le  front  bas  et  légèrement  creusé  d'Angélique. 
Il  aperçut  dans  la  régularité  si  parfaite  des  traits  de 
son  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêté  et  de  rigide  qui 
lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinte  douceur  par 
laquelle  il  avait  été  séduit.  II  devinait  qu'un  jour 
ces  lèvres  minces  pourraient  dire  :  —  C'est  pour 
ton  bien,  mon  ami.'...  quand  un  malheur  arrive- 
rait. 

La  figure  de  madame  de  Grandviile  avait  pris  une 
teinte  blafarde  et  une  expression  sérieuse  qui  tuait 
la  joie  chez  les  autres.  Ce  changement  était-il  opéré 
par  les  habitudes  ascétiques  d'une  dévotion  qui 
n'est  pas  plus  la  piélé  que  l'avarice  n'est  la  charité, 
ou  était-il  produit  par  la  sécheresse  naturelle  de  son 
âme?...  Il  serait  difficile  de  prononcer.  Peut-être  sa 
divine  beauté  était-elle  une  illusion.  En  effet,  l'im- 
perturbable sourire  par  lequel  elle  contractait  son 
visage  en  regardant  Grandviile  paraissait  être,  chez 
elle,  une  formule  jésuitique  de  bonheur  par  laquelle 
elle  croyait  satisfaire  à  toutes  les  exigences  du  ma- 
riage. Enfin,  sa  charité  blessait,  sa  beauté  sans  pas- 
sion paraissait  une  monstruosité  à  celui  qui  la  con- 
naissait, et  il  n"y  avait  pas  jusqu'à  la  plus  douce  de 
ses  paroles  qui  n'impatientât.  Elle  n'obéissait  pas 
à  des  sentiments,  mais  à  des  devoirs. 

11  y  a  des  défauts  qui,  chez  une  femme,  peuvent 
céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou 
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par  un  mari  ;  mais  rien  ne  peut  combattre  la  ty- 
rannie des  fausses  idées  religieuses.  Une  éternité 
bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  balance  avec  un 
plaisir  mondain,  triomplie  de  tout,  l'ait  tout  sup- 
porter. C'est  l'égoïsme  divinisé,  c'est  le  moi  par-delà 
le  tombeau.  Aussi  le  pape  fut-il  condamné  au  tri- 
bunal de  l'infaillible  chanoine  et  de  la  jeune  dévote, 
car  ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentiments  qui  rem- 
placent tous  les  autres  chez  ces  âmes  despotiques. 

Depuis  quelque  temps,  il  s'était  établi  un  secret 
combat  entre  les  idées  des  doux  époux  ,  et  le  jeune 
magistrat  se  fatigua  bientôt  d'une  luUe  qui  ne  de- 
vait jamais  cesser.  Et,  en  effet,  quel  homme,  quel 
caractère  peut  résister  à  la  vue  d'un  visage  amou- 
reusement hypocrite,  et  à  une  représentation  caté- 
gorique opposée  aux  moindres  volontés?  Ouel  parti 
prendre  contre  une  femme  qui  se  fait  une  arme  de 
votre  passion  en  faveur  de  son  insensibilité,  qui  est 
résolue  à  rester  doucement  inexorable,  qui  se  pré- 
pare à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délices,  qui 
regarde  un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu , 
comme  un  mal  dont  les  atteintes  lui  éviteront  le 
purgatoire? 

(Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pour- 
rait domier  l'idée  de  ces  femmes  qui  font  haïr  la 
vertu  en  outrant  les  plus  doux  préceptes  d'une  reli- 
gion que  saint  Jean  résumait  par  :  Aimez-vous! 

Existait-il  dans  un  magasin  de  modes  un  seul  cha- 
peau condamné  à  rester  en  étalage  ou  à  partir  pour 
les  lies,  Grandville  était  sûr  de  voir  sa  femme  s'en 
parer.  S'il  se  fabriquait  une  étoffe  d'une  couleur  ou 
d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  affublait;  car  ces 
pauvres  dévotes  sont  désespérantes  dans  leurs  toi- 
lettes; et  le  manque  de  goût  est  un  des  défauts  qui 
sont  inséparables  de  la  fausse  dévotion. 

Ainsi  dans  celte  intime  existence  qui  veut  le  plus 
d'expansion,  Grandville  était  sans  compagne.  11  al- 
lait seul  dans  le  monde,  dans  les  fêtes,  au  spectacle; 
car  rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Ln  grand 
crucilix  placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et  le  sien , 
était  là  comme  le  symbole  de  sa  destinée.  Ne  repré- 
sentait-il pas  une  divinité  mise  à  mort,  un  honnnc- 
dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et  de  la  jeu- 
nesse? L'ivoire  de  celte  croix  n'était  pas  plus  froid 
qu'Angélique  cruciliant  son  mari  au  nom  de  la 
vertu  ;  car  ce  fut  entre  leurs  deux  lits  séparés  que 
naquit  le  malheur.  Là  Angélique  ne  voyait  que  des 
devoirs  dans  les  plaisirs  de  Ihyménéc;  et  là  s'était 
levée,  un  soir,robservance  des  jeûnes,  pâle  et  livide 
ligure  qui,  un  certain  mercredi  des  cendres,  avait 
d'une  voix  brève  ordonné  un  carême  complet,  sans 
qu<;31.  Grandville  eut  jugé  convenable  décrire  cette 
fois  au  i)a[)e,  alin  d'avoir  l'avis  du  coiisistoire  sur  la 
manière  d'observer  le  carême,  les  qualre-lemps  el 
les  veilles  de  grande  fête. 


Le  malheur  du  jeune  substitut  était  immense  ; 
car  il  ne  pouvait  même  pas  se  plaindre.  Qu'avait-il 
à  dire?...  Il  possédait  une  femme  jeune,  jolie,  atta- 
chée à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle  de  toutes 
les  vertus  !...  Elle  accouchait  chaque  année  d'un 
enfant,  elle  les  nourrissait  tous  elle-même  et  les 
élevait  dans  les  meilleurs  principes.  Elle  était  cha- 
ritable. C'était  un  ange. 

Les  vieilles  femmes  qui  composaient  la  société  au 
sein  de  laquelle  elle  vivait  (car  à  cette  époque  les 
jeunes  dames  ne  s'étaient  pas  encore  avisées  de  se 
lancer  par  Ion  dans  la  haute  dévotion),  admiraient 
toutes  le  dévouement  de  madame  Grandville,  et  la 
regardaient,  sinon  comme  une  vierge,  au  moins 
comme  une  martyre.  Elles  accusaient  non  pas  les 
scrupules  de  la  femme,  mais  la  barbarie  procréa- 
trice du  mari. 

Insensiblement  M.  de  Grandville,  accablé  de  tra- 
vail ,  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde  où  il 
errait  solitaire,  tomba  à  trente-deux  ans  dans  le 
plus  affreux  marasme.  La  vie  lui  était  odieuse. 
Ayant  une  trop  haute  idée  des  obligations  que  lui 
imposait  sa  place,  pour  donner  l'exemple  d'une  vie 
irrégulière,  il  essaya  de  s'étourdir  par  de  grands 
travaux,  et  entreprit  alors  un  grand  ouvrage  sur  le 
droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  celle  tran- 
quillité monastique  sur  laquelle  il  avait  cru  qu'il  lui 
serait  au  moins  permis  de  compter. 

Quand  sa  femme  le  vit  déserter  les  fêtes  du 
monde,  et  travailler  chez  lui  avec  une  sorte  de  ré- 
gularité, elle  essaya  de  le  convertir  ;  car  un  véritable 
chagrin  pour  elle  était  de  savoir  son  mari  persister 
dans  des  opinions  peu  chrétiennes.  Elle  pleurait 
quelquefois  en  pensant  que  si  son  époux  venait  à 
périr,  il  mourrait  dans  l'impénilence  finale,  sans 
que  jamais  elle  pût  espérer  de  l'arracher  aux  flammes 
élernelles  de  l'enfer. 

y\lors  M.  de  Grandville  fut  en  butte  aux  petites 
idées,  aux  raisonnements  vides,  aux  étroites  petj- 
sées  par  lesquelles  sa  femme,  qui  croyait  avoir  rem- 
porté une  première  victoire,  voulut  essayer  d'en 
obtenir  une  seconde  en  le  ramcnanl  dans  le  giron 
de  l'Église.  Ce  fut  là  le  dernier  coup. 

Quoi  de  plus  affligeant  que  ces  luttes  sourdes , 
dont  on  peut  toujours  se  faire  une  idée  en  se  figu- 
rant un  enlêlement  de  dévole  aux  prises  avec  la 
raison  éclairée  d'un  magistrat?  Quel  plaisir  pren- 
drait-on à  ces  aigres  pointillcries  auxquelles  les 
gens  passionnés  préfèrent  des  coups  do  poignard  ? 
M.deGrandville  déserta  sa  maison, où  tout  lui  était 
insupportable.  Ses  enfants,  courbés  sous  le  despo- 
tisme froid  de  leur  mère,  n'osaient  pas  suivre  leur 
père  au  speclaclc,  et  Grandville  ne  pouvait  leur 
procurer  des  plaisirs  dont  leur  terrible  mère  savait 
toujours  les  punir. 
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Cet  homme  si  aimant  fut  amené  à  une  indiffé- 
rence, à  un  égoïsme  pire  que  la  mort.  Il  sauva  du 
moins  ses  fils  de  cet  enfer  en  les  niellant  de  bonne 
heure  au  collège,  et  se  réservant  le  droit  de  les  faire 
sortir,  il  intervenait  rarement  entre  la  mère  et  les 
filles;  mais  il  était  résolu  de  les  marier  aussitôt 
qu'elles  atteindraient  l'âge  de  nubilité.  S'il  avait 
voulu  prendre  un  parti  violent,  rien  ne  l'aurait  jus- 
tifié; et  sa  femme,  ayant  pour  elle  un  formidable 
cortège  de  douairières,  l'eut  fait  condamner  par  la 
terre  entière.  Alors  Grandville  n'eut  d'aulre  res- 
source que  de  vivre  dans  un  isolement  complet. 
Mais  courbé  sous  la  tyrannie  du  malheur,  ses  traits 
flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  déplai- 
saient à  lui-même,  et  il  redoutait  même  le  sourire 
des  femmes  du  monde,  auprès  desquelles  il  déses- 
pérait de  trouver  des  consolations. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit, 
pendant  les  treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807 
à  18:21,  aucune  scène  digne  d'être  rapportée. 

Madame  de  Grandville  resta  exactement  la  même 
du  moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari ,  que 
pendant  les  jours  où  elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit 
des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et  les  saints  de  l'é- 
clairer sur  les  défauts  qui  avaient  déplu  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  bre- 
bis égarée  ;  mais  plus  ses  prières  avaient  de  ferveur, 
et  moins  Grandville  paraissait  au  logis.  Depuis  cinq 
ans  environ ,  le  magistrat ,  qui  avait  obtenu ,  depuis 
la  restauration ,  de  hautes  fonctions  dans  le  gou- 
vernement, s'était  logé  à  l'entresol  de  son  hôtel, 
pour  éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  de  Grand- 
ville. 

Chaque  matin  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  en 
faut  croire  les  médisances  du  monde,  se  répète  au  sein 
de  plus  d'un  ménage,  où  elle  est  produite  par  cer- 
taines incompatibilités  d'humeur,  par  des  maladies 
morales  ou  physiques,  ou  par  des  travers  qui  con- 
duisent bien  des  mariages  aux  malheurs  retracés 
dans  cette  histoire. 

Sur  les  huit  heures  du  malin,  une  femme  de 
chambre,  qui  ressemblait  assez  aune  religieuse, 
venait  sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Grand- 
ville.  Introduite  dans  le  salon  qui  précédait  le  ca- 
Linet  du  magistral,  elle  redisait  au  valet  de  cham- 
bre, et  toujours  du  même  ton,  le  message  delà 
veille  : 

—  3Iadame  fait  demander  à  M.  le  comte  s'il  a 
bien  passé  la  nuit,  et  s'il  lui  fera  le  plaisir  de  dé- 
jeuner avec  elle. 

—  Monsieur,  répondait  le  valet  de  chambre,  après 
avoir  été  parler  à  son  maître ,  présente  ses  hom- 
mages à  madame  la  comtesse,  et  la  prie  d'agréer 
ses  excuses.  Une  affaire  importante  l'oblige  à  se 
rendre  au  Palais. 


Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  pré- 
sentait de  nouveau,  et  demandait  de  la  part  de  ma- 
dame si  elle  aurait  le  bonheur  de  voir  M.  le  comte 
avant  son  départ. 

—  Il  est  parti  !  répondait  le  valet,  tandis  que  par- 
fois le  cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémo- 
nial quotidien.  Le  valet  de  chambre  de  Grandville, 
qui,  favori  de  son  maître,  causait  plus  d'une  que- 
relle dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  le  relâ- 
chement de  ses  mœurs,  se  rendait  même  assez  sou- 
vent par  forme  dans  le  cabinet  où  son  mailre  n'était 
pas  et  revenait  faire  les  réponses  d'usage. 

L'épouse  affligée  guettait  quelquefois  le  retour  de 
son  mari,  et  se  mettait  sur  le  perron  afin  de  se 
trouver  sur  son  passage.  Elle  arrivait  devant  lui 
comme  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse  qui 
anime  les  caractères  monastiques  faisait  le  fond  de 
celui  de  madame  de  Grandville,  qui,  alors  âgée  de 
trente-cinq  ans,  paraissait  en  avoir  quarante. 

Quand  Grandville  ,  obligé  par  le  décorum  ,  adres- 
sait la  parole  à  sa  femme ,  ou  restait  à  dîner  au  lo- 
gis,  elle  triomphait  de  lui  faire  subir  et  sa  pré- 
sence, et  ses  discours  aigres-doux,  et  l'insupporla- 
ble  ennui  de  sa  société  bigote.  Elle  essayait  de  le 
mettre  en  faute  devant  ses  gens  et  ses  charitables 
amies. 

La  présidence  d'une  cour  royale  ayant  été  offerte 
au  comte  de  Grandville,  dont  la  famille  était  très- 
bien  en  cour,  il  l'avait  refusée  en  priant  le  ministère 
de  le  laisser  à  Paris.  Ce  refu2,  dont  les  raisons  étaient 
inconnues,  donna  lieu  aux  intimes  amies  et  au  con- 
fesseur de  la  comtesse  de  faire  les  plus  bizarres 
conjectures.  Grandville  avait  près  de  cent  mille  li- 
vres de  rente.  Il  appartenait  à  l'une  des  meilleures 
maisons  de  la  îSormandie.  Sa  nomination  à  une  pré- 
sidence était  un  échelon  pour  arriver  à  la  pairie. 
D'où  venait  ce  peu  d'ambition?  D'où  venait  l'aban- 
don de  son  grand  ouvrage  sur  le  droit  ?  D'où  venait 
cette  dissipation  qui ,  depuis  près  de  six  aimées, 
l'avait  rendu  étranger  à  sa  maison  ,  à  sa  famille  ,  à 
ses  travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui  êlrecber?... 

Le  confesseur  de  la  comtesse,  qui,  pour  parvenir 
à  un  évêché,  comptait  autant  sur  l'appui  des  mai- 
sons où  il  avait  accès  que  sur  les  services  rendus  à 
une  congrégation  dont  il  était  l'un  des  plus  ardents 
propagateurs,  se  trouva  désappointé  par  le  refus  de 
Grandville. 

Il  se  prit  à  dire,  sous  la  forme  de  supposition, 
que,  si  M.  le  comte  avait  tant  de  répugnance  à 
venir  en  province,  c'était  peut-être  à  cause  de  la 
nécessité  où  il  serait  d'y  mener  une  conduite  régu- 
lière; que,  obligé  de  donner  l'exemple  des  bonnes 
mœurs,  il  serait  contraint  d'y  vivre  avec  la  com- 
tesse ,  de  laquelle  une  passion  illicite  pouvait  seule 
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l'éloigner,  et  qu'il  fallait  être  aussi  pure  que  l'était 
madame  de  Grandville  pour  se  refuser  à  reconnaître 
les  dérangements  survenus  dans  la  conduite  de  son 
mari... 

Des  bonnes  amies  trouvèrent  ces  suppositions  si 
lucides,  qu'elles  les  transformèrent  en  vérités. 

Madame  de  Grandville  fut  frappée  comme  d'un 
coup  de  foudre.  N'ayant  aucune  idée  du  monde  ni 
de  ses  mœurs,  de  l'amour  ni  de  ses  folies,  elle  n'a- 
vait jamais  pensé  que  le  mariage  put  comporter  des 
incidents  différents  de  ceux  qui  avaient  eu  lieu  en- 
tre elle  et  Grandville.  Elle  croyait  son  mari  incapa- 
ble de  ce  qu'elle  considérait  comme  un  crime;  et, 
quand  il  ne  réclama  plus  rien  d'elle,  elle  avait 
imaginé  que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était 
dans  la  nature.  Enfln,  comme  elle  lui  avait  donné 
tout  ce  que  son  cœur  pouvait  renfermer  d'affection 
pour  un  homme,  et  que  les  conjectures  de  son  con- 
fesseur ruinaient  complètement  les  illusions  dont 
elle  s'était  nourrie  jusqu'en  ce  moment,  elle  prit  la 
défense  de  son  mari ,  et  voulut  le  juslilier  aux  yeux 
des  autres,  mais  sans  pouvoir  détruire  le  soupçon 
qui  venait  de  se  glisser  dans  son  âme.  Ces  appré- 
hensions causèrent  de  tels  ravages  dans  sa  faible 
tête  qu'elle  en  tomba  malade. 

Elle  devint  la  proie  d'une  fièvre  lente  ;  et  comme 
ces  événements  se  passaient  pendant  le  carême  de 
l'année  1822,  et  qu'elle  ne  voulut  pas  consentir  à 
cesser  ses  jeunes  et  ses  austérités,  elle  arriva  par 
degrés  à  un  état  de  consomption  qui  Ot  trembler 
pour  ses  jours.  Les  regards  indifl'ércnts  de  31.  de 
Grandville  la  tuaient.  Les  soins  et  les  attentions 
qu'il  avait  pour  elle  ressemblaient,  à  ceux  qu'un 
neveu  s'efforce  de  prodiguer  au  vieil  oncle  dont  il 
doit  hériter. 

Quoique  la  comtesse ,  ayant  renoncé  à  son  sys- 
tème de  taquinerie  et  de  remontrances ,  essayât 
d'accueillir  son  mari  par  de  douces  paroles,  elle  ne 
pouvait  lui  cacher  entièrement  ses  véritables  pen- 
sées,  et  détruisait  souvent  par  un  mot  le  bon  effet 
produit  par  un  autre. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes  haleines 
du  printemps  et  un  régime  plus  nourrissant  ayant 
restitué  quelques  forces  à  madame  de  Grandville, 
elle  vint  un  matin,  au  retour  de  la  messe,  s'asseoir 
dans  son  petit  jardin  ,  sur  un  banc  de  pierre.  En  re- 
cevant les  caresses  du  soleil ,  elle  pensait  à  toute 
sa  vie,  qu'elle  embrassait  d'un  coup  d'œil ,  afin 
de  voir  en  quoi  elle  avait  manqué  à  ses  devoirs 
de  mère  et  d'épouse,  quand  son  confesseur  apparut 
dans  une  agitation  difficile  à  décrire. 

—  Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  mon 
père?...  lui  demanda-t-elle  avec  une  sollicitude 
toute  filiale. 

—  Ah!  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand, 


que  toutes  les  infortunes  dont  la  main  de  Dieu  vous 
afflige  me  fussent  départies  !...  Mais  ,  ma  respecta- 
ble amie,  ce  sont  des  épreuves  auxquelles  il  faut 
savoir  vous  soumettre. 

—  Eh!  peut-il  m'arriver  des  châtiments  plus 
grands  que  ceux  dont  sa  providence  m'accable  en 
se  servant  de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de 
colère? 

—  Préparez-vous,  ma  fille  ,  à  plus  de  mal  encore 
que  nous  n'en  supposions  jadis  avec  vos  pieuses 
amies. 

—  Alors,  je  dois  remercier  Dieu,  répondit  la 
comtesse ,  de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour 
me  transmettre  ses  volontés  ;  plaçant  ainsi ,  comme 
toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde  auprès  des 
fléaux  de  sa  colère,  comme  jadis  il  bannissait  Agar 
et  lui  découvrait  une  source  dans  le  désert. 

—  lia  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  ré- 
signation et  au  poids  de  vos  fautes. 

—  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  entendre. 

A  ces  mots ,  la  comtesse  leva  ses  yeux  au  ciel , 
et  ajouta  : 

—  Parlez ,  monsieur  Fontanon  !... 

—  Depuis  sept  ans,  M.  de  Grandville  commet  le 
péché  d'adultère  avec  une  concubine. 

—  0  ciel  ! 

—  Il  en  a  deux  enfants.  Il  a  dissipé  pour  ce  mé- 
nage adultérin  plus  de  cinq  cent  mille  francs  qui  de- 
vaient appartenir  à  sa  famille  légitime. 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres 
yeux  !...  dit  la  comtesse. 

—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria  l'abbé  :  vous  de- 
vez pardonner,  ma  fille;  attendre,  dans  la  prière, 
que  Dieu  éclaire  votre  époux;  à  moins  d'employer 
contre  lui  les  moyens  que  vous  offrent  les  lois  hu- 
maines... 

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut 
alors  avec  sa  pénitente  produisit  un  changement 
violent  dans  la  personne  de  la  comtesse.  Elle  le 
congédia,  et  reparut  chez  elle,  presque  colorée. 
Elle  allait  et  venait  avec  une  vivacité  inaccoutumée. 
Elle  commanda  d'atteler  ses  chevaux,  ordre  qu'elle 
donnait  rarement.  Elle  les  décommanda  ,  elle  chan- 
gea d'avis  vingt  fois  dans  la  même  heure;  mais 
enfin  ,  comme  si  elle  prenait  une  grande  résolution, 
elle  partit  sur  les  trois  heures,  laissant  tout  son 
monde  étonné  de  la  révolution  qui  s'était  si  subite- 
ment faite  en  elle. 

—  Monsieur  doit-il  revenir  dîner?..,  avait-elle 
demandé  au  valet  de  chambre,  auquel  elle  ne  par- 
lait jamais. 

—  Non,  madame... 

—  L'avcz-vous  conduit  au  Palais  ce  matin?... 

—  Oui ,  madame... 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi?... 
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—  Oui ,  madame... 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  pas  de  palais   le 
lundi!... 

—  Que  le  diable  t'emporte!...  s'écria  le  valet  en 
voyant  partir  sa  maîtresse. 


Mademoiselle  do  Bellefeuille  était  en  deuil  et 
pleurait.  Auprès  d'elle,  Eugène  tenait  une  des  mains 
de  son  amie  entre  les  siennes,  gardait  le  silence,  et 
regardait  tour  à  tour  soit  le  petit  Charles  qui  ne 
comprenait  rien  au  deuil  de  sa  mère,  et  ne  restait 
muet  que  parce  qu'il  la  voyait  pleurer,  soit  le  ber- 
ceau où  dormait  Eugénie,  soit  le  visage  de  Caroline 
sur  lequel  la  tristesse  ressemblait  à  une  pluie  tom- 
bant à  travers  les  rayons  d'un  joyeux  soleil. 

—  Eli  bien!  oui,  mon  ange,  dit  Eugène  après  un 
long  silence;  voilà  le  grand  secret,  je  suis  marié  à 
une  autre...  Jlais  un  jour,  je  l'espère,  nous  ne  ferons 
qu'une  même  famille.  Ma  femme  est  depuis  le  mois 
de  mars  dans  un  état  désespéré.  Je  ne  souhaite  pas 
sa  mort;  mais  s'il  plaît  à  Dieu  de  l'appeler  à  lui,  je 
crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans  le  paradis 
qu'au  milieu  d'un  monde  dont  elle  ne  comprend  ni 
les  peines  ni  les  plaisirs. 

—  Oh  !  que  je  hais  cette  femme  !...  Comment  a-t- 
elle  pu  le  rendre  malheureux?...  Cependant  c'est  à 
ce  malheur  que  je  dois  ma  félicité?.... 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup. 

—  Caroline,  espérons!...  s'écria  Eugène  en  pre- 
nant un  baiser.  Ne  conçois  pas  de  crainte  de  cet 
abbé.  C'est  le  confesseur  de  ma  femme,  il  est  vrai; 
mais  s'il  essayait  de  troubler  notre  bonheur,  je  sau- 
rais prendre  un  parti... 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  îNous  irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri  retentit  dans  le  salon  voisin,  il  fit  frisson- 
ner le  comte  de  Grandville  et  trembler  mademoiselle 
de  Bellefeuille.  Ils  se  précipitèrent  dans  le  salon,  où 
ils  trouvèrent  la  comtesse  évanouie. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  jeta  un  profond 
soupir  en  se  voyant  entre  son  mari  et  sa  rivale.  Elle 
repoussa  par  un  geste  involontaire  plein  de  mé- 
pris le  bras  de  celle  dernière,  qui  se  leva  pour  se 
retirer. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  mademoiselle  !  dit  Grand- 
ville  en  arrêtant  sa  mailresse  par  le  bras. 

l'uis  saisissant  sa  femme  mourante,  il  la  porta 
jusqu'à  sa  voiture,  et  y  monta  auprès  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma 
nrjort,  à  me  fuir?,.,  demanda  la  comtesse  d'une  voix 
faible  en  contemplant  son  mari  avec  autant  d'indi- 
gnalion  que  de  douleur.  —  N'étais-je  pas  jeune  ? 
vous  m'avez  trouvée  belle!...  Qu'avez- vous  à  me 


reprocher?...  Vous  ai-je  trompé?  N'ai-je  pas  été 
une  épouse  vertueuse  et  sage?  Mon  cœur  n'a  con- 
servé que  votre  image;  mes  oreilles  n'ont  entendu 
que  votre  voix  !  A  quel  devoir  ai-je  manqué?...  Que 
vous  ai-je  refusé?... 

—  Le  bonheur!...  répondit  d'une  voix  ferme  le 
magistrat.  Vous  savez,  madame,  qu'il  y  a  deux  ma- 
nières de  servir  Dieu.  Certains  chrétiens  s'imaginent 
qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une  église  pour 
y  dire  des  pater  noster,  qu'en  y  entendant  régulière- 
ment la  messe  et  en  s'abslenant  de  tout  péché,  ils 
gagneront  le  ciel...,  ceux-là,  madame,  vonten  enfer; 
car  ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour  lui-même,  ils  ne 
l'ont  point  adoré  comme  il  veut  Tétre,  ils  ne  lui  ont 
fait  aucun  sacrifice.  Ils  sont  doux  en  apparence,  et 
durs  à  leur  prochain.  Ils  voient  la  règle,  la  lettre, 
et  non  l'esprit.  Voilà  comme  vous  en  avez  agi  avec 
votre  époux  terrestre. 

Vous  avez  sacrifié  mon  bonheur  à  votre  salut. 
Vous  étiez  en  prières  quand  j'arrivais  à  vous  le  cœur 
joyeux;  vous  pleuriez  quand  vous  deviez  m'égayer; 
vous  n'avez  su  satisfaire  à  aucune  exigence  de  mes 
plaisirs 

—  Et  s'ils  étaient  criminels?...  s'écria  la  comtesse 
avec  feu,  fallait-il  donc  perdre  mon  àme  pour  vous 
plaire  ? 

—  C'eùlété  un  sacrifice...  dit  froidement  M.  Grand- 
ville,  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu  le  courage  de 
me  faire. 

La  comtesse  se  tordit  les  mains... 

—  0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  lu 
l'entends....  Etait-il  digne  des  prières  et  des  austé- 
rités au  milieu  desquelles  je  me  suis  consumée 
pour  racheter  ses  fautes  et  les  miennes?....  A  quoi 
sert  la  vertu  ? 

—  A  gagner  le  ciel,  ma  chère!  On'  ne  peut  être 
à  la  fois  réponse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus- 
Christ;  il  y  aurait  bigamie;  et  il  faut  savoir  opter 
entre  un  mari  et  un  couvent.  Vous  avez  dépouillé 
votre  âme,  au  profit  de  l'avenir,  de  tout  le  dévoue- 
ment que  Dieu  y  avait  mis  pour  moi,  et  vous  n'avez 
gardé  au  monde  que  des  sentiments  de  haine... 

—  Je  ne  vous  ai  donc  point  aimé?...  demanda-t- 
clle. 

—  iNon ,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?...  demanda  in- 
volontairement la  comtesse. 

—  L'amour,  ma  chère  !...  répondit  Grandville 
avec  une  sorte  de  surprise  ironique.  Vous  n'êtes  pas 
en  état  de  le  comprendre.  Le  ciel  froid  de  la  Nor- 
mandie ne  peut  pas  être  celui  de  l'Espagne  :  voilà 
toute  voire  histoire.  Se  plier  à  nos  caprices ,  les  de- 
viner, trouver  des  plaisirs  dans  une  douleur,  nous 
sacrifier  l'opinion  du  monde,  l'amour-propre,  la  re- 
ligion même,  et  ne  regarder  ces  offrandes  que  comme 
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des  grains  d'encens  brûlés  en  l'honneur  de  l'idole  ! . . . 
voilà  l'amour. 

—  Des  fllles  d'Opéra!...  dit  la  comtesse  avec  hor 
reur.  De  tels  feux  doivent  être  peu  durables  ,  et  ne 
vous  laisser  bientôt  que  des  cendres  ou  des  char- 
bons, des  regrets  ou  le  désespoir. 

Une  épouse,  monsieur,  doit  vous  offrir,  à  mon 
sens ,  une  amitié  vraie  ,  une  chaleur  égale...  Elle  a 
une  dignité  à  conserver... 

—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres  par- 
lent de  la  glace!...  répondit  le  comte  avec  un  sou- 
rire sardonique.  Songez  que  la  plus  humble  de  toutes 
les  pâquerettes  est  plus  séduisante  que  la  plus  or- 
gueilleuse et  la  plus  brillante  des  épines-roses,  qui 
nous  attirent  au  printemps  par  leurs  pénélrarits 
parfums  et  leurs  vives  couleurs... 

Du  reste,  ajouta-t-il ,  je  vous  rends  justice.  Vous 
vous  êtes  si  bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  ap- 
parent prescrit  par  Ja  loi,  que  ,  pour  vous  démon- 
trer en  quoi  vous  avez  failli  à  mon  égard  ,  il  fau- 
drait entrer  dans  certains  détails  que  voire  réserve 
ne  saurait  supporter,  et  vous  instruire  de  choses 
qui  vous  sembleraient  le  renversement  de  toute  mo- 
rale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale ,  s'écria  la  com- 
tesse que  les  réticences  de  son  mari  rendirent  fu- 
rieuse ,  en  sortant  de  la  maison  où  vous  avez  dissipé 
la  fortune  de  vos  enfants!...  où... 

—  Madame ,  je  vous  arrête  là...  dit  le  comte  avec 
sang-froid  en  interrompant  sa  fenmie.  Si  mademoi- 
selle de  Dellefeuille  est  riche,  elle  ne  l'est  aux  dé- 
pens de  personne.  Mon  oncle  était  maître  de  sa  for- 
lune  et  avait  plusieurs  héritiers.  Or,  de  son  vivant, 
et  par  pure  amitié  pour  celle  qu'il  considérait  comme 
une  nièce,  il  lui  a  donné  sa  terre  de  Bellcfeuille. 
Ouant  au  reste,  je  le  tiens  de  ses  libéralités... 

—  C'était  digne  d'un  Jacobin!...  s'écria  Angé- 
lique. 

—  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un 
de  ces  Jacobins  que  vous  ,  femme ,  condamnez  avec 
peu  de  charité!...  dit  sévèrement  le  comte.  Mais 
le  citoyen  Uonlems,  ajoula-t-il ,  a  signé  des  arrêts 
de  mort ,  tandis  que  mon  oncle  n'a  rendu  que  des 
services  à  la  France. 

Madame  de  Grandville  se  tut.  Mais  ,  après  un  mo- 
ment de  silence ,  Je  souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de 
voir  réveillant  dans  son  âme  une  jalousie  que  rien 
ne  saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une  femme,  elle 
dit  à  voix  basse  et  connue  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même  : 

—  l*eut-on  perdre  ainsi  son  âme  et  celle  dos 
autres!... 

—  Eh!  madame,  reprit  le  comte  fatigué  de  cette 
conversation,  c'est  peut-être  vous  qui  répondrez  un 
jour  de  tout  ceci!... 


Cette  parole  fit  trembler  la  comtesse. 

—  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  du 
juge  indulgent  qui  appréciera  nos  fautes,  dit-il, 
par  la  bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  accompli 
mon  malheur.  Je  ne  vous  hais  point ,  je  hais  les  gens 
qui  ont  faussé  votre  cœur  etyotre  raison.  Vous  avez 
prié  pour  moi ,  comme  mademoiselle  de  Bellefeuille 
m'a  donné  son  cœur  et  m'a  comblé  d'amour.  11  fal- 
lait que  vous  flssiez  l'un  et  l'autre.  11  fallait  être 
tour  à  tour  et  ma  maîtresse  et  la  sainte  priant  au 
pied  des  autels.  Vous  devez  me  rendre  la  justice  d'a- 
vouer que  je  ne  suis  ni  pervers  ,  ni  débauché.  Mes 
mœurs  sont  pures ,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  sept 
années  de  douleur  que  le  besoin  d'être  heureux  m'a, 
par  une  pente  insensible,  amené  à  aimer  une  autre 
femme  que  vous  ,  à  me  créer  une  autre  famille  que 
la  mienne.  Du  reste ,  ne  croyez  pas  que  je  sois  le 
seul  :  il  existe  dans  cette  ville  des  milliers  de  ma- 
ris qui  tous  ont  été  conduits  par  des  causes  diverses 
à  cette  double  existence. 

—  Grand  Dieu!...  s'écria  la  comtesse,  que  ma 
croix  est  devenue  lourde  à  porter  !...  Si  l'époux  que 
tu  m'as  donné  dans  ta  colère  ne  peut  trouver  ici-bas 
de  félicité  que  par  ma  mort ,  rappelle-moi  dans  ton 
sein... 

-—  Si  vous  aviez  eu  toujours  d'aussi  admirables 
sentiments  et  ce  dévouement,  nous  serions  encore 
heureux,  dit  froidement  le  comte. 

—  Eh  bien,  reprit  Angélique  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  commettre 
des  fautes  !  Oui ,  monsieur ,  je  suis  prête  à  vous 
obéir  en  tout,  certaine  que  vous  ne  désirerez  rien  que 
de  juste  et  de  naturel.  Je  serai  désormais  tout  ce 
que  vous  voudrez  que  soit  une  épousse  !... 

—  iMadame,  si  votre  intention  est  de  me  faire 
dire  que  je  ne  vous  aime  plus,  j'aurai  ratlVoux  cou- 
rage de  vous  éclairer.  l*uis-je  commander  à  mon 
cœur  ?  puis-je  effacer  en  un  instatït  les  souvenirs  de 
quinze  aimées  de  douleur?  —  Je  n'aime  plus!  ces 
paroles  enferment  un  mystère  tout  aussi  profond 
que  celui  contenu  dans  le  mot  :  —  J'aime.  L'estime, 
la  considération,  les  égards,  s'obtiennent,  dispa- 
raissent, reviemient  ;  mais,  quant  à  l'amour,  je 
me  prêcherais  mille  ans  ,  que  je  ne  le  ferais  pas  re- 
naître... 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincè- 
rement que  ces  paroles  ne  vous  soient  pas  prononcées 
un  jour  par  celle  que  vous  aimez,  avec  le  Ion  et 
l'accent  que  vous  y  mettez... 

—  Voulez- vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la  grec- 
que et  v(înir  à  l'Opéra? 

A  cette  demande,  la  comtesse  frissonna  involon- 
tairement. 


31  â 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


COIVCLLSIOIV. 

DansIespremiersjoursdumoisdedécembrel829, 
un  homme  dont  les  cheveux  entièrement  blanchis 
semblaient  annoncer  qu'il  avait  subi  plus  de  cha- 
grins que  d'hivers,  car  il  ne  paraissait  guère  avoir 
plus  de  cinquante-huit  ans,  passait  à  minuitenviron 
par  la  rue  de  Gaillon. 

Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence  et 
qui  n'avait  que  deux  étages,  il  s'arrêta  pour  y  exa- 
miner une  des  fenèlres  élevées  en  mansarde  à  des 
distances  égales  au  milieu  de  la  toiture.  Une  faible 
lueur  colorait  à  peine  cette  humble  croisée  dont 
quelques-uns  des  carreaux  avaient  été  remplacés 
par  du  papier. 

Le  passant  regardait  celte  clarté  vacillante  et  jau- 
nâtre avec  rindéflnissable  curiosité  des  llàneurs  pa- 
risiens ,  quand  un  jeune  homme  sortit  tout  à  coup 
de  la  maison.  Comme  les  pâles  rayons  du  réverbère 
frappaient  la  flgure  du  curieux,  il  ne  paraîtra  pas 
étonnant  que,  malgré  la  nuit,  le  jeune  homme  se 
soit  avancé  vers  le  passantavec  ces  précautions  dont 
on  use  à  Paris  quand  on  craint  de  se  tromper  en  ren- 
contrant une  personne  de  connaissance. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  le 
comte  !...  seul,  à  pied,  à  celle  heure,  et  si  loin  de 
la  rue  Saint-Lazare...  Permellez-moi  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  soir,  ou, 
pour  mieux  dire,  ce  matin,  est  si  glissant  que...  si 
nous  ne  nous  soutenions  pas  l'un  l'aulre,  dit-il  afin 
de  ménager  l'amour-propre  du  vieillard,  il  nous  se- 
rait bien  difficile  d'éviter  une  chute... 

—  Mais  ,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que 
cinquante  ans,  malheureusement  pour  moi,  répon- 
dit le  comte  de  Graiidviile;  et  un  médecin,  promis 
comme  vous  à  une  haute  célébrité  ,  doit  savoir  qu'à 
cet  âge  un  homme  est  dans  toute  sa  force. 

—  Alors  vous  êtes  en  bonne  fortune...  reprit  le 
médecin,  car  vous  n'avez  pas,  je  pense  ,  l'habilude 
d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi  beaux 
chevaux  que  les  vôtres... 

—  -Mais,  la  plupart  du  temps,  répondit  M.  de 
Grandville  ,  quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde ,  je 
reviens  du  Palais-Royal  ou  de  chez  .M.  de  Livry  à 
pied... 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes 
sommes!...  s'écria  le  médecin;  mais  c'est  appeler 
le  poignard  des  assassins... 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là  !...  répliqua  le  comte 
de  Grandville  dun  air  triste  et  insouciant. 

—  Mais  au  moins  l'on  ne  s'arrêle  pas...  reprit  le 
médecin  en  entraînant  l'ancien  magistrat  vers  le 
boulevard.  Encore  un  peu  ,  je  croirais  que  vous  vou- 
lez me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourird'une 
autre  main  que  de  la  mienne... 


—  Ah  !  vous  m'avez  surpris  faisant  de  l'espion- 
nage!... répondit  le  comte.  Soit  que  je  passe  à  pied 
ou  en  voiture  et  à  telle  heure  que  ce  puisse  être  de 
la  nuit ,  j'aperçois,  depuis  quelque  temps,  à  une 
fenêtre  du  troisième  étage  de  la  maison  d'où  vous 
sortez,  l'ombre  d'une  personne  qui  parait  travailler 
avec  un  courage  héroïque... 

A  ces  mois  le  comte  fit  une  pause ,  comme  s'il  eût 
senti  une  douleur  soudaine. 

—  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  continua-t-il  promp- 
lement,  autant  d'intérêt  qu'un  bourgeois  de  Paris 
peut  en  porter  à  l'achèvement  du  Palais-Royal... 

—  Eh  bien  !  s'écria  vivement  le  jeune  homme  en 
interrompant  le  comte  ,  je  puis  vous... 

—  >e  me  dites  rien!...  répliqua  Grandville  en 
coupant  la  parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais 
pas  un  centime  pour  apprendre  si  l'ombre  qui  s'agite 
sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  et  si  l'habitant  de  ce  grenier  est  heureux 
ou  malheureux!  Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus  voir 
personne  travailler  ce  soir,  si  je  me  suis  arrêté,  c'é- 
tait uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  former  des 
conjectures  aussi  nombreuses  et  aussi  niaises  que 
toutes ccllcsque  les  flâneurs  forment  à  l'aspect  d'une 
construction  subitementabandonnée...  Depuis  deux 
ans ,  mon  jeune... 

Le  comte  parut  hésiter  à  employer  une  expression; 
mais  il  fit  un  geste  et  s'écria  : 

— Non,  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami  !...  car 
je  déleste  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  sentiment! 
Depuis  deux  ans  donc,  je  ne  m'étonne  plus  que  les 
vieillards  se  plaisent  tant  à  cultiver  des  fleurs ,  à 
planter  des  arbres...  Les  événements  de  la  vie  leur 
ont  appris  à  ne  plus  croire  aux  alîections  humai- 
nes... et...  en  peu  de  temps,  je  suis  devenu  vieil- 
lard. Je  ne  veux  plus  m'allacher  qu'à  des  animaux 
qui  ne  raisonnent  pas  ,  à  des  plantes ,  enfin  à  tout 
ce  qui  est  extérieur  ;  enfin  je  n'aime  que  les  sur- 
faces. Je  fais  plus  de  cas  des  mouvements  de  made- 
moiselle ïaglioni  que  de  tous  les  senlimenls  hu- 
mains. —  J'abhorre  la  vie  et  un  monde  où  je  suis 
seul.  Rien,  rien!...  ajouta  le  comte  avec  une  ex- 
pression qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme,  non,  rien 
ne  m'émeut  et  rien  ne  m'intéresse!... 

—  Vous  avez  des  enfants!... 

—  Mes  enfants?...  repril-il  avec  un  singulier  ac- 
cent d'amertume.  Eh  bien,  mes  filles  ne  sont-elles 
pas  toutes  richement  mariées?...  Elles  aiment  leurs 
maris  et  en  sont  aimées.  Elles  ont  leurs  ménages  ,  et 
doivent  penser  à  leurs  enfants  et  à  mes  gendres  avant 
tout.  —  Quant  à  mes  fils...  ils  ont  tous  très-bien 
réussi.  —  J^'ainé  sera  n.ême  l'honneur  de  la  magis- 
trature ;  mais  ils  ont  leurs  soins ,  leurs  inquiétudes, 
leurs  affaires...  Si  de  tous  ces  cœurs-là  il  s'en  était 
trouvé  un  seul  qui  se  fut  entièrement  consacré  à 
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moi .  qui  eût  essayé  par  son  affection  de  me  faire  ] 
oublier  tout  le  vide  que  je  sens  là!...  dit-il  en  frap- 
pant sur  son  sein  ,  ch  bien  !  celui-là  aurait  manqué 
sa  vie,  il  l'aurait  sacrifice.  —  Et  pourquoi,  après 
tout  ?  —  pour  embellir  quelques  années  qui  me  res- 
tent !  —  Y  serait-il  parvenu?  —  N'aurais -je  pas, 
peut-êlre,  regardé  ses  soins  généreux  comme  une 
dette?  3Iais,  —  et  ici  le  vieillard  se  prit  à  sourire 
avec  une  profonde  ironie,  —  mais,  monsieur,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  nous  leur  apprenons  l'arilh- 
mclique!  et...  — ils  savent  calculer...  En  ce  mo- 
ment ils  attendent  ma  succession  ! 

—  Oh  !  monsieur  le  comte  ,  comment  cette  idée 
peut-elle  vous  venir  à  vous,  à  vous  si  bon,  si  obli- 
geant, si  humain?  En  vérité,  si  je  n'étais  pas  moi- 
même  une  preuve  vivante  de  cette  bienfaisance  que 
vous  concevez  si  belle  et  si  large... 

—  Pour  mon  plaisir...  reprit  vivement  le  comte. 
Je  paie  une  sensation  comme  je  paierais  demain  d'un 
monceau  d'or  la  pins  puérile  de  toutes  les  illusions 
si  elle  pouvait  me  remuer  le  cœur.  Je  secours  mes 
semblables  pour  moi ,  et  par  la  même  raison  que  je 
vaisau  jeu...  Mais  jene  compte  sur  la  reconnaissance 
de  personne;  vous-même,  je  vous  verrais  mourir 
sans  sourciller,  et  je  vous  demande  le  même  senti- 
ment pour  moi,  —  Ah,  jeune  homme!...  les  évé- 
nements de  la  vie  ont  passé  sur  mon  cœur  comme 
les  laves  du  Vésuve  sur  Hcrculanuni.  La  ville  existe 
—  morte!... 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité 
une  âme  aussi  chaleureuse  et  aussi  vivante  que  l'é- 
tait la  vôtre,  sont  coupables!... 

—  N'ajoutez  pas  un  mot!...  reprit  le  comte  avec 
un  sentiment  d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie,  dit  le  jeune  médecin 
d'un  son  de  voix  plein  d'émotion,  que  vous  devriez 
me  permettre  de  guérir. 

—  Mais  connaissez-vous  donc  un  remède  à  la 
mort!*...  s'écria  le  comte  impatienté. 

—  Lh  bien,  monsieur  le  comte,  je  gage  ranimer 
ce  cœur  que  vous  croyez  si  froid... 

—  Valez-vous  Talma?  demanda  ironiquement 
Grandville. 

—  Non ,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est 
aussi  supérieure  à  ce  qu'était  Talma ,  que  Talma 
pouvait  l'être  à  moi.  Écoulez,  le  grenier  qui  vous 
intéresse  est  habité  par  une  femme  d'une  trentaine 
d'années.  L'amour  va  chez  elle  jusqu'au  fanatisme. 
L'objet  de  son  culte  est  un  jeune  homme  d'une  jolie 
figure  ,  mais  qu'une  mauvaise  fée  a  doué  de  tous  les 
vices  possibles.  11  est  joueur,  et  je  ne  sais  ce  qu'il 
aime  le  mieux,  des  femmes  ou  du  vin.  —  Il  a  fait, 
àmacormaisssance,  des  bassesses  dignes  de  la  police 
correctionnelle... 

Eh  bien  !  cette  malheureuse  femme  lui  a  sacrifié 


une  très-belle  existence,  un  homme  dont  elle  était 
adorée,  dont  elle  avait  des  enfants...  Mais  qu'avez- 
vous,  monsieur  le  comte?... 

—  Rien  !  —  continuez... 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière. 
Elle  lui  donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le  te- 
nait... Elle  travaille  nuit  et  jour...  et  souvent  elle  a 
vu  sans  murmurer  ce  monstre  qu'elle  adore  lui  ravir 
jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  le  vêtement  dont 
manquent  ses  enfants  ,  jusqu'à  l'espoir  de  la  nourri- 
ture du  lendemain  ! 

Il  y  a  trois  jours ,  elle  a  vendu  ses  cheveux ,  les 
plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus!...  Il  est  venu.... 
Elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  vile  la  pièce  d'or.  Il 
l'a  demandée,  et,  pour  un  sourire,  pour  une  ca- 
resse... elle  a  livré  le  prix  de  quinze  jours  de  vie  et 
de  tranquillité...  C'est  à  la  fois  horrible  et  sublime. 
Mais  le  travail  commence  à  lui  creuser  les  joues... 
les  cris  de  ses  enfants  lui  ont  déchiré  Tàme...  Elle 
est  tombée  malade.  Elle  gémit  en  ce  moment  sur  un 
grabat  !...  Ce  soir  elle  n'avait  rien  à  manger,  et  ses 
enfants  n'avaient  déjà  plus  la  force  de  crier!  Ils  se 
taisaient  quand  je  suis  arrivé!!!...  Oh!  quel  ta- 
bleau !... 

Le  jeune  médecin  s'arrêta.  En  ce  moment  le  comte 
de  Grandville  avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la 
main  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard, 
comment  elle  peut  vivre  encore,  si  vous  la  soignez — 

—  Ah!  la  pauvre  créature!...  s'écria  le  médecin. 
Oui  ne  la  secourrait  pas!...  Je  voudrais  être  plus 
riche,  car  j'espère  la  guérir  de  son  amour. 

—  Mais,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche 
la  main  qu'il  y  avait  mise,  sans  que  le  médecin  la 
vît  pleine  de  l'argent  que  son  protecteur  semblait  y 
avoir  cherché,  comment  voulez-vous  que  je  m'api- 
toie sur  une  misère  dont  j'achèterais  les  plaisirs  au 
prix  de  toute  ma  fortune  !  Elle  sent,  elle  vit...  cette 
femme...  Louis  XV  n'aurait-il  pas  donné  tout  son 
royaume  pour  pouvoir  se  relever  de  son  cercueil  et 
avoir  trois  jours  de  jeunesse  et  de  vie?  N'est-ce  pas 
là  l'histoire  d'un  milliard  de  morts,  d'un  milliard  de 
malades,  d'un  milliard  de  vieillards?... 

—  Pauvre  Caroline!...  s'écria  le  médecin. 

A  ce  nom,  le  comte  de  Grandville  tressaillit.  11 
saisit  le  bras  du  médecin ,  qui  crut  se  sentir  serré 
par  les  deux  lèvres  en  fer  d'un  élan. 

—  Elle  se  nonnne  Caroline  Crochard  ?...  demanda 
Grandville  d'une  voix  visiblement  altérée. 

—  Vous  la  connaissez  donc?...  répondit  le  jeune 
homme  avec  étonnemcnt. 

—  Vous  m'avez  term  parole!  s'écria  l'ancien  ma- 
gistrat; car  vous  avez  agité  mon  cœur  de  la  plus 
terrible  sensation  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  qu'il  de- 
vienne poussière!...  Cette  émotion  est  encore  un 


ôlî 
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présent  de  l'enfer,   et  je  sais  toujours  comment 
m'acquitter  avec  lui. 

En  ce  moment ,  le  comte  et  le  médecin  étaient 
arrivés  au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Là 
un  de  ces  enfants  de  la  nuit,  qui,  le  dos  chargé 
d'une  hotte  en  osier  et  marchant  un  crochet  à  la 
main ,  ont  été  plaisamment  nommés  membres  du 
comité  des  recherches,  se  trouvait  auprès  de  la 
hornc  à  laquelle  Grandville  venait  de  s'arrêter.  Ce 
chiffonnier  avait  une  vieille  figure  digne  de  celles 
que  Charlet  a  immortalisées  dans  ses  caricatures  de 
l'école  du  balayeur. 

—  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs?...  lui  demanda  le  comte. 

—  Quelquefois,  notre  bourgeois... 

—  Et  les  rcnds-tu?... 

—  C'est  selon  la  récompense  promise... 

—  Voilà  mon  homme!...  s'écria  le  comte  en  présen- 
tant au  chiffonnier  un  billet  de  mille  francs.  Prends 
ceci...  lui  dit-il ,  mais  songe  que  je  le  le  donne  à  la 
condition  de  le  dépenser  au  cabaret,  de  t'y  enivrer, 
de  t'y  disputer,  de  battre  ta  femme,  de  crever  les 
yeux  à  tes  amis.  Cela  fera  marcher  la  garde ,  les 
chirurgiens,  les  pharmaciens;  peut-être  les  gen- 
darmes, les  procureurs  du  roi,  les  juges  et  les  geô- 
liers.... Ne  change  rien  à  ce  programme  ;  car  le  dia- 
ble saurait  lot  ou  tard  se  venger  de  toi  !... 

Il  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois 
les  crayons  de  Charlet  et  de  Calot,  les  pinceaux  de  Té- 
niers  et  de  Rembrandt ,  pour  donner  une  idée  vraie 
de  cette  scène  nocturne.  Elle  appartient  à  la  pein- 
ture. 

— Voilà  mon  compte  soldé  avec  l'enfer .  j'ai  eu  du 
plaisir  pour  mon  argent!...  dit  Iccomte  d'un  son  de 
voix  profond  en  montrant  au  médecin  stupéfait  la  fi- 
gure indescriptible  du  chiffonnier  béant. 

—  Quant  à  Caroline  Crochard  !...  reprit-il,  elle 
peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la  faim ,  de  la  soif, 
en  entendant  les  cris  déchirants  de  ses  fils  mourants, 
en  reconnaissant  la  bassesse  de  celui  qu'elle  a 
épousé  !...  je  ne  donnerais  pas  un  denier  pour  l'em- 
pêcher de  souffrir,  et  je  ne  veux  plus  vous  voir  par 
cela  seul  que  vous  l'avez  secourue... 

Et  le  comte,  laissant  le  médecin  plus  immobile 
qu'une  statue,  disparut  avec  une  célérité  fantasma- 
gorique, en  se  dirigeant  avec  toute  l'activité  de  la 
jeunesse  vers  la  rue  Saint-Lazare,  où  il  atteignit 
promptement  le  petit  hôtel  qu'il  habitait.  11  fut 
assez  surpris  de  voir  une  voiture  arrêtée  à  sa 
porte. 

—  M.  le  vicomte ,  dit  un  valet  de  chambre  à  son 
maître,  est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  parlera 
monsieur  ,  et  l'attend  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Grandville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  reti- 
rer; et  ouvrant  la  porte  : 


—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'en- 
freindre l'ordre  que  j'ai  donnée  mes  enfants  de  ne 
pas  venir  chez  moi  sans  y  être  appelés?...  dit  le  vieil- 
lard à  son  fils. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  d'un  son 
de  voix  tremblant  et  d'un  air  respectueux,  j'ose  es- 
pérer que  vous  me  pardonnerez  quand  vous  m'aurez 
entendu. 

—  Voire  réponse  est  celle  d'un  magistrat!  dit  le 
comte.  Asseyez-vous.  Il  montra  un  siège  au  jeune 
homme.  Mais  reprit-il,  que  je  marche  ou  que  je 
reste  assis,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

—  Mon  père,  reprit  le  vicomte,  ce  soir  à  quatre 
heures,  un  très-petit  jeune  homme,  arrêté  par  un 
de  mes  amis  au  préjudice  duquel  il  a  commis  un 
vol  considérable,  s'est  réclamé  de  vous,  se  préten- 
dant votre  fils... 

—  Il  se  nomme  ?...  demanda  le  comte  en  trem- 
blant. 

—  Charles  Crochard  ! 

—  Assez  !...  dit  le  père  en  faisant  un  geste  à  son 
fils. 

Et  Grandvillle  se  promena  dans  la  chambre  au 
milieu  d'un  profond  silence  que  le  vicomte  se  garda 
bien  d'interrompre. 

—  Mon  fils  !...  Ces  paroles  furent  prononcées  d'un 
ton  si  doux  et  si  paternel  que  le  jeune  magistrat 
en  tressaillit. 

Charles  Crochard,  reprit  le  comte,  vous  a  dit  la 
vérité.  Je  suis  content  que  lu  sois  venu  ce  soir, 
mon  bon  Eugène...  ajouta  le  vieillard.  Voici  une 
somme  d'argent  assez  forte.  Il  lui  présenta  une 
masse  de  billets  de  banque.  Tu  en  feras  l'usage  que 
tu  jugeras  convenable  dans  cette  affaire.  Je  me  fie 
à  toi,  et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions, 
soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir. 

Eugène,  mon  enfant,  viens  m'embrasser;  car 
nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois...  demain, 
je  pars  pour  l'Italie.  Florence  sera  le  lieu  de  ma  ré- 
sidence, et  je  ne  le  quitterai  pas.  Si  un  père  ne  doit 
pas  compte  de  sa  vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur  léguer 
l'expérience  que  lui  a  vendue  le  sort;  car  c'est  une 
partie  de  leur  héritage. 

Quand  tu  le  marieras...  A  ce  mot  le  comte  laissa 
échapper  un  frissonnement  involontaire;  —  n'ac- 
complis pas  légèrement  cet  acte...  le  plus  important 
de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  société.  Sou- 
viens-toi d'étudier  longtemps  le  caractère  de  celle 
avec  laquelle  tu  dois  l'associer.  Le  défaut  d'union 
entre  les  âmes  de  deux  époux  ,  par  quelque  cause 
qu'il  soit  produit,  amène  d'effroyables  malheurs, 
et  nous  sommes  .  lot  ou  tard,  punis  de  n'avoir  pas 
obéi  aux  lois  sociales. 

Je  t'écrirai  de  Florence  à  ce  sujet  :  un  père  ne 
doit  pas  rougir  devant  son  fils...  Adieu. 


LA  PAIX  DU  MET 


L'aventure  retracée  par  cette  scène  eut  lieu  au 
moment  où  le  fugitif  empire  de  Napoléon  atteignait 
à  l'apogée  de  sa  splendeur  et  de  sa  puissance.  On 
était  à  la  fin  du  mois  de  novembre  1809.  Les  coups 
de  canon  et  les  fanfares  de  la  célèbre  bataille  de 
Wagram  retentissaient  encore  au  cœur  de  la  mo- 
narchie autrichienne.  Alors,  la  paix  ayant  été  signée 
entre  la  France  et  la  coalition  continentale,  les  rois 
et  les  princes  vinrent ,  comme  des  astres ,  accom[)lir 
leur  révolution  autour  de  Napoléon ,  qui  se  donna 
le  plaisir  d'entraîner  l'Europe  à  sa  suite,  magnifique 
essai  de  la  puissance  qu'il  devait  plus  tard  déployer 
à  Dresde. 

Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit 
de  plus  belles  fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et 
suivirent  le  mariage  de  ce  souverain  avec  une  archi- 
duchesse d'Autriche.  Jamais,  aux  plus  grands  jours 
de  l'ancienne  monarchie,  autant  de  lètcs  couronnées 
ne  se  pressèrent  sur  les  rives  de  la  Seine,  ni  jamais 
l'aristocratie  française  ne  parut  plus  riche  et  plus 
brillante  qu'elle  le  fut  alors.  Les  diamants  étaient  ré- 
pandus avec  tant  de  profusion  sur  les  parures,  l'or 
et  l'arfjcnt  brodaient  tant  d'uniformes,  qu'après  la 
récente  indigence  de  la  république  il  semblait  voir 
toutes  les  richesses  du  globe  rouler  dans  les  salons 
de  Paris. 

Une  ivresse  générale  avait  comme  saisi  cet  em- 
pire d'un  jour,  et,  sans  excepter  le  maître,  tous 
ces  soldais  jouissaient  en  parvenus  des  trésors  con- 
quis par  un  million  d'hommes  à  épaulettcs  de  laine, 
que  l'on  satisfaisait  avec  des  rubans. 


A  celle  époque,  quelques  femmes  des  hautes 
sphères  sociales  alfichaient  cette  aisance  de  mœurs 
et  ce  relâchement  de  morale  qui  marquèrent  jadis 
d'un  sceau  d'infamie  le  règne  de  Louis  XV.  Soit 
pour  imiter  l'ancien  ton  de  la  monarchie  écroulée, 
soit  que  certains  membres  de  la  famille  impériale 
eussent  donné  l'exemple,  ainsi  que  le  prétendaient 
les  frondeurs  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est 
certain  que,  hommes  et  femmes,  tousse  précipi- 
taient vers  les  plaisirs  avec  une  intrépidité  qui 
faisait  croire  à  la  fin  du  monde.  Mais  il  existait  alors 
une  autre  raison  de  cette  licence.  L'engouement  des 
femmes  pour  les  militaires  était  devenu  une  sorte 
de  frénésie.  Cet  enthousiasme,  s'accordanl  avec  les 
vues  de  Napoléon,  n'était  arrêté  par  aucun  frein. 
L'empereur  laissant  rarement  ses  armées  en  repos , 
les  prétendues  passions  de  ce  temps-là  se  trouvaient 
frappées  d'une  soudaineté  assez  explicable,  et 
exposées  à  des  dénouements  aussi  rapides  que  les 
décisions  de  ce  chef  suprême  des  colbacs,  des 
dolmans  et  des  aiguillettes  qui  séduisaient  toutes 
les  femmes.  Alors  les  cœurs  étaient  nomades  conmie 
les  armées.  Les  fréquentes  ruptures  ,  qui  faisaient 
ressembler  tous  les  traités  conclus  entre  l'Europe 
et  Napoléon  à  des  armistices ,  amenaient  des  ab- 
sences cruelles  pour  les  amours.  Aussi ,  d'un  premier 
à  un  cinquième  bulletin  de  la  grande  armée,  une 
fem  me  se  voyait-elle  successivement  amante  ,épouse, 
nière  et  veuve. 

Était-ce  la  perspective  d'un  prochain  veuvage  , 
celle  d'une  dotation ,  ou  l'espoir  de  partager  la  gloire 
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d'un  nom  historique  qui  rendaient  les  militaires  si 
séduisants  aux  yeux  des  femmes  ?  Le  beau  sexe  était- 
il  entraîné  vers  eux  par  la  certitude  que  le  secret 
de  ses  passions  serait  bien  gardé  par  des  morts?  ou 
faut-il  chercher  la  cause  de  ce  doux  fanatisme  dans 
le  noble  attrait  que  le  courage  a  pour  les  femmes? 
Veut-être  ces  raisons ,  que  l'historien  futur  des 
mœurs  impériales  s'amusera  sans  doute  à  peser, 
entraient-elles  toutes  pour  quelque  chose  dans  la 
facilité  avec  laquelle  les  dames  se  livraientà  l'hymen 
et  à  l'amour. 

Quoi  qu'il  en  fut,  il  doit  suffire  ici  de  savoir  que 
la  gloire  et  les  lauriers  couvraient  bien  des  fautes; 
que  les  femmes  recherchaient  avec  ardeur  ces  har- 
dis aventuriers,  qui  leur  paraissaient,  en  ces  temps- 
là,  de  véritables  sources  d'honneurs,  de  richesses 
et  déplaisirs;  et  qu'une  cpaulette  semblait  être, 
aux  yeux  d'une  jeune  fdie,  un  hiéroglyphe  qui 
signifiait  botdieur  et  liberté. 

Ln  trait  qui  caractérise  cette  époqtie,  unique 
dans  nos  annales,  était  une  certaine  passion  effrénée 
pour  tout  ce  qui  brillait.  Jamais  on  ne  donna  tant 
de  feux  d'artifice.  Jamais  le  diamant  n'atteignit  à 
une  aussi  grande  valeur.  Les  hommes  étaient  aussi 
avides  que  les  femmes  de  ces  cailloux  blancs  dont 
ils  se  paraient  comme  elles.  Peut-être  l'obligation 
de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile  à 
transporter  avait-elle  mis  les  joyaux  en  honneur 
dans  l'armée.  Un  homme  n'était  pas  aussi  ridicule 
qu'il  le  serait  aujourd'hui,  quand  le  jabot  de  sa 
chemise  ou  ses  doigts  offraient  aux  regards  de  gros 
diamants;  et  Murât,  homme  tout  méridional,  avait 
donné  l'exemple  d'un  luxe  absurde  chez  les  mili- 
taires. 

Le  comte  de  Gondreville,  l'un  des  Lucullus  de 
ce  sénat  conservateur  qui  ne  conserva  rien,  n'avait 
tant  tardé  à  donner  une  fête  en  l'honneur  de  la  paix, 
que  pour  mieux  faire  sa  cour  à  Napoléon,  en  s'ef- 
forçant  d'éclipser  tous  les  flatteurs  par  lesquels  il 
avait  été  prévenu. 

Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  amies 
de  la  France,  sous  bénéfice  d'inventaire,  les  per- 
sonnages les  plus  importants  de  l'empire,  quelques 
princes  même  étaient  en  ce  moment  réunis  dans 
les  salons  du  somptueux  holel  de  l'opulent  sénateur. 
Si  la  danse  languissait  ,  c'est  que  chacun  attendait 
l'empereur  qui  avait  fait  espérer  sa  présence,  et  il 
aurait  tenu  parole,  sans  la  scène  qui  éclata  le  soir 
même  entre  lui  et  Joséphine,  scène  qui  fit  prévoir 
un  prochain  divorce  entre  les  augustes  époux. 

La  nouvelle  de  cette  aventure,  alors  tenue  fort 
secrète,  mais  que  l'Histoire  recueillait,  n'étant  pas 
encore  parvenue  aux  oreilles  des  courtisans,  même 
les  plus  intimes,  elle  n'influa  pas  autrement  que 
par  l'absence  de  Napoléon  sur  la  gaieté  de  la  fête 


donnée  par  le  comte  de  Gondreville.  Les  plus  jolies 
femmes  de  Paris  s'étaient  rendues  chez  lui  sur  la 
foi  des  ouï-dire ,  et  y  faisaient  en  ce  moment  assaut 
de  luxe,  de  coquetterie,  de  parure  et  de  beauté. 

La  banque,  orgueilleuse  de  ses  richesses,  y  dé- 
fiait ces  éclatants  généraux  et  ces  grands-officiers  de 
l'empire  tout  nouvellement  gorgés  de  croix,  de  ti- 
tres et  de  décorations;  car  ces  sortes  de  solennités 
étaient  toujours  des  occasions  saisies  par  de  riches 
familles  pour  y  produire  leurs  héritières  aux  yeux 
des  prétoriens  de  Napoléon,  dans  le  fol  espoir  d'é- 
changer leurs  magnifiques  dots  contre  une  faveur 
incertaine. 

Les  femmes,  qui  se  croyaient  fortes  de  leur  seule 
beauté  ,  y  étaient  venues  essayer  le  pouvoir  de  leurs 
charmes.  Alors  ,  là  comme  ailleurs  ,  le  plaisir  n'était 
qu'un  masque.  Les  visages  sereins  et  riants ,  les 
fronts  calmes  y  couvraient  d'odieux  calculs.  Les 
témoignages  d'amitié  mentaient,  et  plus  d'un  per- 
sonnage se  défiait  moins  de  ses  eimemis  que  de  ses 
amis. 

Ces  observations  succinctes  étant  destinées  à  ex- 
pliquer non-seulement  les  événements  du  petit  im- 
broglio de  la  scène  qui  va  s'ouvrir,  mais  encore  la 
fête  au  sein  de  laquelle  ils  se  passèrent,  et  même 
la  peinture,  tout  adoucie  qu'elle  soit,  du  ton  qui 
régnait  à  cette  époque  dans  les  salons  de  Paris,  elles 
ne  doivent  être  regardées  que  comme  une  espèce  de 
préface  ou  prologue  historique  nécessité  par  la  pru- 
derie des  mœurs  actuelles. 


—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne 
brisée  qui  supporte  un  candélabre.  Voyez-vous  une 
jeune  femme  coiffée  à  la  chinoise?  là  ,  dans  le  coin, 
à  gauche  !  Elle  a  des  clochettes  bleues  dans  le  bou- 
quet de  cheveux  châtains  qui  retombe  en  gerbes 
sur  sa  tête.  Vous  ne  voyez  pas  ?  Elle  est  si  pâle  qu'on 
la  croirait  souffrante.  Elle  est  mignonne  et  loule 
petite.  31aintenant,  elle  tourne  la  tête  précisément 
vers  nous.  Ses  yeux  bleus ,  fendus  en  amande  et 
doux  à  ravir,  semblent  faits  exprès  pour  pleurer. 
3Iais  tenez  donc  !  Elle  se  baisse  pour  regarder  ma- 
dame de  Vaudremont  à  travers  ce  dédale  de  têtes 
toujours  en  mouvement,  et  dont  les  hautes  coiffures 
lui  interceptent  la  vue... 

—  Ah!  j'y  suis,  mon  cher!...  Jlais  tu  n'avais  qu'à 
me  la  désigner  comme  la  plus  blanche  de  toutes  les 
femmes  qui  sont  ici,  je  l'aurais  reconnue;  car  je  l'ai 
déjà  bien  remarquée.  Elle  a  le  plus  beau  teint  que 
j'aie  jamais  admiré!  D'ici ,  je  te  défie  de  distinguer, 
sur  la  peau  blanche  de  son  cou  ,  les  perles  qui  sépa- 
rent chacun  des  saphirs  de  son  collier.  Ne  croirais- 
tu  pas  voir  des  turquoises  semées  sur  de  la  neige? 
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Mais  elle  a  des  mœurs,  ou  de  la  coquetterie;  car 
c'est  tout  au  plus  si  les  ruches  de  son  jaloux  cor- 
sage permettent  de  soupçonner  la  parfaite  beauté 
des  contours...  Quelles  épaules!  quelle  blancheur 
de  lis  !... 

—  Mais  qui  est-ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé 
le  premier. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  ! 

—  Aristocrate  !  vous  voulez  donc ,  colonel ,  les 
garder  toutes  pour  vous?... 

—  Cela  te  sied  bien  de  me  goguenarder  !  reprit  le 
militaire  en  souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'insulter 
un  pauvre  colonel  comme  moi,  parce  que,  rival 
heureux  de  ce  pauvre  Soulanges,  tu  ne  fais  pas  une 
seule  pirouette  qui  n'alarme  la  tendre  sollicitude  de 
madame  de  Vaudremont?  Ou  bien  est-ce  parce  que 
je  ne  suis  arrivé  que  depuis  un  mois  dans  la  terre 
promise?...  Ètes-vous  insolents,  vous  autres  admi- 
nistrateurs ,  qui  restez  collés  sur  des  chaises,  pen- 
dant que  nous  mangeons  des  obus  !  Allons,  monsieur 
le  maître  des  requêtes,  laissez-nous  glaner  dans  le 
champ  dont  vous  ne  restez  le  possesseur  tranquille 
que  quand  nous  partons.  Que  diable  !  il  faut  que  tout 
le  monde  vive!  et  si  tu  savais,  mon  ami,  ce  que 
sont  les  Allemandes  !...  tu  me  servirais,  je  crois, 
même  auprès  de  la  Parisienne  qui  t'est  chère... 

—  Colonel ,  puisque  vous  avez  honoré  de  toute 
votre  attention  cette  belle  inconnue  que  j'aperçois 
ici  pour  la  première  fois,  ayez  donc  la  charité  de 
me  dire  si  vous  l'avez  vue  danser. 

—  Eh  !  mon  cher  3Iartial ,  d'où  viens-tu?  Si  l'on 
t'envoie  en  ambassade,  j'augure  bien  mal  de  tes  suc- 
cès. Ne  vois-tu  pas  trois  rangées  des  plus  intrépides 
coquettes  de  Paris,  entre  ma  jolie  dame  et  le  bril- 
lant essaim  de  danseurs  qui  bourdonne  sous  le  lus- 
tre? El  ne  t'a-t-il  pas  fallu  toute  la  puissance  de  ton 
lorgnon  pour  la  découvrir  dans  l'angle  de  cette  co- 
lonne, où  elle  semble  enterrée  au  sein  d'une  profonde 
obscurité,  en  dépit  des  cinquante  bougies  qui  bril- 
lent au-dessus  de  sa  blonde  tête  ;  car  il  y  a  entre 
elle  et  nous  tant  de  diamants  et  tant  de  regards  qui 
scintillent,  tant  de  plumes  qui  flottent,  tant  de  den- 
telles, de  fleurs,  de  tresses  ondoyantes,  que  ce  se- 
rait un  vrai  miracle  si  un  danseur  pouvait  l'apercevoir 

au  milieu  de  tous  ces  astres Comment,  Martial , 

tu  n'as  pas  deviné  que  c'est  la  femme  de  quelque 
sous-préfet  des  Côtes-du-Nord  ou  de  la  Dyle  qui 
vient  essayer  de  faire  un  préfet  de  son  mari?... 

—  Oh  !  il  le  sera!...  dit  vivement  le  maître  des 
requêtes. 

—  J'en  doute  !  reprit  le  colonel  en  riant ,  car  elle 
parait  aussi  neuve  en  intrigue  que  toi  en  diplomatie. 
Je  gage,  3Iartial ,  que  tu  ne  sais  pas  comment  elle 
se  trouve  là? 

1-e  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  d'un 
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air  qui  décelait  autant  de  dédain  que  de  curiosité. 

—  Eh  bien  !  continua  le  colonel,  la  pauvre  enfant 
sera  sans  doute  arrivée  ici  à  neuf  heures  bien  pré- 
cises. Elle  sera  venue  la  première  peut-être...  Elle 
aura  probablement  fort  embarrassé  la  comtesse  de 
Gondreville,  qui  ne  sait  pas  coudre  deux  idées;  et 
alors,  rebutée  par  la  dame  du  logis,  repousséc  de 
chaise  en  chaise  par  chaque  arrivante  jusque  dans 
les  ténèbres  lumineuses  de  ce  petit  coin,  elle  s'y  sera 
laissé  enfermer,  victime  de  son  humilité  et  de  la  ja- 
lousie de  ces  dames ,  qui  n'auront  pas  demandé 
mieux  que  d'ensevelir  ainsi  celte  dangereuse  et  ra- 
vissante figure.  Elle  n'aura  pas  eu  d'ami  pour  l'en- 
courager à  défendre  la  place  qu'elle  a  du  occuper 
d'abord  sur  le  premier  plan  ;  et  chacune  de  ces  per- 
fides danseuses  aura  intimé  l'ordre  à  tout  homme 
composant  sa  coterie  de  ne  pas  engager  notre  belle 
amie,  sous  peine  des  plus  terribles  punitions...  Et 
voilà,  mon  cher,  commentées  jolis  minois  si  ten- 
dres, si  candides,  auront  formé  une  coalition  gétié- 
rale  contre  l'inconnue!...  Et  cela,  sans  qu'aucune 
de  ces  femmes-là  se  soit  dit  autre  chose  que  :  —  Con- 
naissez-vous, ma  chère,  cette  petite  dame  bleue?  — 
Tiens,  Martial,  si  tu  veux  être  accablé  en  un  quart- 
d'heure  de  plus  de  regards  flatteurs  et  d'interroga- 
tions provocantes  que  tu  n'en  recevras  peut-être  dans 
toute  ta  vie,  fais  mine  de  vouloir  percer  le  triple 
rempart  qui  défend  notre  Andromède...  Tu  verras 
si  la  plus  stupide  de  ces  belles  créatures-là  ne  saura 
pas  inventer  aussitôt  une  ruse  capable  d'arrêter 
l'homme  le  plus  déterminé  à  mettre  en  lumière  notre 
plaintive  inconnue...  car,  ne  trouves-tu  pas  qu'elle 
a  un  peu  l'air  d'une  élégie  ? 

—  Vous  croyez,  colonel?...  ce  serait  donc  une 
femme  mariée?... 

—  Mais  elle  est  peut-être  veuve. 

—  Elle  ne  serait  pas  si  triste!  dit  en  riant  le  maî- 
tre des  requêtes. 

—  Mais  c'est  peut-clrc  une  veuve  dont  le  mari 
est  vivant?...  répliqua  le  colonel. 

—  En  elTet ,  depuis  la  paix  les  dames  font  tant  de 
ces  veuves-là...  répondit  Martial.  Mais,  colonel, 
nous  sommes  deux  imbéciles  !  Il  y  a  trop  d'ingénuité 
dans  cette  téte-là  pour  que  ce  soit  une  femme.  Il  y 
a  encore  trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur  le  front  et 
autour  des  tempes  !  Quels  tons  vigoureux  de  carna- 
tion !  Rien  n'est  flétri  dans  les  méplats  des  narines  , 
des  lèvres  et  du  menton  :  tout  en  est  frais  comme  un 
bouton  de  rose  blanche;  mais  aussi  tout  est  enve- 
loppé des  nuages  de  la  tristesse.  Cette  femme-là 
pleure... 

—  Quoi  ?...  dit  le  colonel. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure 
pas  d'être  là  sans  danser.  Son  chagrin  ne  date  pas 
d'aujourd'hui,  et  l'on  voit  qu'elle  s'est  faite  belle, 
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pour  ce  soir,  par  prcmédilation.  Elle  aime  déjà... 
je  le  parierais. 

—  Bah  !  c'est  peut-êlre  la  fille  de  quelque  prin- 
cillon  d'Allemagne,  car  personne  ne  lui  parle!  dit 
le  colonel. 

—  Ah  !  qu'une  pauvre  fille,  seule  et  isolée,  est 
malheureuse!...  reprit  .Martial.  A-t-on  plus  de 
grâce  et  de  finesse  que  noire  petite  inconnue?... 
elle  est  ravissante  !...  Eh  bien  !  pas  une  des  infer- 
nales et  laides  mégères  qui  l'enlourcnt  et  qui  se  di- 
sent sensibles,  ne  lui  adressera  un  seul  petit  mol... 
Si  elle  parlait,  nous  verrions  au  moins  ses  dents  !... 

—  Ah  ça  !  tu  t'emportes  donc  comme  du  lait  à  la 
moindre  élévation  de  température!'...  s'écria  dou- 
cement le  colonel  un  peu  piqué  de  rencontrer  si 
vite  un  rival  dans  un  ami. 

—  Coramenl  !  dit  le  maître  des  requêtes  sans  s'a- 
percevoir de  l'interrogation  du  colonel ,  et  en  diri- 
geant son  lorgnon  sur  tous  les  personnages  dont  ils 
étaient  entourés;  comment,  il  n'y  a  personne  ici 
qui  puisse  nous  nommer  cette  fleur  exotique  si  ré- 
cemment transplantée  dans  ce  parterre?... 

—  Eh  !  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie... 
lui  dit  le  colonel. 

—  Bon!...  une  demoiselle  de  compagnie  avec  des 
saphirs  dignes  d'une  reine,  et  une  robe  de  malines... 
à  d'autres,  colonel!  Vous  lie  serez  pas  plus  fort 
que  moi  en  diplomatie  si  vous  prenez  une  princesse 
allemande  pour  une  demoiselle  de  compagnie... 

Le  colonel,  moins  bavard  et  plus  curieux,  arrêta 
par  le  bras  un  petit  homme  gras  dont  chacun  aper- 
cevait au  même  instant  les  cheveux  grisonnants  et 
les  yeux  spirituels  à  toutes  les  encoignures  des 
portes  du  salon.  Ce  personnage,  qui  semblait  vou- 
loir donner  par  sa  prodigieuse  activité  une  nouvelle 
preuve  de  la  multiplication  des  cinq  pains,  se  mê- 
lait sans  cérémonie  aux  différents  groupes  que  for- 
maient les  hommes,  et  il  y  était  toujours  reçu  avec 
une  sorte  de  déférence. 

—  Gondreville  ,  mon  cher  ami...  lui  dit  le  mili- 
taire, quelle  est  donc  cette  charmante  petite  femme 
assise  là-bas  sous  ton  immense  candélabre  doré?... 

—  Le  candélabre?...  llavrio,  mon  cher,  et  c'est 
Isabey  qui  en  a  donné  le  dessin... 

— Oh  !  j'ai  déjà  reconnu  ton  goût  et  ton  faste  dans 
le  meuble...  3Iais  la  dame,  la  dame?... 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pas!...  C'est  sans  doute 
une  amie  de  ma  femme. 

—  Ou  la  maîtresse,  vieux  sournois... 

—  Non,  parole  d'honneur.  Mais  il  n'y  a  vraiment 
que  la  comtesse  de  Gondreville  pour  savoir  inviter 
des  gens  que  personne  ne  connaîl. 

Malgré  cette  observation  pleine  d'aigreur,  le  gros 
petit  homme  s'éloigna  en  conservant  sur  les  lèvres 
le  sourire  de  satisfaction  intérieure  que  la  suppo- 


sition du  colonel  y  avait  fait  naître.  Ce  dernier  re- 
joignit, dans  un  groupe  voisin,  le  maître  des  re- 
quêtes occupé  alors  à  y  chercher,  mais  en  vain,  des 
renseignements  sur  l'inconnue.  Il  le  saisit  par  le 
bras  et  lui  dit  à  l'oreille. 

j\lon  cher  Martial,  prends  garde  à  toi...  Madame 
de  Vaudremont  te  regarde  depuis  quelques  minutes 
avec  une  attention  désespérante.  Elle  est  femme  à 
deviner  au  mouvement  seul  de  tes  lèvres  ce  que  tu 
me  dirais.  Nos  yeux  n'ont  été  déjà  que  trop  signi- 
ficatifs. Elle  en  a  très-bien  aperçu  et  suivi  la  direc- 
tion ,  et  je  la  crois  en  ce  moment  plus  occupée  que 
nousue  la  petite  dame  bleue. 

—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  colonel  !  Que 
m'importe  d'ailleurs?  Je  suis  comme  l'Empereur  : 
quand  je  fais  des  conquêtes,  je  les  garde... 

—  Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Com- 
ment, faquin  !  tu  as  le  bonheur  d'être  le  mari  dé- 
signé de  madame  de  Vaudremont,  d'une  veuve  de 
vingt-deux  ans,  afïligée  de  deux  mille  doubles  na- 
poléons de  rente;  et,  ajouta-t-il  (en  prenant  la  main 
gauche  du  maître  des  requêtes  qui  la  lui  abandonna 
complaisammcnt),  d'une  femme  qui  te  passe  au 
doigt  des  diamants  de  trois  mille  écus  en  guise 
d'arrhes  à  un  aussi  doux  marché,  et  tu  as  encore  la 
prétention  de  faire  le  Lovelace,  comme  si  tu  étais 
colonel,  ou  obligé  de  changer  de  garnison  !...  fi  !... 
Mais  réfléchis  donc  à  tout  ce  que  lu  peux  perdre!... 

—  Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté...  ré- 
pliqua Martial  en  riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vau- 
dremont, qui  n'y  répondit  que  par  un  sourire  plein 
d'inquiétude,  car  elle  avait  vu  le  colonel  examiner 
le  diamant  du  maître  des  requêtes. 

—  Écoute,  Martial  !  reprit  le  colonel.  Si  tu  vol- 
tiges autour  de  ma  jeune  inconnue,  j'entreprendrai 
la  conquête  de  madame  de  Vaudremont. 

— Permis  à  vous,  séduisant  cuirassier,  mais  vous 
n'obtiendrez  pas  cela. 

Et  le  jeune  maître  des  requêtes,  mettant  l'ongle 
poli  de  son  pouce  gauche  sous  la  plus  brillante  de 
ses  dents  supérieures,  en  fit  résonner  l'ivoire  sans 
en  tirer  autre  chose  qu'un  petit  bruit  goguenard. 

—  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le  colonel  ; 
que  mon  épée  est  toute  ma  fortune,  et  que  me  dé- 
fier ainsi,  c'est  asseoir  Tantale  devant  un  festin  qui 
ne  s'enfuira  pas. 

—  Prrrr. 

Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes  servit 
de  réponse  à  la  provocation  du  colonel,  que  son  ami 
toisa  plaisamment  avant  de  le  quitter. 

Le  colonel ,  homme  de  trente-cinq  ans  environ  , 
portait,  selon  la  mode  de  ce  temps ,  une  culotte  de 
Casimir  blanc  et  des  bas  de  soie  qui  trahissaient  en 
lui  unerarepcrfecliondeformes.il  avait  cette  haute 
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taille  qui  distinguait  les  cuirassiers  de  la  garde  im- 
périale. Son  habit  d'uniforme  rehaussait  encore  la 
grâce  de  son  corps,  auquel  l'équitalion  n'avait  fait 
contracter  qu'un  embonpoint  nécessaire  relative- 
ment à  ses  proportions.  Deux  moustaches  noires 
ajoutaient  à  l'expression  franche  d'un  visage  vrai- 
ment militaire  dont  le  front  était  large  et  décou- 
vert, le  nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille.  Les 
manières  du  colonel ,  empreintes  d'une  certaine  no- 
blesse due  à  l'habitude  du  commandement,  pou- 
vaient plaire  à  une  femme  qui  n'aurait  pas  voulu 
faire  un  esclave  de  son  mari. 

Le  colonel  sourit  en  regardant  le  maître  des  re- 
quêtes ,  l'un  de  ses  meilleurs  amis  de  collège ,  qui , 
par  sa  taille  moyenne,  quoique  svelte,  l'obligeait  à 
porter  un  peu  bas  vers  lui  son  coup  d'œil  amical. 

Le  baron  Martial  de  la  Roche-Hugon  était  un 
jeune  Provençal ,  âgé  d'une  trentaine  d'années  ,  sur 
lequel  Napoléon  se  plaisait  en  ce  moment  à  verser 
des  faveurs  inouies.  Martial  semblait  promis  à  quel- 
que fastueuse  ambassade.  11  possédait,  à  un  haut 
degré,  le  génie  de  l'intrigue,  cette  éloquence  de 
salon  et  celte  science  des  manières  ,  qui  remplacent 
si  facilement  les  qualités  peu  brillantes  d'un  homme 
solide.  Sa  figure  vive,  dont  le  teint  paraissait  plus 
blanc  sous  les  boucles  épaisses  d'une  forêt  de  che- 
veux noirs,  décelait  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se 
donnant  une  cordiale  poignée  de  main;  car  les  sons 
de  l'orchestre,  en  prévenant  les  dames  de  former 
les  quadrilles  de  la  quatrième  contredanse,  chas- 
saient tous  les  hommes  du  vaste  espace  dont  ils  s'é- 
taient emparés  au  milieu  du  salon. 

Cette  conversation  rapide  tenue  dans  l'intervalle 
de  silence  qui  sépare  toujours  les  contredanses,  avait 
eu  lieu  devant  une  cheminée  en  marbre  blanc 
sculpté,  magnifique  ornement  du  plus  vaste  des  Irois 
salons  de  l'hôtel  Gondreville.  ]>a  plupart  des  de- 
mandes et  des  répliques  de  ce  bavardage  assez  com- 
mun au  bal  avaient  été  comme  soufflées  par  chacun 
des  deux  interlocuteurs  à  l'oreille  de  son  voisin.  Mal- 
gré celte  précaution  ,  les  girandoles  et  les  flambeaux 
dont  la  cheminée  était  profusément  décorée  répan- 
daient des  torrents  de  lumière  si  abondants  sur  le 
colonel  et  sur  le  maître  des  requêtes  que  leurs  figures, 
trop  fortement  éclairées  ,  ne  purent  déguiser,  en  dé- 
pit d'une  discrétion  diplomatique,  les  expressions 
imperceptibles  de  leurs  sentiments  aux  yeux  fins 
de  madame  de  Vandremont  et  à  ceux  plus  candides 
de  la  jeune  inconnue  assise  auprès  du  candélabre. 

Cet  espionnage  de  la  pensée  est  peut-être  chez  les 
gens  intéressés  à  découvrir  les  sentiments  des  autres, 
un  des  plaisirs  secrets  qu'ils  trouvent  dans  les  réu- 
nions du  monde,  tandis  que  tant  de  niais  dupés  s'y 
ennuient  sans  oser  en  convenir. 


Mais  pour  comprendre  le  secret  d'intérêt  ren- 
fermé dans  la  conversation  par  laquelle  commence 
ce  récit,  il  est  nécessaire  de  se  reporter  par  la  pensée 
à  un  événement,  léger  en  apparence,  mais  qui, 
par  d'invisibles  liens,  avait  comme  réuni  les  per- 
sonnages de  ce  petit  drame  ,  bien  qu'ils  fussent  épars 
dans  les  salons  où  retentissaient  l'éclat  et  les  mur- 
mures de  la  fête. 

Cet  événement  s'était  passé  quelques  minutes 
avant  que  le  colonel  et  le  baron  Martial  causassent 
ensemble.  A  onze  heures  du  soir  environ ,  et  pen- 
dant que  les  danseuses  reprenaient  leurs  places,  le 
peuple  brillant  de  l'hôtel  Gondreville  avait  vu  ap- 
paraître la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  reine  de 
la  mode ,  la  seule  qui  manquât  alors  à  cette  splen- 
dide  assemblée.  Elle  se  faisait  une  loi  de  ne  jamais 
arriver  qu'à  ce  moment  où  les  salons  offraient  le 
mouvement  animé,  le  tourbillon  gracieux  qui  ne 
permet  pas  aux  femmes  de  garder  longtemps  ni  la 
fraîcheur  de  leurs  figures  ni  celle  de  leurs  toilettes. 
Ce  moment  rapide  estconmie  le  printemps  d'un  bal  : 
une  heure  après,  quand  le  plaisir  a  passé,  que  la 
fatigue  arrive,  tout  est  flétri. 

Alors  madame  de  Vaudremont  ne  commettait  ja- 
mais la  faute  insigne  de  rester  à  une  fête  pour  s'y 
montrer  avec  des  fleurs  penchées  ,  des  boucles  dé- 
frisées, des  garnitures  Iroissécs  ,  et  avec  une  figure 
semblable  à  toutes  celles  qui ,  sollicitées  par  le  som- 
meil ,  ne  le  trompent  pas  toujours.  Elle  se  gardait 
bien  de  laisser  voir,  comme  ses  rivales,  sa  beauté 
endormie.  Elle  savait  soutenir  habilement  sa  répu- 
tation de  coquetterie  en  se  retirant  toujours  d'un 
bal  aussi  brillante  qu'elle  y  était  entrée.  Les  femmes 
se  disaient  à  l'oreille,  avec  un  sentiment  d'envie, 
qu'elle  changeait  de  parure  autant  de  fois  qu'elle 
avait  de  Itals  à  parcourir  dans  une  soirée.  .Mais  nia- 
dame  de  V'audremont  ne  devait  pas  être  maîtresse, 
cette  fois  ,  de  s'éloigner  du  salon  où  elle  arrivait  alors 
en  triomphe. 

Un  moment  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
avait  jeté  des  regards  observateurs,  quoique  rapi- 
des ,  sur  toutes  les  femmes  dont  elle  analysa  les  toi- 
lettes, afin  de  se  convaincre  que  sa  parure  éclipse- 
rait toutes  les  autres. 

La  célèbre  et  jolie  coquette  s'était  ofîerte  à  l'ad- 
miration de  rassemblée,  conduite  par  un  des  plus 
braves  colonels  de  l'armée,  et,  pour  le  moment,  fa- 
vori de  l'empereur;  de  plus,  jeune  el  riche,  lise 
nommait  le  comte  de  Soulanges. 

L'union  momentanée  et  fortuite  de  ces  deux  per- 
sonnages avait  sans  doute  quelque  chose  de  mysté- 
rieux ,  car,  en  entendant  annoncer  M.  de  Soulanges 
et  la  comtesse  de  Vaudremont ,  quelques  femmes , 
placées  en  tapisserie,  se  levèrent  ;  et  des  hommes  , 
accourus  des  salons  voisins,  se  pressèrent  aux  portes 
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du  salon  principal.  Un  de  ces  plaisants  qui  ne  man- 
quent jamais  à  ces  réunions  nombreuses,  dit  en 
voyant  entrer  la  comtesse  et  son  chevalier,  —  «:  que 
les  dames  avaient  tout  autant  de  curiosité  à  con- 
templer un  homme  fidèle  à  sa  passion,  que  les  hom- 
mes à  examiner  une  jolie  femme  difficile  à  fixer.  » 

Le  comte  de  Boulanges  était  un  jeune  homme 
d'environ  trente-deux  ans.  Il  semblait  fluet,  mais 
il  était  nerveux.  Ses  formes  grêles,  son  teint  pâle 
prévenaient  peu  en  sa  faveur.  Ouoique  ses  yeux 
noirs  eussent  une  très-grande  vivacité,  il  était  taci- 
turne. Cependant,  il  passait  pour  un  homme  très- 
séduisant  dans  le  téte-à-tête  ;  et  l'on  s'accordait  à 
reconnaître  en  lui  une  grande  éloquence  unie  à  beau- 
coup de  capacité. 

La  cumlesse  de  Vaudremont  était  une  femme 
assez  grande,  légèrement  grasse,  d'une  peau  éblouis- 
sante de  blancheur,  qui  portait  bien  une  petite  tète 
pleine  de  grâce,  et  possédait  l'immense  avantage 
d'inspirer  l'amour  par  la  gentillesse  de  ses  manières. 
On  éprouvait  toujours  un  plaisir  nouveau  à  la  re- 
garder ou  à  lui  parler.  Elle  était  de  ces  femmes  qui 
tiennent  toutes  les  promesses  que  fait  leur  beauté. 

Ce  couple  mystérieux  et  brillant,  devenu  pour 
quelques  instants  l'objet  de  l'attention  générale,  ne 
laissa  pas  longtemps  la  curiosité  s'exercer  sur  son 
compte;  car  le  colonel  et  la  dame  semblèrent  par- 
faitement comprendre  que  le  hasard  venait  de  les 
placer  dans  une  situation  gênante. 

En  voyant  la  comtesse  et  son  cavalier  s'avancer , 
le  baron  Martial  s'était  mêlé  au  groupe  d'hommes 
qui  occupait  le  poste  de  la  cheminée;  et  à  travers 
les  têtes,  qui  formaient  comme  un  rempart  devant 
lui,  il  s'élail  mis  à  examiner  madame  de  Vaudre- 
mont avec  toute  l'attention  jalouse  que  donne  le 
premier  feu  de  la  passion.  Une  voix  secrète  semblait 
lui  dire  que  le  succès  dont  il  s'enorgueillissait  n'é- 
tait peut-être  que  précaire.  Mais  le  sourire  de  poli- 
tesse froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  M.  de 
Soulanges,  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  le  congédier 
en  s'asseyant  auprès  de  madame  de  Gondreville, 
détendirent  tous  les  muscles  que  la  jalousie  avait 
contractés  sur  la  jeune  figure  du  maître  des  requêtes. 

Cependant  quand  le  Provençal  à  tête  volcanique 
aperçut  M,  de  Soulanges  rester  debout  à  deux  pas 
du  canapé  sur  lequel  était  madame  de  Vaudremont , 
sans  tenir  aucun  compte  du  regard  par  lequel  la 
jeune  coquette  semblait  dire  à  son  amant  trahi  qu'ils 
jouaient  l'un  et  l'autre  un  rôle  ridicule,  il  fronça 
de  nouveau  les  noirs  sourcils  qui  ombrageaient  ses 
yeux  bleus;  il  caressa,  par  maintien,  les  boucles 
de  ses  cheveux  bruns  ;  et  sans  trahir  l'émotion  qui 
lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il  surveilla  la  contenance 
de  la  comtesse  et  celle  de  51.  de  Soulanges.  Le 
maîLredes  requêtes  paraissait  badiner  avec  ses  au- 


diteurs ;  mais  le  feu  d'une  violente  passion  enflam- 
mait son  œil  capricieux.  Ce  fut  alors  que,  saisissant 
la  main  du  colonel  qui  venait  pour  renouveler  con- 
naissance avec  lui,  il  écouta  l'odyssée  militaire  de 
son  ami  sans  l'entendre,  car  il  ne  voyait  que  M.  de 
Soulanges. 

Ce  dernier  jetait  des  regards  tranquilles  sur  la 
quadruple  rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'im- 
mense salon  du  sénateur.  11  semblait  admirer  cette 
bordure  de  diamants  ,  de  rubis  ,  de  gerbes  d'or  et  de 
têtes  ravissantes,  dont  l'éclat  faisait  presque  pâlir 
le  feu  des  bougies  ,  le  cristal  des  lustres,  la  pein- 
ture des  parois  d'argent,  et  la  dorure  des  bronzes. 
Le  calme  insouciant  de  son  rival  fit  perdre  conte- 
nance au  maître  des  requêtes,  qui,  incapable  de 
maîtriser  la  bouillante  et  secrète  impatience  dont 
il  était  transporté,  s'avança  vers  madame  de  Vau- 
dremont comme  pour  la  saluer.  Quand  le  Provençal 
apparut,  51.  de  Soulanges  lui  lança  un  regard  terne 
et  détourna  la  tête  avec  impertinence. 

Un  silence  grave  régnait  dans  le  salon.  La  curio- 
sité était  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  tendues  of- 
fraient les  expressions  les  plus  bizarres,  et  chacun 
craignait  et  attendait  un  de  ces  éclats  que  les  gens 
bien  élevés  se  gardent  toujours  de  faire. 

Tout  à  coup  la  pâle  figure  du  comte  devint  aussi 
rouge  que  l'écarlate  de  ses  parements  ;  et  ses  regards 
se  baissèrent  aussitôt  vers  le  parquet  pour  ne  pas 
laisser  deviner  le  sujet  de  son  trouble.  11  venait  de 
voir,  comme  par  hasard,  l'inconnue  humblement 
placée  au  pied  du  candélabre.  Tout  à  coup,  vaincu 
par  une  sombre  pensée,  M.  de  Soulanges  passa  d'un 
air  triste  devant  le  maître  des  requêtes,  et  alla  se 
réfugier  dans  un  des  salons  de  jeu. 

Le  baron  Martial  crut,  avec  toute  l'assemblée,  que 
Soulanges  lui  cédait  publiquement  la  place,  par  la 
crainte  du  ridicule  qui  s'attache  toujoursauxamants 
détrônés;  et  alors  il  releva  fièrement  la  tête,  regarda 
à  son  tour  le  prestigieux  candélabre,  aperçut  l'in- 
connue, et  quand  il  s'assit  avec  aisance  auprès  de 
madame  de  Vaudremont ,  il  l'écouta  d'un  air  si 
distrait  qu'il  ne  retint  pas  ces  paroles  ,  prononcées 
sous  l'éventail  par  la  coquette  : 

—  Martial,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  porter 
ce  soir  le  diamant  que  je  vous  ai  donné.  J'ai  mes 
raisons.  Je  vous  les  expliquerai,  dans  un  moment... 
quand  nous  nous  retirerons;  car  vous  ne  tarderez 
pas  à  me  donner  le  bras  pour  aller  chez  la  princesse 
de  Wagram. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  accepté  la  main  de 
cet  odieux  colonel  ?  demanda  le  baron. 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  péristyle...  répondit- 
elle.  Mais  laissez-moi,  on  nous  regarde... 

— -  Et  j'en  suis  fier!...  dit  Martial,  qui  néanmoins 
se  leva. 
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H  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers,  et  ce  fut  ' 
alors  que  la  petite  dame  bleue  devint  le  lien  com- 
mun de  l'inquiétude  qui  agitait  à  la  (bis  et  si  diver- 
sement l'esprit  du  beau  colonel  de  cuirassiers,  l'âme 
attristée  du  comte  de  Soulanges,  le  cœur  volage  du 
baron  Martial,  et  la  comtesse  de  Vaudremont. 

Quand  les  deux  amis  se  séparèrent  après  s'être 
porté  le  défi  qui  termina  leur  longue  conversation, 
le  jeune  maître  des  requêtes  s'élança  vers  la  belle 
madame  de  Vaudremont,  et  sut  la  placer  au  milieu 
du  plus  brillant  quadrille.  A  la  faveur  de  celle  es- 
pèce d'enivremenldans  lequel  une  femme  est  pres- 
que toujours  plongée  par  une  danse  animée  et  par 
le  spectacle  d'un  bal  où  les  hommes  sont  pour  le 
moins  aussi  parés  que  les  dames,  -Martial  crut  pou- 
voir s'abandonner  impunément  au  charme  qui  atti- 
rail ses  yeux  vers  le  coin  où  l'inconnue  était  prison- 
nière. Il  réussit  à  dérober  à  l'inquiète  activité  des 
yeux  de  la  comtesse  le  premier,  le  second  regard 
qu'il  jeta  sur  la  dame  bleue  ;  mais  enûn  il  fut  sur- 
pris en  flagrant  délit.  Il  Ot  excuser  une  préoccupa- 
lion  ;  mais  il  ne  juslifia  pas  l'imperlinent  silence  par 
lequel  il  répondit  à  la  plus  séduisante  des  interroga- 
tions qu'une  femme  puisse  faire.  Plus  il  élait  rêveur, 
plus  la  comtesse  se  montrait  pressante  et  taquine. 

Pendant  que  Martial  dansait  à  contre-cœur,  le 
colonel  allait  de  groupe  en  groupe  demander  des 
renseignements  sur  la  jeune  inconnue.  Ayant  épuisé 
la  complaisance  de  toutes  les  personnes  même  in- 
différentes, il  allait  se  déterminer  à  profiler  d'un 
moment  où  madame  la  comtesse  de  Gondreville  pa- 
raissait libre  pour  lui  demander  à  elle-même  le  nom 
de  cette  dame  mystérieuse,  quand  il  aperçut  un 
léger  vide  existant  entre  la  colonne  brisée  qui  sup- 
portait le  candélabre,  et  les  deux  divans  qui  venaient 
y  aboutir. 

L'intrépide  cuirassier,  profilant  du  moment  où  la 
contredanse  laissait  vacante  une  grande  partie  des 
chaises  qui  formaient  trois  rangs  de  forlilîcalions 
défendues  par  des  mères  ou  des  femmes  d'un  cer- 
tain âge,  entreprit  de  traverser  cette  palissade  cou- 
verte de  châles  aux  mille  couleurs  et  de  mouchoirs 
brodés. 

Il  complimenta  une  ou  deux  douairières,  et  de 
femme  en  femme  ,  de  politesse  en  politesse,  il  finit 
par  atteindre  auprès  de  l'inconnue  la  place  qu'il  y 
avait  su  deviner.  Au  risque  d'accrocher  les  griffons 
et  les  chimères  de  l'immense  flambeau,  il  se  main- 
tint là  sous  le  feu  et  la  cire  des  bougies ,  au  grand 
mécontentement  de  Martial.  Le  colonel  était  trop 
adroit  pour  interpeller  brusquement  la  petite  dame 
bleue,  qu'il  avait  à  sa  droite  ;  mais  il  commença  par 
dire  à  une  grande  dame  assez  laide,  qui  se  trouvait 
assise  à  sa  gauche  : 

—  Voilà,  madame,  un  bien  beau  bal  !  Ouel  luxe! 


que  de  mouvement  !  D'honneur,  les  femmes  y  sont 
toutes  jolies  !  Mais  il  n'y  a  que  vous  qui  ne  dansiez 
pas...  c'est  sans  doute  mauvaise  volonté. 

L'insipide  conversation  engagée  par  le  colonel 
avait  pour  but  de  faire  parler  sa  voisine  de  droite, 
qui,  silencieuse  et  préoccupée,  ne  lui  accordait 
même  pas  la  plus  légère  attention.  L'ofRcier  tenait 
même  en  réserve  une  foule  de  phrases  qui  devaient 
se  terminer  par  un  —  et  vous,  madame  ?  sur  lequel 
il  comptait  beaucoup;  mais  il  fut  étrangement  sur- 
pris en  voyant  l'inconnue  livrée  à  une  stupeur  pro- 
fonde. Il  aperçut  même  dos  larmes  rouler  dans  le 
cristal  bleu  de  ses  yeux ,  et  son  élonnement  n'eut 
pas  de  bornes  quand  il  remarqua  que  l'allention  de 
la  jeune  affligée  élait  entièrement  captivée  par  ma- 
dame de  Vaudremont. 

—  Madame  est  sans  doule  mariée  ?  demanda  enfin 
le  colonel  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'inconnue. 

—  Monsieur  votre  mari  est  sans  doule  ici?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  restez-vous  à  cette 
place?...  est-ce  par  coquetterie?... 

L'incoimuc  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l'honneur,  madame,  d'être  votre 
cavalier  pour  la  contredanse  suivante,  et  je  ne  vous 
ramènerai  certes  pas  ici  !  Je  vois  près  de  la  cheminée 
une  gondole  vide,  et  ce  sera  votre  place  pour  toute 
la  soirée.  Quand  tant  de  gens  s'apprêtent  à  trôner, 
et  que  la  folie  du  jour  est  à  la  royauté,  je  ne  conçois 
pas  que  vous  refusiez  d'accepter  le  titre  de  reine  du 
bal,  qui  semble  promis  à  voire  beauté. 

—  Monsieur,  je  ne  danserai  pas... 
L'intonation  douce,  quoique  brève,  des  réponses 

laconiques  de  l'inconrjue  élait  si  désespérante,  que 
le  colonel  se  vit  forcé  d'abandonner  la  place. 

Martial,  ayant  deviné,  tout  en  dansant,  et  la  der- 
nière demande  du  colonel  et  le  refus  qu'il  essuyait, 
se  mit  à  sourire  et  à  se  caresser  le  menton  ,  en  fai- 
sant briller  le  diamant  qu'il  avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez-vous?...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Du  non-succès  de  ce  pauvre  colonel.  11  vient 
de  faire  un  pas  de  clerc... 

—  Je  vous  avais  prié  d'ùler  votre  diamant,  reprit 
la  comtesse  en  l'interrompant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Mais  vous  n'entendez  donc  rien  ce  soir,  mon- 
sieur le  baron  ?...  répondit  madame  de  \  audremont 
d'un  air  piqué. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  a  au  doigt  un  bien 
beau  brillant,  dit  alors  l'inconnue  au  colonel  prêt  à 
faire  retraite. 

—  Magnifique!...  répondit-il.  Ce  jeune  homme 
est  le  baron  Martial  de  la  lloche-llugon  ,  un  de  mes 
plus  inlimes  amis. 
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—  Je  vous  remercie  de  m'en  avoir  dit  le  nom  ! 
reprit  l'inconnue.  Il  parait  fort  aimable...  dit-elle. 

—  Oui,  mais  il  est  un  peu  léger. 

—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  com- 
tesse de  Vaudremont?...  demanda  la  jeune  dame  en 
interrogeant  des  yeux  le  colonel. 

—  Du  dernier  mieux... 
L'inconnue  pâlit. 

—  Allons,  pensa  le  joyeux  militaire,  elle  aime  ce 
diable  de  .Martial  !... 

—  Je  croyais  madame  de  Vaudremont  engagée 
depuis  longtemps  avec  3J.  de  Soulanges...  reprit  la 
jeune  dame,  un  peu  remise  d'une  souffrance  inté- 
rieure qui  avait,  pour  un  moment,  altéré  l'éclat  sur- 
naturel de  son  visage... 

—  Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe... 
ré|)ondit  le  colonel  ;  mais  vous  devez  avoir  vu  ce 
pauvre  Soulanges,  quand  il  est  entré...  Il  essaie  en- 
core de  ne  pas  croire  à  son  malheur... 

—  Je  l'ai  vu!  dit  la  dame  d'un  son  de  voix  pro- 
fond. Puis  elle  ajouta  un  :  —  ilonsieur,  je  vous  re- 
mercie !  dont  l'intonation  équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir, 
le  colonel  désappointé  n'eut  que  le  temps  de  se  re- 
tirer en  se  disant  par  manière  de  consolation  :  — 
Elle  est  mariée'... 

—  Eh  bien,  courageux  cuirassier  !  s'écria  le  baron 
en  entraînant  le  colonel  dans  l'embrasure  d'une 
croisée  pour  y  respirer  l'air  pur  des  jardins,  où  en 
ctes-vous?... 

—  Elle  est  mariée...  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah!  diable!  j'ai  des  mœurs!  répondit  le  colo- 
nel. Je  ne  veux  plus  m'adresscr  qu'à  des  femmes 
que  je  puisse  épouser...  D'ailleurs,  Martial,  elle 
m'a  fornjcilement  manifesté  la  volonté  de  ne  pas 
danser... 

—  Colonel,  parions  ton  cheval  gris  pommelé  con- 
tre cent  napoléons  qu'elle  dansera  ce  soir  avec  moi... 

—  C'est  fait!...  dit  le  colonel  en  frappant  dans  la 
main  du  fat.  En  attendant,  je  vais  voir  Soulanges; 
il  connaît  peut-être  cette  dame...  car  elle  m'a  sem- 
blé au  fait  de  bien  des  choses. 

—  Mon  brave ,  vous  avez  perdu  !  dit  Martial  en 
riant;  mes  yeux  se  sont  rencontrés  avec  les  siens, 
et  — je  m'y  cormais...  Ah  ça,  colonel,  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  danser  avec  elle  après  le  refus  que 
vous  en  avez  essuyé? 

—  Non,  non;  rira  bien  qui  rira  le  dernier!.,. 
Au  reste,  Martial,  je  suis  beau  joueur  et  bon  en- 
nemi, je  te  préviens  qu'elle  aime  les  diamants. 

Sur  ce  propos,  les  deux  amis  se  séparèrent  de 
nouveau.  Le  colonel  se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu, 
et  y  aperçut  le  comte  de  Soulanges  assis  à  une  table 
de  bouillotte. 


Quoiqu'il  n'existât  entre  les  deux  colonels  que 
cette  amitié  banale,  établie  par  les  périls  de  la  guerre 
et  les  devoirs  d'un  même  service,  le  colonel  de  cui- 
rassiers fut  douloureusement  affecté  de  voir  le 
comte  de  Soulanges,  qu'il  connaissait  pour  un  jeune 
homme  sage,  engagé  dans  une  partie  où  il  pouvait 
se  ruiner.  Les  monceaux  d'or  et  de  billets  étalés 
sur  le  fatal  tapis  attestaient  la  fureur  du  jeu.  Un 
cercle  d'hommes  silencieux  entourait  les  joueurs 
mornes  attablés  à  la  bouillotte.  Quelques  mots  re- 
tentissaient çà  et  là,  et  il  semblait,  en  regardant  ces 
cinq  personnages  immobiles,  qu'ils  ne  se  parlassent 
que  des  yeux. 

Quand  le  colonel,  effrayé  de  la  pâleur  livide  de 
Soulanges,  s'approcha  de  lui,  le  comte  était  devenu 
le  gagnant.  L'ambassadeur  autrichien  et  un  ban- 
quier célèbre  se  levaient  complètement  décavés  de 
sommes  considérables.  Le  comte  de  Soulanges  de- 
vint encore  plus  sombre  qu'il  ne  l'était  avant  le 
coup,  en  recueillant  une  masse  énorme  d'or  et  de 
billets.  Il  ne  compta  même  pas.  Un  amer  dédain 
crispait  ses  lèvres.  11  semblait  menacer  la  fortune 
et  la  vie,  au  lieu  de  les  remercier  comme  tant  d'au- 
tres l'eussent  fait. 

—  Courage!  lui  dit  le  colonel,  courage,  Sou- 
langes!... 

Puis,  croyant  lui  rendre  un  vrai  service  en  l'ar- 
rachant au  jeu  : 

—  Venez,  ajouta-t-il.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  apprendre,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?...  demanda  Soulanges. 

—  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  deman- 
derai. 

Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement.  Il 
mit  tout  son  gain,  d'un  air  fort  insouciant,  dans  un 
mouchoir  qu'il  avait  tourmenté  d'une  manière  con- 
vulsive.  Le  visage  de  M.  de  Soulanges  était  si  farou- 
che qu'aucun  joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mauvais 
qu'il  fit  Charlemagne,  et  les  figures  parurent  même 
se  dilater,  quand  cette  tête  maussade  et  chagrine 
ne  fut  plus  dans  le  cercle  moitié  lumineux  et  moitié 
obscur  que  décrit,  au-dessus  d'une  table,  un  flam- 
beau de  bouillotte. 

Cependant  un  diplomate  qui  était  de  la  galerie 
dit  à  voix  basse  en  prenant  la  place  du  colonel  ; 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme 
des  larrons  en  foire  ! 

Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se  tourna  vers 
le  retitrant  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla  et 
s'éteignit  comme  le  feu  d'un  diamant  qu'on  fait 
jouer.  Cette  figure  était  celle  de  M.  le  prince  de 
Béné...t. 

—  Mon  cher,  dit  le  colonel  à  Soulanges,  qu'il 
avait  attiré  dans  un  coin,  ce  matin  l'Empereur  a 
parlé  de  vous  avec  éloge,  et  votre  promotion  dans 
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la  garde  n'est  pas  douteuse.  Le  patron  a  prétendu 
que  ceux  qui  étaient  restés  à  Paris  pendant  la  cam- 
pagne ne  devaient  pas  être  considérés  comme  en 
disgrâce...  Eh  bien?... 

Le  comte  de  Boulanges  semblait  ne  rien  compren- 
dre à  ce  discours. 

—  Ah  ça  !  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel, 
que  vous  me  direz  si  vous  connaissez  une  petite 
fcmmecharmante,  assise  au  pied  d'un  candélabre... 

A  ces  mots,  les  yeux  du  comte  brillèrent  d'un 
éclat  inusité;  et,  saisissant  avec  une  violence  inouie 
la  main  du  colonel  : 

—  Mon  brave  colonel,  lui  dit-il  d'une  voix  sensi- 
blement altérée,  si  ce  n'était  pas  vous...  si  un  autre 
me  faisait  celte  question...  je  lui  fendrais  le  crâne 
avec  cette  masse  d'or...  Laissez-moi,  je  vous  en 
supplie...  J'ai  plus  envie,  ce  soir,  de  me  brûler  la 
cervelle  que...  Je  hais  tout  ce  que  je  vois...  Aussi 
je  vais  partir,  car  cette  joie,  cette  musique,  ces  vi- 
sages stupides  qui  rient,  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami...  reprit  d'une  voix  douce  le 
colonel  en  frappant  amicalement  dans  la  main  de 
Soulanges,  étes-vous  passionné!...  Que  diriez-vous 
donc  si  je  vous  apprenais  que  Martial  songe  si  peu 
à  madame  de  Vaudremont  qu'il  s'est  épris  de  cette 
petite  dame? 

—  S'il  lui  parle!...  s'écria  Soulanges  en  bégayant 
de  fureur,  je  le  rendrai  aussi  plat  que  son  porte- 
feuille, quand  même  le  fat  serait  dans  le  giron  de 
l'Empereur... 

Et  le  comte  tomba,  comme  anéanti,  sur  la  cau- 
seuse vers  laquelle  le  colonel  l'avait  mené.  Ce  der- 
nier se  relira  lentement,  car  il  s'aperçut  que  31.  de 
Soulanges  était  en  proie  à  une  colère  trop  violente 
pour  que  des  plaisanteries  ou  les  soins  d'une  amitié 
superficielle  pussent  le  calmer. 

Quand  le  beau  cuirassier  rentra  dans  le  grand 
salon  de  danse,  madame  de  Vaudremont  fut  la  pre- 
mière personne  qui  s'offrit  à  ses  regards,  et  il  re- 
marqua sur  sa  figure  ordinairement  si  calme  quel- 
ques traces  d'une  agitation  secrète  mal  déguisée. 
Une  chaise  était  vacante  auprès  d'elle ,  le  colonel 
s'y  élança. 

—  Je  gage  que  vous  êles  lourmenlée?...  dit-il. 

—  Oh!  c'est  une  bagatelle,  colonel.  Je  voudrais 
être  déjà  partie  d'ici,  car  j'ai  promis  d'être  au  bal 
de  la  grande-duchesse  de  Berg,  et  il  faut  que  j'aille 
auparavant  chez  la  princesse  de^Vag^am.  M.  de  la 
lloche-liugon,  qui  le  sait,  s'amuse  à  conter  fleurette 
à  des  douairières. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  de  votre  in- 
quiétude... et  je  gage  cent  louis  que  vous  resterez 
ici  ce  soir... 

—  Im|)ertinent  !... 

—  J'ai  donc  dit  vrai?... 


—  Méchant!...  reprit  la  belle  comtesse  en  don- 
nant un  coup  d'éventail  sur  les  doigts  du  colonel. 
Eh  bien!  que  pensé-je?...  Je  suis  capable  de  vous 
récompenser  si  vous  le  devinez. 

—  Je  n'accepterai  pas  le  défi ,  car  j'ai  trop  d'a- 
vantage... 

—  Présomptueux  !... 

—  Eh  bien!  vous  craignez  de  voir  Martial  aux 
pieds... 

—  De  qui?...  demanda  la  comtesse  en  affectant 
la  surprise. 

—  De  ce  candélabre...  répondit  le  colonel  en 
montrant  le  coin  où  élail  la  belle  inconnue,  et  re- 
gardant la  comtesse  avec  une  attention  gênante. 

—  Eh  bien,  vous  avez  deviné  !...  répondit  la  co- 
quette en  se  cachant  la  figure  sous  son  éventail 
avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer. 

—  La  vieille  madame  de  iMarigny,  qui,  vous  le 
savez,  est  maligne  comme  un  vieux  singe,  repril- 
elle  après  un  moment  de  silence,  vient  de  me  dire 
que  M.  de  la  Roche-Hugon  courait  quelques  dangers 
à  faire  la  cour  à  cette  inconnue  qui  se  trouve  ce 
soir  ici  comme  un  trouble-féte. —  J'aimerais  mieux 
voir  la  mort  que  celle  figure  si  cruellement  belle,  et 
aussi  pâlC;  aussi  immobile  qu'une  vision.  C'est  mon 
mauvais  génie.... 

Madame  de  Marigny,  contiaua-t-elle  après  avoir 
laissé  échapper  un  signe  de  dépit,  qui  ne  va  au 
bal  que  pour  tout  voir  en  faisant  semblant  de  dor- 
mir, m'a  cruellement  inquiclée.  Certes,  Marlial  me 
paiera  cher  le  tour  qu'il  me  joue...  Mais  cependant, 
engagez-le,  colonel,  puisque  c'est  votre  ami,  à  ne 
pas  me  faire  de  la  peine. 

—  Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose 
rien  moins  que  de  lui  brûler  la  cervelle,  s'il  s'a- 
dresse à  cette  petite  dame  !...  Et  cet  homme  là,  ma- 
dame, est  de  parole.  —  Mais  je  connais  Martial  : 
tous  ces  périls  sont  autant  d'encouragements.  Il  y  a 
plus,  nous  avons  parié...  Ici  le  colonel  baissa  la 
voix. 

—  Serait-ce  vrai?...  demanda  la  comtesse. 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Merci,  colonel...  répondit  madame  de  Vau- 
dremont en  lui  lançant  un  regard  plein  de  coquet- 
terie. 

—  Me  feriez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi  ? 

—  Oui,  mais  la  seconde  contredanse;  car  pendant 
celle-ci  je  veux  voir  ce  que  peut  devenir  cette  intri- 
gue ,  et  savoir  qui  est  celte  pelile  dame  bleue.  Elle 
a  l'air  spirituel. 

Alors  le  colonel ,  devinant  que  madame  de  Vau- 
dremont voulait  être  seule,  s'éloigna,  satisfait  d'a- 
voir si  bien  commencé  l'allaque  qu'il  méditait. 

Il  y  a  toujours,  dans  les  fêles,  des  daines  qui, 
semblables  à  madame  de  Marigny,  sont  là  comme 
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de  vieux  marins  occupés  sur  le  bord  de  la  mer  à 
conlempler  les  tempêtes  que  combattent  de  jeunes 
matelots.  Or,  en  ce  moment  madame  de  Marigny, 
qui  paraissait  s'intéresser  aux  personnages  de  celle 
scène,  put  facilement  deviner  la  lutte  cruelle  qui  se 
passait  dans  le  cœur  de  la  comtesse.  La  jeune  co- 
quette avait  beau  s'éventer  gracieusement,  sourire 
à  des  jeunes  gens  qui  la  saluaient,  et  mettre  en 
usage  toutes  les  ruses  de  femme  pour  cacher  son 
émotion,  la  douairière  ,  l'une  des  plus  savantes  du- 
chesses de  la  cour  de  Louis  XV,  semblait  percer  les 
mystères  ensevelis  sous  les  traits  de  la  comtesse. 

Le  vieille  dame  savait  y  reconnaître  ces  mouve- 
ments imperceptibles  de  la  paupière  ou  de  l'iris  qui 
décèlent  les  affections  de  l'âme.  Le  pli  le  plus  léger 
qui  venait  à  rider  ce  front  si  blanc  et  si  pur,  le  tres- 
saillement le  plus  insensible  des  pommelles  ,  le  jeu 
des  sourcils  accusateurs,  l'inflexion  la  moins  visible 
des  lèvres  dont  le  corail  mouvant  ne  pouvait  lui 
rien  cacher,  étaient  pour  la  duchesse  comme  les  ca- 
ractères d'un  livre.  Aussi,  du  fond  de  la  bergère 
qu'elle  remplissait  entièrement,  la  coquette  émé- 
rite,  tout  en  causant  avec  un  diplomate^dont  elle 
était  recherchée  pour  les  anecdotes  qu'elle  contait  à 
merveille ,  s'admira  elle-même  dans  cette  jeune  co- 
quette. Elle  la  prit  en  goût  en  lui  voyant  si  bien  dé- 
guiser son  chagrin  et  les  déchirements  de  son  cœur. 
3Iadame  de  Vaudremont  ressentait  en  effet  autant 
de  douleur  qu'elle  feignait  de  gaieté.  Elle  avait  cru 
rencontrer  en  Martial  un  homme  de  talent  sur  le- 
quel elle  comptait  pour  embellir  sa  vie  de  toutes  les 
faveurs  de  cour  qu'elle  ambitionnait.  En  ce  moment 
elle  reconnaissait  une  erreur  aussi  cruelle  pour  sa 
réputation  que  pour  son  amour-propre.  Chez  elle, 
comme  chez  les  autres  femmes  de  cette  époque,  la 
soudaineté  des  passions  ne  pouvait  qu'augmenter  la 
vivacité  des  senlimcnls.  Les  âmes  qui  vivent  beau- 
coup et  vite  ne  souffrent  pas  moins  que  celles  qui 
se  consument  dans  une  seule  affection.  Plus  d'un 
éventail  cachait  alors  de  courtes  mais  de  terribles 
tortures.  La  prédilection  de  la  comtesse  pour  Mar- 
tial était  née  de  la  veille  ,  il  est  vrai  ;  mais  le  plus 
inepte  des  chirurgiens  sait  que  la  souffrance  causée 
par  l'amputation  d'un  membre  vivant  est  bien  plus 
douloureuse  que  celle  d'un  membre  malade,  il  y 
avait  de  l'avenir  dans  le  goût  de  madame  de  Vau- 
dremont pour  Martial ,  tandis  que  sa  passion  pré- 
cédente était  sans  espérance  et  empoisonnée  par  les 
remords  de  Soulanges. 

J.a  vieille  duchesse  sut  tout  deviner;  et  alors  elle 
s'empressa  de  congédier  l'ambassadeur  qui  l'obsé- 
dait; car,  en  présence  de  maîtresses  et  d'amants 
brouillés,  tout  intérêt  pâlit,  même  chez  une  vieille 
femme.  Aussi,  madame  de  Marigny  lança-t-elle, 
pour  engager  la  lutle,  un  regard  sardonique  sur 


madame  de  Vaudremont.  Ce  regard  terrible  fit  crain- 
dre à  la  jeune  coquette  de  voir  son  sort  entre  les 
mains  de  la  douairière.  Il  y  a  en  effet  de  ces  re- 
gards de  femme  à  femme  qui  sont  comme  des  flam- 
beaux tragiques  amenés  dans  les  dénouements  noc- 
turnes. 

Il  faudrait  connaître  l'ex-duchesse  pour  apprécier 
la  terreur  que  le  jeu  de  sa  physionomie  inspirait  à 
la  comtesse.  Madame  de  Marigny  était  grande,  ses 
traits  faisaient  dire  d'elle:  —  Voilà  une  femme  qui 
a  du  être  jolie  !  Elle  couvrait  les  rides  de  ses  joues 
de  tant  de  couches  de  rouge  qu'elles  ne  paraissaient 
presque  plus;  mais  ses  yeux,  loin  de  recevoir  un 
éclat  faclice  de  ce  carmin  foncé,  n'en  étaient  que 
plus  ternes.  Elle  portait  une  grande  quantité  de 
diamants  et  s'habillait  avec  assez  de  goùl  pour  ne 
pas  prêter  au  ridicule.  Sa  bouche ,  enrichie  d'un  râ- 
telier arlistement  posé ,  n'était  pas  ridée  et  conser- 
vait une  grin)ace  d'ironie  qui  la  faisait  ressembler  à 
Voltaire.  Son  nez  poinlu  annonçait  une  épigramme, 
et  cependant  l'exquise  politesse  de  ses  manières 
adoucissait  si  bien  la  tournure  malicieuse  de  ses 
idées,  qu'on  ne  pouvait  l'accuser  de  méchanceté. 

Un  regard  triomphal  anima  les  deux  yeux  gris 
de  la  vieille  dame  et  sembla  traverser  le  salon  pour 
aller  répandre  l'incarnat  de  l'espérance  sur  les  joues 
pâles  de  la  petite  dame  qui  gémissait  au  pied  du 
candélabre.  Un  sourire  qui  disait  :  Je  vous  l'avais 
bien  promis!  accompagna  ce  regard  perçant. 

Cette  imprudente  révélation  de  l'alliance  exis- 
tante entre  madame  de  Marigny  et  l'inconnue,  ne 
pouvait  échapper  à  l'œil  exercé  de  la  comtesse  de 
Vaudremont.  Elle  entrevit  un  mystère  et  voulut  le 
pénétrer.  La  curiosité  atténua  sa  douleur  passagère. 

En  ce  moment  le  baron  de  la  Roche-Hugon  avait 
achevé  de  questionner  toutes  les  douairières  pour 
apprendre  le  nom  de  la  dame  bleue  ;  mais ,  sembla- 
ble à  bien  des  antiquaires,  il  avait  perdu  tout  son 
latin  à  cette  malheureuse  recherche.  Il  venait  même 
de  s'adresser,  en  désespoir  de  cause  ^  à  la  comtesse 
de  Gondreville,  et  n'en  avait  reçu  que  celte  réponse 
peu  satisfaisante: 

—  C'est  une  dame  que  V ancienne  duchesse  de 
Marigny  m'a  présentée... 

Tout  à  coup  le  maître  des  requêtes,  se  tournant 
vers  la  bergère  occupée  par  la  vieille  dame,  surprit 
le  regard  d'intelligence  qu'elle  jetait  à  l'inconnue, 
objet  de  son  caprice. 

Les  couleurs  qui  nuancèrent  les  joues  de  celte 
solitaire  |)ersonne  lui  donnèrent  tant  d'éclat  que  le 
maître  des  requêtes,  excité  par  l'aspect  d'une  beauté 
si  puissante,  résolut  d'aborder  madame  de  Marigny, 
quoiqu'il  fût  assez  mal  avec  elle  depuis  quelque 
temps.  En  voyant  le  sémillant  baron  tourner  autour 
de  sa  bergère,  l'ex-duchesse  sourit  avec  une  mali- 
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gnilé  sardonique,  el  regarda  madame  de  Vaudre- 
mont  d'un  air  de  triomphe  qui  lit  rire  le  colonel. 

—  Elle  prend  un  air  d'amilié ,  la  vieille  bohé- 
mienne! se  dit  en  lui-même  le  baron,  elle  va  sans 
doute  me  jouer  quelque  méchant  tour. 

—  Madame,  vous  vous  êtes  chargée,  me  dit-on, 
de  veiller  sur  un  bien  précieux  trésor! 

—  Me  prenez-vous  pour  un  dragon?  demanda  la 
vieille  dame  en  jouissant  un  moment  de  l'embarras 
du  jeune  homme.  —  Mais  de  quoi  parlez-vous?... 
ajouta-l-elle  avec  une  douceur  de  voix  qui  rendit  de 
l'espérance  à  Martial. 

—  De  cette  petite  dame  inconnue ,  que  la  jalousie 
de  toutes  ces  coquettes  a  confinée  là-bas...  Vous 
connaissez  sans  doute  sa  famille?... 

—  Oui,  dit  la  duchesse  en  souriant  avec  malice. 

—  Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas?  Elle  est  si  belle! 
Voulez-vous  que  nous  fassions  un  traité  de  paix? 
Si  vous  daignez  m'inslruire  de  tout  ce  que  j'ai  in- 
térêt à  savoir,  je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  que 
voire  demande  en  restitution  des  bois  de  Marigny, 
par  le  domaine  extraordinaire,  sera  chaudement 
appuyée  auprès  de  l'Empereur. 

—  31.  le  baron  ,  répondit  la  vieille  dame  avec  une 
gravité  trompeuse,  amenez-moi  la  comtesse  de  Vau- 
dremont.  Je  vous  promets  de  lui  révéler  tout  le  mys- 
tère qui  rend  notre  inconnue  si  intéressante.  Voyez! 
tous  les  hommes  du  bal  sont  arrivés  au  même  degré 
de  curiosité  que  vous.  —  Les  yeux  se  portent  invo- 
lontairement vers  ce  candélabre  où  s'est  modeste- 
ment placée  la  pauvre  enfant.  Elle  recueille  tous  les 
hommages  qu'on  a  voulu  lui  ravir.  —  Bienheureux 
celui  qui  dansera  avec  elle  !... 

La ,  elle  s'interrompit  en  fixant  sur  la  comtesse 
de  Vaudrcmont  un  de  ces  regards  qui  disent  si 
bien  .  —  Nous  parlons  de  vous  ! 

Puis  elle  ajouta  :  t—  Je  pense  que  vous  aimerez 
mieux  apprendre  le  nom  de  l'inconnue  de  la  bouche 
de  votre  belle  comtesse  que  de  la  mienne? 

J^'altilude  de  la  duchesse  était  si  provocante,  que 
madame  de  Vaudremont  se  leva,  vint  auprès  d'elle, 
s'assit  sur  la  chaise  que  lui  offrit  31artial;  et  sans 
faire  attention  à  ce  dernier: 

—  Je  devine,  madame,  lui  dit-elle  en  riant,  que 
vous  parlez  de  moi ,  mais  j'avoue  mon  infériorité  , 
et  je  ne  sais  si  c'est  en  bien  ou  en  mal. 

Madame  de  Marigny  serra,  de  sa  vieille  main 
sèche  et  ridée,  la  jolie  main  de  la  jeune  dame,  et 
d'un  ton  de  compassion,  elle  lui  répondit  à  voix 
basse. 

—  Pauvre  petite  !,.. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de  Vau- 
dremont comprit  que  le  baron  Martial  était  de  trop, 
et  alors  elle  le  congédia  par  l'air  impérieux  avec  le- 
quel elle  lui  dit: 


—  Laissez-nous  un  moment! 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la 
comtesse  sous  le  charme  de  la  dangereuse  sibylle 
qui  l'avait  attirée  auprès  d'elle,  lui  lança  un  de  ces 
regards  d'homme,  si  puissants  sur  un  cœur  aimant, 
mais  qui  paraissent  si  ridicules  à  une  femme  quand 
elle  est  arrivée  à  discuter  celui  dont  elle  s'est  éprise. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'Empe- 
reur?... dit  madame  de  Vaudremont,  en  mettant 
sa  télé  de  trois  quarts  ,  pour  contempler  le  maître 
des  requêtes  d'un  air  ironique. 

Il  avait  trop  l'usage  du  monde  ,  trop  de  finesse  et 
de  bon  goût  pour  s'exposer  à  rompre  avec  la  jolie 
coquette;  d'ailleurs,  il  compta  sur  la  jalousie  qu'il 
se  proposait  d'éveiller  en  elle,  comme  sur  le  meil- 
leur moyen  de  deviner  le  secret  de  sa  froideur  su- 
bite. Il  s'éloigna  d'autant  plus  volontiers,  qu'en  cet 
instant  une  nouvelle  contredanse  niellait  en  mouve- 
ment toutes  les  danseuses.  Les  joyeux  accents  de 
l'orchestre  retentissaient,  et  l'on  eut  dit  une  nuée 
de  papillons  aux  mille  couleurs,  venant  dans  le 
même  parterre,  au  concert  harmonieux  des  oiseaux 
d'un  bocage.  Le  baron  eut  l'air  de  céder  la  place  aux 
quadrilles  ,  et  alla  s'appuyer  sur  le  marbre  d'une 
console.  Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  resta 
à  trois  pas,  tout  occupé  de  l'entretien  secret  des 
deux  dames. 

De  lemps  en  temps  il  suivait  les  regards  que  tou- 
tes deux  jetèrent  à  plusieurs  reprises  sur  l'inconnue, 
et  alors,  en  comparant  la  comtesse  et  celte  beauté 
nouvelle  si  riche  de  toutes  les  espérances  données 
par  le  mystère  dont  elle  s'enveloppait ,  le  baron  était 
en  proie  à  toutes  les  horreurs  de  l'indécision.  Il 
flottait  entre  sa  fortune  à  faire  et  un  caprice  à  con- 
tenter. 

Le  reflet  des  lumières  faisait  ressortir  si  puissam- 
ment sa  figure  soucieuse  et  sombre  sur  les  draperies 
de  moire  blanche  froissées  par  ses  cheveux  noirs  , 
qu'on  aurait  pu  le  comparer  ainsi  à  un  mauvais  gé- 
nie; et  de  loin ,  plus  d'un  observateur  dutsans  doute 
se  dire  :  —  Voilà  encore  un  pauvre  diable  qui  pa- 
raît s'amuser  beaucoup! 

L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le  cham- 
branle doré  de  la  porte  qui  se  trouvait  entre  la  salle 
de  jeu  et  le  salon  de  danse,  le  colonel  pouvait  rire 
incognito ,  grâce  à  l'ampleur  de  ses  moustaches.  11 
jouissait  du  plaisir  ineffable  de  contempler  le  tu- 
multe enivrant  du  bal.  Il  voyait  cent  jolies  têtes 
tournoyer  au  gré  des  ca[)rices  de  la  danse.  Il  lisait 
sur  quelques  figures,  comme  sur  celles  de  la  com- 
tesse et  de  son  ami  Martial ,  les  secrels  de  leur  agi- 
tation. Puis,  en  détournant  la  tête,  il  comparait 
l'air  sombre  du  conUe  de  Soulanges,  assis  sur  la 
causeuse  où  il  l'avait  laissé,  à  la  iihysionomie  douce 
et  plaintive  de  la  dame  inconnue,  sur  le  visage  de 
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laquelle  apparaissaient  tour  à  tour  les  joies  de  l'es- 
pérance et  les  angoisses  d'une  terreur  involontaire. 
Il  y  avait,  pour  l'heureux  cuirassier,  des  mystères 
à  deviner  ,  une  fortune  à  espérer  d'un  amour  nais- 
sant, les  leçons  que  donne  l'ambitieux  tourmenté  à 
lire  ,  le  spectacle  d'une  passion  violente  à  contem- 
pler, puis  les  sourires  de  cent  jolies  femmes  bril- 
lantes et  parées  à  recueillir,  selon  qu'il  lui  plaisait 
d'arrêter  sa  vue  sur  les  quadrilles  ,  sur  Soulanges  , 
sur  Martial,  sur  la  comtesse  ou  sur  l'inconnue.  Sa 
pensée  embrassait  toutes  ces  idées  en  même  temps  , 
et  il  était  là  plein  de  gaieté  comme  le  roi  de  la  fête. 
Il  y  avait  dans  ce  tableau  mouvant  une  vue  com- 
plète du  monde  et  de  la  vie  humaine;  mais  il  en 
riait  sans  chercher  à  s'en  expliquer  les  ressorts.  Il 
était  minuit  environ  ,  et  les  conversations,  le  jeu  , 
la  danse,  la  coquetterie,  les  intérêts,  les  malices  et 
les  projets,  tout  était  arrivé  à  ce  degré  de  chaleur 
qui  arrache  à  un  jeune  homme  cette  exclamation  : 
—  C'est  une  belle  chose  qu'un  bal  !... 

—  Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de  Mari- 
gny  à  la  comtesse  ,  je  suis  bien  plus  vieille  que  je  ne 
le  parais  ,  car  si  j'ai  soixante-cinq  ans  ,  j'ai  vécu  un 
siècle.  Vous  êtes ,  ma  chère ,  à  un  âge  où  j'ai  fait 
bien  des  fautes  !..  et  en  vous  voyant  souffrir  tout  à 
l'heure  mille  morts  ,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous  donner 
quelques  avis  charitables.  Commettre  des  fautes  à 
vingt-deux  ans,  c'est  gâter  son  avenir;  c'est  déchi- 
rer la  robe  qu'on  doit  mettre.  Ah  !  ma  chère,  nous 
n'apprenons  que  bien  tard  à  nous  en  servir  sans  la 
chiffonner...  Continuez,  ma  belle  enfant,  à  vous 
faire  des  ennemis  adroits  et  des  amis  sans  esprit  de 
conduite  ,  et  vous  verrez  quelle  jolie  petite  vie  vous 
mènerez  !... 

—  Ah,  madame  !  on  a  bien  de  la  peine  à  être 
heureuse,  n'est-ce  pas?...  s'écria  naïvement  la  com- 
tesse. 

—  Ma  petite,  c'est  qu'il  faut  savoir  choisir,  à 
votre  âge ,  entre  les  plaisirs  et  le  bonheur.  —  Écou- 
tez-moi !  —  Vous  voulez  épouser  Martial.  Eh  bien , 
il  n'est  ni  assez  sot  pour  devenir  un  mari ,  ni  assez 
bon  pour  vous  rendre  heureuse.  Il  a  des  dettes,  ma 
chère'.,.  Il  est  homme  à  dévorer  votre  fortune.  C'est 
un  intrigant  qui  peut  posséder  à  merveille  l'esprit 
des  affaires,  babiller  agréablement;  mais  il  est  trop 
avantageux  pour  avoir  un  vrai  mérite.  Il  n'ira  pas 
loin.  D'ailleurs,  tenez,.,  regardez-le!...  Ne  lit-on 
pas  sur  ce  front-là  que ,  dans  ce  moment-ci ,  ce  n'est 
pas  une  jeune  et  jolie  femme  qu'il  voit  en  vous, 
mais  bien  les  deux  millions  que  vous  possédez?,,. 
11  ne  vous  aime  pas,  ma  chère,  il  vous  calcule 
comme  s'il  s'agissait  d'une  multiplication.  Si  vous 
voulez  vous  marier,  prenez  un  homme  plus  âgé , 
et  qui  ait  de  la  considération.  Une  veuve  ne  doit 
pas  faire  de  son  mariage  une  affaire  d'amourette. 


Est-ce  qu'une  souris  s'attrape  deux  fois  au  même 
piège?  iMaintenant  c'est  une  spéculation  pour  vous 
qu'un  nouveau  contrat ,  et  il  faut,  en  vous  rema- 
riant, avoir  au  moins  l'espoir  de  vous  entendre  nom- 
mer un  jour  madame  la  maréchale. 

En  ce  moment  les  yeux  des  deux  dames  se  fixè- 
rent nalurcllement  sur  la  belle  figure  du  colonel. 

—  Si  vous  voulez  jouer  le  rôle  diilicile  d'une  co- 
quette et  ne  pas  vous  marier...  reprit  la  duchesse 
avec  bonhomie,  ah  !  ma  pauvre  petite,  vous  saurez 
mieux  que  toute  autre  amonceler  les  nuages  d'une 
tempête  et  la  dissiper!...  mais ,  je  vous  en  conjure, 
ne  vous  faites  jamais  un  plaisir  de  troubler  la  paix 
des  ménages  ,  de  détruire  l'union  des  familles  et  le 
botdieur  des  femmes  qui  sont  heureuses...  Je  l'ai 
joué,  ma  chère,  ce  dangereux  rôle...  et  j'ai  appris 
un  peu  trop  tard  que  ,  suivant  l'expression  de  je  ne 
sais  quel  diplomate,  un  saumon  vaut  mieux  que 
mille  grenouilles!  Oui  ,  ma  belle,  pour  un  triomphe 
d'amour-projjre,  on  assassine  souvent  de  pauvres 
créatures  vertueuses ,  car  il  y  a  vraiment ,  ma  chère, 
des  femmes  vertueuses.  Si  vous  saviez  qu'un  véri- 
table amour  donne  mille  fois  plus  de  jouissances 
que  les  passions  éphémères  qu'on  excite!  Eh  bien  , 
je  suis  venue  ici  pour  vous  prêcher...  Oui,  c'est 
vous,  mon  bon  petit  ange,  qui  êtes  cause  de  mon 
apparition  dans  ce  salon  qui  pue  le  peuple.  Ne  viens- 
je  pas  d'y  voir  des  acteurs?  Autrefois,  ma  chère, 
on  les  recevait  dans  son  boudoir  ;  mais  au  salon  ,  fî 
donc!...  Oui,  oui,  ne  me  regardez  pas  d'un  air  si 
étonné. 

Écoutez  -  moi  !  Si  vous  voulez  vous  jouer  des 
hommes...  reprit  la  vieille  dame,  ne  bouleversez  le 
cœur  que  de  ceux  dont  la  vie  n'est  pas  arrêtée  ,  de 
ceux  qui  n'ont  pas  de  devoirs  à  remplir...  c'est  une 
maxime  due  à  ma  vieille  expérience  :  profitez-en. 
Ce  pauvre  Soulanges,  par  exemple,  auquel  vous 
avez  fait  tourner  la  tête,  et  que,  depuis  quinze  mois., 
vous  avez  enivré ,  Dieu  sait  comme  !...  eh  bien ,  sa- 
vez-vous  sur  quoi  ont  porté  vos  coups?...  —  Sur  sa 
vie  tout  entière!  Il  est  marié.  Il  est  adoré  d'une 
chère  petite  créature  qu'il  aimait,  et  qu'il  a  trom- 
pée. Elle  n'a  vécu  que  de  larmes,  et  dans  le  silence 
le  plus  amer.  Soulanges  a  eu  des  moments  de  re- 
mords plus  cruels  que  ses  plaisirs  n'étaient  doux! 
Et  vous  ,  —  petite  rusée  ,  vous  l'avez  trahi  !  Eh  bien  ! 
venez  contempler  votre  ouvrage. 

La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de 
Vaudremont  et  elles  se  levèrent. 

—  Tenez  ,  lui  dit  madame  de  Marigny  en  lui 
montrant  des  yeux  l'inconnue  pâle  et  tremblante 
sous  les  feux  du  lustre.  Voilà  ma  nièce,  la  comtesse 
de  Soulanges!.,,  Elle  a  enfin  cédé  aujourd'hui  à  mes 
instances,  elle  a  consenti  à  quitter  la  chambre  de 
douleur  où  la  vue  de  son  enfant  ne  lui  apportait  que 
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de  bien  faibles  consolations...  la  voyez-vous?  Elle 
vous  parait  charmante  ,  eh  bien  !  ma  petite  chère  , 
jugez  de  ce  qu'elle  était  quand  le  bonheur  et  l'amour 
répandaient  leur  éclat  sur  cette  figure  maintenant 
flétrie... 

La  comtesse  détourna  silencieusement  la  tête  et 
parut  en  proie  à  de  graves  réflexions.  La  duchesse 
l'amena  insensiblement  Jusqu'à  la  porto  de  la  salle 
de  jeu;  et ,  après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil ,  comme 
si  elle  eut  voulu  y  chercher  quelqu'un  : 

—  Et  voilà  Soulanges!...  dit-elle  à  la  jeune  co- 
quette d'un  son  de  voix  profond. 

La  jeune  et  brillante  comtesse  frissonna  en  aper- 
cevant dans  le  coin  le  moins  éclairé  de  ce  salon  une 
figure  pâle  et  contractée.  M.  de  Soulanges  avait  le 
dos  appuyé  sur  une  causeuse.  L'affaissement  de  ses 
membres  et  l'immobilité  de  son  front  accusaient  un 
haut  degré  de  douleur.  Il  était  seul ,  abandonné,  et 
les  joueurs  allaient  et  venaient  devant  lui,  sans  y 
faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été  mort. 

C'était  plutôt  une  ombre  qu'un  homme. 

Le  spectacle  de  la  femme  en  larmes  et  du  mari 
morne  et  sombre  ,  séparés  l'un  de  l'autre,  au  milieu 
de  cette  fêle,  comme  les  deux  moitiés  d'un  arbre 
frappé  par  la  foudre,  eut  quelque  chose  de  terrible 
et  de  prophétique  pour  la  comtesse.  Elle  craignit 
d'y  voir  une  image  des  vengeances  que  lui  gardait 
l'avenir.  Son  cœur  n'était  pas  encore  assez  flétri  pour 
que  la  sensibilité  et  l'indulgence  en  fussent  entière- 
ment bannies;  et  alors  elle  pressa  la  main  de  la  du- 
chesse en  la  remerciant  par  un  de  ces  doux  sourires 
qui  ont  une  certaine  grâce  enfantine. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  la  vieille  fenmie  à  l'oreille, 
songez  désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repous- 
ser les  hommages  des  hommes  que  nous  les  attirer... 

—  Elle  esta  vous,  si  vous  n'êtes  pas  un  niais... 
Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame 

de  Marigny  à  l'oreille  du  colonel,  pendant  que  la 
belle  comtesse  se  livrait  à  toute  la  compassion  que 
lui  inspirait  l'aspect  de  M.  de  Soulanges.  Elle  l'ai- 
mait encore  assez  sincèrement  pour  le  vouloir  ren- 
dre au  bonheur ,  et  elle  se  promettait  intérieurement 
d'employer  l'irrésistible  {)Ouvoir  qu'exerçaient  en- 
core ses  séductions  sur  lui,  pour  le  renvoyer  à  sa 
femme. 

—  Oh!  comme  je  vais  le  prêcher!...  dil-cllc  à 
madame  de  Marigny. 

—  Vous  n'en  ferez  rien ,  j'espère  ,  ma  belle  !  s'é- 
cria la  duchesse  en  regagnant  sa  bergère.  Mais  vous 
vous  choisirez  un  bon  mari  et  vous  fermerez  votre 
porte  à  mon  neveu.  Vous  éviterez  de  le  rencontrer 
dans  le  monde  ;  et  quand  il  sera  guéri  de  sa  maladie, 
vous  lui  offrirez  votre  amitié...  Croyez-moi,  mon 
ange,  une  femme  ne  reçoit  pas  d'une  autre  fennne 
le  cœur  de  son  mari.  Elle  est  cent  fois  plus  heureuse 


de  croire  qu'elle  l'a  reconquis  elle-même,  et  je  crois 
avoir  donné  à  ma  nièce  un  excellent  moyen  de  rega- 
gner l'affection  de  son  mari  en  l'amenant  ici...  Je 
ne  vous  demande,  pour  toute  coopération,  que  d'a- 
gacer notre  beau  colonel  de  cuirassiers... 

Et  quand  elle  lui  montra  l'ami  du  maître  des  re- 
quêtes, la  comtesse  sourit. 

—  Eh  bien  !  madame,  savez-vous  enfln  le  nom 
de  cette  inconnue?...  demanda  le  baron  d'un  air 
piqué  à  la  comtesse,  quand  elle  se  trouva  seule, 

—  Oui ,  dit  madame  de  Vaudremont  en  regar- 
dant le  maître  des  requêtes.  Il  y  avait  dans  sa  figure 
autant  de  finesse  que  de  gaieté.  Le  sourire  qui  ré- 
pandait la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  joues  ,  la  lu- 
mière humide  de  ses  yeux ,  étaient  semblables  à  ces 
feux  follets  qui  abusent  le  voyageur. 

Martial  se  crut  toujours  aimé.  Prenant  alors  cette 
attitude  coquette  dans  laquelle  un  homme  se  balance 
si  complaisamment  auprès  de  celle  qu'il  aime  ,  il  dit 
avec  fatuité  : 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas  si  je  parais  atta- 
cher beaucoup  de  prix  à  savoir  ce  nom  ? — 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas ,  répliqua  madame 
de  Vaudremont,  si,  par  un  reste  d'amour,  je  ne 
vous  le  dis  pas,  et  si  je  vous  défends  de  faire  la  moin- 
dre avance  à  cette  jeune  dame  ?  —  Vous  risqueriez 
votre  vie  peut-être. 

—  Madame,  perdre  vos  bonnes  grâces,  c'est  per- 
dre plus  que  la  vie... 

—  Martial!...  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est 
madame  de  Soulanges!...  et  son  mari  vous  brûle- 
rait la  cervelle,  si  vous  en  avez  toutefois. 

—  Ah,  ah  !  répliqua  le  fat  en  riant;  de  sorte  que 
le  colonel  laissera  vivre  en  paix  celui  qui  lui  a  en- 
levé votre  cœur  et  se  battrait  pour  sa  femme...  Quel 
renversement  de  principes  !...  Je  vous  en  prie ,  per- 
mettez-moi de  danser  avec  cette  petite  dame...  Vous 
pourrez  ainsi  avoir  la  preuve  du  peu  d'amour  du 
cœur  de  neige  que  vous  avez  congédié;  car,  si  le 
colonel  trouve  mauvais  que  je  fasse  danser  sa 
femme... 

—  Mais  elle  aime  son  mari... 

—  C'est  un  obstacle  de  plus  que... 

—  Mais  elle  est  mariée... 

—  Plaisantes  objections  dans  votre  bouche! 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  amer  , 
vous  nous  punissez  également  de  nos  fautes  et  de 
nos  repentirs  !...  puis  vous  vous  plaignez  de  notre 
légèreté!...  C'est  le  maitre  qui  reproche  l'esclavage 
à  son  esclave.  Ètcs-vous  injustes! 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  dit  vivement  Martial.  Oh  ! 
je  vous  en  sup[)Iie,  pardoiuiez-moi  !  Tenez  ,  je  ne 
pense  [)lus  à  madame  de  Soulanges. 

—  Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse 
auprès  d'elle. 
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—  J'y  vais...  dit  le  baron  en  riant  ;  mais  je  revien- 
drai plus  épris  de  vous  que  jamais ,  et  vous  verrez 
que  la  plus  jolie  femme  du  monde  ne  peut  pas  s'em- 
parer d'un  cœur  quand  il  vous  appartient. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  cheval 
du  colonel? 

—  Ah  !  le  traître  !...  répondit-il  en  riant  et  mena- 
çant du  doigt  son  ami  qui  souriait. 

Alors  le  colonel  arriva,  et  le  baron  lui  céda  la 
place  auprès  de  la  comtesse,  à  laquelle  il  dit  d'un  air 
sardonique  : 

—  Madame,  voici  un  homme  qui  s'est  vanté  de 
pouvoir  gagner  vos  bonnes  grâces  dans  une  soirée  ! 

Il  s'éloigna  en  s'applaudissant  d'avoir  révolté 
l'araour-propre  de  la  comtesse  et  desservi  le  colo- 
nel ;  mais  malgré  sa  flnesse  habituelle,  il  n'avait 
pas  deviné  toute  l'ironie  dont  les  propos  de  madame 
deVaudrcmont  étaient  empreints,  ne  s'apercevant 
même  pas  qu'elle  avait  fait  autant  de  pas  vers  son 
ami  que  son  ami  vers  elle,  quoiqu'à  l'insu  l'un  de 
l'autre. 

Au  moment  où  le  maître  des  requêtes  s'appro- 
chait en  papillonnant  du  brillant  candélabre  sous 
lequel  la  comtesse  de  Soulanges,  pâle  et  craifitive, 
semblait  ne  vivre  que  des  yeux  ,  son  mari  arriva  près 
de  la  porte  du  salon  ,  d'un  air  farouche  en  montrant 
deux  yeux  élincelants  de  passion.  La  vieille  du- 
chesse ,  attentive  à  tout ,  s'élança  ,  avec  la  vivacité 
de  la  jeunesse,  vers  son  neveu;  elle  lui  demanda  le 
bras  et  sa  voilure  pour  sortir  ,  prétextant  un  ennui 
mortel  et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un  éclat  fâ- 
cheux. Elle  fit,  avant  de  partir  ,  un  singulier  signe 
d'intelligence  à  sa  nièce  en  lui  désignant  l'entre- 
prenant cavalier  qui  se  préparait  à  lui  parler.  Ce 
signe  flamboyant  semblait  dire  : 

—  Le  voici,  venge-toi. 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la 
tante  et  de  la  nièce.  Une  lueur  soudaine  illumina 
son  âme,  et  la  jeune  coquette  craignit  d'être  la 
dupe  de  cette  vieille  dame  si  savante  et  si  rusée  en 
intrigue. 

—  Celte  perfide  duchesse,  se  dit-elle,  aura  peut- 
être  trouvé  plaisant  de  me  faire  de  la  morale  en 
nie  jouant  quelque  méchant  tour  de  sa  façon. 

A  celle  pensée ,  l'amour-propre  de  madame  de 
Vaudremont  fut  peut-êlre  encore  plus  fortement 
intéressé  que  sa  curiosité  à  démêler  le  fil  de  cette  in- 
trigue. La  préoccupation  intérieure  à  laquelle  elle  fut 
en  proie  ne  la  laissa  pas  maîtresse  d'elle-même.  Alors 
le  colonel ,  interprétant  à  son  avantage  la  gêne  ré- 
pandue dans  les  discours  et  les  manières  de  la  com- 
tesse, n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus  pressant. 

Ainsi,  de  nouveaux  mystères,  palpitants  d'inté- 
rêt, vinrent  animer  cette  mouvante  scène.  En  elTet 
les  passions  qui  agitaient  le  double  couple  dont  colle 


histoire  retrace  l'aventure,  se  diversifiaient  à  chaque 
pas  dans  ces  salons  animés  en  se  représentant  avec 
d'autres  nuances  sur  chaque  figure  d'homme  et  de 
femme. 

Les  vieux  diplomates  blasés ,  qui  s'amusaient  à 
observer  le  jeu  des  physionomies  et  à  deviner  les 
intrigues,  n'avaient  jamais  rencontré  une  aussi 
riche  moisson  de  plaisirs.  Néanmoins,  le  spectacle 
de  tant  de  passions  vives,  toutes  ces  querelles 
d'amour,  cesvengcances  douces,  ces  faveurs  cruelles, 
ces  regards  enflamniés,  toute  cette  vie  brûlante  ré- 
pandue autour  d'eux  ne  leur  faisaient  sentir  que 
plus  vivement  leur  impuissance. 

Enfin  le  baron  avait  pu  s'asseoir  auprès  de  la 
comtesse  de  Soulanges.  Ses  yeux  erraient  à  la  dé- 
robée sur  un  cou  frais  comme  la  rosée,  parfumé 
comme  une  fleur  des  champs.  Iladmiraitde  près  des 
beautés  qui  de  loin  l'avaient  étonné.  Il  pouvait  voir 
un  petit  pied  bien  chaussé  et  mesurer  de  l'œil  une 
taille  souple  et  gracieuse.  A  celte  époque  les  femmes 
nouaient  la  ceinture  de  leurs  robes  précisément  au- 
dessous  de  leur  sein,  à  l'imitation  de  celles  des  sta- 
tues grecques.  Cette  mode  était  impitoyable  pour 
les  femmes  dont  le  corsage  avait  quelque  défaut. 
Martial,  jetant  des  regards  furtils  sur  ce  sein,  resta 
ravi  de  la  perfection  des  formes  célestes  de  la  com- 
tesse. Il  était  ivre  d'amour  et  d'espérance. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir, 
madame?...  dit  il  d'une  voix  douce  et  flatteuse;  ce 
n'est  pas  faute  de  cavalier,  j'imagine  ? 

—  Voilà  près  de  deux  ans  que  je  ne  vais  point 
dans  le  monde,  et  j'y  suis  inconnue...  répondit  ma- 
dame de  Soulanges  avec  froideur;  car  elle  n'avait 
rien  compris  au  regard  par  lequel  sa  tante  venait  de 
l'inviter  à  plaire  au  baron. 

Celui-ci  faisait  jouer  par  maintien  le  beau  dia- 
mant qui  ornait  le  doigt  annulaire  de  sa  main  gau- 
che. Les  feux  jetés  par  les  facettes  de  la  pierre 
semblèrent  faire  pénétrer  une  lueur  subite  dans 
l'âme  de  la  jeune  comtesse.  Elle  rougit  et  regarda 
le  baron  avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse?...  demanda  le  Provençal 
pour  essayer  de  renouer  la  conversation. 

—  Oh!  beaucoup,  monsieur! 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent, car  le  jeune  homme,  surpris  de  l'accent 
doux  et  pénétrant  qui  réveilla  dans  son  cœur  une 
vague  espérance,  avait  subitement  interrogé  les 
yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  madame,  n'est-ce  pas  une  témérité 
de  ma  part  que  de  me  proposer  pour  être  votre 
partner  à  la  première  contredanse? 

Une  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  de 
la  comtesse.  On  tùl  dit  des  gouttes  d'un  vin  géné- 
reux,  versées  dans  une  eau  limpide. 
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—Mais,  monsieur...  j'ai  dôjà  refusé  un  danseur... 
un  militaire... 

—  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que 
vous  voyez  là-bas? 

—  Précisément. 

—  Eh!  c'est  mon  ami,  ne  craignez  rien.  M'ac- 
cordez-vous la  faveur  que  j'ose  espérer?... 

—  Oui,  monsieur... 

Le  timbre  tremblant  de  cette  voix  mélodieuse 
accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  profonde  que 
l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut  ébran- 
lée. Il  se  sentit  envahi  par  une  timidité  de  lycéen. 
Il  perdit  son  assurance,  cl  sa  tête  méridionale  s'en- 
flamma. Il  voulut  parler,  mais  ses  expressions  lui 
parurent  sans  grâce,  comparées  aux  reparties  spi- 
riUielIes  et  fines  de  madame  de  Soulanges. 

Il  fui  heureux  pour  lui  que  la  contredanse  com- 
mençât ;  car,  debout  près  de  sa  belle  danseuse,  il  se 
trouva  plus  à  l'aise.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  pour 
lesquels  la  danse  est  une  manière  d'être,  et  qui  pen- 
sent, en  déployant  les  grâces  de  leur  corps,  agir  plus 
puissamment  que  par  l'esprit  sur  le  cœur  des  fem- 
mes. Le  Provençal  voulait  sans  doute  employer  en 
ce  moment  tous  ses  moyens  de  séduction,  à  en  ju- 
ger par  la  prétention  de  Ions  ses  mouvements  et  de 
ses  gestes.  Il  avait,  par  vanité,  amené  sa  conquête 
au  quadrille  où  les  femmes  les  plus  brillantes  du 
salon  menaient  une  chimérique  importance  à  dan- 
ser préférabicmcnt  à  toute  autre. 

Pendant  que  l'orchestre  exécutait  le  prélude  de 
la  première  figure,  le  baron  éprouva  une  incroyable 
satisfaction  d'orgueil,  quand,  passant  en  revue  les 
danseuses  placées  sur  les  lignes  de  ce  brillant  carre, 
il  s'aperçut  que  madame  de  Soulanges  était  la  plus 
jolie.  Sa  toilette  défiait  même  celle  de  madame  de 
Vaudremont,  qui,  par  un  hasard  cherché  peut-être, 
faisait  avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du  baron  et  de  la 
dame  bleue.  Tous  les  regards  des  hommes  se  fixè- 
rent un  moment  sur  madame  de  Soulanges,  et  un 
murmure  flatteur  annonça  qu'elle  était  le  sujet  de  la 
conversation  de  chaque  partner  avec  sa  danseuse. 

Les  œillades  d'envie  et  d'admiration  se  croisaient 
si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune  dame,  comme 
honteuse  d'un  triomphe  auquel  elle  semblait  se  re- 
fuser, baissa  modestement  les  yeux,  rougit,  cl  n'en 
devint  que  plus  charmante.  Si  elle  releva  ses  blan- 
ches paupières,  ce  fut  pour  regarder  son  danseur 
enivré,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  reporter  la  gloire 
de  ces  hommages  et  lui  dire  qu'elle  préférait  le  sien 
à  tous  les  autres.  Elle  mit  de  l'innocence  dans  sa 
coquetterie,  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer  à  un  sen- 
timent neuf,  à  une  admiration  naïve,  avec  cette 
bonne  foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans  de  jeunes 
cœurs. 

Quand  elle  dansa,  les  spectateurs  purent  facile- 


ment croire  que  les  pièges  des  pas  capricieux  qu'elle 
exécuta  d'une  manière  ravissante,  n'étaient  tendus 
que  pour  Martial;  car  cette  créature  aérienne  savait, 
comme  la  plus  savante  coquette,  lever  à  propos  les 
yeux  sur  lui,  ou  les  baisser  avec  une  feinte  modestie. 
Quand  les  lois  nouvelles  de  la  trénis  amenèrent 
Martial  devant  le  colonel  : 

—  J'ai  gagné  ton  cheval!...  lui  dit-il  en  riant. 

—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente,  lui  répliqua  le  colonel  en  lui  montrant  la 
figure  sévère  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  répondit  Mar- 
tial avec  un  petit  geste  mutin,  madame  de  Soulan- 
ges vaut  des  millions  ! 

A  la  fin  (le  cette  contredanse,  plus  d'un  chucho- 
tement résonnait  à  plus  d'une  oreille.  —  Les  moins 
jolies  des  femmes  faisaient  de  la  morale  avec  leurs 
danseurs,  à  propos  de  la  naissante  liaison  du  baron 
et  de  la  comtesse  de  Soulanges.  —  Les  plus  belles 
s'étonnaient  d'une  telle  facilité.  —  Les  hommes  ne 
concevaient  pas  le  bonheur  du  petit  maître  des  re- 
quêtes, auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien  sédui- 
sant. —  Quelques  femmes,  plus  indulgentes,  disaient 
qu'il  ne  fallait  pas  se  presser  de  juger;  et  que  les 
jeunes  personnes  seraient  bien  malheureuses,  si  un 
regard  expressif  et  une  danse  gracieuse  suffisaient 
pour  établir  des  accusations  aussi  graves. 

Martial  seul  connaissait  l'étendue  de  son  bonheur. 
A  la  dernière  figure,  les  dames  du  quadrille  eurent 
à  former  le  moulinet.  Ses  doigts  pressèrent  ceux  de 
la  comtesse,  et  il  crut  sentir,  à  travers  la  peau  fine 
et  parfumée  des  gants,  que  les  doigts  de  la  jeune 
femme  répondaient  à  son  amoureux  appel. 

—  i\ladame  ,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contre- 
danse se  termina,  ne  retournez  pas  dans  cet  odieux 
coin  où  vous  avez  enseveli  jusqu'ici  votre  figure  et 
voire  toilette.  L'admiration  est  le  seul  revenu  que 
vous  puissiez  tirer  des  diamants  qui  parent  votre 
cou  si  blanc  et  vos  nattes  si  bien  tressées.  —  Venez 
faire  un  petit  voyage  à  travers  les  salons  et  jouir  du 
coup  d'œil  de  la  fête  et  de  vous-même. 

Madame  de  Soulanges  suivit  l'adroit  séducteur, 
qui  pensait  qu'elle  lui  appartiendrait  plus  sûrement, 
s'il  parvenait  à  la  compromettre  ou  à  l'afficher.  Ils 
firent  alors  un  doux  pèlerinage  à  travers  les  groupes 
qui  encombraient  les  salons  magnifiques  de  l'hôtel. 

La  comtesse  de  Soulanges,  inquiète,  s'arrêtait 
un  instant  avant  d'entrer  dans  chaque  salon  ,  et  n'y 
pénétrait  qu'après  avoir  tendu  le  cou  pour  jeter  un 
regard  perçant  sur  tous  les  hommes;  et  cette  peur, 
qui  comblait  de  joie  le  maître  des  requêtes,  ne  sem- 
blait calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa  tremblante 
compagne  : 

—  llassurez-vous,  il  n'y  est  pas. 

Ils  parvinrent  aifisi  jusqu'à  une  immense  galerie 
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de  tableaux,  silucc  dans  une  aile  de  l'holel,  où  l'on 
jouissait  par  avance  du  magnifique  aspect  d'un  am- 
bigu préparé  pour  trois  cents  personnes.  Le  maître 
des  requêtes,  devinant  que  le  repas  allait  commen- 
cer, entraîna  la  comtesse  vers  un  boudoir  qu'il 
avait  remarqué. 

C'était  une  pièce  ovale  donnant  sur  les  jardins.  Les 
fleurs  les  plus  rares  et  quelques  arbustes  en  faisaient 
comme  un  bocage  où,  à  travers  les  feuillages  et  les 
bouquets,  l'œil  apercevait  de  brillantes  draperies. 
Le  murmure  de  la  fête  venait  y  mourir,  comme  le 
bruit  du  monde  auprès  d'un  saint  asile.  La  comtesse 
tressaillit  en  y  entrant ,  et  refusa  obstinément  d'y 
suivre  le  jeune  homme;  mais,  après  avoir  jeté  les 
yeux  sur  une  glace  .  elle  y  vit  sans  doute  des  défen- 
seurs, car  elle  alla  s'asseoir  d'assez  bonne  grâce  sur 
une  voluptueuse  ottomane. 

—  Quelle  pièce  délicieuse  ! dit-elle  en  admi- 
rant une  tenture  bleu  de  ciel ,  qui  était  relevée  par 
des  perles. 

—  Tout  y  est  amour  et  volupté dit  le  jeune 

homme  fortement  ému. 

Puis  à  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  ré- 
gnait dans  cette  suave  retraite,  il  regarda  la  com- 
tesse, et  surprit,  sur  sa  figure  doucement  agitée, 
une  expression  de  trouble,  de  pudeur,  de  désir, 
qui  l'enchanta.  Elle  sourit,  et  ce  sourire  sembla 
mettre  fin  à  la  lutte  de  tous  les  sentiments  qui  se 
heurtaient  dans  son  cœur  :  aussi  le  baron  fut-il 
ravi. 

Elle  prit  de  la  manière  la  plus  séduisante  la  main 
gauche  de  son  adorateur,  et  lui  ôta  du  doigt  la  ba- 
gue sur  laquelle  elle  avait  fixé  des  yeux  animés  par 
tout  l'éclat  de  la  convoitise. 

—  Voilà  un  bien  beau  diamant  !....  s'écria-t-elle 
doucement  et  avec  la  naïve  expression  d'une  jeune 
fille  qui  laisse  voir  tous  les  chatouillements  d'une 
première  tentation. 

Martial ,  ému  de  la  caresse  involontaire  mais  eni- 
vrante que  la  comtesse  lui  avait  faite  en  dégageant 
le  brillant,  la  regarda  avec  des  yeux  aussi  étince- 
lants  que  la  bague. 

—  Portez-la ,  lui  dit-il ,  en  souvenir  de  cette 
heure  céleste  et  pour  l'amour  de... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il  n'a- 
cheva pas;  il  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  me  la  donnez? dit-elle  avec  un  air 

d'étonnement. 

— Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier  ! 

—  Vous  ne  plaisantez  pas  !...  reprit-elle  d'une 
voix  altérée  par  une  satisfaction  trop  vive. 

—  N'acceptez-vous  que  mon  diamant?... 

—  Mais  vous  ne  me  le  reprendrez  jamais!  dc- 
manda-l-elle:. 

—  Jamais  !... 


Elle  mit   la  bague  à  son  doigt. 

Martial,  comptant  sur  un  prochain  bonheur,  fit 
un  mouvement;  mais  la  comtesse  se  leva  tout  à 
coup,  et  dit  d'une  voix  claire  qui  n'accusait  aucune 
émotion  : 

—  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant 
moins  de  scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes,  interdit,  resta  immo- 
bile, la  bouche  béante. 

—  M.  de  Boulanges  le  prit  il  y  a  six  mois  sur  ma 
toilette  et  me  dit  l'avoir  perdu. 

—  ^  ous  êtes  dans  l'erreur,  madame,  dit  Martial 
d'un  air  piqué,  car  je  le  liens  de  madame  de  Vau- 
dremont. 

— Précisément,  rcpliquat-clle  en  souriant;  mon 
mari  m'a  emprunté  cette  bague,  la  lui  a  donnée, 
elle  vous  en  a  fait  présent.  Eh!  monsieur,  si  elle 
n'eut  pas  été  à  moi ,  soyez  sûr  que  je  ne  me  serais 
pas  hasardée  à  la  racheter  au  même  prix  que  la 
comtesse... 

Mais,  tenez,  ajouta-t-elle  en  faisant  jouer  un 
ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de  31.  de 
Soulanges  y  sont  encore... 

Elle  poussa  un  rire  éclatant  et  railleur,  puis  elle 
s'élança  dans  les  jardins  avec  une  telle  prestesse, 
qu'il  paraissait  inutile  d'essayer  de  la  rejoindre. 
D'ailleurs  Martial,  confondu,  ne  se  trouva  pas  d'hu- 
meur à  tenter  l'aventure.  En  effet,  le  rire  de  ma- 
dame de  Soulanges  avait  trouvé  un  écho  dans  le 
boudoir,  et  le  jeune  fat  venait  d'apercevoir,  entre 
deux  arbustes,  le  colonel  et  madame  de  V  audre- 
mont,  qui  riaient  de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  cette 
malicieuse  personne?...  lui  dit  le  colonel. 

Le  baron  se  mit  à  rire,  car  c'était  le  parti  le  plus 
prudent  qu'il  eut  à  prendre.  Il  acheta  le  profond  si- 
lence des  deux  spectateurs  de  cette  scène  par  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  il  supporta  les  praisante- 
ries  dont  il  fut  accablé  par  la  future  épouse  du  colo- 
nel, et  le  colonel  lui-même,  qui,  dans  cette  soirée, 
troqua  son  cheval  de  bataille  pour  une  jeune,  une 
riche  et  jolie  femme. 


La  comtesse  de  Soulanges  ,  ayant  fait,  non  sans 
peine ,  avancer  son  équipage  ,  retourna  chez  elle  sur 
les  deux  heures  du  matin  ,  et  pendant  qu'elle  fran- 
chissait l'iiilervalle  qui  sépare  la  Cliaussée-d'Antin 
du  faubourg  Saint-Germain  où  elle  demeurait,  sot> 
âme  fut  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes. 

Avant  de  quitter  l'hôtel  de  Gondreville,  elle  en 
avait  parcouru  les  salons  sans  y  rencontrer  ni  sa 
tante  ni  son  mari ,  dont  elle  ignorait  le  départ.  Alors 
d'aiTreux  pressentiments  vinrent  tourmenter  son  âme 
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ingénue.  Témoin  discret  des  souffrances  éprouvées 
par  son  mari  depuis  le  jour  où  madame  de  Vaudre- 
moiil  l'avait  atlaché  à  son  char,  elle  espérait  avec 
confiance  qu'un  prochain  repentir  lui  ramènerait 
son  époux.  Aussi  était-ce  avec  une  incroyable  ré- 
pugnance qu'elle  avait  consenti  au  plan  formé  par 
sa  tante ,  madame  de  Marigny,  et  en  ce  moment  elle 
craignait  d'avoir  commis  une  faute. 

Cette  soirée  avait  attristé  sa  jeune  âme  candide. 
Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du 
comte  de  Soulanges,  elle  l'avait  été  encore  plus  de 
la  beauté  de  sa  rivale.  Puis  la  corruption  du  monde 
lui  avait  serré  le  cœur. 

En  passantsur  le  Pont-Uoyal ,  elle  jeta  lescheveux 
profanés  qui  se  trouvaient  sous  le  diamant,  jadis 
offert  comme  le  gage  brillant  d'un  amour  pur.  Elle 
pleui*a  en  songeant  aux  vives  souffrances  dont  elle 
était  depuis  si  longtemps  la  proie  ,  et  plus  d'une  fois 
elle  frémit  en  pensant  que  le  devoir  des  femmes  qui 
veulent  obtenir  la  paix  en  ménage,  les  obligeait  à 
ensevelir  au  fond  du  cœur,  et  sans  se  plaindre,  des 
angoisses  aussi  cruelles  que  les  siennes. 

—  Hélas!  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  les 
femmes  qui  n'aiment  pas?  —  Où  est  la  source  de  leur 
indulgence?  —  Je  ne  saurais  croire,  comîtie  le  dit 
ma  tante,  que  la  raison  suffise  pour  les  soutenir 
dans  de  tels  dévouements. 

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur  abaissa 
l'élégant  marche-pied  d'où  elle  s'élança  sous  le  ves- 
tibule de  son  hôtel.  Elle  monta  l'escalier  avec  pré- 
cipitation, et  quand  elle  arriva  dans  sa  chambre, 
elle  tressaillit  de  terreur  en  y  voyant  son  mari,  assis 
sur  une  chaise  auprès  de  la  cheminée.  Il  lui  mon- 
tra un  visage  irrité. 

—  Depuis  quand ,  ma  chère ,  allez-vous  au  bal 
sans  moi?...  sans  me  prévenir?...  demanda-t-il  d'une 
voix  altérée.  —  Sachez  qu'une  femme  est  toujours 
déplacée  sans  son  mari...  Vousétiez  singulièrement 


compromise  dans  le  coin  obscur  où  vous  vous  étiez 
nichée... 

—  0  mon  bon  Léon  !  dit-elle  d'une  voix  cares- 
sante, je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  te  voir  sans 
que  lu  me  visses...  C'est  ma  tante  qui  m'a  menée  à 
ce  bal ,  et  j'y  ai  été  bien  heureuse. 

Ces  accents  désarmèrent  tout  à  coup  les  rc"-ards 
du  comte  et  la  sévérité  factice  qu'ils  annonçaient. 
Il  était  facile  de  deviner  qu'il  venait  de  se  faire  de 
vifs  reproches  à  lui-même  ,  qu'il  appréhendait  le  re- 
tour de  sa  femme,  instruite  dans  le  bal  d'une  infi- 
délité qu'il  espérait  lui  avoir  cachée.  Alors ,  selon  la 
coutume  des  amants  qui  se  sentent  coupables,  il  es- 
sayait, en  querellant  la  comtesse  le  premier,  d'évi- 
ter sa  trop  juste  colère.  Tout  surpris,  il  regarda 
silencieusement  sa  femme.  Elle  lui  sembla  plus  belle 
que  jamais  dans  la  brillante  parure  qui  rehaussait 
en  ce  moment  ses  attraits. 

Pour  elle,  heureuse  de  voir  son  mari  sourire,  et 
de  le  trouver  à  cette  heure  dans  une  chambre  où  il 
était  venu,  depuis  quelque  temps  ,  moins  fréquem- 
ment, la  comtesse  rougit,  lui  jeta  des  regards  fur- 
tifs,  pleins  d'amour  et  d'espérance.  —  Soulanges, 
transporté,  et  d'autant  plus  ivre  de  bonheur  et 
d'amour,  que  cette  scène  succédait  aux  tourments 
qu'il  avait  ressentis  pendant  le  bal ,  saisit  la  main 
de  sa  femme  et  la  baisa  par  reconnaissance;  car  il 
y  a  quelquefois  de  la  reconnaissance  dans  l'amour. 

—  Hortense,  qu'as-tu  donc  au  doigt  qui  m'a  fait 
tant  de  mal  aux  lèvres?  demanda-t-il  en  riant. 

~  C'est  mon  diamant,  que  tu  disais  perdu,  et 
que  j'ai  retrouvé  ce  soir  dans  un  tiroir  de  ma  toi- 
lette. 

Le  comte  admira  tant  d'indulgence;  et  le  lende- 
main matin,  madame  de  Soulanges  avait  pu  repla- 
cer, sous  le  diamant  reconquis,  de  nouveaux  che- 
veux qui  ne  devaient  plus  voyager  comme  ceux 
qu'elle  avait  jetés  la  veille. 


LE  CONSEIL. 


—  La  pièce  est ,  je  vous  l'assure  ,  niaaaane ,  sou- 
verainement morale.  V, 

—  Je  ne  partage  pas  votre  avis  ,  monsieur ,  et  je 
la  trouve  profondément  immorale. 

—  Voilà  des  gens  bien  près  de  s'entendre  !...  dit 
un  jeune  homme. 

—  Ils  ne  connaissent  pas  la  pièce  !...  lui  répondit 
à  voix  basse  une  jeune  femme. 

—  Vous  avez  été  la  voir?...  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Oui ,  reprit-elle. 

—  Et  vous  étiez  au  spectacle  avec  M.  de  la 
Plaine... 

—  Cela  est  vrai  !... 

—  Sans  votre  mari ,  ni  votre  mère. 

—  Mon  Dieu! ...  reprit?elle  en  riant  d'un  rire  af- 
fecté ,  contraint  môme ,  l'incognito  est  bien  difficile 
à  garder  dans  l'aris  ! 

—  Vous  vouliez  donc  vous  cacher? 

—  Non,...  dit-elle;  et  si  j'en  avais  eu  l'inten- 
tion ,  voyez  un  peu  comme  j'y  aurais  réussi  !  Mais, 
vous  êtes  donc  mon  espion  ? 

—  Non  ,  madame,  reprit  le  jeune  homme ,  je  suis 
votre  ange  gardien... 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose?  dit-elle  ;  les 
anges  gardiens  sont  les  espions  de  l'âme. 

—  Oui,  mais  un  espion  doit  êlre  payé.  Or,  ré- 
pondit-il ,  pourriez-vous  me  dire  ce  que  gagnent  les 
bons  anges? 

La  jeune  femme  regarda  d'un  air  inquiet  son  in- 
terlocuteur... 
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Pendant  cet  aparté,  la  discussion,  ayant  conti- 
nué, s'était  échaufTée. 

—  Monsieur!...  disait  la  maîtresse  de  la  maison 
au  représentant  de  l'opinion  contraire  à  la  sienne  ,  il 
y  a  deux  manières  d'instruire  une  nation.  La  pre- 
mière, et,  selon  moi,  la  plus  morale,  consiste  à 
élever  les  âmes  par  de  beaux  exemples  :  c'était  la 
méthode  des  anciens.  Autrefois ,  les  forfaits  repré- 
sentés sur  la  scène  y  apparaissaient  au  milieu  de 
tous  les  prestiges  de  la  poésie  et  de  la  musique  ;  les 
leçons  données  par  le  théâtre  participaient  donc  de 
la  noblesse  même  du  sujet,  et  de  la  pompe  em- 
ployée à  le  reproduire.  Jamais  alors  la  scène  ne 
souilla  la  vie  privée  ,  jamais  les  poêles  comiques  ou 
tragiques  d'aucun  pays  ancien  ne  levèrent  le  chaste 
rideau  qui  doit  couvrir  le  foyer  domestique.  Il  a 
fallu  voir  en  France  la  ruine  de  l'art  pour  en  voir  la 
dégradation.  Je  vais  condamner  par  un  seul  mot  le 
système  actuel  :  je  puismener  ma  fille  voir  Phèdre, 
et  je  ne  dois  pas  la  conduire  à  ce  drame  honteux, 
qui  déshonore  le  théâtre  où  il  se  joue,  ce  drame  où 
la  femme  dégradée  insulte  à  tout  notre  sexe  et  au 
vôtre  ;  car,  ou  vous  faites  la  fenmic  ce  qu'elle  est 
on  elle  vous  fait  ce  que  vous  êtes  :  dans  les  deux  cas, 
notre  avilissement  est  la  condamnation  du  peuple 
qui  l'accepte.  —  La  seconde  manière  de  former  les 
mœurs  est  de  montrer  le  vice  dans  tout  ce  qu'il  pro- 
duit de  plus  horrible  ,  de  le  faire  arriver  à  ses  der- 
nières conséquences,  et  de  laisser  dire  chacun  à  son 
voisin  :  —  Voilà  où  mènent  les  passions  déréglées!... 
Ce  principe  est  devenu  le  moteur  secret  des  livres 
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el  des  drames  dont  les  auteurs  modernes  nous  ac- 
cablent. 11  y  a  peut-èlre  de  la  poésie  dans  ce  sys- 
tème; il  pourra  faire  éclore  quelques  belles  œuvres; 
mais  les  âmes  distinguées,  les  cœurs  auxquels  il 
reste  quelque  noblesse,  même  après  la  tourmente 
des  passions  et  les  orages  du  monde,  le  proscriront 
toujours  :  la  morale  au  fer  chaud  est  un  triste  re- 
mède, lorsque  la  morale  décente  et  pure  peut  en- 
core suffire  à  la  société. 

—  Madame,  répondit  le  défenseur  de  la  poésie 
hydrocyanique  ,  je  vous  le  demande,  s'est-il  jamais 
rencontré  de  jeune  lille  qui,  a[»rès  avoir  vu  jouer 
Phèdre ,  ait  emporté  une  idée  bien  exacte  de  la  mo- 
ralité contenue  dans  cette  tragédie?... 

La  discussion  continua  fort  vivement ,  et  le  jeune 
homme  qui,  entendant  parler  haut,  avait  inter- 
rompu la  conversation  commencée  avec  sa  voisine, 
la  reprit  aussitôt. 

La  jeune  dame  à  laquelle  il  paraissait  si  vivement 
s'intéresser  était  une  des  femmes  de  Paris  qui 
subissait  alors  le  plus  d'hommages  et  de  flatte- 
ries. ?\Iariée  depuis  quatre  ans  à  un  homme  de 
finance,  admirablement  jolie,  ayant  une  physio- 
nomie expressive,  de  charmantes  manières  et  du 
gôul,  elle  était  le  but  de  toutes  les  séductions  ima- 
ginables. 

Les  jeunes  fils  de  famille,  riches  ctoisifs;  les  gens 
de  trente  ans,  si  spirituels;  les  élégants  quadragé- 
naires, ces  éméritcs  de  la  galanterie,  si  habiles,  si 
perfides,  grâce  à  de  vieilles  habitudes  ;  enfin  tous 
ceux  qui,  dans  le  grand  monde,  jouaient  le  rôle 
d'amoureux  par  état,  par  distraction,  par  plaisir, 
vocation  ou  nécessité,  semblaient  avoir  choisi  ma- 
dame d'Eslher  pour  en  faire  ce  que  l'on  nomme  à 
Paris  une  femme  à  la  mode. 

La  supposant  mal  défendue  par  un  banquier,  ou 
pciisant  que  peut-être  l'âge  et  les  manières  de  son 
mari  devaient  lui  avoir  donné  quelque  aversion  se- 
crète du  mariage,  ils  cherchaient  à  fentrainer  dans 
ce  tourbillon  de  fêtes,  de  voyages,  d'amusements 
faux  ou  vrais,  au  milieu  duquel  une  femme,  en  se 
trouvant  toujours  eu  dehors  d'elle-même,  ne  peut 
plus  être  elle.  Au  sein  de  cette  atmosphère  de  bou- 
gies, de  gaze,  de  fleurs,  de  parfums;  dans  ces  courses 
rapides  et  sans  but,  où  force  lui  est  d'obéir  aux  exi- 
gences d'une  perpétuelle  coquetterie  d'esprit  et  au 
besoin  de  lutter  avec  des  rivales,  à  peine  une  femme 
peut-elle  réfléchir  ;  alors  ,  tout  est  complice  de  ses 
étourderies,  de  ses  fautes  :  hommes  et  choses.  Puis, 
si,  par  prudence,  elle  reste  vertueuse,  ses  préten- 
dus amis  la  calomnient.  Il  faudrait  qu'elle  fut  un 
ange  pour  résister  à  la  fois  au  mal  et  au  bien,  à 
des  passions  vraies  et  à  d'adroits  calculs. 

En  ce  moment  madame  d'Eslher  avait  distingué , 
parmi  tous  les  hommes  du  monde  qui  se  pressaient 


vainement  autour  d'elle,  un  jeune  officier  de  mé- 
rite ,  nommé  M.  de  la  Plaine. 

Ernest  de  la  Plaine  était  bien  fait ,  élégant  sans 
fatuité,  possédait  le  don  de  plaire  par  ses  manières 
et  par  une  certaine  grâce  native.  Il  avait  une  de  ces 
figures  graves  auxquelles  la  nature  a,  dans  un  mo- 
ment d'erreur,  donné  tous  les  caractères  de  la  pas- 
sion et  toutes  les  séductions  de  la  mélancolie;  il 
était  éminemment  spirituel  et  très-instruit.  En  le 
rencontrant,  madame  d'Esther  préféra  sa  conversa- 
tion à  celle  des  gens  dont  elle  était  environnée, 
parce  que  les  hommes  instruits  et  spirituels  n'abon- 
daient pas  autour  d'elle;  Ernest  lui  plut,  et  elle 
laissa  voir  son  goût  pour  lui,  parce  qu'elle  n'avait 
aucune  arrière-pensée  ;  sa  naïveté  fut  mal  com- 
prise ,  et  les  gens  du  monde  dirent,  dans  leur  lan- 
gage si  favorable  à  la  médisance,  que  madame  d'Es- 
ther avait  distit'.gtté  M.  de  la  Plaine. 

Ernest ,  se  voyant  distingué  par  une  femme  à  la 
mode,  la  rechercha,  redoubla  de  soins  pour  elle, 
obéissant  ainsi  à  sa  double  vocation  d'homme  et 
d'officier.  Il  s'eff"orça  de  plaire  à  M.  le  comte  d'Es- 
ther. Aujourd'hui  le  titre  de  comte  ou  de  baron  sem- 
ble être  une  conséquence  nécessaire  de  la  patente 
des  balisiers.  Or,  le  bon  capitaliste,  ayant  ren- 
contré peu  de  gens  capables  de  l'écouter ,  reçut  à 
merveille  M.  de  la  Plaine,  dont  il  croyait  être  com- 
pris ;  et,  de  concert  avec  sa  jolie  femme,  il  con- 
spira le  bonheur  de  l'ofiîcier,  qui,  disait-il,  était 
un  très-aimable  jeune  homme. 

Ces  rencontres  ,  ces  soins,  ces  visites,  ces  conver- 
sations à  onze  heures  qui  s'établirent  entre  madame 
d'Eslher  et  le  capitaine,  étaient  des  choses  extrême- 
ment naturelles,  en  harmonie  avec  nos  usages,  et 
ne  froissaient  en  rien  ni  les  mœurs,  ni  les  lois. 
}\.  d!Eslher  pouvait  bien  prier  M.  de  la  Plaine  de 
mener  madame  la  comtesse  au  spectacle  et  au  bal, 
quand,  en  sa  qualité  de  mari,  il  n'en  avait  pas  le 
temps.  —  M.  Ernest  la  lui  ramenait  fidèlement.  — 
j^lais,  pour  un  observateur,  madame  d'Esther  mar- 
chait très-verlueusement,  et,  à  son  insu  peut-être, 
sur  la  glace  d'un  abîme,  sur  une  glace  dont  elle 
seule  n'entendait  pas  les  craquements... 

Il  existe  dans  la  nature  un  eff"et  de  perspective 
assez  vulgaire  pour  que  chacun  en  ait  été  frappé.  Ce 
phénomène  a  de  grandes  analogies  dans  la  nature 
morale.  Si  vous  voyez  de  loin  le  versant  d'une  allée 
sur  une  route,  la  pente  vous  semble  horriblement 
rapide,  et  quand  vous  y  êtes,  vous  vous  demandez 
si  ce  chemin  est  bien  réellement  la  côte  ardue  que 
vous  aviez  naguère  aperçue.  Ainsi,  dans  le  monde 
moral ,  une  situation  dangereuse  épouvante  en  per- 
spective; mais  lorsque  nous  sommes  sur  le  terrain 
de  la  faute,  il  semble  qu'elle  n'existe  plus  ;  et  alors 
nous  sommes  tous  un  peu  comme  M.  de  Brancas, 
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Toriginal  an  Distrait  peint  par  La  Bruyère,  qui, 
jeté  dans  un  bourbier  ,  s'y  était  si  bien  établi ,  qu'il 
demanda  :  —  Que  me  voulez-vous?  aux  gens  em- 
pressés de  l'en  tirer. 

En  ce  moment,  madame  d'Estherse  trouvait  dans 
le  plus  brillant  des  trois  ou  quatre  salons  de  Paris 
où  l'on  s'intéresse  encore  à  la  littérature ,  aux  arts, 
à  la  conversation  française  d'autrefois,  où  le  jeu  est 
un  accessoire  souvent  dédaigné,  où  la  poésie  règne 
en  souveraine,  où  les  hommes  les  plus  distingués  de 
la  noblesse  française,  si  peu  tyrannique  et  si  calom- 
niée ,  se  rencontrent  avec  les  hommes  transitoires 
de  la  politique.  La  discussion  y  est  polie,  spirituelle 
surtout.  Là,  les  naufragés  de  l'empire  causent  avec 
les  débris  de  l'émigration;  les  artistes  y  sont  près  des 
gens  decœur,  leurs  juges  naturels,  puissance  contre 
puissance.  Ce  salon  est  un  asile  d'où  les  lieux  com- 
muns sont  bannis;  la  critique  y  sourit;  le  bon  goût 
y  interdit  de  parler  du  fléau  régnant,  ou  de  ce  que 
tout  le  monde  sait;  enûn,  vous  pouvez  y  apporter 
votre  idiome  et  votre  esprit ,  vous  serez  compris; 
chaque  parole  y  trouve  un  écho.  Les  sots  ne  viennent 
pas  là  ;  ils  s'y  déplairaient  ;  ils  y  seraient  comme  des 
chats  dans  l'eau;  leur  esprit  tout  lait  n'aurait  pas 
cours  en  ce  salon,  et  ils  le  fuient  ,  parce  qu'ils 
n'aiment  pas  à  écouter. 

Le  jeune  homme  que  madame  d'Esther  nommait 
son  espion  appartenait  à  l'une  de  ces  catégories  so- 
ciales entièrement  ruinées  par  les  barricades  de 
juillet.  —  C'était  le  neveu  d'un  pair  de  France  !...  — 
Or,  presque  toutes  les  industries  tuées  enjuillct  1830 
ont  reçu  peu  ou  prou  de  mesquines  indemnités; 
mais  celle  des  neveux  de  pairs  de  France  a  été  com- 
plètement détruite ,  sans  que  la  moindre  souscrip- 
tion ait  dédommagé  les  victimes.  Etre  neveu  d'un 
pair  de  France  était  jadis  un  état,  une  position  ; 
c'était  au  moins  un  titre  qui  éclipsait  même  le  nom 
patronymique  d'un  jeune  homme;  et,  à  cette  ques- 
tion faite  sur  lui:  —  Qui  est- il?...  tout  le  monde  ré- 
pondait : 

—  C'est  le  neveu  d'un  pair  de  France!... 

Ce  bienheureux  népotisme  valait  une  dot;  il  im- 
pliquait un  brillant  avenir,  il  supposait  la  pairie 
pour  la  seconde  génération  :  le  neveu  d'un  pair  de 
France  était  l'espérance  incarnée. 

Or,  ayant  tout  perdu,  fortune  positive  et  fortune 
problématique  ;  de  chiffre,  étant  devenu  zéro,  M.  de 
Villaines  s'était  vu  dans  la  cruelle  nécessité  d'être 
quelque  chose  par  lui-même.  Il  tâchait  donc  de 
passer  pour  un  homme  spécial  ;  et,  depuis  deux  ans, 
s'occupait  de  beaux-arts. 

Les  beaux-arts  semblent  n'exiger  aucune  étude 
sérieuse  chez  les  gens  qui  aspirent  à  les  diriger.  Il 
leur  faudrait  bien  ,  à  la  vérité,  avoir  quelque  haute 
pensée ,  comprendre  leur  siècle,  et  sentir  vivement 


les  grandes  conceptions  ;  mais  qui  n'a  pas  la  préten 
tion  de  se  connaître  aux  arts?...  Alors,  la  capacité 
de  l'homme  auquel  les  gouvernements  conflent  cette 
importante  direction  ne  peut  résulter  que  d'une 
croyance.  Donc,  le  but  des  intrigants  sans  âme,  et  à 
qui  trop  souvent  les  destinées  de  l'art  ont  été  remi- 
ses, a  toujours  été  d'accoutumer  le  public  à  croire 
en  eux. 

M.  de  Villaines,  homme  d'esprit  et  d'une  grande 
flnesse,  envieux  comme  tous  les  ambitieux,  prenait 
le  devant  sur  ses  rivaux  en  flattant  les  artistes;  en 
publiant  des  ouvrages  spéciaux  ;  en  comptant  des 
colonnes  renversées  ;  en  rétablissant  le  texte  d'in- 
scriptions inutiles  ;  en  demandant  la  conservation  de 
quelques  monuments  que  personne  ne  songeait  à 
détruire;  enfln,  pour  avoir  le  droit  d'administrer 
les  ruines  de  la  France,  il  enrégimentait  les  débris 
de  l'Asie  ,  de  Palmyre  ,  de  Thèbes  aux  cent  portes  , 
et  faisait  graver  les  tombeaux  de  l'Egypte  ou  de  la 
Sicile. 

Grâce  à  ce  savoir-faire,  il  se  faisait  du  savoir  à 
bon  marché,  et  devenait  une  espèce  de  préjugé.  Il 
ignorait  les  premiers  éléments  de  tous  les  arts,  mais 
son  nom  retentissait  dans  les  journaux  ;  et ,  si  dans 
un  salon  une  question  d'art  s'était  élevée,  tout  à 
coup,  à  son  aspect,  une  dame  disait  : 

—  Mais  voilà  M.  de  Villaines  qui  va  nous  expli- 
quer cela... 

Et  M.  de  Villaines  expliquait  tout,  en  donnant  des 
avis  parfaitement  motives  ;  car  c'était  un  improvisa- 
teur, et  un  homme  de  tribune ,  au  coin  de  la  che- 
minée. Quand  il  avait  le  bonheur  d'être  encore  le 
neveu  d'un  pair  de  France,  il  jouissait  d'une  cer- 
taine réputation  comme  conteur.  Sa  conversation 
spirituelle,  semée  d'anecdotes,  d'observations  fines, 
le  faisait  rechercher;  il  était  la  providence  des  sa- 
lons entre  minuit  et  deux  heures  du  matin. 

Madame  d'Esther  n'entrait  presque  pour  rien  dans 
l'intérêt  que  M.  de  Villaines  lui  portait.  M.  de  Vil- 
laines haïssait  cordialement  Ernest  de  la  Plaine  ;  et, 
pour  venger  de  vieilles  injures,  il  avait  résolu  d'é- 
clairer la  comtesse  sur  le  danger  dont  elle  était  me- 
nacée. —  La  plupart  des  belles  actions  n'ont  pas  eu 
d'autre  principe  que  l'égoïsme.  Aussi,  pour  rester 
philanthrope,  il  faut  peu  voir  les  hommes  :  l'indul- 
gence ou  le  mépris  du  monde  doivent  cire  écrits  au 
fond  du  cœur  de  ceux  qui  demeurent  dans  le  monde 
ou  qui  le  gouvernent. 

En  ce  moment,  la  discussion  était  arrivée  au 
terme  où  elles  tendent  toutes  :  à  un  oui  devant  un 
non,  exprimés,  de  part  et  d'autre,  avec  une  exquise 
politesse.  Alors  les  gens  de  bon  goût  cherchent  à 
changer  le  sujet  de  la  conversation  ;  mais  51,  de  Vil- 
laines, qui  voulait  tirer  parti  de  cette  dissertation, 
se  leva,  vint  se  placer  à  la  cheminée,  et,  regardant  les 
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principaux  avocats  des  deux  opinions  contraires,  qui 
s'étaient  eux-mêmes  réduits  au  silence,  il  leur  dit  : 

—  Je  vais  essayer  de  vous  mettre  d'accord!... 
Dans  les  arts,  il  faut  faire  le  moins  de  traités  possi- 
ble. L'œuvre  la  plus  légère  sera  toujours  raille  fois 
plus  significative  que  la  plus  belle  des  théories. 

Supposez,  dit-il  en  jetant  à  madame  dEslher., 
un  regard  d'intelligence  qu'il  eut  l'adresse  de  déro- 
ber à  tout  le  monde,  supposez  que,  dans  ce  salon, 
se  rencontrât  une  jeune  femme  charmante,  prête  à 
s'abandonner  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  dangers 
d'une  première  passion...  L'homme  auquel  elle  va 
sacrifier  sa  vie  aura  tous  les  dehurs  flatteurs  et  déce- 
vants qui  font  croire  à  une  belle  âme;  mais  moi, 
observateur,  je  connais  cet  homme  :  je  sais  qu'il  est 
sans  cœur,  ou  que  son  cœur  est  profondément  vi- 
cieux, et  qu'il  entraînera  cet  ange  dans  un  abime 
sans  fond.  N'est-ce  pas  là  le  premier  acte  du  drame 
dont  vous  blâmez  la  représentation?,...  Eh  bien! 
croyez-vous  que  je  puisse  obtenir  de  celte  femme 
une  renonciation  entière  et  complète  à  ses  espéran- 
ces en  lui  disant  quelques  phrases  éloquentes  et 
classiques,  taillées  en  plein  drap  dans  Fénélon  ou 
dans  Bossuet  ?... 

A  ces  mots,  madame  d'Eslher  rougit. 

—  Non,  elle  ne  m'écoutera  seulement  pas...  Mais 
si  je  lui  racontais  une  aventure  elTrayante  arrivée 
récemment,  qui  peignit  énergiquement  les  malheurs 
inévitables  dont  toutes  les  passions  illégitimes  sont 
tributaires,  elle  réfléchirait ,  et...  peut-être... 

—  Réalisez  la  supposition  en  nous  donnant  d'a- 
bord votre  conseil  ;  je  consens  à  être  celte  femme, 
et  à  prendre  le  danger  sur  mon  compte...  Voyons, 
prêchez-moi...  dit  en  riant  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. 

Tout  le  monde  s'étant  groupé  autour  de  M.  de 
Viilaines,  il  commença  eu  ces  termes  : 

[L'Éditeur  supprime  le  récit  de  M.  de  Fillaines  qui 
se  trouve  déjà  mot  pour  inot  dans  les  Scènes  de  la 
vie  de  Province ,  sous  ce  titre  :  Le  Message.] 

—  Et  vous  avez  cru  voir  dans  cette  aventure,  dit 
la  maîtresse  du  logis,  une  leçon  pour  les  jeunes 
femmes!...  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  conte  mo- 
ral... Qu'en  pensez-vous  ?..,  ajoutât-elle  en  quê- 
tant autour  d'elle  des  approbations  à  son  opinion. 

—  Il  faut  conclure  de  cette  histoire,  dit  un  jeune 
fat,  que  nous  ne  devons  pas  voyager  sur  les  impé- 
riales!... 

—  C'est  un  malheur,  mais  ce  n'est  pas  une  le- 
çon!... reprit  une  jeune  dame.  Vous  nous  avez 
représenté  la  comtesse  si  heureuse,  et  son  mari  si 
bien  dressé,  que  la  morale  de  votre  exemple  est  en 


conscience  peu  édifiante!  dit-elle  en  s'adressant  au 
narrateur. 

—  Quoi!  mesdames,  répondit  M.  de  Viilaines, 
n'est-ce  donc  rien  que  de  vous  montrer  quelle  insta- 
bilité frappe  les  liaisons  criminelles;  de  vous  faire 
voir  le  hasard,  les  hommes,  les  choses,  tout  aux  or- 
dres de  celte  justice  secrète  dont  la  marche  est 
indépendante  de  celle  des  sociétés?...  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  faire  frémir  une  femme  au  moment  où  elle 
va  se  livrer  au  malheur?... 

A  ces  mots,  madame  d'Eslher  leva  la  tête  vers 
M.  de  Viilaines;  elle  était  profondément  émue. 

—  Prenez  garde,  reprit-il  en  s'adressant  aux 
dames,  si  vous  ne  trouvez  pas  cette  histoire  assez 
tragique,  vous  donnez  gain  de  cause  à  ceux  qui  plai- 
dent pour  cette  pièce  dont  vous  condamniez  le 
sujet;  mais,  à  des  femmes  moins  jeunes,  moins 
naïves  que  celle  à  laquelle  j'étais  censé  m'adresser, 
je  pourrais  dire  une  tragédie  domeslique  plus  ef- 
frayante... 

—  Supposez-nous  moins  na'ives,  alors...  dit  une 
dame. 

xMadame  d'Eslher  était  muette  et  pensive. 

—  Jenemefaisjamais prier. ..dit  M.  de  Viilaines. 
Il  s'assit  sur  une  causeuse,  le  silence  se  rétablit , 

et  chacun  écoula  de  nouveau. 

—  A  une  centaine  de  pas  environ  de  la  petite 
ville  de  Vendôme,  dit-il,  se  trouve,  sur  les  bords  du 
Loir,  une  vieille  maison  brune,  surmontée  de  toits 
Irès-élevés,  toute  seule,  sans  une  tannerie  puante, 
sans  une  méchante  auberge  pour  voisines. 

Devant  ce  logis,  est  un  jardin  donnant  sur  la 
rivière;  mais  les  buis,  autrefois  ras,  qui  en  dessi- 
naient les  allées,  croissent  à  leur  fantaisie;  la  haie 
de  clôture  pousse  en  liberté;  les  jeunes  saules  nés 
dans  le  Loir  se  sont  rapidement  élevés;  les  herbes 
que  nous  appelons  mauvaises  décorent  de  leur  belle 
végétation  le  talus  de  la  rive,  les  arbres  fruitiers 
en  bordure  n'ont  pas  été  taillés  depuis  dix  ans,  et 
ne  produisent  plus  de  récolte.  Les  espaliers  ressem- 
blent à  des  charmilles;  les  sentiers,  sablés  jadis, 
sont  remplis  de  pourpier  ;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
trace  de  sentier... 

Cependant,  il  est  facile  de  reconnaître,  du  haut 
de  la  montagne  où  pendent  les  ruines  du  vieux  châ- 
teau des  ducs  de  Vendôme,  seul  endroit  d'où  la  vue 
puisse  plonger  sur  cet  enclos,  il  est  facile,  dis-je, 
de  reconnaître  que,  dans  un  temps  assez  éloigné,  il 
fit  les  délices  de  quelque  vieux  gentilhomme,  oc- 
cupé de  roses,  de  dahlias,  d'horticulture  en  un  mot, 
et  gourmand  de  bons  fruits  peut-être.  En  effet,  vous 
voyez  une  tonnelle,  ou  plutôt  les  débris  d'une  ton- 
nelle sous  laquelle  est  encore  une  table  que  le  temps 
n'a  pas  entièrement  dévorée... 

A  l'aspect  de  ce  jardin  qui  n'est  plus,  toutes  les 
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délices  de  la  vie  paisible  dont  on  jouit  en  province 
se  devinent,  comme  vous  devinez  l'existence  d'un 
bon  négociant  en  lisant  l'épitaphe  de  sa  tombe  ; 
puis,  pour  compléter  les  idées  tristes  et  douces  dont 
l'àme  est  saisie,  il  y  a  sur  l'un  des  murs  un  cadran 
solaire,  orné  de  cette  inscription  bourgeoise  : 

FCGIT    HORA    BREVIS. 

Du  reste  les  toits  sont  horriblement  dégradés ,  les 
persiennes  toujours  closes;  les  hirondelles  ont  fait 
des  milliers  de  nids  à  tous  les  balcons;  les  portes 
ne  s'ouvrent  jamais;  de  hautes  herbes  ont  poussé 
par  les  fentes  des  perrons;  les  ferrures  sont  rouil- 
lées;  la  lune,  le  soleil,  l'hiver,  l'été,  la  neige,  ont 
creusé  les  bois,  gauchi  les  planches,  rongé  les  pein- 
tures. Le  silence  de  cette  morne  maison  ne  doit  êlre 
troublé  que  par  les  oiseaux,  les  chats,  les  fouines, 
les  rats  et  les  souris,  qui  vont  et  viennent  en  liberté. 

Une  invisible  main  a  écrit  partout  le  mot  :  — 
Mystère!... 

Si,  poussé  parla  curiosité,  vous  alliez  voir  cette 
maison  du  côté  de  la  rue,  vous  apercevriez  une 
grande  porte,  de  forme  ronde  par  le  haut,  et  à  la- 
quelle les  enfants  du  pays  ont  fait  des  trous  nom- 
breux. J'ai  appris,  plus  tard,  que  cette  porte  est  fer- 
mée depuis  dix  ans. 

Par  ces  brèches  irrégulières,  vous  pourriez  ob- 
server la  parfaite  harmonie  qui  existe  entre  la  façade 
du  jardin  et  la  façade  de  la  cour. 

Des  bouquets  d'herbes  dessinent  exactement  les 
pavés;  d'énormes  lézardes  sillonnent  les  murs;  des 
pariétaires  ornent  de  leurs  festons  les  crêtes  noir- 
cies  Les  marches  du  perron  sont  disloquées;  la 

corde  de  -la  cloche  est  pourrie;  les  gouttières  sont 
brisées  :  tout  est  vide,  désert,  silencieux.  Cette 
maison  est  une  immense  énigme  dont  personne  ne 
connaît  le  mot.  Elle  porte  le  nom  de  la  Grande- 
Bretéche;  autrefois  c'était  un  petit  fief. 

Pendant  le  temps  de  mon  exil  à  Vendôme,  la  vue 
romantique  de  cette  singulière  maison  devint  un  de 
mes  plaisirs  les  plus  vifs.  —  C'était  mieux  qu'une 
ruine;  car  à  une  ruine  se  rattachent  des  souvenirs 
historiques,  des  faits  connus  dont  on  ne  peut  pas 
secouer  l'authenticité;  mais,  dans  cette  habitation 
encore  debout  et  en  train  de  se  démolir  elle-même, 
il  y  avait  un  secret,  une  pensée  inconnue  ;  un  caprice, 
tout  au  moins. 

Plus  d'une  fois,  le  soir,  j'allais  me  faire  aborder 
à  la  haie,  devenue  sauvage ,  qui  protégeait  cet  en- 
clos; puis,  bravant  les  égralignures,  j'entrais  dans 
ce  jardin  sans  mailre,  dans  cette  propriété  qui  n'é- 
lait  plus  ni  publique  ni  particulière;  et  j'y  restais 
des  heures  entières  à  en  contempler  le  désordre.  Je 
n'aurais  pas  voulu,  pour  prix  de  l'histoire  vraie  à 


laquelle  était  dû  sans  doute  ce  spectacle  bizarre, 
faire  une  seule  question  à  un  Vendômois  ;  car  j'y 
composais  de  délicieux  romans  ;  je  m'y  livrais  à  de 
petites  débauches  de  mélancolie  qui  me  ravissaient  ; 
et  si  j'avais  connu  le  motif  peut-être  vulgaire  de 
cet  abandon,  j'eusse  perdu  les  poésies  inédites  dont 
je  m'enivrais. 

Il  y  avait  de  tout  dans  cet  asile  :  c'était  un  air  de 
cloître,  puis,  la  paix  du  cimetière,  sans  les  morts 
qui  vous  parlent  leur  langage  épitaphique;  enfin, 
c'était  la  province  avec  toutes  ses  idées  recueillies, 
et  sa  vie  de  sablier...  J'y  ai  souvent  pleuré,  je  n'y 
ai  jamais  ri...  Là,  tout  est  mélancolique.  Plus  d'une 
fois  j'ai  ressenti  des  terreurs  involontaires,  en  y 
entendant,  au-dessus  de  ma  tête,  le  silïlcment  sourd 
que  produisent  les  ailes  de  quelque  ramier  pressé. 
Le  sol  y  est  humide;  il  faut  prendre  garde  aux  lé- 
zards, aux  vipères,  aux  grenouilles  qui  s'y  promè- 
nent avec  la  sauvage  liberté  de  la  nature.  Il  ne  faut 
pas  craindre  le  froid  pour  y  rester  ;  car,  en  quelques 
minutes,  vous  sentez  un  manteau  de  glace  qui  se 
pose  sur  vos  épaules,  comme  la  main  du  comman- 
deur sur  le  cou  de  don  Juan...  Un  soir,  j'y  ai  fris- 
sonné. Le  vent  avait  fait  tourner  une  vieille  girouette 
rouillée,  dont  les  cris  aigres  ressemblèrent  à  un 
gémissement  poussé  par  la  maison,  au  moment  où 
j'achevais  un  drame  assez  noir  qui  m'expliquait  cette 
espèce  de  douleur  monumentale. 

Je  revins  à  mon  auberge,  en  proie  à  des  idées 
sombres. 

Quand  j'eus  soupe,  l'hôtesse  entra  d'un  air  de 
mystère  dans  ma  chambre,  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  voici  31.  llegnault! 

—  Qu'est-ce  que  M.  Regnault? 

—  Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M.  Re- 
gnault?... Ah  !  c'est  drôle  !... 

Là-dessus,  elle  s'en  alla. 

Et,  tout  à  coup  je  vis  apparaître  un  homme  long 
et  fluet,  vêtu  de  noir,  tenant  son  chapeau  à  la  main  ; 
et  qui,  se  présentant  à  la  manière  d'un  bélier  prêt 
à  fondre  sur  son  rival,  me  montra  un  front  fuyant, 
une  petite  tête  pointue  et  une  face  pâle  assez  sem- 
blable à  un  verre  d'eau  sale.  Vous  eussiez  dit  un 
huissier  de  ministre.  Son  habit  était  vieux  et  (rès- 
usé  sur  les  plis;  mais  l'inconnu  avait  un  diamant 
au  jabot  de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or  à  ses 
oreilles. 

—  i\lonsieur,  à  qui  ai-jc  l'honneur  de  parler?  lui 
dis-je. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu, 
posa  son  chapeau  sur  ma  table,  et  me  répondit  en 
se  frottant  les  mains  : 

—  Monsieur,  je  suis  M.  Regnault... 

Je  m'inclinai,  en  me  disant  à  moi-même  : 

—  //  Bondocani!...  Cherche  ! 
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— ...  Je  suis,  reprit-il,  le  notaire  de  Vendôme. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  !  m'écriai-je. 

—  Petit  moment!...  reprit-il  en  levant  la  main 
comme  pour  m'imposer  silence.  Permettez,  mon- 
sieur, permettez...  J'ai  appris  que  vous  alliez  vous 
promener  quelquefois  dans  le  jardin  de  la  Grande- 
Dretéche. 

—  Oui  monsieur... 

—  Petit  moment!  dit-il  en  répétant  son  geste... 
Ceci  constitue  un  véritable  délit...  Mais  —  petit 
moment!...  —je  ne  suis  pas  un  Turc  et  ne  veux 
point  vous  en  faire  un  crime  ;  seulement,  monsieur, 
je  viens,  au  nom  et  comme  exécuteur  testamentaire 
de  feu  madame  la  comtesse  de  Merret,  vous  prier  de 
discontinuer  vos  visites...  Vous  êtes  étranger,  je  le 
saîs;  aussi,  bien  permis  à  vous  d'ignorer  les  circon- 
stances qui  m'obligent  à  laisser  tomber  en  ruines 
Je  plus  bel  hôtel  de  Vendôme...  Cependant,  mon- 
sieur, vous  paraissez  avoir  de  l'instruction;  vous  de- 
vez savoir  que  los  lois  défendent,  sous  des  peines 
graves,  d'envahir  une  propriété  close;  or,  une  haie 
vaut  un  mur...  Mais  l'état  dans  lequel  la  maison  se 
trouve  peut  servir  d'excuse  à  votre  curiosité...  Je 
ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  laisser  libre 
d'aller  et  veinr  dans  cette  maison;  mais,  comme  je 
suis  chargé  d'exécuter  les  volontés  de  la  testatrice, 
j'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  prier  de  ne  plus 
entrer  dans  le  jardin...  Moi-même,  monsieur,  de- 
puis l'ouverture  du  testament,  je  n'ai  pas  mis  le 
pied  dans  celte  maison,  qui  dépend,  conmie  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  de  la  succession  de  ma- 
dame de  Merret.  Nous  en  avons  seulement  constaté 
les  portes  et  fenêtres,  afin  d'asseoir  les  impôts  que 
je  paie  annuellement  sur  des  fonds  à  ce  destinés 
par  feu  madame  la  comtesse....  Ah  !  mon  cher  mon- 
sieur, son  testament  a  fait  bien  du  bruit  à  Vendôme. 

Là ,  il  s'arrêta  pour  se  moucher ,  le  digne 
homme  !... 

Je  respectai  sa  loquacité,  comprenant  à  mer- 
veille que  la  succession  de  madame  de  Merret  était 
l'événement  le  plus  important  de  sa  vie;  toute  sa  ré- 
putation, sa  gloire,  sa  Restauration;  et  comme  il 
me  fallait  dire  adieu  à  mes  belles  rêveries,  à  mes  ro- 
mans, je  ne  fus  pas  rebelle  au  plaisir  d'apprendre 
la  vérité  d'une  manière  officielle. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  y  a-t-il  de  l'indiscrétion 
à  vous  demander  les  raisons  qui...? 

A  ces  mots,  un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir 
ressenti  par  les  hommes  habitués  à  monter  sur  un 
dada,  passa  sur  la  figure  du  notaire.  Il  releva  le 
col  de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  fatuité,  tira 
sa   tabatière,  l'ouvrit,  m'offrit  du  tabac,  et  sur 

mon  refus,  en  saisit  une  forte  pincée Il  était 

heureux  !... 

Un  homme  qui  n'a  pas  de  dada  ne  sait  pas  tout 


le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  vie  ;  un  dada  est 
le  milieu  précis  entre  la  passion  et  la  monomanie; 
et,  en  ce  moment ,  je  compris  celte  jolie  expres- 
sion de  Sterne  dans  toute  son  étendue;  j'eus  une 
complète  idée  de  la  joie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie 
enfourchait,  Trim  aidant ,  son  cheval  de  bataille. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Rcgnault,  j'ai  été  pre- 
mier clerc  de  maître  Chodron  à  Paris...  —  excel- 
lente étude,  dont  vous  avez  peut-être  entendu  par- 
ler ? —  Non.  —  Cependant  son  nom  a  été  bien 

souvent  alfiché...  —  N'ayant  pas  assez  de  fortune 
pour  traiter  à  Paris,  au  prix  où  les  charges  montè- 
rent en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l'étude  de  mon 
prédécesseur...  J'avais  des  parents  à  Vendôme,  entre 
autres  une  tante  fort  riche,  dont  j'épousai  la  fille, 
aujourd'hui  madame  Regnault. 

—  Monsieur,  reprit-il  après  une  légère  pause, 
trois  mois  après  avoir  été  agréé  par  le  ministre  de  la 
justice,  —  je  n'étais  pas  encore  marié,  —  je  fus 
mandé  un  soir,  au  moment  où  j'allais  me  coucher, 
par  madame  la  comtesse  de  3Ierret,  à  son  château 
de  Merret...  Sa  femme  de  chambre,  une  brave  fille 
qui  sert  aujourd'hui  dans  cette  hôtellerie,  était  à  ma 
porte  avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse...  Ah! 

—  petit  moment!...  —  Il  faut  vous  dire,  monsieur, 
que  31.  le  comte  de  Merret  avait  été  mourir  à  Paris, 
deux  mois  avan  t  que  je  ne  vinsse  ici.  —  Il  périt  misé- 
rablement en  se  livrant  à  des  excès  de  tous  genres... 

—  Vous  comprenez.  —  Le  jour  de  son  départ,  ma- 
dame la  comtesse  avait  quilté  la  Grande-Bretêche, 
l'avait  démeublée,  et  —  quelques  personnes  préten- 
dent même  qu'elle  en  a  brûlé  les  meubles,  les  tapis- 
series, et  tout,  dans  la  prairie  de  Merret.  —  Avez- 
vous  été  à  Merret,  monsieur?  —  Non...  dit-il  en 
exprimant  lui-même  ma  réponse.  —  Ah  !  c'est  un 
fort  bel  endroit! 

—  Depuis  trois  mois  environ,  dit-il  en  continuant 
après  un  petit  hochement  de  tête,  M.  le  comte  et  sa 
femme  avaient  vécu  singulièrement.  Ils  ne  rece- 
vaient plus  personne;  madame  habitait  le  rez-de- 
chaussée  ,  et  monsieur  le  premier.  Quand  madame 
la  comtesse  resta  seule,  elle  ne  se  montra  plus  qu'à 
l'église  ;  et ,  plus  tard  chez  elle,  à  son  château  ,  elle 
refusa  de  voir  même  les  amis  qui  vinrent  lui  faire 
des  visites.  Il  paraît  qu'elle  était  déjà  très-changée 
au  moment  où  clic  quitta  la  Grande-Bretêche  pour 
aller  à  Merret. 

—  Cette  chère  femme-là!...  —  je  dis  chère, 
parce  que  ce  diamant  me  vient  d'elle  ;  car  je  ne  l'ai 
vue,  du  reste,  qu'une  seule  fois!  —  Donc  cette 

bonne  dame  était  très-malade Elle  avait  sans 

doute  désespéré  de  sa  santé,  car  elle  est  morte  sans 
vouloir  appeler  des  médecins;  aussi,  beaucoup  de 
nos  dames  ont  trouvé  qu'elle  ne  jouissait  pas  de 
toute  sa  tête... 
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—  Alors,  monsieur,  ma  curiosité  fut  singulière- 
ment excitée  en  apprenant  que  madame  de  Merret 
avait  besoin  de  mon  ministère  ;  mais  je  n'étais  pas 
le  seul  qui  s'intéressât  à  cette  histoire;  et  le  soir 
même,  quoiqu'il  fut  tard,  toute  la  ville  sut  que  j'al- 
lais à  3Ierret.  La  femme  de  chambre  répondit  assez 
vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis  en  chemin; 
cependant,  elle  me  dit  que  sa  maîtresse  avait  été 
administrée  par  le  curé  de  Merret  pendant  la  jour- 
née,  et  qu'elle  ne  paraissait  pas  devoir  passer  la 
nuit... 

—  J'arrivai  sur  les  onze  heures  au  château.  Je 
montai  le  grand  escalier.  Après  avoir  traversé  de 
grandes  pièces  hautes  et  noires,  froides  et  humides 
en  diable,  je  parvins  dans  la  chambre  à  coucher 
d'honneur  où  était  madame  la  comtesse. 

—  D'après  les  bruits  qui  couraient  sur  cette  dame; 
car,  monsieur,  je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  répétais 
tous  les  contes  qui  se  sont  débites  à  son  égard;  je 
me  la  figurais  comme  une  belle  femme,  une  co- 
quette... Bah  !...  Imaginez-vous  que  j'eus  beaucoup 
de  peine  a  la  trouver  dans  le  grand  lit  où  elle  était. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  qu'une  petite  lampe  pour 

éclairer  cette  énorme  chambre,  ces  lambris — 

Ah!  mais  vous  n'avez  pas  été  à  Merret!...  —  Eh  bien! 
monsieur,  le  lit  est  un  de  ces  lits  d'autrefois,  avec  un 
ciel  élevé,  garni  d'indienne  à  ramages. — Une  petite 
table  de  nuit  était  près  du  lit,  il  y  avait  dessus  une 
Imitation  de  Jésus-Christ,  —  que,  par  parenthèse, 
j'ai  donnée  à  ma  femme,  ainsi  que  la  lampe.  —  11  y 
avait  aussi  une  grande  bergère  pour  la  femme  de 
confiance,  et  deux  chaises...  Du  reste,  point  de  feu. 
—  Voilà  le  mobilier.  —  Ça  n'aurait  pas  fait  dix  li- 
gnes dans  un  inventaire. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  vu, 
comme  je  la  vis  alors,  cette  vaste  chambre,  tendue 
en  tapisseries  brunes,  vous  eussiez  cru  avoir  été 
transporté  dans  une  véritable  scèr)e  de  roman  ;  c'é- 
tait glacial...  mieux  que  cela,  funèbre  !... 

—  A  force  de  regarder,  en  venant  près  du  lit,  je 
finis  par  voir  madame  de  Merret,  encore  grâce  à  la 
lueur  de  la  lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  les 
oreillers.  Sa  figure  était  jaune  comme  de  la  cire,  et 
ressemblait  à  deux  mains  jointes.  Madame  la  com- 
tesse avait  un  bonnet  de  dentelle  qui  laissait  voir  de 
beaux  cheveux,  mais  blancs  et  noirs.  Elle  était  sur 
son  séant,  et  paraissait  s'y  tenir  avec  beaucoup  de 
peine...  Ses  grands  yeux  noirs,  abattus  parla  fièvre, 
sans  doute,  et  déjà  presque  morts,  remuaient  à  peine 
sous  leurs  arcades  profondes.  Son  front  était  hu- 
mide; ses  mains  décharnées  ressemblaient  à  des  os 
recouverts  d'une  peau  bien  tendue;  ses  veines,  ses 
muscles  se  voyaient  parfaitement  bien  ;  elle  avait 
dû  être  très-belle,  mais  en  ce  moment ,  je  fus  saisi 
de  je  ne  sais  quel  sentiment  à  son  aspect  :  jamais, 


au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une  créature  vi- 
vante ne  pourra  atteindre  à  sa  maigreur  sans  mou- 
rir... c'était  épouvantable  à  voir!...  Cette  femme 
avait  été  rongée  par  le  mal  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
fantôme.  Ses  lèvres  étaient  d'un  violet  pâle,  et  quand 
elle  me  parla,  ce  fut  à  peine  si  elle  les  remua.  Sa 
lèvre  supérieure  était  un  peu  marquée,  de  chaque 
côté,  par  deux  petits  bouquets  bruns;  et  ce  signe 
d'une  forte  constitution  aiuionçait  toutes  les  souf- 
frances par  lesquelles  elle  avait  dû  passer,  avant 
d'arriver  à  sa  vie  artificielle  qui  allait  s'éteindre. 

—  Quoique  j'aie  été  habitué  à  ces  sortes  de  spec- 
tacles à  Paris,  où  ma  profession  me  conduisait  sou- 
vent au  chevet  de  nos  clients,  pour  constater  leurs 
dernières  volontés,  j'avoue  que  les  familles  en  larmes, 
les  agonies  et  tout  ce  que  j'ai  vu,  n'étaient  rien  au- 
près de  cette  femme  seule  et  silencieuse,  dans  ce 
vaste  château.  Je  n'entendais  pas  le  moindre  bruit, 
je  ne  voyais  pas  même  le  mouvement  que  la  respi- 
ration de  la  malade  aurait  dû  donner  aux  draps  dont 
elle  était  couverte,  et  je  restais  tout  à  fait  immo- 
bile, occupé  à  la  regarder  avec  une  sorte  de  stu- 
peur... Mais  enfin,  ses  grands  yeux  se  remuèrent  ; 
elle  essaya  de  lever  sa  main  droite,  qui  retomba  sur 
le  lit;  et  ces  mots  sortirent  de  sa  bouche  comme  un 
sjulïle;  sa  voix  n'était  déjà  plus  une  voix  : 

—  Je  vous  attendais  avec  bien  de  l'impatience... 
Ses  joues  se  colorèrent  vivement  :  parler,  c'était 

un  effort. 

—  Madame...  lui  dis-je. 
Elle  me  fit  signe  de  me  taire. 

En  ce  moment,  la  vieille  femme  de  charge  se  leva, 
et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Ne  parlez  pas...  Madame  la  comtesse  est  hors 
d'étal  d'entendre  le  moindre  bruit;  et  ce  que  vous 
lui  diriez  pourrait  l'agiter. 

Je  nï'assis. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Merret  ras- 
sembla tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mou- 
voir son  bras  droit,  le  mit,  non  sans  des  peines 
infinies,  sous  son  traversin  ;  alors  elle  s'arrêta  un 
moment  ;  puis,  elle  fit  un  dernier  effort  pour  retirer 
sa  main;  et  lorsqu'elle  y  fut  parvenue,  des  goulles 
de  sueur  tombèrent  de  son  front;  elle  avait  pris  un 
papier  cacheté. 

—  Je  vous  confie  mon  testament  I...  dit-elle.  Ah! 
mon  Dieu!...  Ah  ! 

Ce  fut  tout... 

Elle  saisit  un  crucifix  qui  était  sur  son  lit,  le 
porta  rapidement  à  ses  lèvres,  et  mourut 

L'expression  de  ses  yeux  fixes  me  fait  encore  fris- 
sonner quand  j'y  songe...  Elle  avait  dû  bien  souf- 
frir... 11  y  avait  de  la  joie  dans  son  dernier  regard, 
et  ce  sentiment  resta  gravé  sur  ses  yeux  morts. 

J'emportai  le  teslamenl. 
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Quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que  madame  de  3Ier- 
ret  m'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire. 
Elle  léguait  la  totalité  de  ses  biens  à  l'hôpital  de 
Vendôme,  sauf  quelques  legs  particuliers.  3Iais 
voici  quelles  furent  ses  dispositions  relativement  à 
la  Grande-Bretèche.Elle  me  recommanda  de  laisser 
cette  maison  pendant  cinquante  années  révolues,  à 
partir  du  jour  de  sa  mort,  dans  l'état  où  elle  se  trou- 
verait au  moment  de  son  décès,  en  interdisant  l'en- 
trée des  appartements  à  quelque  personne  que  ce 
fut,  défendant  d'y  faire  la  moindre  réparation  ,  et 
allouant  même  une  rente  afin  de  gager  des  gardiens, 
s'il  en  était  besoin,  pour  assurer  l'entière  exécution 
de  ses  intentions. 

A  l'expiration  de  ce  terme,  la  maison  doit  m'ap- 
partenir,  —  à  moi  ou  à  mes  héritiers,  —  si  le  vœu 
de  la  testatrice  a  été  accompli  ;  sinon  ,  la  Grande- 
Bretêche  reviendrait  à  ses  héritiers  naturels,  mais  à 
la  charge  ,  par  eux  ou  par  moi,  de  remplir  les  con- 
ditions indiquées  dans  un  codicille  annexé  au  testa- 
ment ,  et  qui  ne  doit  être  ouvert  qu'à  l'expiration 
desdites  cinquante  années. 

Le  testament  n'a  point  été  attaqué...  Donc... 

Là-dessus,  et  sans  achever  sa  phrase,  le  docteur 
oblong  me  regarda  d'un  air  de  triomphe. 

Je  le  rendis  tout  à  fait  heureux,  en  lui  adressant 
quelques  compliments. 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  lui  dis-je  en  termi- 
nant, que  vous  m'avez  si  vivement  impressionné, 
que  je  crois  voir  celte  mourante  plus  pâle  que  ses 
draps;  ses  yeux  luisants  me  font  peur,  et  j'en  révérai 
sans  doute  cette  nuit...  Mais  vous  devez  avoir  formé 
quelques  conjectures  sur  les  dispositions  contenues 
dans  son  testament  bizarre. 

—  3Ionsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique, 
je  ne  me  permets  jamais  déjuger  la  conduite  des 
personnes  qui  m'ont  honoré  d'un  legs. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dis-je,  la  volonté  de  ma- 
dame de  llerret  n"a  rien  de  bien  neuf!... 

Le  notaire  hocha  la  tète  en  homme  piqué. 

—  Sur  le  chemin  de  Versailles  à  Paris,  entre  Au- 
tcuil  et  le  Point-du-Jour,  rcpris-je,  il  existe  une 
maison  soumise  au  même  régime.  Je  ne  sais  si  c'est 
en  vertu  du  testament  d'un  mort  ou  du  caprice  d'un 
homme  vivant  ;  mais  j'^i  rarement  fait  un  voyage  de 
Versailles  à  Paris,  sans  entendre  mes  voisins  entas- 
ser, sur  la  maison  déserte,  des  réflexions  aussi  bi- 
zarres que  peut  l'être  le  fait  en  lui-même... 

Là-dessus,  je  racontai  quelques-unes  des  suppo- 
sitions émises  par  les  plus  intelligents  des  compa- 
gnons de  voyage  que  j'avais  rencontrés  dans  les 
voitures  de  Versailles;  et  la  parité  des  aventures 
arrivées  à  nos  immeubles  respectifs,  ayant  délié,  par 
la  discussion,  la  langue  du  scrupuleux  notaire  ven- 
domois,  il  m'initia,  non  sans  de  longues  digres- 


sions, à  toutes  les  observations  dues  aux  profonds 
politiques  des  deux  sexes  dont  la  ville  de  Vendôme 
écoute  les  arrêts.  Mais  ces  observations  étaient  si 
contradictoires,  si  diffuses,  que  je  faillis  m'endor- 
mir  malgré  l'intérêt  que  je  prenais  à  cette  histoire 
authentique. 

Le  ton  lourd  et  l'accent  monotone  de  ce  notaire, 
sans  doute  habitué  à  s'écouter  lui-même  et  à  se  faire 
écouter  de  ses  clients  ou  de  ses  compatriotes,  triom- 
pha de  ma  curiosité. 

Heureusement,  il  s'en  alla. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur,  il  y  a  bien  des  gens,  me 
dit-il  dans  l'escalier,  qui  voudraient  vivre  encore 
trente-huit  ans;  mais...  —  petit  moment  ! 

Et  il  mit,  d'un  air  fin,  l'index  de  sa  main  droite 
sur  sa  narine,  comme  s'il  eut  voulu  dire  :  faites  bien 
attention  à  ceci  ! 

—  Pour  aller  jusque-là,  il  ne  faut  pas  avoir  la 
soixantaine. 

Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de  mon 
apathie  par  ce  dernier  trait  que  le  notaire  trouva 
très-spirituel  ;  puis  je  m'assis  dans  mon  fauteuil,  en 
mettant  les  pieds  sur  les  deux  chenets. .. 

A  peine  m'étais-je  enfoncé  dans  un  roman  à  la 
Radcliffe,  bàli  sur  les  données  juridiques  de  M.  Ile- 
gnault ,  que  ma  porte,  dirigée  par  la  main  adroite 
d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds;  et  je  vis  venir 
mon  hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle  hu- 
meur, qui  avait  certes  manqué  sa  vocation;  c'était 
une  espèce  de  Flamande  qui  aurait  du  naître  dans 
un  tableau  de  Teniers. 

—  Eh  bien!  monsieur?...  me  dit-elle.  Monsieur 
Regnault  vous  a  sans  doute  rabâché  son  histoire  de 
la  Grande-Bretêchc... 

—  Oui,  mère  Lepas. 

—  Que  vous  a-t-ildit? 

Je  lui  répétai  en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et 
froide  histoire  de  madame  de  3Ierret. 

A  chaque  phrase  ,  mon  hôtesse  tendait  le  cou,  en 
me  regardant  avec  une  perspicacité  d'aubergiste,  es- 
pèce de  juste  milieu  entre  l'instinct  du  gendarme, 
l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse  du  commerçant. 

—  Ma  chère  madame  Lepas!  ajoutai-je  en  ter- 
minant, vous  paraissez  en  savoir  davantage 

Hein?...  Autrement,  pourquoi  seriez-vous  montée 
chez  moi  ? 

—  Ah!  foi  d'honnête  femme,  et  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Lepas... 

— Ne  jurez  pas,  vos  yeux  disent  la  vérité...  Vous 
avez  connu  M.  de  Merret?...  Quelle  homme  était- 
ce  ?... 

—  Dame  ,  M.  de  Merret,  voyez-vous,  il  avait  bien 
cinq  pieds  sept  pouces  ;  on  ne  finissait  pas  de  le  voir; 
il  était  noble,  et  venait  de  Picardie...  Il  avait, 
comme  on  dit  ici,  la  tête  près  du  bonnet...  Il  payait 
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tout  comptant  pour  n'avoir  de  difficultés  avec  per- 
sonne, parce  que,  voyez-vous,  il  était  vif;  mais  nos 
dames  ici  disaient  toutes  qu'il  eu  manquait  pas  d'a- 
mabilité... Il  fallait  bien  avoir  eu  quelque  chose  de- 
vant soi,  comme  on  dit,  pour  épouser  madame  de 
Merret...  Madame  de  Merret,  voyez-vous,  était  la 
plus  belle  et  la  plus  riche  personne  du  Vcndômois. 
Elle  avait  aux  environs  de  quarante  mille  livres  de 
rente.  Toute  la  ville  a  été  à  sa  noce...  La  mariée 
était  mignonne  et  avenante,  un  vrai  bijou!...  Ah! 
ça  a  fait  un  beau  couple  dans  le  temps... 

— Ont-ils  été  heureux  en  ménage?... 

— Oh!...  oui,  monsieur;  du  moins,  autant  qu'on 
peut  le  présumer  ,  car  vous  pensez  bien  que,  nous 
autres,  nous  ne  vivions  pas  à  pot  et  à  rôt  avec  eux... 
Bladarae  de  Merret  était  bienfaisante,  bonne  et 
douce...  Elleavait  peut-être  bien  à  souffrir  quelque- 
fois des  vivacités  de  son  mari  ;  mais  c'était  un  digne 
homme,  un  peu  fier...  Bah!  c'était  son  état  à  lui 
d'être  comme  ça!...  Quand  on  est  noble,  voyez- 
vous... 

—  Cependant  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe 
pour  que  M.  et  madame  de  Merret  se  séparassent 
violemment!.,. 

—  Je  n'ai  point  dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe, 
monsieur...  Je  n'en  sais  rien... 

— Bien.  Je  suis  sur  maintenant  que  vous  savez... 

—  Eh  bien  !  monsieur...  je  vais  tout  vous  dire. 
En  voyant  monter  chez  vous  M.  Regnault,  j'ai  bien 
pensé  qu'il  vous  parlerait  de  madame  de  Merret  à 
propos  de  la  Grande-Brelêche;  et  ça  m'a  donné 
l'idée  de  consulter  monsieur,  qui  me  parait  un 
homme  de  bon  conseil  et  incapable  de  trahir  une 
pauvre  femme  comme  moi,  qui  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  et  qui  se  trouve  cependant  tour- 
mentée par  sa  conscience...  Je  n'ai  pas  voulu  me 
confier  à  un  prêtre,  rapport  à  ce  qui  est  arrivé  der- 
nièrement à  Tours.  Une  veuve  du  faubourg  Sainl- 
Pierre-des-Corps  s'est  accusée  en  confession  d'avoir 
tué  son  mari.  Elle  l'avait,  sous  votre  respect,  salé 
comme  un  cochon,  et  mis  dans  sa  cave,  et  tous  les 
matins  elle  en  jetait  un  morceau  à  la  rivière.  Elle 
disait  qu'il  était  en  voyage ,  et  le  fait  est  qu'il  voya- 
geait sous  l'eau...  Finalement,  il  ne  restait  plus  que 

'la  tête...  Le  prêtre  l'a  dit  au  procureur  du  roi,  et  elle 
a  été  fait  mourir.  Quand  le  juge  lui  a  demandé  pour- 
quoi elle  n'avait  pas  jeté  la  têle  à  l'eau  comme  le 
reste  du  corps,  elle  a  répondu  :  —  Qu'elle  n'avait 
jamais  pu  la  prendre,  vu  qu'elle  était  trop  lourde. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  ne  suis  point  dans  ce 
cas-là,  comme  vous  devez  bien  le  penser;  mais  je 
voudrais  avoir  l'avis  d'un  honnête  homme  sur  ce  qui 
m'cstarrivé!  Jusqu'à  présent,  je  n'aipointosé  m'ou- 
vrir  aux  gens  de  ce  pays-ci;  ce  sont  tous  des  bavards  à 
langues  d'acier;  enfin,  monsieur,  je  n'ai  pas  encore 


eu  de  voyageur  qui  soit  demeuré  si  longtemps  que 
vous  dans  mon  auberge,  et  auquel  je  pusse  dire 
l'histoire  des  quinze  mille  francs... 

—  Ma  chère  madame  Lepas ,  lui  répondis-je  ea 
arrêtant  le  flux  de  ses  paroles,  si  votre  confidence 
est  de  nature  à  me  compromettre,  pour  tout  au 
monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé... 

—  Ne  criagnez  rien,  dit-elle  en  m'interrompant. 
Vous  allez  voir. 

Cet  empressement  me  fit  croire  que  je  n'étais  pas 
le  seul  à  qui  ma  bonne  aubergiste  eut  communiqué 
le  secret  dont  je  devais  être  l'unique  dépositaire; 
et,  alors,  j'écoutai. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'Empereur  envoya 
ici  quelques  Espagnols  prisonniers  de  guerre  ou  au- 
tres, j'eus  à  loger,  au  compte  du  gouvernement,  un 
jeune  Espagnol,  envoyé  à  Vendôme  sur  parole.  Mal- 
gré ça,  il  allait  tous  les  jours  se  montrer  au  sous- 
préfet.  C'était  un  grand  d'Espagne!...  Excusez-moi 
du  peu!...  Il  portait  un  nom  en  os  et  en  dia,  comme 
Bajos  de  Férédia...  J'ai  son  nom  écrit  sur  mes  regis- 
tres; vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez...  Oh! 
c'était  un  beau  jeune  homme,  pour  un  Espagnol, 
qu'on  dit  tous  laids...  Il  n'avait  guère  que  cinq 
pieds  deux  ou  trois  pouces  :  mais  il  était  bien  fait; 
il  avait  de  petites  mains  qu'il  soignait  !...  ah  !  fallait 
voir!  il  avait  autant  de  brosses  pour  ses  mains 
qu'une  femme  en  a  pour  toute  sa  personne  !...  Puis, 
c'étaient  de  grands  cheveux  noirs,  un  œil  de  feu  , 
un  teint  un  peu  cuivré,  mais  qui  plaisait  tout  de 
même...  Il  portait  du  linge  fin  comme  je  n'en  ai  ja- 
mais vu  à  personne;  quoique  j'aie  logé  des  princes- 
ses, et  entre  autres  le  général  Bertrand,  le  duc  et  la 
duchesse  d'Abrantès,  M.  Decazes  et  le  roi  d'Espa- 
gne   Il  ne  mangeait  pas  grand'chose;  mais  il 

avait  des  manières  si  polies,  si  aimables!  Oh!  je 
l'aimais  beaucoup,  et  malgré  cela  il  ne  disait  pas 
quatre  paroles  par  jour;  il  était  rêveur,  taciturne... 
Il  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre,  et  allait  à 
la  messe  à  tous  les  offices  régulièrement...  Et  où  se 
mellait-il?...  à  deux  pas  de  la  chapelle  de  madame 
de  Merret...  Comme  il  se  plaça  là  dès  la  première 
fois  qu'il  vint  à  l'église,  personne  n'imagina  qu'il  y 

eût  de  l'intention  dans  son  fait D'ailleurs  il  ne 

levait  pas  le  nez  de  dessus  son  livre  de  prières,  le 
pauvre  jeune  homme  !... 

—  Pour  lors,  monsieur,  le  soir  il  allait  se  prome- 
ner sur  la  montagne,  dans  les  ruines  du  château. 
C'était  là  tout  son  amusement.  Ça  lui  rappelait 
son  pays.  On  dit  que  c'est  tout  montagnes  en  Espa- 
gne!... Souvent,  dès  les  premiers  jours  de  sa  déten- 
tion, il  revenait  fort  tard Je  fus  inquiète  en  ne 

le  voyant  revenir  que  sur  les  minuit;  mais  nous 
nous  habituâmes  tous  à  sa  fantaisie;  et  comme  il 
avait  la  clef  de  la  porte,  nous  ne  l'attendions  pas  du 
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tout Il  logeait  dans  la  maison  que  nous  avons 

de  l'autre  côté  de  la  rue... 

—  Pour  lors,  un  de  nos  valets  d'écurie  nous  dit 
qu'un  soir,  en  allant  faire  baigner  les  chevaux,  il 
croyait  avoir  vu  le  grand  d'Espagne  nager  au  loin 
dans  la  rivière,  comme  un  vrai  poisson...  Quand  il 
revint,  je  lui  dis  de  prendre  garde  aux  herbes  qui 
flottent...  Pour  lors,  il  parut  contrarié  d'avoir  été 
vu  dans  leau. 

—  Enfin,  monsieur,  un  jour,  ou  plutôt  un  ma- 
tin, nous  ne  le  trouvâmes  plus  dans  sa  chambre.  Il 
n'était  pas  revenu...  A  force  de  fouiller  partout,  je 
vis  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table;  où  il  y  avait 
cinquante  pièces  d'or,  qu'on  nomme  des  portugaises  ; 
ça  valait  bien  o.OOO  francs;  puis  des  diamants 
pour  10.000  francs  qui  étaient  dans  une  petite  boite 
cachetée...  Pour  lors  son  écrit  disait  :  Qu'au  cas  où 
il  ne  reviendrait  pas,  cet  argent  et  ces  diamants  se- 
raient notre  propriété  ;  qu'il  n'y  aurait  pas  de  per- 
quisitions à  faire  de  lui,  parce  qu'il  se  serait  sans 
doute  évadé... 

Dans  ce  temps-là,  j'avais  encore  mon  mari ,  qui, 
dès  le  matin,  était  allé  à  sa  recherche;  et  voilà  le 
drôle  de  l'histoire!....  Mon  cher  monsieur,  il  rap- 
porta les  habits  de  l'Espagnol...  Il  les  avait  décou- 
verts sous  une  grosse  pierre ,  dans  une  espèce  de 
pilotis  sur  le  bord  de  la  rivière,  du  côté  du  château, 
à  peu  près  en  face  de  la  Grande-Bretêche...  3Ion 
mari,  n'ayant  rencontré  personne,  vu  quil  y  avait 
été  de  grand  matin,  brûla  les  habits  après  avoir  lu 
la  lettre,  et  il  déclara  que  le  comte  Férédia  n'était 
pas  rentré,  puisque  c'était  le  désir  de  l'Espagnol. 

—  Là-dessus,  le  sous-préfct  mit  toute  la  gendar- 
merieà  ses  trousses,  mais...  brust  !...  on  ne  l'a  point 

rattrapé 31.  Lepas  crut  qu'il  s'était  noyé...  Moi, 

monsieur,  je  ne  le  pense  point...  et  je  crois  plutôt 
qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  l'affaire  de  ma- 
dame de  31errel ,  vu  que  Rosalie  m'a  dit  que  le 
crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait  tant  qu'elle  a 
voulu  être  ensevelie  avec,  était  d'ébène  et  d'argent; 
et  que,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour, 
M.  Férédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que  je  ne 
lui  ai  plus  revu... 

—  Maintenant ,  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que  je 
ne  dois  point  avoir  de  remords  des  lo,000  francs 
de  l'Espagnol,  et  qu'ils  sont  bien  à  moi?... 

—  Certainement...  Mais  n'avez-vous  pas  essayé 
de  questionner  Rosalie?...  lui  dis-je. 

—  Uh!  si  fait,  monsieur.  Que  voulez -vous?... 
Cette  fillelà  c'est  un  mur...  Elle  sait  quelque  chose  ; 
mais  il  est  impossible  de  la  faire  jaser... 

iMadame  Lepas  se  retira  après  avoir  encore  causé 
pendant  un  moment  avec  moi.  Elle  me  laissa  en 
proie  à  des  pensées  vagues  et  ténébreuses,  à  une 
curiosité  romanesque,  à  une  terreur  religieuse  assez 


semblable  au  sentiment  profond  dont  nous  sommes 
saisis  quand  nous  entrons  à  la  nuit  dans  une  église 
sombre,  et  que  nous  y  apercevons  une  faible  lumière 
lointaine  sous  des  arceaux  élevés...  Puis,  une  figure 
indécise  glisse,  un  frottement  de  robe  ou  de  soutane 
se  fait  entendre...  Nous  avons  frissonné. 

La  Grande-Bretêche  et  ses  hautes  herbes ,  ses  fe- 
nêtres condamnées,  ses  ferrements  rouilles,  ses 
portes  closes,  ses  appartements  déserts,  se  montra 
tout  à  coup  fantastiquement  devant  moi;  j'essayai 
de  pénétrer  dans  cette  mystérieuse  demeure,  en  y 
cherchant  le  nœud  de  celte  solennelle  histoire,  le 
poison  qui  avait  tué  trois  personnes. 

Rosalie  était  à  mes  yeux  l'être  le  plus  intéressant 
de  Vendôme.  Aussi ,  quand  la  cause  de  mon  exil 
cessa;  quand  cette  grosse  fille,  rougeaude  ,  joyeuse 
en  apparence,  m'apporta  elle-même  la  lettre  qui  me 
délivra  ,  je  la  regardai  d"un  œil  si  profondément  in- 
terrogateur, qu'elle  rougit  et  pâlit  tour  à  tour... 

Alors,  je  découvris  pour  la  première  fois  les  tra- 
ces d'une  pensée  intime  au  fond  de  cette  santé  bril- 
lante et  sur  ce  visage  potelé.  II  y  avait  dans  cette 
âme  un  principe  de  remords  ou  d'espérance,  et  dans 
son  attitude,  un  secret,  comme  chez  les  dévotes  qui 
prient  avec  excès,  ou  comme  chez  la  fille  infanticide 
qui  entend  toujours  lé  cri  de  son  enfant.  > 

Sa  pose  était  cependant  naïve  et  grossière;  son 
niais  sourire  n'avait  rien  de  criminel;  et  vous  l'eus- 
siez jugée  innocente,  rien  qu'à  voir  le  grand  mou- 
choir à  carreaux  rouges  et  bleus  qui  recouvrait  son 
buste  vigoureux,  encadré,  serré,  ficelé  par  une  robe 
à  raies  blanches  et  violettes...  C'était  une  fille  sim- 
ple et  facile  à  abuser. 

—  Non  ,  pensai-je  ,  je  ne  quitterai  pas  Vendôme 
sans  savoir  toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretêche; 
et,  pour  arriver  à  mes  fins  ,  je  serai  l'ami  de  Rosa- 
lie —  s'il  le  faut... 

—  Rosalie?...  lui  dis-je. 

—  Plait-il ,  monsieur  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée? 
Elle  tressaillit  légèrement. 

—  Ohî  je  ne  manquerai  point  d'hommes  quand 
la  fantaisie  d'être  malheureuse  me  prendra  !  dit-elle 
en  riant;  car  elle  se  remit  promptement  de  son 
émotion  intérieure.  Toutes  les  femmes,  et  même  les 
paysannes,  ont  un  sang-froid  qui  leur  est  particu- 
lier. 

—  Vous  êtes  assez  fraîche ,  assez  appétissante , 
pour  ne  pas  manquer  d'amoureux....  Mais,  dites- 
moi,  Rosalie,  pourquoi  vous  êtes-vous  faite  servante 
d'auberge  en  quittant  madame  de  Merret?...  Est-ce 
qu'elle  ne  vous  a  pas  laissé  quelque  rente? 

—  Oh!  que  si  !...  iMais,  monsieur,  ma  place  est 
la  meilleure  de  tout  Vendôme. 

Celte  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  ei 
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les  avoués  nomment  dilatoires.  Rosalie  me  parut 
située  dans  cette  histoire  romanesque  comme  la  case 
qui  se  trouve  an  milieu  d'un  damier...  Elle  était  au 
centre  même  de  l'intérêt  et  de  la  vérité;  elle  me 
semblait  nouée  dans  le  nœud. 

Oh  !  ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  ten- 
ter! 11  y  avait  dans  cette  fllle  le  dernier  chapitre 
d'un  roman  ;  aussi ,  dès  ce  moment  ,  Rosalie  devint 
l'objet  de  ma  prédilection.  A  force  de  l'étudier,  je 
découvris  en  elle ,  comme  chez  toutes  les  femmes 
dont  nous  faisons  notre  pensée  principale,  une  foule 
de  qualités:  elle  était  propre  ,  soigneuse;  elle  était 
spirituelle;  elle  était  belle,  cela  va  sans  dire;  elle 
était  gracieuse;  elle  avait  de  l'attrait... 

Quinze  jours  après  la  visite  du  notaire ,  un  soir  , 
ou  plutôt  un  matin  ,  car  il  était  minuit  et  demi,  je 
dis  à  Rosalie  : 

—  Raconte-moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  ma- 
dame de  Merret  !... 

— Oh  !  répondit-elle  avec  terreur,  ne  me  deman- 
dez pas  cela  ,  M.  Auguste  !... 

Etfsa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives 
et  animées  pâlirent,  et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur 
éclat  humide... 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  puisque  vous  le  voulez... 
mais  gardez-moi  bien  le  secret!... 

—  Va!...  ma  pauvre  fille,  je  garderai  tous  tes 
secrets  avec  une  probité  de  voleur,  c'est  la  plus 
loyale  qui  existe... 

—  Si  cela  vous  est  égal,  me  dit-elle,  j'aime  mieux 
que  ce  soit  la  vôtre. 

Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa 
comme  pour  conter  ;  car  il  y  a,  certes,  une  attitude 
de  confiance  et  de  sécurité  nécessaire  pour  faire  un 
récit.  Les  meilleures  narrations  se  disent  à  une  cer- 
taine heure ,  et  personne  n'a  bien  conté  debout  ou  à 
jeun  ;  aussi  pour  vous  dire  cette  aventure ,  me  suis- 
je  posé. 

Mais  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse 
éloquence  de  Rosalie,  un  volume  entier  sufTirait  à 
peine...  et  comme  l'événement  dont  elle  me  donna 
la  confuse  cotmaissance  se  trouve  placé  entre  le  ba- 
vardage du  notaire  et  celui  de  madame  Lcpas,  aussi 
exactement  que  les  termes  moyens  d'une  proportion 
arithmétique  le  sont  entre  leurs  deux  extrêmes,  il 
doit  être  formulé  nettement,  et  avec  la  précision 
qu'y  mettrait  un  journal,  dont  les  lignes  se  vendent 
à  trente  sous...  Donc,  j'abrège. 

La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à  la 
Rretèche  était  située  au  rez  de-chaussée.  Un  petit 
cabinet  de  quatre  pieds  de  profondeur  environ  avait 
été  pratiqué  dans  l'intérieur  du  mur,  et  servait  de 
garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais 
vous  raconter  les  faits ,  madame  de  Merrel  avait  été 
assez  sérieusement  indisposée  pour  que  son  mari  la 


laissât  seule  chez  elle.  Il  couchait  dans  une  chambre 
au  premier  étage. 

Par  un  de  ces  hasards  impossibles. à  prévoir,  il 
revint,  ce  soir-là,  deux  heures  plus  tard  que  de  cou- 
tume du  cercle  où  il  allait  lire  les  journaux  et  cau- 
ser politique  avec  les  habitants  du  pays.  L'invasion 
de  la  France  avait  été  l'objet  d'une  discussion  fort 
animée;  puis,  la  partie  de  billard  s'étant  échauffée, 
il  y  avait  perdu  quarante  francs ,  somme  énorme  à 
Vendôme ,  où  tout  le  monde  thésaurise ,  et  où  les 
mœurs  sont  contenues  dans  les  bornes  d'une  modes- 
tie digne  d'éloges  et  qui  peut-être  devient  la  source 
d'un  bonheur  inappréciable. 

Quoique,  depuis  quelque  temps,  M.  de  Merret  se 
contentât  de  demandera  Rosalie,  en  rentrant,  si  sa 
femme  était  couchée;  et  que,  sur  la  réponse  toujours 
affirmative  de  cette  fille,  il  allât  immédiatement  chez 
lui,  avec  cette  bonhomie  enfantée  par  l'habitude  et 
la  confiance,  il  lui  prit  fantaisie  de  se  rendre  chez 
madame  de  Merret,  pour  lui  conter  sa  mésaventure, 
et  peut-être  aussi  pour  s'en  consoler. 

Pendant  le  dîner,  il  avait  trouvé  madame  de  .Mer- 
ret fort  jolie  ;  et,  tout  en  revenant  au  logis,  il  s'était 
dit  vaguement  que  sa  femme  allait  mieux.  Il  s'en 
apercevait,  comme  les  maris  s'aperçoivent  de  tout, 
un  peu  tard. 

Au  lieu  d'appeler  Rosalie,  qui,  en  ce  moment, 
était  occupée  dans  la  cuisine  à  voir  la  cuisinière  et 
le  cocher  jouant  un  coup  difficile  de  la  brisque, 
M .  de  Merret  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme, 
à  la  lueur  de  son  falot,  qu'il  avait  posé  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier.  Son  pas  était  facile  à 
reconnaître  et  retentissait  sous  les  voûtes  du  corri- 
dor. 

Au  moment  où  le  gentilhomme  tourna  la  clef  de 
la  chambre  de  sa  femme,  il  crut  y  entendre  fermer 
la  porte  du  petit  cabinet  :  et,  quand  il  entra,' ma- 
dame de  Merret  était  debout  devant  la  cheminée... 

Alors  il  pensa  naïvement  en  lui-mènicque  Rosalie 
était  dans  le  cabinet  ;  mais  un  soupçon  qui  lui  tinta 
dans  l'oreille  avec  un  bruit  de  cloches  l'ayant  mis 
en  défiance,  il  regarda  fixement  sa  femme,  et  trouva 
dans  ses  yeux  je  ne  sais  quoi  de  trouble  et  de  fauve... 

—  Vous  rentrez  bien  lard  !  dit-elle. 

Il  y  avait  une  légère  altération  dans  sa  voix.  Le 
timbre  en  était  si  pur  et  si  gracieux  !... 

31.  de  iMerrct  ne  répondit  rien  ;  car  en  ce  moment 
Rosalie  entra.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui. 
Sans  dire  un  mot ,  il  se  mit  à  se  promener  dans  la 
chambre,  en  allant  d'une  fenêtre  à  l'autre  par  un 
mouvement  uniforme  et  les  bras  croisés. 

—  Avez-vous  appris  quelque  chose  de  triste?... 
SouftVez-vous  ?...  lui  demanda  limidemenl  sa 
femme,  pendant  que  Rosalie  la  déshabillait. 

Il  garda  le  silence. 
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—  Retirez-vous  !...  dit  madame  de  Merret  à  sa 
femme  de  chambre,  je  mettrai  mes  papillotes  moi- 
même. 

Devinant  sans  doute  quelque  malheur,  au  seul 
aspect  de  la  figure  de  son  mari,  elle  voulut  être  seule 
avec  lui. 

Lorsque  Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie,  car 
elle  resta  pendant  quelques  instants  dans  le  corridor, 
W.  de  Merret  vint  se  placer  devant  sa  femme,  et  lui 
dit  froidement,  mais  ses  lèvres  tremblaient  et  sa 
figure  était  pâle  : 

—  3Iadame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  cabinet... 
Elle  regarda  son  mari  d'un  air  horriblement  calme, 

cl  lui  répondit  avec  simplicité  : 

—  Non,  monsieur!... 

Ce  non  lui  creva  le  cœur,  car  il  n'y  croyait  pas, 
et  jamais  sa  femme  ne  lui  avait  paru  plus  pure  et 
plus  religieuse  qu'en  ce  moment. 

II  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cabinet  ;  mais  ma- 
dame de  Merret  le  prit  par  la  main,  l'arrêta,  le  re- 
garda d'un  air  louchant  et  mélancolique;  puis,  elle 
dit  d'une  voix  singulièrement  émue  : 

—  Si  vous  ne  trouvez  personne...  songez  que  tout 
est  fini  entre  nous... 

L'incroyable  dignité  empreinte  dans  l'altitude  de 
sa  femme  rendit  au  gentilhomme  une  profonde  es- 
time pour  elle,  et  lui  inspira  une  de  ces  résolutions 
auxquelles  il  ne  manque  pour  être  sublimes  qu'un 
plus  vaste  théâtre. 

—  Oui,  dit-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas...  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  nous  serions  séparés  à  jamais... 
Ecoute,  je  connais  la  pureté  de  ton  âme,  et  sais  que 
tu  mènes  une  vie  sainte...  ïu  ne  voudrais  pas  com- 
mettre un  péché  mortel  aux  dépens  de  ta  vie... 

A  ces  mots,  elle  le  regarda  d'un  œil  hagard. 

—  Tiens,  voici  ton  crucifix...  Jure-moi  devant 
Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne...  je  te  croirai,  je  n'ou- 
vrirai jamais  cette  porte... 

Sladame  de  Merret  prit  le  crucifix...  et  dit  : 

—  Je  le  jure. 

—  Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répète  :  Je  jure  de- 
vant Dieu  qu'il  n'y  a  personne  dans  ce  cabinet. 

Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler. 

—  C'est  bien  !  dit  froidement  31.  de  Merret  ;  puis, 
après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez-là,  dit-il,  une  bien  belle  chose  que 
je  ne  vous  connaissais  pas... 

El  il  examina  curieusement  ce  crucifix  qui  était 
en  ébène  incrustée  d'argent,  et  très-artistement 
sculpté. 

—  Je  l'ai  pris  chez  Duvivier,  qui  l'avait  acheté 
d'un  religieux  espagnol,  lorsque  cette  troupe  de  pri- 
sonniers passa  par  Vendôme  l'année  dernière. 

—  Ah!...  dit  M,  de  Merret. 

Et  il  remit  le  crucifix  à  la  cheminée.  En  le  repla- 


çant au  clou  doré  auquel  sa  femme  raccrochait,  il 
sonna.  Rosalie  ne  se  fit  pas  attendre.  M,  de  Merret 
alla  vivement  à  sa  rencontre,  et  l'emmenant  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin, 
il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  sais  que  Gorenflot  veut  l'épouser,  et  que  ce 
qui  vous  empêche  de  vous  mettre  en  ménage  est  vo- 
tre pauvreté  mutuelle.  Tu  lui  as  dit  que  tu  ne  serais 
pas  sa  femme  s'il  ne  trouvait  moyen  de  s'établir 
maître  maçon...  Eh  bien!  va  le  chercher  ;  dis-lui  de 
venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses  outils.  Fais  en  sorte 
de  n'éveiller  que  lui  dans  sa  maison.  Sa  fortune 
passera  vos  désirs  :  surtout ,  sors  d'ici  sans  jaser, 
sinon... 

Il  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit;  il  la  rappela. 

—  Tiens,  prends  mon  passe-partout... 

—  Jean  !...  cria  .M.  de  Merret  d'une  voix  tonnante 
dans  le  corridor. 

Et  Jean,  qui  était  tout  à  la  fois  son  cocher  et  sou 
homme  de  confiance,  quitta  sa  partie  de  brisque,  et 
vinl. 

—  Allez  vous  coucher  tous...,  lui  dit  son  maitre. 
Puis,  M.  de  Merret  lui  faisant  un  signe,  Jean  s'ap- 
procha, et  le  gentilhomme  ajouta,  mais  à  voix  basse: 

—  Lorsqu'ils  seront  tous  endormis...  endormis, 
entends-tu  bien?...  —  tu  descendras  m'en  prévenir. 

M.  de  Merret,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa 
femme,  lout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tranquil- 
lement auprès  d'elle  devant  le  feu.  Ce  fut  alors  qu'il 
lui  raconta  sans  doute  les  événements  de  la  partie  de 
billard,  et  les  discussions  du  cercle;  car,  lorsque 
Rosalie  fui  de  retour,  elle  trouva  M.  et  M""^  de  Mer- 
ret causant  Irès-amicaiemcnl. 

Le  gentilhomme  avait  récemment  fait  plafoiuier 
toutes  les  pièces  qui  composaient  l'appartement  du 
rez-de-chaussée  ;  or,  comme  le  plâtre  est  fort  rare  à 
Vendôme,  et  que  le  transport  en  augmente  singu- 
lièrement le  prix,  il  en  avait  fait  venir  une  assez 
grande  quantité,  sachant  qu'il  trouverail  toujours 
bien  des  acheteurs  pour  ce  qui  lui  en  resterai  t. — Il  en 
avait  encore  une  barrique  environ,  et  cette  circon- 
stance lui  inspira  le  dessein  qu'il  mit  à  exécution. 

—  Monsieur,  GorenOot  est  là...  dit  Rosalie. 

—  Qu'il  entre  !... 

Madame  de  Merret  pâlit  légèrement  en  voyant  le 
maçon. 

—  GorenQot...  dit  le  gentilhomme,  va  prendre 
des  briques  sous  la  remise,  et  apportes-en  assez 
pour  murer  la  porte  de  ce  cabinet...  Tu  te  serviras 
du  plâtre  qui  me  reste  pour  enduire  le  mur... 

Puis,  attirant  à  lui  Rosalie  et  l'ouvrier  : 

—  Ecoule,  Gorenflot...  dit-il  à  voix  basse,  tu  cou- 
cheras ici  cette  nuit.— Mais,  demain  matin,  tu  auras 
un  passe-port  pour  aller  en  pays  étranger  dans  une 
ville  que  je  t'indiquerai.  —  Je  te  remettrai  six  mille 
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francs  pour  ton  voyage.  —  Tu  resteras  dix  ans  dans 
cette  ville  :  si  tu  ne  t'y  plaisais  pas,  tu  pourrais  t'é- 
tablir  dans  une  autre,  pourvu  que  ce  soit  au  même 
pays.  —  ïu  passeras  par  Paris ,  où  tu  m'attendras; 
et,  là,  je  t'assurerai,  par  un  contrat,  six  autres  mille 
francs  qui  ne  te  seront  payés  qu'à  ton  retour,  si  tu 
as  rempli  les  conditions  de  notre  marché.  —  A  ce 
prix,  tu  devras  garder  le  plus  profond  silence  sur  ce 
que  tu  auras  fait  ici  —  celte  nuit. 

—  Quant  à  toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix  mille 
francs  qui  ne  te  seront  comptés  que  le  jour  de  tes 
noces,  et  à  la  condition  d'épouser  GorenQot;  mais, 
pour  vous  marier,  il  faut  garder  le  silence  sur  tout 
ceci...  Sinon,  plus  de  dot... 

—  Rosalie,  dit  madame  de  Merret,  venez  me 
coiffer... 

Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  en 
large,  en  surveillant  la  porte,  le  maçon  et  sa  femme; 
mais  sans  laisser  paraître  une  défiance  injurieuse. 

Goreiiflot  fut  obligé  de  faire  du  bruit.  Alors,  ma- 
dame de  3Ierret.  saisissant  un  moment  où  l'ouvrier 
déchargeait  des  briques  et  où  son  mari  se  trouvait 
au  bout  de  la  chambre,  dit  à  Rosalie  : 

—  Cent  ccus  de  rente,  ma  chère  enfant,  si  tu  peux 
lui  dire  de  laisser  une  crevasse  en  bas!... 

Puis,  tout  haut,  elle  lui  dit  avec  un  horrible  sang- 
froid  : 

—  Va  donc  l'aider!... 

M.  et  M™«  de  3Ierrct  restèrent  silencieux  pendant 
tout  le  temps  que  Gorenflot  mit  à  murer  la  porte. 
Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari ,  qui  ne  voulait 
pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  pa- 
roles à  double  entente  ;  et  chez  madame  de  Merr''t , 
c'était  peut-être  prudence  ou  fierté. 

Quand  le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation  , 
le  rusé  maçon ,  saisissant  un  moment  où  le  gentil- 
homme avait  le  dos  tourné  ,  donna  un  coup  de  pio- 
che dans  l'une  des  deux  vitres  de  la  porte.  Celte 
action  fit  comprendre  à  madame  de  Jlerretque  Ro- 
salie avait  parlé  à  Gorenflot  ;  alors,  elle  et  le  niacon 
virent,  non  sans  de  profondes  émotions,  une  figure 
d'homme  sombre  et  brune,  des  cheveux  tioirs,  un 
regard  de  feu... 

Avant  que  son  mari  ne  se  fut  retourne,  la  pau- 
vre femme  eut  le  temps  de  faire  un  signe  de  tête  à 
l'étranger  ;  et  ce  signe  disait  :  —  Espérez... 

A  quatre  heures  ,  vers  le  petit  jour,  car  on  était 
au  mois  de  septembre ,  la  construction  fut  achevée. 
—  Le  maçon  fut  mis  sous  la  garde  de  Jean  ,  et  M.  de 
Merret  coucha  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Le  lendemain  malin,  en  se  levant,  il  dit  avec 
assez  d'insouciance  : 

—  Ah  !  diable ,  il  faut  que  j'aille  à  la  mairie,  pour 
le  passe-port... 

Puis,  quand  il  eut  mis  son  chapeau  sur  sa  tète 


et  qu'il  eut  fait  trois  pas  vers  la  porte ,  il  se  ravisa  , 
et  prit  le  crucifix. 

Voyant  cela ,  sa  femme  tressaillit  de  bonheur. 

—  11  ira  chez  Duvivier  !..  pensa-t-elle. 
Aussitôt  que  le  {gentilhomme  fut  sorti,  madame 

de  -Merret  sonna  Rosalie;  et,  d'une  voix  terrible  : 

—  La  pioche!...  la  pioche!..,  s'écria-t-elle,  et  à 
l'ouvrage  !...  J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y  pre- 
nait; nous  aurons  le  temps  de  faire  un  trou  et  de  le 
reboucher... 

En  un  clin  d'œil ,  Rosalie  apporta  une  espèce  de 
merlin  à  sa  maîtresse,  qui ,  avec  une  ardeur  dont 
rien  ne  pourrait  donner  une  idée  ,  se  mit  à  démolir 
le  mur... 

Elle  avait  déjà  fait  tomber  quelques  briques,  lors- 
qu'en  prenant  son  élan  pour  appliquer  un  coup  en- 
core plus  vigoureux  que  les  autres,  elle  vit  31.  de 
Merret  derrière  elle,  pâle  et  menaçant. 

Elle  s'évanouit... 

—  Mettez  madame  sur  son  lit  !..  dit  froidement 
le  rusé  gentilhomme. 

Prévoyant  ce  qui  devait  arriver  pendant  son  ab- 
sence ,  il  avait  tendu  un  piège  à  sa  femme.  Il  avait 
tout  bonnement  écrit  au  maire,  et  envoyé  chercher 
Uuvivicr... 

Le  bijoutier  arriva  au  moment  où  le  désordre  de 
l'appartement  venait  d'être  réparé. 

—  Duvivier ,  lui  demanda  le  gentilhomme ,  n'a- 
vez-vous  pas  acheté  des  crucifix  aux  Espagnols  qui 
ont  passé  par  ici  ? 

—  Non  ,  monsieur... 

—  C'est  bien...  je  vous  remercie. 

—  Jean,  ajouta -t-il  en  se  tournant  vers  son  valet 
de  confiance ,  vous  ferez  servir  mes  repas  dans  la 
chambre  de  madame  de  Merret;  elle  est  malade,  et 
je  ne  la  quitterai  pas  qu'elle  ne  soit  rétablie... 

Le  cruel  gentilhomme  resta  pendant  quinze  jours 
près  de  sa  femme  ;  et ,  durant  les  six  premiers  jours, 
quand  il  se  faisait  quelque  bruit  dans  le  cabinet 
muré,  et  qu'elle  voulait  l'implorer  pour  l'inconnu 
mourant,  il  lui  répondait,  sans  lui  laisser  dire  un 
seul  mot  : 

—  Vous  avez  juré  sur  la  croix  qu'il  n'y  avait  là 
persoime!... 

—  Eh  bien  !  mesdames,  dit  M.  de  Villaines,  après 
un  bref  moment  de  silence,  pendant  lequel  chacun 
de  ses  auditeurs  cherchait  des  critiques  à  faire,  ou 
se  remettait  de  ses  émotions  ,  est-ce  une  leçon?... 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  aventure  l'épouvantable 
angoisse  que  doivent  donner  les  mensonges  perpé- 
tuels auxquels  vous  condamne  une  passion  illégi- 
time... Eh  bien!  celte  affreuse  tragédie  est  moins 
horrible  pour  moi  que  le  spectacle  d'une  jeune  et 
jolie  femme  ,  encore  pure ,  prête  à  devenir  la  proie 
d'un  homme  sans  principes... 
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—  Cette  histoire  est-elle  vraie?...  demanda  la 
maîtresse  de  la  maison. 

—  Oui,  répondit-il;  mais  qu'importe? 

M.  de  Villaines  revint  s'asseoir  près  de  madame 
d'Esther.  La  conversation  prit  un  autre  cours  ;  et, 
quelques  instants  après,  des  discussions  s'élevèrent 
au  sujet  de  ces  deux  histoires. 

La  jeune  comtesse,  saisissant  un  moment  où  per- 
sonne ne  faisait  attention  à  elle,  alla  dans  un  bou- 
doir voisin  suivie  du  neveu  de  l'ex-pair  de  France. 

Là  ,  ils  s'assirent  ensemble  sur  le  même  divan  , 
assez  embarrassés ,  l'un  et  l'autre  n'osant  pas  se  par- 
ler ;  mais  comme  le  silence  est  très-bavard  entre  un 
jeune  homme  et  une  jolie  femme,  la  comtesse  re- 
trouva bientôt  la  parole. 


—  3Ionsieur,  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  tou- 
chant, n'étesvous  pas  lié  depuis  longtemps  avec 
M.  de  la  Plaine  ?... 

—  Oui ,  madame. 

—  Et  le  connaissez-vous  bien?... 

—  Oui... 

—  Alors  je  vous  remercie  ,  monsieur,  du  conseil 
indirect  que  vous  m'avez  donné.  —  Vous  êtes  mon 
véritable  ami ,  vous!...  Vous  avez  raison  :  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  assez  grand  pour  faire  affronter 
les  secrètes  tortures  que  les  passions  nous  font  subir. 

M.  de  Villaines,  auquel  il  restait  une  ombre  de 
pudeur  dans  l'âme  ,  rougit  du  rôle  qu'il  venait  de 
jouer;  et,  dès  ce  moment,  il  devint  passionnément 
épris  de  madame  d'Esther. 


LA  BOURSE. 


Il  est  une  heure  délicieuse  aux  âmes  faciles  à  s'é- 
panouir, aux  âmes  fraîches  ,  toujours  jeunes  et  ten- 
dres; celte  heure,  la  plus  indécise,  la  plus  variable 
de  toutes  celles  dont  se  compose  une  journée ,  arrive 
au  moment  où  la  nuit  n'est  pas  encore  et  où  le  jour 
n'est  plus.  La  lueur  crépusculaire  jette  ses  teintes 
molles  .  ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  objets;  et 
alors  de  douces  rêveries  naissent  entre  ces  mille 
pièges  confus  que  produisent  les  combats  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre.  Le  silence  qui  règne  presque 
toujours  pendant  cet  instant  si  fécond  en  instiira- 
tions.  le  rend  encore  plus  cher  aux  artistes,  aux 
peintres,  aux  statuaires.  Alors,  ils  se  recueillent, 
se  mettent  à  dix  pas  de  leurs  œuvres;  et,  ne  pou- 
vant plus  y  travailler,  ils  les  jugent  en  s'cnivrant  de 
leurs  sujets  avec  délices. 

Olui  qui  n'est  pas  demeuré  pensif,  près  d'un 
ami ,  dans  ce  moment  de  songes  poétiques,  en  com- 
prendra difficilement  les  indicibles  bénéfices.  A  la 
faveur  du  clair-obscur,  les  ruses  matérielles,  em- 
ployées par  l'art  pour  faire  croire  aux  réalités  de  la 
vie,  disparaissent  enlièromcnt.  Alors,  l'ombre  de- 
vient ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est  vivante, 
les  yeux  remuent ,  il  y  a  du  sang  dans  les  veines,  et 
les  étoffes  chatoient.  L'imagination  aide  merveilleu- 
sement au  naturel  de  chaque  détail;  elle  ne  voit 
plus  que  les  beautés  de  l'œuvre;  et,  s'il  s'agit  d'un 
tableau,  les  personnages  qu'il  représente  semblent 
et  parler  et  marcher. 

A  cette  heure,  l'illusion  règne  despotiquement ; 
elle  se  lève  avec  la  nuit  :  n'est  elle  pas  pour  la  pen- 


sée une  espèce  de  nuit  à  laquelle  nous  aimons  à 
croire?  Alors  l'illusion  a  des  ailes,  elle  emporte 
l'âme  dans  le  monde  des  fantaisies  ,  monde  fertile 
en  voluptueux  caprices ,  et  où  l'artiste  oublie  si  bien 
le  monde  positif,  la  veille ,  le  lendemain  ,  l'avenir  , 
et  jusqu'à  ses  créanciers. 

Donc ,  à  cette  heure  de  magie  ,  un  jeune  peintre  , 
homme  de  talent,  et  qui  dans  l'art  ne  voyait  que 
l'art  même,  était  monté  sur  la  double  échelle  dont 
il  se  servait  pour  peindre  une  grande  et  haute  toile  , 
déjà  riche  de  couleur.  Là  ,  se  critiquant,  s'admirant 
avec  bonne  foi ,  nageant  au  cours  de  ses  pensées ,  il 
s'était  abîmé  dans  une  de  ces  méditations  qui  ravis- 
sent l'âme  et  la  grandissent,  la  caressent  et  la  con- 
solent. Sa  rêverie  dura  longtemps  sans  doute;  la 
nuit  vint;  et,  soit  qu'il  voulut  descendre  de  son 
échelle  ,  soit  qu'il  eut  fait  un  mouvement  imprudent 
en  se  croyant  sur  le  plancher,  car  l'événement  ne 
lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir  exact  des  causes 
de  son  accident,  il  tomba.  Sa  tête  ayant  porté  sur 
un  tabouret,  il  perdit  connaissance,  et  resta  sans 
mouvement  pendant  un  laps  de  temps  dont  il  ne  put 
assigner  la  durée. 

Il  fut  tiré  par  une  douce  voix  de  l'espèce  d'en- 
gourdissement dans  lequel  il  était  plongé;  et,  lors- 
qu'il ouvrit  les  yeux,  la  vue  d'une  vive  lumière  les 
lui  fit  refermer  promplement.  Alors,  à  travers  le 
voile  dont  ses  sens  étaient  couverts,  il  entendit  le 
chuchotement  de  deux  femmes,  et  sentit  le  tact  des 
mains  jeunes,  timides,  entre  lesquelles  reposait  sa 
lélc.  Enfin,  ayant  repris  connaissance,  iiputaper- 
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cevoir,  à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes  dites  j 
à  double  courant  d'air,  la  plus  délicieuse  tête  de  < 
jeune  fille  qu'il  eut  jamais  vue  ,  une  de  ces  têtes  qui  j 
souvent  passent  pour  un  caprice  du  pinceau ,  mais 
qui ,  tout  à  coup  ,  réalisait,  pour  lui ,  les  théories 
de  son  beau  idéal  ;  chaque  artiste  en  a  un ,  d'où  pro- 
cède son  talent. 

Le  visage  de  l'inconnue  appartenait,  pour  ainsi 
dire .  au  type  fin  et  délicat  de  l'école  de  Prudhon  , 
et  possédait ,  de  plus  ,  cette  poésie  fantastique  dont 
Girodet  se  plaisait  à  revêtir  ses  figures.  La  fraîcheur 
des  tempes ,  la  régularité  des  sourcils  ,  la  pureté 
des  lignes,  la  virginité  fortement  empreinte  dans 
tous  les  traits  de  cette  physionomie,  faisaient,  de 
la  jeune  fille ,  une  création  accomplie.  Elle  avait  une 
taille  souple  et  mince,  des  formes  frêles.  Ses  vête- 
ments, quoique  simples  et  propres,  u'annonçaient 
ni  la  fortune  ni  la  misère. 

En  reprenant  possession  de  lui-même,  le  jeune 
peintre  exprima  son  admiration  par  un  regard  de 
surprise,  et  balbutia  de  confus  remercîments.  Il 
trouva  son  front  pressé  par  un  mouchoir  ,  et  recon- 
nut ,  malgré  l'odeur  particulière  aux  ateliers ,  la  sen- 
teur forte  de  l'éther,  qui  sans  doute  avait  été  em- 
ployé pour  le  tirer  de  son  évanouissement.  Puis,  il 
finit  par  voir  une  vieille  femme,  qui  ressemblait 
aux  marquises  del'ancicn régime,  ettenait  la  lampe, 
en  donnant  des  conseils  à  la  jeune  fille. 

—  Monsieur ,  répondit  celle-ci  à  l'une  des  deman- 
des faites  par  le  peintre  pendant  le  moment  où  il 
était  encore  en  proie  à  tout  le  vague  que  la  chute 
avait  produit  dans  ses  idées  ;  ma  mère  et  moi,  nous 
avons  entendu  le  bruit  lourd  de  votre  corps  sur  le 
plancher  :  puis  ,  nous  crûmes  avoir  distingué  un  gé- 
missement ;  et,  comme  ensuite  tout  rentra  chez 
vous  dans  un  silence  effrayant ,  nous  nous  sommes 
empressées  de  monter.  En  trouvant  la  clef  sur  la 
porte  ,  nous  nous  sommes  heureusement  permis 
d'entrer ,  car  nous  vous  avons  aperçu  étendu  par 
terre,  sans  mouvement;  et,  dans  le  premier  mo- 
ment, nous  avons  eu  bien  peur  pour  vous...  Ma  mère 
a  été  chercher  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une 
compresse  et  vous  ranimer.  —  Vous  êtes  blessé  au 
front...  là...  sentez-vous? 

—  Oui...  —  maintenant...  dit-il. 

—  Oh!  cela  ne  sera  rien...  reprit  la  vieille 
mère...  Votre  tête,  a,  par  bonheur,  porté  sur  ce 
mannequin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux!...  répondit  le 
peintre,  et  n'ai  plus  besoin  que  d'une  voiture  pour 
retourner  chez  moi.  La  portière  ira  m'en  chercher 
une... 

Il  voulut  réitérer  ses  reraerciments  aux  deux  in- 
connues :  mais  à  chaque  phrase  la  vieille  dame  l'in- 
terrompait en  disant  : 


—  Demain,  monsieur,  ayez  bien  soin  de  mettre 
des  sangsues  ou  de  vous  faire  saigner...  —  Buvez 
quelques  tasses  d'arnica  ou  de  vulnéraire... 

La  jeune  fille  gardait  le  silence.  Elle  regardait,  à 
la  dérobée,  le  peintre  et  les  tableaux  de  l'atelier; 
mais  il  y  avait  dans  sa  contenance  et  dans  ses  re- 
gards une  décence  parfaite.  Sa  curiosité  ressemblait 
à  de  la  distraction,  et  ses  yeux  paraissaient  expri- 
mer cet  intérêt  que  les  femmes  portent,  avec  une 
spontanéité  pleine  de  grâce,  à  tout  ce  qui  est  mal- 
heur en  nous. 

Les  deux  inconnues  semblèrent  oublier  les  œuvres 
du  peintre,  en  présence  du  peintre  souffrant;  et, 
lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situation  ,  elles  sor- 
tirent en  l'examinant  avec  une  douce  sollicitude  , 
également  dénuée  d'emphase  et  de  familiarité,  sans 
lui  faire  de  questions  indiscrètes  et  sans  chercher  à 
lui  inspirer  le  désir  de  les  connaître.  11  y  eut ,  dans 
toutes  leurs  actions,  un  naturel  exquis,  un  bon 
goût,  des  manières  nobles  et  simples  ,  qui ,  dans  le 
moment ,  produisirent  peu  d'effet  sur  le  peintre , 
mais  qui,  plus  lard,  l'intéressèrent  vivement  lors- 
qu'il redemanda  les  légers  incidents  de  cette  scène 
aux  rêves  de  sa  mémoire. 

En  arrivant  à  l'étage  au-dessus  duquel  était  si- 
tué l'atelier  du  peintre,  la  vieille  femme  s'écria  dou- 
cement : 

—  Adélaïde  ,  tu  as  laissé  la  porte  ouverte... 

—  C'était  pour  me  secourir  !..  répondit  le  peintre 
avec  un  sourire  de  reconnaissance. 

—  Ma  mère  !  vous  êtes  descendue  tout  à  l'heure!... 
répliqua  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  accompagnions 
jusqu'en  bas  ?...  dit  la  mère  au  peintre.  —  L'esca- 
lier est  si  sombre  ! 

—  Je  vous  remercie ,  madame...  Je  suis  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampe! 

Et,  restant  sur  le  palier,  les  deux  femmes  éclai- 
rèrent au  jeune  homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses 
pas... 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène 
pouvait  avoir  de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  pein- 
tre ,  il  faut  ajouter  que  depuis  quelques  jours  seule- 
ment il  avait  installé  son  atelier  dans  le  comble  de 
cette  maison,  située  à  l'endroit  le  plus  obscur,  le 
plus  étroit,  le  plus  boueux  de  la  rue  de  Suresne  ; 
presque  devant  l'église  de  la  Madeleine,  et  à  deux 
pas  de  son  appartement  qui  se  trouvait  rue  des 
Champs-Elysées. 

La  célébrité  que  son  talent  lui  avait  acquise  ayant 
fait  de  lui  l'un  des  artistes  les  plus  chers  à  la  France, 
il  commençait  à  ne  plus  connaître  le  besoin,  et  jouis- 
sait, selon  son  expression,  de  ses  dernières  misères... 
Alors,  au  lieu  d'aller  travailler  dans  un  de  ces  ate- 
liers situés  près  des  barrières,  et  dont  le  loyer  mo- 
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dique  était  jadis  en  rapport  avec  la  modestie  de  ses 
gains  et  de  son  nom ,  il  avait  satisfait  à  un  désir  qui 
renaissait  tous  les  jours,  en  s'évitant  une  longue 
course,  et  la  perte  d'un  temps  devenu,  pour  lui, 
plus  précieux  que  jamais. 

Personne  au  monde  n'eût  inspiré  autant  d'intérêt 
que  Jules  Schinner  s'il  eût  consenti  à  se  faire  con- 
naître; mais  il  ne  confiait  pas  légèrement  les  secrets 
de  sa  vie. 

Il  était  l'idole  d'une  mère  pauvre  qui  l'avait  élevé 
au  prix  des  plus  dures  privations.  Mademoiselle 
Schinner,  fille  d'un  fermier  alsacien,  n'avait  ja- 
mais été  mariée.  Son  âme  tendre  fut  jadis  cruelle- 
ment froissée  par  un  homme  riche  qui  ne  se  piquait 
pas  d'une  grande  délicatesse  en  amour...  Le  jour 
où,  jeune  fille,  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
dans  toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux  dépens 
de  son  cœur  et  de  ses  plus  belles  illusions,  ce  dés- 
enchantement qui  nous  atteint  si  lentement  et  si 
vite,  parce  que  nous  voulons  croire  le  plus  tard  pos- 
sible au  mal,  et  qu'il  nous  semble  toujours  venu 
troppromplement;  ce  jour  doncfuttout  un  siècle  de 
réflexions;  ce  fut  aussi  le  jour  des  pensées  religieuses 
et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les  aumônes  de  celui 
qui  l'avait  trompée,  renonça  au  monde,  et  se  fit 
une  gloire  de  sa  faute.  Elle  se  jeta  tout  entière  dans 
l'amour  maternel,  en  lui  demandant,  pour  toutes 
les  jouissances  sociales  qu'elle  abdiquait,  les  se- 
crètes délices  d'une  vie  tranquille  et  inconnue... 

Elle  vécut  de  travail,  accumulant  un  trésor  dans 
son  fils.  Aussi,  plus  tard  ,  un  jour,  une  heure,  lui 
paya  les  longs  et  lents  sacrifices  de  son  indigence.... 
A  la  dernière  exposition,  son  fils,  Jules  Schinner, 
avait  reçu  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur  ;  et  les 
journaux,  unanimes  en  faveur  d'un  talent  ignoré, 
retentissaient  encore  de  louanges  sincères.  Les  ar- 
tistes eux-mêmes  recomiaissaient  Schinner  pour  un 
maître,  et  ses  tableaux  étaient  couverts  d'or. 

A  vingt-cinq  ans,  Jules  Schinner,  auquel  sa  mère 
avait  transmis  une  âme  de  femme,  une  grande  dé- 
licatesse d'organes  et  d'immenses  richesses  de  cœur, 
avait,  mieux  que  jamais,  compris  sa  situation  dans 
le  monde.  Voulant  rendre  à  sa  mère  toutes  les  jouis- 
sances dont  la  société  l'avait  privée  pendant  si  long- 
temps,  il  vivait  pour  elle,  espérant,  à  force  de 
gloire  et  de  fortune  ,  la  voir  un  jour  heureuse,  riche, 
considérée,  entourée  dhomnics  célèbres. 

Donc  ,  Schinner  avait  choisi  ses  amis  parmi  les 
hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  distingués  ; 
il  él£.it  diflicile  dans  le  choix  de  ses  relations,  et 
voulait  encore  élever  sa  position ,  déjà  si  haute  par 
le  talent.  Le  travail  obstiné  auquel  il  s'était  voué 
dès  sa  jeunesse  l'avait  laissé  dans  les  belles  croyances 
qui  décorent  les  premiers  jours  de  la  vie,  en  le  for- 
çant à  demeurer  dans  la  solitude,  celle  mère  des 
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grandes  pensées.  Son  âme  adolescente  ne  mécon- 
naissait aucune  des  mille  pudeurs  qui  font  du  jeune 
homme  un  être  à  part,  dont  le  cœur  abonde  en  fé- 
licités ,  en  poésies ,  en  espérances  vierges ,  faibles 
aux  yeux  des  gens  blasés ,  mais  profondes ,  parce 
qu'elles  sont  simples.  Il  avait  été  doué  de  ces  ma- 
nières douces  et  polies  qui  vont  si  bien  à  l'âme  et 
séduisent  ceux  mêmes  dont  elles  ne  sont  pas  com- 
prises. Il  était  bien  fait ,  modeste.  Sa  voix  avait  un 
timbre  argenté.  En  le  voyant,  on  se  sentait  porté 
vers  lui  par  une  de  ces  attractions  morales  que  les 
savants  ne  savent  heureusement  pas  encore  analy- 
ser ;  ils  y  auraient  trouvé  quelque  phénomène  de 
galvanisme  ou  le  jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide ,  et 
nous  formuleraient  nos  sentiments  par  des  propor- 
tions d'oxygène  et  d'électricité. 

Ces  détails  feront  peut-être  comprendre  aux  gens 
hardis  par  caractère  et  aux  hommes  bien  cravatés  , 
pourquoi ,  pendant  l'absence  du  portier ,  qu'il  avait 
envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  de  la  rue  de 
la  Madeleine  ,  Jules  Schinner  ne  fit  à  la  portière  au- 
cune question  sur  les  deux  personnes  dont  il  venait 
d'éprouver  le  bon  cœur.  Mais  quoiqu'il  répondît 
par  oui  et  non  aux  demandes,  naturelles  en  sem- 
blable occurrence,  qui  lui  furent  faites  par  cette 
femme  sur  son  accident  et  sur  l'intervention  offi- 
cieuse des  locataires  qui  occupaient  le  quatrième 
étage,  il  ne  put  l'empêcher  d'obéir  à  l'instinct  des 
portiers  ;  et,  alors,  elle  lui  parla  des  deux  incon- 
nues selon  les  intérêts  de  sa  politique  et  les  juge- 
ments souterrains  de  la  loge. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  sans  doute  mademoiselle 
Leseigneuret  sa  mère  !...  Elles  demeurenticidcpuis 
quatre  ans  ,  et  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'elles 
font.  Le  malin,  jusqu'à  midi  seulement,  une  vieille 
femme  de  ménage,  à  moitié  sourde,  et  qui  ne  parle 
pas  plus  qu'un  mur,  vient  les  servir;  puis,  le  soir, 
deux  ou  trois  vieux  messieurs,  décorés  comme  vous, 
monsieur...  dont  l'un  a  équipage  ,  des  domestiques, 
et  auquel  on  donneaux  environs  de  oO,000  livres 
de  rente,  arrivent  chez  elles  ,  et  restent  souvent  très- 
tard...  Du  reste,  ce  sont  des  locataires  bien  tran- 
quilles, comme  vous,  monsieur  ;  mais  dame!  c'est 
économe,  ça  vit  de  rien...  Aussitôt  qu'il  arrive  une 
lettre,  elles  la  paient.  C'est  drôle,  monsieur,  la 
mère  se  nomme  autrement  que  sa  fille...  — Ah  î 
quand  elles  vont  aux  Tuileries,  mademoiselle  est 
bien  flambante,  et  elle  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle 
ne  soit  suivie  déjeunes  gens  ,  auxquels  elle  ferme  la 
porte  au  nez...  Mais  c'est  aussi  que  le  propriétaire 
ne  soufl^rirait  pas... 

La  voilure  étant  arrivée,  Jules  n'en  entendit  pas 
davantage  et  revint  chez  lui.  Sa  mère,  à  laquelle  il 
raconta  son  aventure,  pansa  de  nouveau  la  blessure 
qu'il  s'était  faite  à  la  têle ,  et  ne  lui  permit  pas  de 
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retourner  le  lendemain  à  son  alelier.  Elle  appela  le 
mcflccin.  Consultation  faite,  diverses  prescriptions 
furent  faites  ,  et  Jules  resta  deux  jours  au  logis. 

Pendant  cette  réclusion  forcée,  son  imagination 
inoccupée  lui  rappela  vivement,  et  comme  par  frag- 
ments, les  détails  de  la  scène  qu'il  avait  eue  sous 
les  yeux  après  son  évanouissement.  Le  profil  de  la 
jeune  fille  passait  devant  lui  comme  une  vision  ; 
puis  .  il  revoyait  le  visage  flétri  de  la  mère ,  ou  sen- 
tait encore  les  mains  douces  d'Adélaïde  ;  enfin .  tan- 
tôt il  retrouvait  un  geste  dont  il  avait  été  peu  frappé 
d'abord,  et  dont  le  souvenir  lui  révélait  des  grâces 
exquises;  tantôt,  une  attitude  ou  les  sons  d'une 
voix  méliodieuse  ;  et  le  souvenir  embellissait  les 
moindres  accidents  de  cet  épisode. 

Aussi,  le  surlendemain,  quand  il  retourna  de 
bonne  heure  à  son  alelier,  la  visite  qu'il  avait  in- 
contestablement le  droit  de  faire  à  ses  voisines  était 
la  véritable  cause  de  son  empressement,  et  il  oubliait 
déjà  ses  tableaux  commencés. 

Au  moment  où  une  passion  brise  ses  langes,  il 
y  a  des  plaisirs  inexplicables;  mais  tous  ceux  qui 
ont  aimé  doivent  les  comprendre.  Aussi,  quelques 
personnes  sauront  pourquoi  le  peintre  monta  lente- 
ment les  marches  du  quatrième  étage,  et  seront 
dans  le  secret  des  pulsations  qui  se  succédèrent 
rapidement  dans  son  cœur  au  moment  où  il  vit  la 
porte  brune  du  modeste  appartement  qu'habitait 
mademoiselle  Leseigneur. 

Cette  fille .  qui  ne  portait  pas  le  nom  de  sa  mère, 
avait  réveillé  mille  sympathies  dans  l'àme  du  jeune 
peintre.  Voulant  voir  entre  elle  et  lui  quelques  si- 
militudes de  position  .  il  la  dotait  des  malheurs  de 
sa  propre  origine.  Tout  en  travaillant,  il  se  livra 
délicieusement  à  des  pensées  d'amour,  et,  dans  un 
but  qu'il  ne  s'expliquait  pas  trop,  il  fit  beaucoup 
de  bruit .  comme  pour  obliger  les  deux  dames  à 
s'occuper  de  lui  ainsi  qu'il  s'occupait  d'elles.  Il 
resta  tcès-lard  à  son  atelier,  il  y  dîna;  et,  vers 
sept  heures,  descendit  chez  ses  voisines. 

Rarement  les  peintres  de  mœurs  nous  ont  initiés 
par  la  parole  ou  par  leurs  écrits  à  ces  intérieurs 
vraimentcurieuxde  certaines  existences  parisiennes, 
au  secret  de  ces  habitations  d'où  sortent  de  si  fraî- 
ches, de  si  élégantes  toilettes,  des  femmes  si  bril- 
lantes .  qui .  riches  au  dehors ,  voient  partout,  chez 
elles,  Ic;^  signes  d'une  fortune  équivoque. 

Si  celte  peinture  se  trouve  ici  un  peu  franche- 
ment dessinée,  n'accusez  pas  la  description  de  lon- 
gueurs: car  elle  fait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec 
rhistoire.  En  effet,  l'aspect  de  l'appartement  habile 
par  ses  deux  voisines  influa  beaucoup  sur  les  sen- 
timents et  les  espérances  de  Jules  Schinner. 

Et  d'abord,  la  vérité  historique  oblige  de  dire  que 
la  maison  appartenait  à  l'un   de  ces  propriétaires 


(  chez  lesquels  préexiste  une  horreur  profonde  pour 
les  réparations  et  les  embellissements,  un  de  ces 
hommes  qui  considèrent  leur  position  de  proprié- 
taires parisiens  comme  un  état;  dans  la  grande 
chaîne  des  espèces  morales,  ils  tiennent  le  milieu 
entre  l'avare  et  l'usurier.  Optimistes  par  calcul,  ils 
sont  tous  fidèles  au  statu  quo  de  31.  de  Metternich! 
Si  vous  parlez  de  déranger  un  placard,  une  porte, 
ou  de  pratiquer  la  plus  nécessaire  des  ventouses , 
leurs  yeux  vacillent,  leur  bile  s'émeut,  et  ils  se  ca- 
brent comme  des  chevaux  effrayés.  Quand  le  vent 
a  renversé  quelques  faîteaux  de  leurs  cheminées, 
ils  sont  malades,  et  se  privent  d'aller  au  Gymnase 
ou  à  la  Porte-Saint-3Iarlin  pour  cause  de  répara- 
tions. 

Alors.  Jules,  qui.  à  propos  de  constructions  et 
de  certains  embeliissetiients  à  faire  dans  son  atelier, 
avait  eu  gratis  la  représentation  d'une  scène  comi- 
que avec  ce  propriétaire,  ancien  chef  au  ministère 
de  la  guerre  sous  Monsieur  Carnot.  Jules  ne  s'étonna 
pas  des  tons  noirs  et  gras,  des  teintes  huileuses, 
des  taches  et  autres  accessoires  assez  désagréables 
dont  les  boiseries  étaient  décorées.  Ces  stigmates 
de  misère  ne  sont  pas  sans  poésie  aux  yeux  d'un  ar- 
tiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir 
la  porte.  En  voyant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua, 
puis,  en  même  temps,  avec  cette  dextérité  parisienne 
et  cette  présence  d'esprit  que  donne  la  fierté,  elle 
se  retourna  pour  fermer  la  porte  d'une  cloison  vitrée 
à  travers  laquelle  Jules  aurait  pu  voir  quelques 
linges  étendus  sur  des  cordes,  au-dessus  des  four- 
neaux économiques;  puis  un  vieux  lit  de  sangles, 
la  braise,  le  charbon,  les  fers  à  repasser,  la  fontaine 
filtrante,  enfin  la  vaisselle  et  tous  les  ustensiles 
particuliers  aux  petits  ménages.  Des  rideaux  de 
mousseline  assez  propres  cachaient  soigneusement 
ce  capharnaum ,  mot  en  usage  pour  désigner  fami- 
lièrement ces  espèces  de  laboratoires  ;  celui-ci  était 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance  pris  sur  une 
cour  voisine. 

Avec  ce  coup  d"œil  cruel  d'observation  et  de  ra- 
pidité que  possèdent  les  artistes,  Jules  vit  la  desti- 
nation,  les  meubles,  l'ensemble  et  l'état  de  cette 
première  pièce  coupée  en  deux. 

La  jiartie  honorable  qui  servait  tout  ensemble 
d'antichambre  et  de  salle  à  manger,  était  tendue 
d'un  vieux  papier  couleur  aurore,  à  bordure  ve- 
loutée, sans  doute  fabriqué  par  Réveillon,  et  dont 
les  trous  ou  les  taches  avaient  été  soigneusement 
dissimulés  sous  des  pains  à  cacheter.  Des  estampes 
représentant  les  batailles  d'Alexandre  par  Lebrun  , 
mais  à  cadres  dédorés,  garnissaient  symétrique- 
ment les  murs. 

Au  milieu  de  celte  pièce  était  une  table  d'acajou 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


3!j1 


massif,  vieille  de  forme  et  à  bords  usés.  II  y  avait 
un  petit  poêle  dans  la  cheminée,  dont  l'âtre  conte- 
nait une  armoire.  Les  chaises  offraient,  par  un 
contraste  bizarre,  quelques  vestiges  d'une  splendeur 
passée  :  elles  étaient  en  acajou  assez  bien  sculpté, 
mais  le  maroquin  rouge  du  sicgc,  les  clous  dorés  et 
les  cannctiiles  avaient  de  nombreuses  cicatrices 
comme  de  vieux  sergents  impériaux. 

Puis,  il  y  avait  dans  celte  pièce  de  ces  choses  qui 
ne  se  trouvent  que  dans  ces  sortes  de  ménages  am- 
phibies, objets  innommés,  participant  du  luxe  et  de 
la  misère.  Ainsi  Jules  vit  une  très-belle  longue-vue, 
magnifiquement  ornée,  suspendue  au-dessus  de  la 
petite  glace  verdâlre  qui  décorait  la  cheminée. 

Enfin,  pour  appareiller  ce  mobilier  étrange,  il  y 
avait  entre  la  cheminée  et  la  cloison  un  mauvais 
buffet  peint ,  imitant  l'acajou ,  celui  de  tous  les  bois 
qu'on  réussit  le  moins  à  simuler.  Mais  le  carreau 
rouge  et  glissant  ,^mais  les  méchants  petits  tapis 
placés  devant  les  chaises,  mais  les  meubles,  tout 
reluisait  de  cette  propreté  frotteuse  qui  donne  un 
faux  lustre  aux  vieilleries  et  en  accuse  mieux  les 
défectuosités,  l'âge  et  les  longs  services. 

Il  régnait  dans  celte  pièce  une  senteur  indéfinis- 
sable qui  résultait  nécessairement  des  exhalaisons 
du  capharnaum  mêlées  aux  vapeurs  de  la  salle  à 
manger  et  de  l'escalier.  Cependant  la  fenêtre  était 
enlr'ouverte ,  et  l'air  de  la  rue  agitait  les  rideaux 
de  percale  soigneusement  étendus,  de  manière  à 
cacher  l'embrasure  où  tous  les  précédents  locataires 
avaient  signé  leur  présence  par  différentes  incrus- 
tations, espèces  de  fresques  domestiques. 

Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de  l'autre 
pièce,  et  y  introduisit  le  peintre  avec  un  certain 
plaisir. 

Jules,  ayant  vu  jadis  chez  sa  mère  les  mêmes 
signes  d'indigence,  et  les  ayant  remarqués  avec  la 
singulière  vivacité  d'impression  qui  caractérise  les 
premières  acquisitions  de  noire  mémoire,  entra 
mieux  que  tout  autre  ne  l'aurait  fait  dans  les  détails 
de  celle  existence,  et,  en  reconnaissant  les  choses 
de  sa  vie  d'enfance,  il  n'eut  ni  mépris  de  ce  mal- 
heur caché,  ni  orgueil  du  luxe  dont  il  avait  récem- 
ment entouré  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  j'espère  que  vous  ne  vous 
sentez  plus  de  volrc  chute...  lui  dit  la  vieille  mère 
en  se  levant  d'une  antique  bergère  placée  au  coin  de 
la  chemmée,  et  en  lui  présenlant  un  fauteuil. 

—  Non,  madame,  et  je  viens  vous  remercier  des 
bons  soins  que  vous  m'avez  donnés  ,  surtout  made- 
moiselle, qui  m'a  entendu  tomber.,. 

En  disant  celte  phrase  empreinte  de  l'adorable 
stupidité  que  donnent  à  l'âme  les  premiers  troubles 
de  l'amour  vrai ,  Jules  regardait  lajeune  fille  ;  mais 
Adélaïde  allumait  la  lampe  à  double  courant  d'air, 


afin  de  faire  disparaître  un  grand  martinet  de  cuivre 
et  sa  chandelle  ornée"  de  quelques  cannelures  sail- 
lantes par  un  coulage  extraordinaire. 

Elle  salua  légèrement,  alla  mettre  le  martinet 
dans  l'antichambre,  revint  placer  la  lampe  sur  la 
cheminée,  et  s'assit  près  de  sa  mère ,  un  peu  en 
arrière  du  peintre,  afin  de  pouvoir  le  regarder  à  son 
aise.  Mais  il  y  avait  une  grande  glace  sur  la  chemi- 
née; et,  Jules  y  ayant  promptement  jeté  les  yeux 
pour  voir  Adélaïde,  celle  petite  ruse  déjeune  fille 
ne  servit  qu'à  les  embarrasser  tous  deux  alternati- 
vement. 

En  causant  avec  madame  Leseigneur ,  car  Jules 
lui  donna  ce  nom  à  tout  hasard ,  il  examina  le  sa- 
lon ,   mais  décemment  et  à  la  dérobée.  Le  foyer 
était  plein  de  cendres ,  et  sur  des  chenets  de  fer  à 
figures  égyptiennes,  deux  tisons  essayaient  de  se  re- 
joindre devant  une  bûche  de  terre ,  enterrée  aussi 
soigneusement  que  peut  l'être  le  trésor  d'un  avare. 
Heureusement  un  vieux  tapis  d'Aubusson  bien  rac- 
commodé, bien  passé,  usé  comme  l'habit  d'un  in- 
valide, était  posé  sur  le  carreau  dont  il  amortissait 
la  froideur.  Les  murs  avaient  pour  ornement  un  pa- 
pier rougeàlre  figurant  une  étoffe   de  lampas    à 
dessins  jaunes.  Au  milieu  de  la  paroi  opposée  à  celle 
où  étaient  les  fenêtres ,  Jules  vit  une  fente  et  les 
plis  faits  par  les  deux  portes  d'une  alcôve ,  où  sans 
doute  se  trouvait  le  lit  de  madame  Leseigneur.  Un 
canapé  placé  devant  cette  ouverture  secrète  la  dé- 
guisait imparfaitement.  En  face  delà  cheminée,  il 
y  avait  une  très-belle  commode  en  acajou,  dont  les 
ornements  ne  manquaient  ni  de  richesse  ni  de  bon 
goùl;  un  portrait  accroché  au-dessus  représentait 
un  militaire  de  haut  grade  ;  mais  le  peu  de  lumière 
ne  permit  pas  au  peintre  de  distinguer  à  quelle 
arme  il  appartenait.  C'était,  du  reste,  une  effroya- 
ble croûte,   plutôt  faite  en  Chine  qu'à  Paris.  Les 
rideaux  des  fenêtres  étaient  en  soie  rouge,  mais 
décolorés  comme  le  meuble  en  tapisserie  jaune  et 
rouge  qui  garnissait  ce  salon  à  deux  fins.   Sur  le 
marbre  de  la  commode,  un  précieux  plaleau  de 
malachite  verte  supportait  une  douzaine  de  lasses  à 
café,  magnifiques  de  peinture,  et  sans  doute  faites 
à  Sèvres  ;  puis,  sur  la  cheminée,  il  y  avait  l'éternelle 
pendule  de  l'empire,  un  guerrier  guidant  les  quatre 
chevaux  d'un  char,  dont  chaque  rais  de  la  roue 
porte  le  chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  des  Qam- 
bcaux  étaient  jaunies  par  la  fumée,   et  à  chaque 
coin  du  chambranle  de  la  cheminée  s'élevait  un 
vase  en  porcelaine  dans  lequel  se  trouvait  un  bou- 
quet de  Oeurs  artificielles  plein  de  poussière  etgarni 
de  mousse.  Au  milieu  de  la  pièce,  Jules  remarqua 
une  table  de  jeu  loul  ouverte  et  des  caries  neuves. 
Pour  un  observateur,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  do 
désolant  dans  le  spectacle  de  celte  misère  fardée 
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comme  une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son 
visage.  A  ce  spectacle ,  tout  homme  de  bon  sens  se 
serait  proposé  secrètement  et  tout  d'abord  celte  es- 
pèce de  dilemme  :  ou  ces  deux  femmes  sont  la  pro- 
bité même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  du  jeu; 
mais,  en  voyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi 
pur  que  l'était  Jules  devait  croire  à  l'innocence  la 
plus  parfaite,  et  prêter  aux  incohérences  de  ce  mo- 
bilier les  plus  honorables  causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne, 
j'ai  froid;  faites-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi 
mon  châle. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  con ligue  au  salon, 
et  où  sans  doute  elle  couchait;  puis,  elle  revint, 
apportant  à  sa  mère  un  chàle  de  cachemire  qui 
jadis  avait  du  valoir  la  rançon  d'un  roi.  Jules  ne  se 
souvint  pas  d'avoir  vu  des  couleurs  aussi  riches,  des 
dessins  aussi  achevés  que  ceux  de  ce  beau  tissu; 
mais  il  était  vieux,  sans  fraîcheur,  plein  de  reprises 
habilement  faites,  et  s'harmoniait  parfailementavec 
tous  les  meubles.  3Iadame  Leseigneur  s'en  enve- 
loppa Irès-artistemenl  et  avec  une  adresse  de  vieille 
femme  qui  aurait  pu  faire  croire  à  la  vérité  de  ses 
paroles.  La  jeune  Dlle  courut  lestement  au  caphar- 
naûm,  et  reparut  avec  une  poignée  de  menu  bois 
qu'elle  jeta  dans  le  feu,  pour  le  rallumer. 

Il  serait  difficile  de  traduire  la  conversation  qui 
eut  lieu  entre  ces  trois  personnes.  Guidé  parce  tact 
que  donnentpresque  toujours  les  malheurséprouvés 
dès  l'enfance,  Jules  n'osait  se  permettre  la  moindre 
observation  relative  à  la  position  de  ses  voisines,  en 
voyant  autour  de  lui  tous  les  symptômes  d'une  gène 
affreuse,  mal  déguisée;  car  la  plus  simple  question 
eut  été  indiscrète  et  ne  devait  être  faite  que  par  une 
amitié  déjà  vieille.  Cependant,  le  peintre  était  pro- 
fondément préoccupé  de  celle  misère  cachée;  son 
âme  généreuse  en  souffrait;  mais,  sachant  tout  ce 
que  la  pitié,  même  la  plus  amie,  peut  avoir  d'offen- 
sif, il  se  trouvait  mal  à  l'aise  du  désaccord  qui  exis- 
tait entre  ses  pensées  et  ses  paroles.  Les  deux  dames 
parlèrent  d'abord  de  peinture,  car  les  femmes  devi- 
nent très-Lien  les  secrets  embarras  que  cause  une 
première  visite,  parce  qu'elles  les  éprouvent  peut- 
être;  etlanaturcde  leur  esprit  leur  fournit  mille  res- 
sources pour  les  faire  cesser.  En  interrogeant  le  jeune 
homme  sur  les  procédés  matériels  de  son  art.  sur  ses 
éludes ,  Adélaïde  et  sa  mère  surent  l'enhardir  à  cau- 
ser; et  les  riens  indéfinissables  de  leur  conversation, 
animée  de  bienveillance,  l'amenèrent  tout  naturelle- 
ment à  faire  des  remarques,  des  réflexions  qui  peigni- 
rent la  nature  de  ses  mœurs  intimes  et  de  son  âme. 

La  vieille  dame  avait  dû  èire  belle;  mais,  de  se- 
crets chagrins  ayant  flétri  et  ridé  son  visage  avant 
le  temps,  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  sail- 
lants ,  les  contours ,  en  un  mot  le  squelette  d'une 


I  physionomie  dont  l'ensemble  indiquait  une  grande 
.  finesse,  beaucoup  de  grâces  dans  le  jeu  des  yeux, 
et  qui  se  ressentait  de  celle  expression  particulière 
aux  femmes  de  l'ancienne  cour,  que  rien  ne  saurait 
définir.  Mais  l'ensemble  de  ces  traits  si  fins,  si  dé- 
liés ,  pouvait  tout  aussi  bien  dénoter  des  sentiments 
mauvais,  faire  supposer  l'astuce  et  la  ruse  fémini- 
nes à  un  haut  degré  de  perversité.  En  effet,  le  vi- 
sage de  la  femme  a  cela  d'embarrassant  pour  les 
observateurs  vulgaires ,  que  la  différence  entre  la 
franchise  et  la  duplicité ,  entre  le  génie  de  l'intrigue 
et  le  génie  du  cœur,  y  est  imperceptible.  Il  faut  sa- 
voir deviner  ces  nuances  insaisissables.  C'est  tantôt 
une  ligne  plus  ou  moins  courbe ,  une  fossette  plus 
ou  moins  creuse ,  une  saillie  plus  ou  moins  bombée 
ou  proéminente;  et  l'appréciation  de  ces  diagnostics 
est  tout  entière  dans  le  domaine  de  la  vue;  les  yeux 
peuvent  seuls  nous  faire  découvrir  ce  que  chacun 
est  intéressé  à  cacher,  et  la  science  de  l'observateur 
glt  dans  la  rapide  perspicacité  de  son  coup  d'œii. 

Donc,  il  en  était  du  visage  de  celte  vieille  dame 
commode  l'appartement  qu'elle  habitait;  il  semblait 
aussi  difficile  de  savoir  si  celte  misère  couvrait  des 
vices  ou  une  haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la 
mère  d'Adélaïde  était  une  ancienne  coquette  habi- 
tuée à  tout  peser,  à  tout  calculer,  à  tout  vendre, 
ou  une  femme  aimante,  faible,  pleine  de  grâce  et 
de  délicatesse.  Mais,  à  l'âge  de  Jules  Scbinner,  le 
premier  mouvement  du  cœur  est  de  croire  au  bien  ; 
aussi ,  en  contemplant  le  front  noble  et  presque  dé- 
daigneux d'Adélaïde,  en  regardant  ses  yeux  pleins 
d'âme  et  de  pensées ,  il  respira,  pour  ainsi  dire  ,  les 
suaves  et  modestes  parfums  de  la  vertu. 

Au  milieu  de  la  conversation,  il  saisit  l'occasion 
de  parler  des  portraits  en  général,  pour  avoir  le 
droit  d'examiner  l'effroyable  pastel ,  dont  toutes  les 
teintes  avaient  pâli,  et  dont  la  poussière  était  en 
grande  partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doute  à  celte  peinture  en  fa- 
veur de  la  ressemblance,  mesdames,  car  le  dessin 
en  est  horrible...  dit-il  en  regardant  Adélaïde. 

—  Elle  a  été  faite  à  CalcuUa  ,  en  grande  hâte!... 
répondit  la  mère  d'une  voix  émue. 

Puis  ,  elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet 
abandon  profond  que  donnent  les  souvenirs  de  bon- 
heur quand  ils  se  réveillent  tous  soudain,  et  qu'ils 
tombent  sur  le  cœur  comme  une  bienfaisante  rosée, 
aux  douces  et  fraîches  impressions  de  laquelle  on 
aime  à  s'abandonner;  mais  il  y  avait  aussi  dans 
l'expression  du  visage  de  la  vieille  dame  les  vesti- 
ges d'un  deuil  éternel  ;  ou  ,  du  moins,  ce  fut  ainsi 
que  le  peintre  comprit  l'attitude  et  la  physionomie 
de  sa  voisine.  Alors,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle, 
et  lui  dit  d'une  voix  amie: 

—  Madame ,  encore  un  peu  de  temps ,  et  les  cou- 
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leurs  de  ce  pastel  auront  disparu.  —  Le  portrait 
n'existera  plus  que  dans  votre  mémoire;  et,  là  où 
vous  verrez  une  figure  qui  vous  est  chère,  les  au- 
tres ne  pourront  plus  rien  apercevoir...  Voulez-vous 
me  permettre  de  transporter  cette  resscmMance  sur 
la  toile?  elle  y  sera  plus  solidement  fixée  que  sur 
ce  papier...  Accordez-moi,  en  faveur  denotre  voi- 
sinage, le  plaisir  de  vous  rendre  ce  service...  Il  y  a 
des  heures  pendant  lesquelles  un  artiste  aime  à  se 
délasser  de  ses  grandes  compositions  par  des  tra- 
vaux d'une  portée  moins  élevée...  Ce  sera  pour  moi 
une  distraction  que  de  refaire  celte  tête... 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  paro- 
les, et  Adélaïde  jeta  sur  le  peintre,  mais  à  la  déro- 
bée, un  de  ces  regards  recueillis  qui  semblent  être 
un  jet  de  l'âme. 

Jules  voulait  appartenir  à  ses  deux  voisines  par 
quelque  lien,  et  conquérir  le  droit  de  se  mêler  à 
leur  vie;  or,  son  offre,  en  s'adressant  aux  plus  vi- 
ves affections  du  cœur,  était  la  seule  qu'il  lui  fût 
possible  de  faire  ;  elle  contentait  sa  fierté  d'artiste  , 
et  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  deux  dames. 

Madame  Leseigneur  accepta. 

— 11  me  semble ,  dit  Jules  ,  que  cet  uniforme  est 
celui  d'un  officier  de  marine?... 

—  Oui ,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vais- 
seau. —  M.  de  Rouville ,  mon  mari ,  est  mort  à  Ba- 
tavia des  suites  d'une  blessure  reçue  dans  un  com- 
bat contre  un  vaisseau  anglais  qui  le  rencontra  sur 
les  côtes  d'Asie.,.  Il  montait  une  frégate  de  soixante 
canons,  et  le  Revenge  était  un  vaisseau  de  quatre- 
vingt-seize  :  la  lutte  fut  très-inégale;  mais  M.  de 
Rouville  se  défendit  si  courageusement ,  qu'il  la 
maintint  jusqu'à  la  nuit,  et  put  échapper.  Quand 
je  revins  en  France ,  Bonaparte  n'avait  pas  encore 
le  pouvoir,  et  l'on  me  refusa  une  pension...  Lors- 
que, dernièrement,  je  la  sollicitai  de  nouveau  ,  le 
ministre  me  dit  avec  dureté  que  si  le  baron  de  Rou- 
ville eût  émigré,  je  l'aurais  conservé;  qu'd  serait 
sans  doute  aujourd'hui  contre-amiral  :  enfin  ,  Son 
Excellence  a  fini  par  m'opposer  je  ne  sais  quelle  loi 
sur  les  déchéances...  Si  j'ai  fait  cette  démarche,  c'é- 
tait pour  ma  pauvre  Adélaïde;  puis,  des  amis  m'y 
avaient  poussée...  Quant  à  moi ,  j'ai  toujours  eu  de 
la  répugnance  à  tendre  la  main  au  nom  dune  dou- 
leurquine  doit  laisser  ni  force  ni  voixà  unefemme... 
Je  n'aime  pas  cette  évaluation  pécuniaire  d'un  sang 
irréparablement  versé... 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait 
toujours  mal... 

Sur  ce  mot  d'Adélaïde,  la  baronne  de  Rouville 
inclina  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Jules,  je  croyais 
que  les  travaux  des  peintres  étaient  en  général  peu 
bruyants?...  Est-ce  que  vous?... 


A  cette  question,  Schinncr  se  prit  à  rougir,  et 
sourit;  mais  Adélaïde  n'acheva  pas,  et  lui  sauva 
quelque  mensonge,  en  se  levant  tout  à  coup  au 
bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte.  Elle  alla 
dans  sa  chambre,  puis  en  revint  aussitôt  tenant 
deux  flambeaux  dorés  garnis  de  bougies  enlamées  , 
qu'elle  alluma  promptement ,  et  mit  la  lampe  dans 
la  première  pièce,  dont  elle  ouvrit  la  porte,  sans 
attendre  les  tintements  de  la  sonnette.  Le  bruit  d'un 
baiser  reçu  et  donné  retentit  jusque  dans  le  cœur  de 
Jules.  L'impatience  que  le  jeune  homme  eut  de  voir 
celui  qui  traitait  si  familièrement  Adélaïde  ne  fut 
pas  promptement  satisfaite,  car  les  arrivants  eurent 
avec  la  jeune  fille  une  conversation  à  voix  basse  qu'il 
trouva  bien  longue...  Enfin,  elle  reparut  suivie  de 
deux  personnages  dont  le  costume,  la  physionomie 
et  l'aspect  étaient  toute  une  histoire. 

Le  premier,  homme  âge  d'environ  soixante  ans, 
portait  un  de  ces  habits  inventés,  je  crois,  pour 
Louis  XVIII ,  alors  régnant ,  et  dans  lesquels  le  pro- 
blème vestimental  le  plus  difficile  avait  été  résolu 
par  un  tailleur  qui  devrait  être  immortel.  Cet  artiste 
connaissait,  à  coup  sûr,  l'art  des  transitions,  qui  a 
été  tout  le  génie  de  ce  temps  si  politiquement  mo- 
bile ;  et  c'est  un  bien  rare  mérite  que  de  savoir  ju- 
ger son  époque.  Donc,  cet  habit,  dont  il  est  peu  de 
jeunes  gens  qui  n'aient  gardé  le  souvenir,  n'était  ni 
civil  ni  militaire,  et  pouvait  passer  tour  à  tour 
pour  militaire  et  pour  civil.  Des  fleurs  de  lis  bro- 
dées ornaient  les  retroussis  des  deux  pans  de  der- 
rière ;  les  boutons  dorés  étaient  également  fleurde- 
lisés; et  il  y  avait  sur  les  épaules  deux  attentes  vides 
qui  demandaient  des  épaulettes  absentes  :  —  ces 
deux  symptômes  de  milice  étaient  là  comme  une  pé- 
tition sans  apostille...  Il  est  inutile  d'ajouter  que  le 
pantalon  et  l'habit  du  vieillard  étaient  bleu  de  roi; 
qu'il  avait  à  sa  boutonnière  une  croix  de  Saint-Louis, 
allait  tête  nue,  portait  à  la  main  un  chapeau  à  trois 
cornes  garni  de  sa  ganse  d'or,  et  que  ses  cheveux 
étaient  poudrés.  Du  reste,  il  semblait  ne  pas  avoir 
plus  de  cinquante  ans,  et  paraissait  jouir  d'une  santé 
robuste.  Sa  physionomie,  tout  en  accusant  le  ca- 
ractère loyal  et  franc  des  vieux  émigrés,  dénotait 
aussi  les  mœurs  libertines  et  faciles,  les  passions 
gaies  et  l'insouciance  de  ces  mousquetaires  si  célè- 
bres jadis  dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Ses  gcs- 
les,  son  allure,  ses  manières  annonçaient  qu'il  n'a- 
vait point  encore  renoncé  aux  prétentions  de  son 
jeune  âge,  et  qu'il  était  décidé  à  ne  se  corriger  ni 
de  son  royalisme,  ni  de  sa  religion ,  ni  de  ses  amours. 

Une  figure  toute  fantastique  lesuivait,  et  pour  la 
bien  prendre,  il  faudrait  en  faire  l'objet  principal  du 
tableau,  dont  elle  n'est  cependant  qu'un  accessoire. 

Figurez-vous  un  personnage  sec  et  maigre,  vêtu 
comme  l'était  le  premier,  mais  n'en  étant  pour  ainsi 
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dire  qaele  reflet,  ou  l'ombre  si  vous  voulez.  L'ha- 
bit, neuf  chez  l'un  ,  se  trouvait  vieux  et  flétri  chez 
l'autre;  la  poudre  des  cheveux  semblait  moins  blan- 
che chez  le  second ,  l'or  des  fleurs  de  lis  moins  écla- 
tant, les  attentes  de  Tépaulette  plus  désespérées, 
plus  recroquevillées,  l'intelligence  plus  faible,  la 
vie  plus  avancée  vers  le  terme  fatal,  que  chez  le 
premier.  Enûn ,  il  réalisait  admirablement  bien  ce 
mot  de  Rivarol  sur  Champcenetz  :  «  C'est  mon  clair 
<:  de  lune...;>  lln'étaitque  ledouble  de  l'autre;  etil 
y  avait  entre  eux  toute  la  différence  qui  existe  entre 
la  première  et  la  dernière  épreuve  d'une  lithogra- 
phie. 

Ce  vieillard  muet  fut  un  mystère  pour  le  peintre, 
et  resta  constamment  un  mystère;  car  il  ne  parla 
pas,  et  personne  n'en  parla.  Était-ce  un  ami?...  un 
parent  pauvre?...  un  homme  qui  restait  près  du 
vieux  galant  comme  une  demoiselle  de  compagnie 
près  d'une  vieille  femme?  Tenait-il  le  milieu  entre 
le  chien,  le  perroquet  et  l'ami?...  Avait-il  sauvé  la 
fortune  ou  seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur? 
Etait-ce  le  Trim  d'un  autre  capitaine  Tobie?...  Ail- 
leurs, comme  chez  la  baronne  de  Rouville,  il  exci- 
tait toujours  la  curiosité  sans  jamais  la  satisfaire. 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de 
ces  deux  débris  s'a\ança  galamment  vers  la  baronne 
dellouville,  lui  baisa  la  main,  et  s'assit  à  côté  d'elle  ; 
l'autre  la  salua,  et  se  mit  près  de  son  type  à  une 
distance  représentée  par  la  place  de  deux  chaises. 

Adélaïde  vint  appuyer  ses  coudes  sur  le  dossier 
du  fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentilhomme,  en 
imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Gucrin  a  donnée 
à  la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau. 

La  familiarité  du  gentilhomme  était  celle  d'un  frère, 
et  il  prenait  certaines  libertés  avec  Adélaïde  qui, 
pour  le  moment,  parurent  déplaire  à  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  tu  me  boudes?...  dit-il._ 

Puis,  tout  en  causant,  il  jetait  sur  Jules  Schinner 
de  ces  regards  obliques,  pleins  de  finesse  et  de  ruse, 
regards  diplomatiques  dont  l'expression  trahit  tou- 
jours une  prudente  inquiétude. 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame 
en  lui  montrant  Jules  Schinner.  Et  monsieur  est 
un  peintre  célèbre,  dont  le  nom  doit  être  connu  de 
vous  malgré  votre  insouciance  pour  les  arts... 

Le  gentilhomme,  reconnaissant  la  malice  de  sa 
vieille  amie  dans  l'omission  qu'elle  faisait  du  nom. 
salua  le  jeune  homme. 

—  Certes  !  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
ses  tableaux  au  dernier  salon...  Le  talent  a  de  beaux 
privilèges,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  le 
ruban  rouge  de  Jules,  et  cette  distinction  qu'il  nous 
laut  acquérir  au  prix  de  notre  sang  et  de  longs  ser- 
vices, vous  l'obtenez  jeune...  Mais  toutes  les  gloires 
sont  sœurs... 


Et  le  gentilhomme  porta  la  main  à  sa  croix  de 
Saint-Louis. 

Jules  balbutia  quelques  paroles  de  remercîment, 
et  rentra  dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer 
avec  un  enthousiasme  croissant  la  belle  tête  déjeune 
fille  dont  il  était  charmé.  Bientôt  il  s'abîma  dans 
cette  contemplation,  en  oubliant  la  misère  profonde 
du  logis;  car,  pour  lui,  le  visage  d'Adélaïde  se  dé- 
tachait sur  une  atmosphère  lumineuse.  Il  répondit 
brièvement  aux  questions  qui  lui  furent  adressées 
et  qu'il  entendit  heureusement,  grâce  à  une  singu- 
lière faculté  de  notre  âme,  dont  la  pensée  peut  en 
quelque  sorte  se  dédoubler  parfois.  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  rester  plongé  dans  une  méditation 
voluptueuse  ou  triste,  d'en  écouter  la  voix  en  soi- 
même,  et  d'assister  à  une  conversation  ou  à  une  lec- 
ture? Admirable  dualisme  qui  souvent  aide  à  pren- 
dre les  ennuyeux  en  patience!  Féconde  et  riante, 
l'espérance  lui  versa  mille  pensées  de  bonheur,  et 
il  ne  voulut  rien  observer  autour  de  lui  ;  car  il  avait 
encore  un  cœur  enfant  et  plein  de  confiance. 

Après  un  certain  laps  de  temps,  il  s'aperçut  que 
la  vieille  dame  et  sa  fille  jouaient  avec  le  vieux  gen- 
tilhomme. Quantau  satellite  decelui-ci,  fidèle  à  son 
état  d'ombre,  il  se  tenait  debout  derrière  son  ami, 
dont  il  regardait  le  jeu,  répondait  aux  muettes  ques- 
tions que  lui  faisait  le  joueur  par  de  petites  grimaces 
approbativesqui  répétaient  les  mouvements  interro- 
gateurs de  l'autre  physionomie. 

—  Je  perds  toujours!...  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écartez  mal!...  répondait  la  baronne 
de  Rouville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner 
une  seule  partie  !...  reprit-il. 

—  Avez-vous  les  as?...  demanda  la  vieille  dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué!...  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adé- 
laïde. 

—  Xon  !  non  !...  Reste  devant  moi  !  Palsam- 
bleu,  ce  serait  trop  perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en 
face  !... 

Enûn,  la  partie  finie,  le  gentilhomme  tira  sa 
bourse,  et  jetant  deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans 
humeur  : 

—  Quarante  francs, juste  comme  de  l'or  !... dit-il. 
Ah!  diable!  il  est  onze  heures!... 

—  11  est  onze  heures!...  répéta  le  personnage 
muet  en  regardant  Jules  Schinner. 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu 
plus  distinctement  que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il 
était  temps  de  se  retirer.  Rentrant  alors  dans  le 
monde  des  idées  vulgaires,  il  trouva  quelques  lieijx 
communs  pour  prendre  la  parole,  salua  la  baronne, 
sa  fille,  les  deux  inconnus,  et  sortit,  en  proie  aux 
premières  félicités  de  l'amour  vrai,  sans  chercher 
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à  s'analyser  les  petits  événements  qui  s'étaient  pas- 
sés sous  ses  yeux  pendant  ftette  soirée. 

Le  lendemain,  le  jeiine  peintre  éprouva  le  désir 
le  plus  violent  de  revoir  Adélaïde;  et,  s'il  avait 
écouté  sa  passio^  il  serait  entré  chez  ses  voisines 
dès  six  heures  du  matin,  en  arrivant  à  son  atelier. 

11  eut  cependant  encore  assez  de  raison  pour  at- 
tendre jusqu'à  l'après-midi;  mais,  aussitôt  qu'il 
crut  pouvoir  se  présenter  chez  madame  de  Rouville, 
il  descendit,  sonna,  non  sans  quelques  larges  bat- 
tements de  cœur;  cl,  rougissant  comme  un  jeune 
fille,  il  demanda  timidement  le  portrait  du  baron 
de  Rouville  à  mademoiselle  Leseigneur,  qui  était 
venue  lui  ouvrir. 

—  Mais,  entrez!...  lui  dit  Adélaïde,  qui  avait 
sans  doule  entendu  Jules  descendre  de  son  atelier. 

Et  le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé, 
ne  sachant  rien  dire  ;  tant  le  bonheur  le  rendait 
stupide.  Voir  Adélaïde,  écouter  le  frissonnement 
de  sa  robe,  après  avoir  désiré  pendant  toute  une 
matinée  être  près  d'elle,  après  s'être  levé  cent  fois 
en  disant:— Je  descends  !...  et  n'être  pas  descendu, 
c'était,  pour  lui,  vivre  si  richement,  que  de  telles 
sensations  trop  prolongées  lui  auraient  usé  Tàme. 
Le  cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner  un 
prix  extraordinaire  à  des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce 
pas  pour  un  voyageur  de  recueillir  un  brin  d'herbe, 
une  feuille  inconnue,  s'il  a  risqué  sa  vie  dans  cette 
recherche!  Les  riens  de  l'amour  sont  ainsi  !... 

La  vieille  dame  n'était  pas  dans  le  salon.  Quand 
la  jeune  fille  s'y  trouva  seule  avec  le  peintre,  elle 
apporta  une  chaise  pour  avoir  le  portrait,  mais  elle 
s'aperçut  qu'il  fallait  mettre  le  pied  sur  la  commode 
pour  le  décrocher;  alors,  après  avoir  fait  le  geste 
de  monter,  elle  se  retourna  vers  Jules,  et  lui  dit  en 
rougissant  :  —  Je  ne  suis  pas  assez  grande...  Pre- 
nez-le !... 

Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  et  l'accent  de  sa  voix  , 
était  le  véritable  motif  de  sa  demande;  et  Jules,  la 
comprenant  ainsi,  lui  jeta  un  de  ces  regards  intelli- 
gents qui  sont  le  plus  doux  langage  de  l'amour. 
Adélaïde,  voyant  que  le  peintre  l'avait  devinée, 
baissa  les  yeux  par  un  mouvement  de  fierté  dont  les 
jeunes  filles  ont  seules  le  secret. 

Alors,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire,  et  presque 
intimidé,  le  peintre  prit  le  tableau,  l'examina  gra- 
vement en  le  mettant  au  jour  près  de  la  fenêtre,  et 
s'en  alla  sans  dire  autre  chose  à  mademoiselle  Le- 
seigneur que  :  u  Je  vous  le  rendrai  bientôt.  »  Tous 
deux  avaient,  pendant  ce  rapide  instant,  ressenti 
l'une  de  ces  commotions  vives,  dont  les  effets  dans 
l'âme  peuvent  se  comparer  à  ceux  que  produit  une 
pierrcjetee.au  fond  d'un  lac  :  les  réllexions  les  plus 
douces  naisscntet  se  succèdent,  indéfinissables,  mul- 


tipliées, sans  but,  agitant  le  cœur  comme  les  rides 
circulaires  qui  plissent  longtemps  l'onde,  en  partant 
du  point  où  la  pierre  est  tombée. 

Jules  Schinner  revint  dans  son  aleliei  armé  de 
ce  portrait,  et  il  est  inutile  de  dire  que  déjà  son  che- 
valet avait  été  garni  d'une  toile,  qu'une  palette  était 
déjà  chargée  de  couleurs,  les  pinceaux  nettoyés, 
la  place  et  le  jour  choisis...  Aussi,  jusqu'à  l'heure 
du  diner,  travailla-t-ilau  portrait  avec  cette  ardeur 
que  les  artistes  mettent  à  tous  leurs  caprices. 

Le  soir,  il  revint  chez  la  baronne  de  Rouville,  y 
resta  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze;  et,  sauf  les 
différents  sujets  de  conversation,  cette  soirée  ressem- 
bla fort  exactement  à  la  précédente.  Les  deux  vieil- 
lards vinrent  à  la  même  heure  ;  la  même  partie  de 
piquet  eut  lieu;  les  mêmes  phrases  furent  dites  par 
les  joueurs;  la  somme  perdue  par  l'ami  d'Adélaïde 
fut  aussi  considérable  que  celle  perdue  la  veille  ; 
seulement  Jules,  un  peu  plus  hardi,  osa  causer  avec 
la  jeune  fille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
les  sentiments  du  peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent 
ces  délicieuses  et  douces  transformations  qui  amè- 
nent les  âmes  à  une  parfaite  entente.  Aussi,  de  jour 
en  jour,  le  regard  par  lequel  Adélaïde  accueillait 
Jules  était  devenu  plus  intime,  plus  confiant,  plus 
gai,  plus  franc;  puis  sa  voix,  ses  manières  eurent 
quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  plus  familier. 
Tous  deux  riaient,  causaient,  se  communiquaient 
leurs  pensées,  parlaient  d'eux-mêmes  avec  la  naïveté 
de  deux  enfants  qui,  dans  l'espace  dune  journée  , 
ont  fait  connaissaïKe,  comme  s'ils  s  étaient  vus  de- 
puis trois  ans.  Jules  jouait  au  piquet  ;  et,  comme  le 
vieillard,  il  perdait  presque  toutes  les  parties;  car, 
ignorant  et  novice,  il  faisait  naturellement  école  sur 
école.  Sans  s'être  encore  confié  leur  amour,  les  deux 
amants  savaient  qu'ils  s'appartenaient  l'un  à  l'autre. 
Jules  avait  exercé  son  pouvoir  avec  bonheur  sur  sa 
timide  amie,  et  bien  des  concessions  lui  avaient 
été  faites  par  Adélaïde,  qui,  craintive  et  dévouée, 
était  dupe  de  ces  fausses  bouderies  dont  l'amant  le 
moins  habile,  dont  la  jeune  fille  la  plus  naïve,  pos- 
sèdent les  secrets,  et  dont  ils  se  servent  sans  cesse, 
comme  les  enfants  gâtés  abusent  de  la  puissance  que 
leur  doime  l'amour  de  leurs  mères.  Ainsi,  toute 
familiarité  avait  cessé  entre  ie  gentilhomme  et  Adé- 
laïde. La  jeune  fille  avait  naturellement  compris 
les  tristesses  du  peintre  et  toutes  les  pensées  cachées 
dans  les  plis  de  son  front,  dans  l'accent  brusque 
du  peu  de  mots  qu'il  disait,  lorsque  le  vieillard 
baisait  sans  façon  les  mains  ou  le  cou  d'Adélaïde. 
De  son  côté,  mademoiselle  Leseigneur  demandait 
à  son  amant  un  compte  sévère  de  ses  moindres  ac- 
tions. Elle  était  si  malheureuse,  si  inquiète  quand 
Jules  ne  venait  pas,  et  elle  savait  si  bien  le  gri>i»- 
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der,  que  le  peintre  cessa  de  voir  ses  amis  et  d'aller 
dans  le  monde.  Adélaïde  laissa  percer  la  jalousie 
naturelle  aux  femmes  en  apprenant  que  parfois,  en 
sortant  de  chez  madame  de  Rouville,  à  onze  heures, 
Jules  faisait  encore  des  visites  et  parcourait  les  salons 
les  plus  brillants  de  Paris.  D'abord,  elle  prétendit 
que  ce  genre  de  vie  était  mauvais  pour  la  santé; 
puis,  elle  trouva  moyen  de  lui  dire  avec  cette  con- 
viction profonde  à  laquelle  l'accent,  le  geste  et  le 
regard  d'une  personne  aimée  donnent  tant  de  pou- 
voir;—  «qu'un  homme  obligé  de  partager  entre  tant 
de  femmes  son  temps  et  les  grâces  de  son  esprit, 
ne  pouvait  pas  être  l'objet  d'une  affection  bien  vive.» 
Alors  Jules  fut  amené,  autant  par  le  despotisme  de 
la  passion  que  par  les  exigences  d'une  jeune  flile 
aimante,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit  appartement, 
où  tout  lui  plaisait.  Enfin,  jamais  amour  ne  fut  ni 
plus  pur  ni  plus  ardent.  De  part  et  d'autre,  une 
même  foi,  une  même  délicatesse,  firent  croître  cette 
passion  vierge  sans  le  secours  de  ces  sacrifices  par 
lesquels  beaucoup  de  gens  cherchent  à  se  prouver  leur 
amour.  Entre  eux,  il  existait  un  échange  continuel 
de  sensations  douces,  et  ils  ne  savaient  qui  don- 
nait ou  qui  recevait  le  plus  :  un  penchant  involon- 
taire rendait  l'union  de  leurs  âmes  toujours  plus 
étroite. 

Le  progrès  de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide, 
que,  vingt  jours  après  l'accident  auquel  Jules  avait 
dû  le  bonheur  de  connaître  Adélaïde,  leur  vie  était 
devenue  une  même  vie.  Dès  le  matin,  la  jeune  fille, 
entendant  le  pas  du  peintre,  pouvait  se  dire  :  —  Il 
est  là!...  Quand  Jules  retournait  chez  sa  mère  à 
l'heure  du  dîner,  il  ne  manquait  jamais  de  venir 
saluer  ses  voisines;  et,  le  soir,  il  accourait  à  l'heure 
accoutumée  avec  une  ponctualité  d'amant.  Ainsi, 
Ja  femme  la  plus  lyrannique  et  la  plus  ambi- 
tieuse en  amour  n'aurait  pu  faire  le  plus  léger  re- 
proche au  jeune  peintre.  Aussi,  Adélaïde  savourait 
un  bonheur  sans  nuage  et  sans  bornes,  en  voyant 
se  réaliser  dans  toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est 
si  naturel  de  rêver  à  son  âge. 

Le  vieux  gentilhomme  venait  moins  souvent,  et 
Jules,  n'en  étant  plus  jaloux,  l'avaitreniplacé  le  soir, 
au  tapis  vert,  dans  son  nialheur  constant  au  jeu. 

Cependant,  au  milieu  de  son  bonheur,  en  son- 
geant à  la  désastreuse  situation  de  madame  de  Pxou- 
ville,  car  il  avait  acquis  plus  d'une  preuve  de  sa 
détresse,  il  ne  pouvait  chasser  une  pensée  impor- 
tune; et,  déjà  plusieurs  fois,  il  s'était  dit  en  s'en 
allant  :  —  Comment,  vingt  francs  tous  les  soirs  !... 
Et  il  n'osait  s'avouera  lui-même  d'odieux  soupçons. 

Jules  employa  tout  un  mois  à  faire  le  portrait. 
Quand  il  fut  fini,  verni,  encadré,  il  le  regarda  comme 
un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Madame  la  baronne 
de  Rouville  ne  lui  en  avait  plus  parlé,  —  Était-ce 


insouciance  ou  fierté?...  Le  peintre  ne  voulut  pas 
s'expliquer  ce  silence. 

Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de  mettre 
le  portrait  en  place,  pendant  une  absence  de  ma- 
dame de  Rouville.  Le  jour  choisi  fut  le  8  juillet;  et, 
durant  la  promenade  que  sa  mère  faisait  ordinai- 
rement aux  Tuileries,  Adélaïde  monta  seule,  pour 
la  première  fois,  à  l'atelier  de  Jules,  sous  prétexte 
de  voir  le  portrait  dans  le  jour  favorable  sous  lequel 
il  avait  été  achevé. 

Elle  demeura  muette  et  immobile,  en  proie  à  une 
contemplation  délicieuse  où  se  fondaient  en  un  seul 
tous  les  sentiments  de  la  femme;  car  ils  se  résument 
tous  dans  une  juste  admiration  pour  l'homme  aimé. 

Lorsquelepeiiilre,  inquietdecesilence,  se  pencha 
pour  voir  la  jeune  fille,  elle  lui  tendit  la  main..., 
sans  pouvoir  dire  un  mot  ;  mais  deux  larmes  étaient 
tombées  de  ses  yeux.  Jules  lui  prit  la  main,  la  cou- 
vrit de  baisers;  et,  pendant  un  moment,  ils  se  re- 
gardèrent en  silence,  voulant  tous  deux  s'avouer 
leuramour,  et  ne  l'osant  pas.  Le  peintre  ayant  gardé 
la  main  d'Adélaïde  dans  les  siennes,  une  même  cha- 
leur, un  même  mouvement  leur  apprit  que  leurs 
cœurs  battaient  aussi  fort  l'un  que  l'autre.  Trop 
émue,  la  jeune  fille  s'éloigna  doucement  de  Jules, 
et  dit  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  naïveté  : 

—  Vous  allez  rendre  ma  mère  bien  heureuse  !... 

—  Quoi!  votre  mère  seulement?...  demanda-t-il. 

—  Oh  !...  moi  !...  — je  le  suis... 

Le  peintre  baissa  la  tête  et  resta  silencieux,  ef- 
frayé de  la  violence  des  sentiments  que  l'accent  de 
cette  phrase  réveilla  dans  son  cœur.  Alors,  compre- 
nant tous  deux  le  danger  de  cette  situation,  ils 
descendirent  et  mirent  le  portrait  à  sa  place. 

Jules  dina  pour  la  première  fois  avec  la  baronne 
et  sa  fille.  Il  fut  fêté,  complimenté  par  madame  de 
Rouville  avec  une  bonhomie  rare.  Dans  son  atten- 
drissement et  tout  en  pleurs,  la  vieille  dame  voulut 
l'embrasser. 

Le  soir,  le  vieil  émigré,  ancien  camarade  du  ba- 
ron de  Rouville,  avec  lequel  il  avait  vécu  fraternel- 
lement, fit  à  ses  deux  amies  une  visite  pour  leur 
apprendre  qu'il  venait  d'être  nommé  contre-amiral, 
ses  navigations  terrestres  à  travers  l'Allemagne  et 
la  Russie  lui  ayant  été  comptées  comme  des  campa- 
gnes navales.  A  l'aspect  du  portrait,  il  serra  cordia- 
lement la  main  (lu  peintre,  et  s'écria  : 

—  Ma  foi  !  quoique  ma  vieille  carcasse  ne  vaille 
pas  la  peine  d'être  conservée,  je  donnerais  bien  cinq 
cents  pistoles  pour  me  voir  aussi  ressemblant  que 
l'est  mon  vieux  Rouville. 

A  cette  proposition,  la  baronne  regarda  son  ami, 
et  sourit  en  laissant  éclater  sur  son  visage  les  mar- 
ques d'une  soudaine  reconnaissance.  Jules  crut  de- 
viner que  le  vieil  amiral  voulait  lui|offrir  le  prix 
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des  deux  portraits  en  payant  le  sien  ;  alors  sa  fierté 
d'artiste,  tout  autant  que  sa  jalousie  peut-être,  s'of- 
fensant  de  cette  pensée,  il  répondit  : 

—  Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait,  je  n'aurais 
pas  fait  celui-ci... 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres ,  et  se  mit  à  jouer... 
Jules  resta  près  d'Adélaïde,  qui  lui  proposa  de 
faire  une  partie,  et  il  accepta.  Le  peintre  observa 
chez  madame  de  Rouville  une  ardeur  pour  le  jeu 
qui  le  surprit  ;  car  elle  n'avait  jamais  autant  montré 
le  désir  de  gagner,  et  elle  gagna.  Pendant  cette 
soirée,  de  mauvais  soupçons  vinrent  troubler  le 
bonheur  de  Jules,  et  lui  donnèrent  de  la  déflance. 
Madame  de  Rouville  vivrait-elle  donc  du  jeu?...  Ne 
jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour  acquiller  quelque 
dette,  ou  poussée  par  quelque  nécessité?  peut-être 
n'avait-elle  pas  payé  son  loyer?...  Ce  vieillard  pa- 
raissait être  assez  On  pour  ne  pas  laisser  impuné- 
ment prendre  son  argent  !...  Quel  pouvait  donc  être 
l'intérêt  qui  l'attirail  dans  cette  maison  pauvre,  lui 
riche...?  Pourquoi  jadis  était-il  si  familier  près 
d'Adélaïde,  et  pourquoi  soudain  avait-il  renoncé  à 
des  privautés  acquises,  et  dues  peut-être? 

Toutes  ces  réflexions  lui  vinrent  involontaire- 
ment, et  l'excitèrent  à  examiner  avec  une  nouvelle 
attention  le  vieillard  et  la  baronne.  11  fut  mécontent 
de  leurs  airs  d'intelligence  et  des  regards  obliques 
qu'ils  jetaient  sur  Adélaïde  et  sur  lui. 

—  Me  tromperait-on?...  fut  pour  Jules  une  der- 
nière idée,  horrible,  flétrissante,  et  à  laquelle  il 
crut  précisément  assez  pour  en  être  torturé.  11  resta 
le  dernier.  Ayant  perdu  cent  sous,  il  avait  tiré  sa 
bourse  pour  payer  Adélaïde;  en  ce  moment,  em- 
porté par  ses  pensées  poignantes,  il  mit  sa  bourse 
sur  la  table,  tomba  dans  une  rêverie  qui  dura  peu, 
mais  qui  le  rendit  honteux  de  son  silence;  alors,  ne 
pensant  plus  à  sa  bourse,  il  se  leva,  répondit  à  une 
interrogation  banale  qui  lui  était  faite  par  madame 
de  Rouville,  et  vint  près  d'elle  pour,  tout  en  cau- 
sant, mieux  scruter  ce  vieux  visage.  Il  sortit  en 
proie  à  mille  incertitudes;  mais  à  peine  avait-il 
descendu  quelques  marches,  qu'il  se  souvint  d'avoir 
oublié  son  argent  sur  la  table,  et  rentra. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse...,  dit-il  à  Adélaïde. 

—  Non,.,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  là!... 

Et  il  montrait  la  table  de  jeu  ;  mais,  tout  honteux 
pour  la  jeune  fille  et  pour  la  baronne  de  ne  pas  l'y 
voir,  'I  les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  îit  rire. 
Alors,  il  pâlit,  et  reprit  : 

—  Mais,  non,  je  me  suis  trompé  !...  je  l'ai. 
Il  salua,  et  sortit. 

Dans  l'un  des  côtés  de  cette  bourse  il  y  avait  trois 
cents  francs  en  or,  et,  de  l'autre,  quelque  menue 
monnaie.  —  Le  vol  était  si  flagrant,  si  clTrontcpient 


nié,  que  Jules  ne  pouvait  plus  conserver  de  doute 
sur  la  moralité  de  ses  voisines.  11  s'arrêta  dans  l'es- 
calier, le  descendit  avec  peine;  ses  jambes  trem- 
blaient; il  avait  des  vertiges,  il  suait,  il  grelotait, 
et  se  trouvait  hors  d'état  de  marcher,  de  soutenir 
l'atroce  commotion  causée  par  le  renversement  de 
toutes  ses  espérances. 

Alors,  dès  ce  moment,  il  retrouva  dans  sa  mé- 
moire une  foule  d'observations,  légères  en  appa- 
rence, mais  qui  corroboraient  les  affreux  soupçons 
auxquels  il  avait  été  en  proie  ,  et  qui ,  en  lui  prou- 
vant la  réalité  du  dernier  fait,  lui  ouvraient  les  yeux 
sur  le  caractère  et  la  vie  de  ces  deux  femmes. 
Avaient-elles  donc  attendu  que  le  portrait  fût  fini , 
fût  donné,  pour  voler  cette  bourse?...  Combiné,  le 
vol  était  encore  plus  odieux  ! 

Le  peintre  se  souvint,  pour  son  malheur,  que, 
depuis  deux  ou  trois  soirées,  Adélaïde,  en  paraissant 
examiner  avec  une  curiosité  déjeune  fille  le  travail 
particulier  du  réseau  de  soie  usé,  vérifiait  proba- 
blement l'argent  contenu  dans  la  bourse  en  faisant 
des  plaisanteries  innocentes  en  apparence,  mais 
qui ,  sans  doute ,  avaient  pour  but  d'épier  le  mo- 
ment ou  la  somme  serait  assez  forte  pour  être  dé- 
robée... 

— Le  vieil  amiral  a  peut-être  d'excellentes  raisons 
pour  ne  pas  épouser  Adélaïde;  et,  alors  la  baronne 
aura  tâché  de  me... 

A  cette  supposition ,  il  s'arrêta ,  n'achevant  pas 
même  sa  pensée,  car  elle  fut  détruite  par  une  ré- 
flexiou  bien  juste.  —  Si  la  baronne  ,  pensa-t-il ,  es- 
pérait me  marier  avec  sa  fille ,  elles  ne  m'auraient 
pas  volé...  Puis,  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer 
à  ses  illusions,  à  son  amour  déjà  fortement  enra- 
ciné ,  de  chercher  quelque  justification  dans  le 
hasard.  —  31a  bourse  sera  tombée  à  terre...  se  dit- 
il;  elle  sera  restée  sur  mon  fauteuil...  Je  l'ai  peut- 
être,  je  suis  si  distrait...  Et  il  se  fouilla  par  des 
mouvements  rapides,  mais  il  ne  retrouva  pas  la 
maudite  bourse.  Sa  mémoire  cruelle  lui  retraçait 
par  instants  la  fatale  vérité.  Il  voyait  distinctement 
sa  bourse  étalée  sur  le  lapis  ;  et,  alors,  ne  doutant 
plus  du  vol ,  il  excusait  Adélaïde  en  se  disant  que 
l'on  ne  devait  pas  juger  si  promptcment  les  mal- 
heureux, et  qu'il  y  avait  sans  doute  un  secret  dans 
cette  action  en  apparence  si  dégradante.  Il  ne  vou- 
lait pas  que  cette  fière  et  noble  figure  fût  un  men- 
songe... Cependant  cet  appartement  si  misérable 
lui  apparut  dénué  des  poésies  de  l'amour  qui  em- 
bellit tout;  et,  alors,  il  le  vit  sale,  flétri,  cl  le  con- 
sidéra comme  la  représentation  d'une  vie  intérieure 
sans  noblesse,  inoccupée,  vicieuse;  car  nos  senli- 
mcnls  sont  écrits,  pour  ainsi  dire,  sur  les  choses  qui 
nous  entourent. 
Le  lendemain  malin,  il  se  leva  sans  avoir  dormi. 
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La  douleur  du  cœur,  celle  grave  maladie  morale, 
avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès.  Perdre  un  bon- 
heur rêvé,  renoncer  à  tout  un  avenir,  est  une  souf- 
france plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine 
d'une  félicité  ressentie,  quelque  con)plèle  qu'elle 
ait  élé.  Alors,  les  méditations  dans  lesquelles  tombe 
tout  à  coup  notre  âme  sont  comme  une  mer  sans 
rivage,  au  sein  de  laquelle  nous  pouvons  nager 
pendant  un  moment,  mais  où  il  faut  que  notre 
amour  se  noie  et  périsse  ;  et  c'est  une  affreuse  mort  : 
les  sentiments  ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus  bril- 
lante de  notre  vie?  De  cette  mort  partielle  viennent, 
chez  certaines  organisations  délicates  ou  fortes,  les 
grands  ravages  produits  par  les  désenchantements, 
par  les  espérances  et  les  passions  trompées.  Il  en 
fut  ainsi  de  Jules. 

11  sortit  de  grand  matin ,  alla  se  promener  sous 
les  frais  ombrages  des  Tuileries,  absorbé  par  ses 
idées,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Là,  par  un  ha- 
sard qui  n'avait  rien  d'extraordinaire,  il  rencontra 
l'un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  un  camarade  de 
collège  et  d'atelier,  avec  lequel  il  avait  vécu  mieux 
qu'on  ne  vit  avec  un  frère. 

—  Eh  bien,  Jules,  qu'as-lu  donc?...  lui  dit  Daniel 
Vallier,  jeune  sculpteur  qui,  ayant  récemment 
remporté  le  grand  prix,  devait  bientôt  partir  pour 
l'Italie. 

—  Je  suis  très-malheureux...  répondit  Jules  gra- 
vement. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te 
chagriner!...  Argent,  gloire,  considération,  rien  ne 
le  manque!... 

Insensiblement,  les  confidences  commencèrent , 
et  le  peintre  avoua  son  amour.  Au  moment  où  Jules 
parla  de  la  rue  de  Suresne  et  d'une  jeune  personne 
logée  à  un  quatrième  étage... 

—  Halte-là!...  s'écria  gaiement  Daniel.  C'est  une 
p'etite  Illle  que  je  viens  voir  tous  les  matins  à  l'As- 
somption,  et  à  laquelle  je  fais  la  cour.  Mais,  mon 
cher,  nous  la  connaissons  tous...  Sa  mère  est  une 
baronne!...  Est-ce  que  tu  crois  aux  baronnes  logées 
au  quatrième?...  Brrr...  Ah  bien  !  tu  es  un  homme 
de  làged'or!...  Nous  voyons  ici,  dans  cette  allée, 
la  vieille  mère  tous  les  jours;  mais  elle  a  une  ligure, 
une  tournure,  qui  disent  tout...  Comment!  lu  n'as 
pas  deviné  ce  qu'elle  est  à  la  manière  dont  elle  tient 
son  sac?... 

Les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps,  et 
plusieurs  jeunes  gens  qui  connaissaient  Daniel  ou 
Jules  se  joignirent  à  eux.  L'aventure  du  peintre, 
jugée  comme  de  peu  d'importance,  leur  fut  racontée 
par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi!...  disait-il,  a  vu  cette  petite... 
Et  ce  furent  des  observations,  des  rires,  des  mo- 
queries, faites  innocemment  et  avec  toute  la  gaieté 


des  artistes.  Jules  en  souffrit  horriblement.  Une 
certaine  pudeur  d'âme  le  mettait  mal  à  l'aise  en 
voyant  le  secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement,  sa 
passion  déchirée,  mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille 
inconnue  et  dont  la  vie  paraissait  si  modeste,  su- 
jette à  des  jugements  vrais  ou  faux,  portés  avec  in- 
souciance. 

Alors,  par  esprit  de  contradiction,  il  demanda  sé- 
rieusement à  chacun  les  preuves  de  ces  assertions, 
et  ce  furent  de  nouvelles  plaisanteries. 

—  31ais,  mon  cher  ami,  as-tu  vu  le  châle  de  la 
baronne?...  disait  l'un. 

—  As-tu  suivi  la  petite,  quand  elle  trotte  le  matin 
à  l'Assomption?...  disait  un  autre. 

—  Ah  !  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une  cer- 
taine robe  grise  que  je  regarde  comme  un  type.... 

—  Ecoute,  Jules...  reprit  un  graveur,  viens  ici 
vers  quatre  heures  ,  et  analyse  un  peu  la  marche  de 
la  mère  et  de  la  fille...  et  après...  si  tu  as  des  dou- 
tes... eh  bien!  l'on  ne  fera  jamais  rien  de  toi...  Tu 
seras  capable  d'épouser  la  fille  de  ta  portière. 

En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  Jules 
quitta  SCS  amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  semblaient 
être  au-dessus  de  ces  accusations  ,  et  il  éprouvait , 
au  fond  de  son  cœur,  le  remords  d'avoir  soupçonné 
la  pureté  de  celte  jeune  fille,  si  belle  et  si  simple. 

11  vint  à  son  atelier,  passa  devant  la  porte  de  l'ap- 
partement où  était  Adélaïde,  et  sentit  en  lui-même 
une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul  homme  ne  se 
trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouville  pas- 
sionnément; et,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il  l'a- 
dorait encore.  Son  amour  était  celui  du  chevalier 
Desgrieux,  purifiant  et  admirant  sa  maîtresse  jusque 
sur  la  charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes  per- 
dues. 

—  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la 
plus  pure  de  toutes  les  femmes?...  Pourquoi  l'aban- 
donner au  mal  et  au  vice,  sans  lui  tendre  une  main 
amie?,.. 

Cette  mission  lui  plut  ;  car  l'amour  fait  son  profit 
de  tout,  et  rien  ne  séduit  plus  un  jeune  homme 
que  de  jouer  le  rùle  d'un  bon  génie  auprès  d'une 
femme.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  dans 
celte  entreprise,  qui  va  si  bien  aux  âmes  exallées; 
c'est  le  dévouement  le  plus  étendu,  sous  la  forme  la 
plus  élevée,  la  plus  gracieuse  ;  et  il  y  a  tant  de  gran- 
deur à  savoir  que  l'on  aime  assez  pour  aimer  encore 
là  où  l'amour  des  autres  s'éteint  et  meurt.  Aussi 
Jules  s'assit  dans  son  atelier,  conlcmpla  son  tableau 
sans  y  rien  faire,  n'en  voyant  les  figures  qu'à  tra- 
vers quelques  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux, 
tenant  toujours  sa  brosse  à  la  main,  s'avançant  vers 
la  toile,  comme  pour  adoucir  une  teinte,  mais  n'y 
touchant  pas.  La  nuit  le  surprit  dans  cette  attitude; 
et ,  réveillé  de  sa  rêverie  par  l'obscurité,  il  descen 
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dit,  rencontra  le  vieil  amiral  dans  l'escalier,  lui 
jeta  un  regard  sombre  en  le  saluant,  et  s'enfuit.  Il 
avait  eu  l'intention  d'entrer  chez  ses  voisines,  mais 
l'aspect  du  protecteur  d'Adélaïde  lui  glaça  le  cœur, 
et  flt  évanouir  sa  résolution.  Il  se  demanda  pour  la 
centième  fois  quel  intérêt  pouvait  amener  ce  vieil 
homme  à  bonnes  fortunes,  riche  de  cinquante  mille 
livres  de  rente,  dans  ce  quatrième  étage,  où  il  per- 
dait de  dix  à  vingt  francs  tous  les  soirs;  et  cet  in- 
térêt, il  le  devinait... 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Jules  se  jeta 
dans  le  travail  pour  tâcher  de  combattre  sa  passion 
par  l'entrainement  des  idées,  et  par  la  fougue  de  la 
conception.il  réussit  à  demi;  l'étude  le  consola, 
mais  sans  parvenir  cependant  à  étouffer  les  souve- 
nirs de  tant  d'heures  caressantes  passées  auprès  d'A- 
délaïde. 

Un  soir,  en  quittant  son  atelier,  il  trouva  la  porte 
de  l'appartement  des  deux  dames  entrouverte  ;  une 
personne  y  était  debout,  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre; la  disposition  de  la  porte  et  de  l'escalier  ne 
permettait  pas  à  Jules  de  passer  sans  voir  Adélaïde. 
Il  la  salua  froidement  en  lui  lançant  un  regard 
plein  d'indifférence;  mais  ,  jugeant  des  souffrances 
de  cette  jeune  flile  par  les  siennes,  il  eut  un  tressail- 
lement intérieur,  en  songeant  à  toute  l'amertume 
que  ce  regard  et  cette  froideur  devaient  jeter  dans 
un  cœur  aimant. 

Couronner  les  plus  douces  fêtes  qui  aient  jamais 
réjoui  deux  âmes  pures,  par  un  dédain  de  huit  jours, 
et  par  le  mépris  le  plus  profond,  le  plus  entier!... 
Quel  affreux  dénouement!... 

Peut-être  la  bourse  était-elle  retrouvée,  et  peut- 
être  chaque  soir  Adélaïde  avait-elle  attendu  son 
ami!...  Cette  pensée,  si  simple,  si  naturelle,  fit 
éprouver  de  nouveaux  remords  à  Jules,  et  il  se  de- 
manda si  les  preuves  de  délicatesse  et  d'attache- 
ment que  la  jeune  fille  lui  avait  données,  si  les  ra- 
vissantes causeries  empreintes  d'amour  qui  l'avaient 
charmé,  ne  méritaient  pas  au  moins  une  enquête, 
ne  valaient  pas  une  justification  !... 

Alors,  honteux  d'avoir  résisté  pendant  une  se- 
maine aux  vœux  de  son  cœur,  et  se  trouvant  presque 
criminel  de  ce  combat,  il  vint  le  soir  même  chez 
madame  de  Rouville.  Tous  ses  soupçons ,  toutes  ses 
pensées  mauvaises  s'évanouirent  à  l'aspect  de  la 
jeune  fille,  pâle  et  maigrie. 

—  Eh,  bon  Dieu!  qu'avez-vous?...  lui  dit-il  après 
avoir  salué  la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta 
un  regard  plein  de  mélancolie,  un  regard  triste, 
découragé,  qui  lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit 
la  vieille  dame;  vous  êtes  changé;  nous  sommes 
la  cause  de  votre  réclusion...  ('e  portrait  aura  re- 


tardé quelques  tableaux  importants  pour  votre  répu- 
tation. 

Jules  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  excuse 
à  son  impolitesse. 

—  Oui ,  dit-il ,  j'ai  été  fort  occupé,  mais  aussi  j'ai 
souffert... 

A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tête,  regarda  Jules, 
et  ses  yeux  inquiets  ne  lui  reprochèrent  plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indiffé- 
rentes à  ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de 
malheureux?...  dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit  Jules;  mais  cependant  il  y 
a  de  ces  peines  que  l'on  ne  saurait  confier,  même  à 
un  sentiment  moins  jeune  que  ne  l'est  celui  dont 
vous  m'honorez... 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié,  ne  doivent 
pas  se  mesurer  d'après  le  temps.  —  Il  y  a  de  vieux 
amis  qui  ne  se  donneraient  pas  une  larme  dans  le 
malheur...  dit  la  baronne  en  hochant  la  tête. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?...  demanda  Jules  à 
Adélaïde. 

—  Oh  !  rien  ,  dit-elle. 

—  Elle  a  passé  quelques  nuits  pour  achever  un 
ouvrage  de  femme,  et  n'a  pas  voulu  m'écouter  lors- 
que je  lui  disais  qu'un  jour  de  plus  ou  de  moins 
importait  peu... 

Jules  n'écoutait  pas.  En  voyant  ces  deux  figures, 
si  nobles,  si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons, 
et  attribuait  la  perte  de  sa  bourse  à  quelque  hasard 
inconnu. 

Cette  soirée  fut  délicieuse  pour  lui  ,  et  peut-être 
aussi  pour  Adélaïde.  Il  y  a  de  ces  secrets  que  les 
âmes  jeunes  entendent  si  bien  !  Lajeune  fille  devi- 
nait les  pensées  de  Jules.  Sans  vouloir  avouer  ses 
loris,  le  peintre  les  reconnaissait,  revenait  à  sa 
maîtresse,  plus  aimant  ,  plus  affectueux  ,  essayant 
ainsi  d'acheter  un  pardon  tacite  ;  et  Adélaïde  savou- 
rait des  joies  si  parfaites,  si  douces,  qu'elles  ne  lui 
semblaient  pas  trop  chèrement  payées  par  tout  le 
malheur  dont  son  amour  avait  été  si  cruellement 
froissé.  L'accord  si  vrai  de  leurs  cœurs,  cette  en- 
tente pleine  de  magie,  fut  néanmoins  troublée  par 
un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie?...  dit-elle  à 
Jules. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune 
peintre;  et,  alors,  il  rougit  en  regardant  la  mère 
d'Adélaïde  ;  mais  il  ne  vit  sur  ce  visage  que  l'ex- 
pression d'une  bonhomie  sans  fausseté  ;  nulle  ar- 
rière-pensée n'en  détruisait  le  charme;  la  finesse  n'en 
était  point  perfide,  la  malice  en  semblait  donce,  et 
nul  remords  n'en  altérait  le  calme.  Alors  Jules  se 
mita  la  table  de  jeu,  et  Adélaïde  voulut  partager 
le  sort  du  peintre,  en  protendant  qu'il  ne  connais- 
sait pas  le  piquet,  et  avait  besoin  d'un  partenaire.  Ma- 


560 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


dame  de  Rouville  et  sa  fille  se  firent,  pendant  la 
partie,  des  signes  d'intelligence  qui  inquiétèrent 
d'autant  plus  Jules  qu'il  gagnait  ;  mais  à  la  fin  un 
dernier  coup  rendit  les  deux  amants  débiteurs  de  la 
baronne;  et  le  peintre,  voulant  chercher  de  la  mon- 
naie dans  son  gousset,  relira  ses  mains  de  dessus  la 
table,  et  vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu'Adélaïde 
y  avait  glissée  sans  qu'il  s'en  aperçut;  et  tenant 
l'ancienne,  elle  s'occupait  par  contenance  à  y  cher- 
cher de  l'argent  pour  payer  sa  mère.  Tout  le  sang  de 
Julesafïlua  si  vivement  à  soncœurqu'il  faillit  perdre 
connaissance.  La  bourse  neuve  substituée  à  la  sienne 
contenait  son  argent;  elle  était  brodée  en  perles 
d'or,  et  les  coulants,  les  glands,  tout  attestait  le 
bon  goût  d'Adélaïde.  C'était  un  gracieux  remer- 
cîment  de  jeune  fille.  Il  était  impossible  de  dire 
avec  plus  de  finesse  que  le  don  du  peintre  ne  pou- 
vait être  recompensé  que  par  un  témoignage  de  ten- 
dresse... 

Quand  Jules,  accablé  de  bonheur,  tourna  les 
yeux  sur  Adélaïde  et  sur  la  baronne,  il  les  vit  trem- 
blantes toutes  deux  de  plaisir,  et  heureuses  de  cette 
espèce  de  supercherie...  Alors,  il  se  trouva  petit, 
mesquin,  niais.  Il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir,  se 
déchirer  le  cœur;  mais  quelques  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  et,  se  levant  par  un  mouvement  irrésis- 
tible, il  prit  Adélaïde  dans  ses  bras,  la  serra  contre 


son  cœur,  lui  ravit  un  baiser;  et,  avec  une  bonne 
foi  d'artiste  : 

—  Je  vous  la  demande  !...  s'écria- t-il  en  regar- 
dant la  baronne. 

Adélaïde  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  à  demi 
courroucés,  et  madame  de  Rouville,  un  peu  éton- 
née, cherchait  une  réponse,  quand  cette  scène  fut 
interrompue  par  le  bruit  de  la  sonnette.  C'était  le 
vieux  contre-amiral  suivi  de  son  ombre  et  de  ma- 
dame Schinner. 

La  mère  de  Jules,  ayant  deviné  la  cause  des  cha- 
grins que  son  fils  essayait  vainement  de  lui  cacher, 
avait  pris  des  renseignements  auprès  de  quelques- 
uns  de  ses  amis,  sur  la  jeune  fille  qu'il  aimait;  et, 
alors,  justement  alarmée  des  calomnies  dont  Adé- 
laïde était  l'objet,  elle  avait  été  les  conter  au  vieil 
émigré,  qui  dans  sa  colère  voulait  aller,  disait-il, 
<t  —  couper  les  oreilles  à  ces  bélîtres...  »  Puis, 
animé  par  son  courroux,  il  avait  appris  à  madame 
Schinner  le  secret  des  pertes  volontaires  qu'il  faisait 
au  jeu,  puisque  la  fierté  de  la  baronne  ne  lui  laissait 
que  cet  ingénieux  moyen  de  la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de 
Rouville,  celle-ci,  regardant  le  contre-amiral ,  Adé- 
laïde et  Jules,  dit  avec  une  grâce  exquise  : 

—  II  parait  que  nous  sommes  en  famille,  ce 
soir  !. .. 


LE 


DEVOIR  D'UNE  FEMME 


—  Allons,  député  du  centre,  en  avant!  II  s'agit 
d'arriver  à  l'heure  si  nous  voulons  être  à  table  en 
même  temps  que  les  autres.  —  Allons,  haut  le  pied  ! 
—  Saute,  marquis!...  là  donc...  bien...  Vous  fran- 
chissez les  sillons  comme  un  véritable  cerf!... 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  chasseur 
paisiblement  assis  sur  une  lisière  de  la  forêt  de  l'Ile- 
Adam.  Il  achevait  de  fumer  un  cigare  de  la  Havane, 
et  l'on  voyait  qu'il  attendait  là  depuis  longtemps 
son  compagnon  sans  doute  égaré  dans  les  hallicrs 
de  la  forêt.  11  avait  à  ses  côtés  quatre  chiens  haie  - 
tants  qui  regardaient  comme  lui  le  personnage  au- 
quel il  s'adressait.  Pour  comprendre  tout  ce  que 
ces  allocutions,  répétées  par  intervalles,  avaient  de 
railleur,  il  faut  dépeindre  le  chasseur  attardé. 

C'était  un  homme  gros  et  court,  dont  le  ventre 
proéminent  accusait  un  embonpoint  véritablement 
ministériel.  Il  arpentait  péniblement  les  sillons 
d'un  grand  champ  récemment  moissonné,  dont  les 
chaumes  gênaient  considérablement  sa  marche. 
Pour  surcroit  de  douleur,  les  rayons  obliques  du 
soleil,  frappant  horizontalement  sur  sa  figure,  y 
amassaient  de  grosses  gouttes  de  sueur.  Comme  il 
était  toujours  préoccupé  par  le  soin  de  garder  son 
équilibre,  il  se  penchait  latitôt  en  avant  et  tantôt  en 
arrière,  imitant  ainsi  les  soubresauts  d'une  voiture 
fortement  cahotée. 

La  journée  avait  été  chaude.  C'était  un  de  ces 
jours  du  mois  de  septembre  dont  les  feux  achèvent 
de  mûrir  les  raisins.  Le  temps  annonçait  un  orage. 
Quoique  plusieurs  grands  espaces  d'azur  séparas- 


sent encore  vers  l'horizon  de  gros  nuages  noirs  ,  on 
voyait  des  nuées  blondes  qui  s'avançaient  avec  une 
effrayante  rapidité  en  étendant  sur  les  cieux  ,  de 
l'ouest  à  l'est ,  un  léger  rideau  grisâtre.  Le  vent 
n'agissant  que  dans  la  haute  région  ,  l'atmosphère 
comprimait  vers  les  bas-fonds  les  brûlantes  vapeurs 
de  la  terre.  Or,  le  vallon  que  franchissait  le  chas- 
seur, étant  entouré  de  hautes  futaies  qui  le  pri- 
vaient d'air,  avait  la  température  d'une  fournaise. 
Ardente  et  silencieuse,  la  forêt  semblait  avoir  soif. 
Les  oiseaux,  les  insectes  étaient  muets,  et  les  cimes 
des  arbres  s'inclinaient  à  peine. 

A  ce  récit,  les  personnes  qui  ont  conservé  quelque 
souvenir  de  Télé  de  1819,  doivent  compatir  aux 
maux  du  pauvre  ministériel  :  il  suait  sang  et  eau 
pour  rejoindre  son  compagnon  moqueur.  Tout  en 
fumant  son  cigare,  celui-ci  avait  calculé,  par  la 
position  du  soleil,  qu'il  devait  être  au  moins  cinq 
heures  du  soir. 

—  Où  diable  sommes-nous?...  dit  le  gros  chas- 
seur en  s'essuyant  le  front  et  restant  appuyé  contre 
un  arbre  du  champ,  presqu'en  face  de  son  compa- 
gnon ;  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  sauter  le  large 
fossé  qui  l'en  sé|»arait. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  demandez  cela  !...  ré- 
pondit en  riant  le  chasseur  couché  datjs  les  hautes 
herbes  jaunes  qui  couronnaient  le  talus. 

Puis,  jetant  le  bout  de  son  cigare  dans  le  fossé, 
il  s'écria  : 

Je  jure  par  saint  Hubert  qu'on  ne  me  reprendra 
plus  à  m'aventurer  dans  un  pays  inconnu  avec  un 
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magistrat ,  fùt-il  comme  vous,  mon  cher  d'Albon, 
un  vieux  camarade  de  collège  !... 

—  3Iais  ,  Pliilippe,  vous  ne  comprenez  donc 
plus  le  français?...  et  vous  avez  sans  doute  laissé 
tout  votre  esprit  en  Sibérie!...  répliqua  le  gros 
homme  court  en  lançant  un  regard  douloureuse- 
ment comique  sur  un  poteau  qui  se  trouvait  à  cent 
pas  de  là. 

—  J'entends  !  s'écria  Philippe. 

Saisissant  alors  son  fusil,  il  se  leva  tout  à  coup, 
s'élança  d'un  seul  bond  dans  le  champ,  et  courut 
vers  le  poteau. 

—  Par  ici,  d'Albon,  par  ici,  demi  tour  à  gauche  ! 
criait-il  à  son  compagnon  en  lui  indiquant  par  un 
geste  une  large  voie  pavée.  —  Chemin  de  Baillet  à 
l'Ilc-Adam  .'...  rcprit-il.  Ainsi  nous  trouverons  dans 
cette  direction  celui  de  Cassan  :  ne  doit-il  pas  s'em- 
brancher sur  la  route  de  l'Ile-Adam? 

—  C'est  juste,  mon  colonel  !  dit  M.  d'Albon  en  re- 
mettant sur  sa  tète  une  casquette  avec  laquelle  il  ve- 
nait de  s'éventer. 

—  En  avant  donc,  mon  respectable  conseiller!... 
répondit  le  colonel  Philippe.  Et  il  siffla  les  chiens  , 
qui  paraissaient  lui  obéir  déjà  mieux  qu'au  magis- 
trat auquel  ils  appartenaient. 

—  Savez-vous  ,  monsieur  le  marquis ,  reprit  le 
militaire  goguenard ,  que  nous  avons  encore  plus 
de  deux  lieues  à  faire?  Le  village  que  nous  aperce- 
vons là-bas  doit  être  Baillet... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  marquis  d'Albon.  Allez 
à  Cassan,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  mais  vous 
irez  tout  seul.  Je  préfère  attendre  ici,  malgré  l'o- 
rage, le  cheval  que  vous  m'enverrez  du  château. 
Vous  vous  èles  moqué  de  moi,  Sucy.  Nous  devions 
faire  une  jolie  petite  partie  de  chasse,  ne  pas  nous 
éloigner  de  Cassan,  fureter  sur  le  territoire  que  je 
connais...  Bah!  au  lieu  de  nous  amuser,  vous  m'a- 
vez fait  courir  comme  un  lévrier  depuis  quatre  heu- 
res du  matin,  et  nous  n'avons  eu  pour  tout  déjeuner 
que  deux  tasses  de  lait  !....  Ah  !  si  vous  avez  jamais 
un  procès  à  la  cour,  je  vous  le  ferai  perdre,  eussiez- 
vous  cent  fois  raison. 

Ayant  dit ,  le  chasseur  découragé  s'assit  sur  une 
des  bornes  qui  étaient  au  pied  du  poteau,  se  débar- 
rassa de  son  fusil,  de  sa  carnassière  vide,  et  poussa 
un  long  soupir. 

—  France  !...  voilà  tes  députés!...  s'écria  en  riant 
le  colonel  de  Sucy.  Ah!  mon  pauvre  d'Albon,  si 
vous  aviez  été  comme  moi  six  ans  dans  le  fond  de 
la  Sibérie  !... 

11  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  ses  malheurs 
étaient  un  secret  entre  Dieu  et  lui;  puis  il  ajouta  : 

—  Allons  !  marchez  !  si  vous  restez  assis,  vous  êtes 
perdu. 

—  Que  voulez- vous,  Philippe  ?  c'est  une  si  vieille 


habitude  chez  un  magistrat!  —  D'honneur,  je  suis 
excédé!  Encore  si  j'avais  tué  un  lièvre!... 

Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste  as- 
sez rare.  Le  ministériel  était  âgé  de  quarante-deux 
ans,  et  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  trente; 
tandis  que  le  militaire,  âgé  de  trente  ans,  semblait 
en  avoir  quarante.  Ils  étaient  tous  deux  décorés  de 
la  rosette  rouge,  attribut  des  officiers  de  la  Légion- 
d'Honneur.  Quelques  mèches  de  cheveux ,  aussi 
mélangées  de  noir  et  de  blanc  que  l'aile  d'une  pie, 
s'échappaient  de  dessous  la  casquette  du  colonel  ; 
mais  de  belles  boucles  blondes  ornaient  les  tempes 
du  magistrat.  L'un  était  d'une  haute  taille,  sec, 
maigre  ,  nerveux  ,  et  les  rides  de  sa  figure  blanche 
trahissaient  des  passions  terribles  ou  d'affreux  mal- 
heurs; l'autre  avait  un  visage  brillant  de  santé,  jo- 
vial et  digne  d'un  épicurien.  Tous  deux  étaient  hâ- 
lés  par  le  soleil,  et  leurs  longues  guêtres  de  cuir 
fauve  portaient  les  marques  de  tous  les  fossés,  de 
tous  les  marais  qu'ils  avaient  traversés. 

—  Allons,  s'écria  M.  de  Sucy, en  avant  !...  Après 
une  bonne  heure  de  marche  nous  serons  à  Cassan, 
devant  une  bonne  table. 

—  Il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  aimé,  répondit 
le  conseiller  d'un  air  piteusement  comique,  car  vous 
êtes  aussi  impitoyable  que  l'article  504  du  code 
pénal  !... 

Philippe  de  Sucy  tressaillit  violemment;  son  large 
front  se  plissa,  et  sa  figure  devint  aussi  sombre  que 
le  ciel  l'était  en  ce  moment.  Un  souvenir  d'une  af- 
freuse amertume  crispa  tous  ses  traits;  et,  s'il  ne 
pleura  pas,  c'est  qu'il  était  un  de  ces  hommes  puis- 
sants qui  concentrent  leurs  peines,  trouvant  une 
sorte  d'impudeur  à  les  dévoiler,  quand  aucune  pa- 
role humaine  n'en  peutrendre  la  profondeur,  quand 
il  n'est  point  de  cœur  qui  sache  les  comprendre. 

M.  d'Albon  avait  une  de  ces  âmes  délicates  qui 
devinent  les  douleurs  et  ressentent  vivement  une 
commotion  du  cœurquand  elle  est  involontairement 
produite  par  quelque  maladresse.  IlTCspecta  le  si- 
lence de  son  ami,  se  leva,  oublia  sa  fatigue,  et  le 
suivit  silencieusement,  souffrant  d'avoir  touché  une 
plaie  qui  probablement  n'était  pas  cicatrisée. 

— Un  jour,  mon  ami,  lui  dit  Philippe  en  lui  serrant 
la  main  et  en  le  remerciant  de  son  muet  repentir 
par  un  regard  déchirant,  un  jour  je  te  raconterai 
ma  vie... —  Aujourd'hui...  je  ne  saurais. 

Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence  ;  mais  quand 
la  douleur  du  colonel  parut  dissipée,  le  conseiller 
retrouva  sa  fatigue  ;  et  alors,  avec  l'instinct  ou  plu- 
tôt le  vouloir  d'un  homme  harassé,  il  sondait  de  l'œil 
toutes  les  profondeurs  de  la  forêt,  interrogeait  les 
cimes  des  arbres,  examinait  les  avenues,  espérant 
y  découvrir  quelque  gîte  où  il  put  demander  l'hos- 
pitalité. 
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En  arrivant  à  un  carrefour,  il  crut  apercevoir  une 
légère  fumée  qui  s'élevait  entre  les  arbres.  Il  s'ar- 
rêta, regarda  fort  attentivement,  et  reconnut,  au 
milieu  d'un  massif  immense,  les  branches  vertes  et 
sombres  de  quelques  pins. 

—  Une  maison  !  une  maison!...  s'écria-t-il  avec 
le  plaisir  qu'aurait  eu  un  marin  à  crier  :  —  Terre!... 
terre  ! . . . 

Et  il  s'élança  vivement  à  travers  un  hallier  assez 
épais.  Le  colonel,  qui  était  tombé  dans  une  profonde 
rêverie,  le  suivit  machinalement. 

—  J'aime  mieux  une  omelette,  du  pain  de  ménage 
et  une  chaise  ici ,  que  des  divans,  des  truffes  et  du 
vin  de  Tokai  à  Cassan  !... 

Ces  paroles  étaient  une  exclamation  d'enthou- 
siasme arrachée  au  conseiller  par  l'aspect  d'un  mur 
dont  la  couleur  blanchâtre  tranchait,  dans  le  loin- 
tain ,  sur  la  masse  brune  des  troncs  noueux  de  la 
forêt. 

—  Ah  !  ah  !  ça  m'a  l'air  d'être  quelque  ancien 
prieuré  !  s'écria  derechef  le  marquis  d'Albon  en  ar- 
rivant à  une  grille  antique  et  noire. 

De  là,  il  put  voir,  au  milieu  d'un  parc  assez  vaste, 
un  bâtiment  construit  en  pierres  de  taille  dans  le 
style  employé  jadis  pour  les  monuments  monasti- 
ques. 

—  Comme  ces  coquins  de  moines  savaient  choisir 
un  emplacement  !... 

Cette  nouvelle  exclamation  était  l'expression  de 
l'élonnement  dont  le  magistrat  fut  saisi  à  l'aspect 
du  poétique  ermitage  qui  s'offrit  à  ses  regards. 

La  maison  était  située  à  mi-côte  du  revers  de  la 
montagne  dont  le  village  de  Nerville  occupe  le  som- 
met. Les  grands  chênes  séculaires  de  la  forêt,  décri- 
vant un  cercle  immense  autour  de  celte  habitation, 
en  faisaient  une  véritable  solitude.  Le  corps  de  logi» 
jadis  destiné  aux  moines  avait  son  exposition  au 
midi.  Le  parc  paraissait  avoir  une  quarantaine  d'ar- 
pents. Auprès  de  la  maison,  régnait  une  verte  prai- 
rie, capricieusement  découpée  par  plusieurs  ruis- 
seaux clairs,  par  des  nappes  d'eau  gracieusement 
posées,  sans  aucun  artifice  apparent.  Çà  et  là  s'éle- 
vaient des  arbres  verts  aux  formes  élégantes,  aux 
feuillages  variés.  Puis,  des  grottes  habilenient  mé- 
nagées, des  terrasses  massives  avec  leurs  escaliers 
dégradés  et  leurs  rampes  rouillées  imprimaient  une 
physionomie  particulière  à  celle  sauvage  Thébaïde. 
L'art  y  avait  élégamment  uni  ses  constructions 
aux  efl'els  pittoresques  de  la  nature.  Toutes  les  pas- 
sions humaines  semblaient  mourir  aux  pieds  ou  sur 
les  cimes  de  ces  grands  arbres  forestiers,  qui  défen- 
daient l'approche  de  cet  asile  solitaire  aux  bruits  du 
monde,  comme  aux  ouragans  du  ciel  et  au  soleil 
même.  !>e  silence  et  la  paix  lui  communiquaient 
leur  indéHnissable  majesté. 


—  Comme  tout  est  en  désordre  ici  ! ...  dit  M.  d'Al- 
bon après  avoir  joui  de  la  sombre  expression  que  les 
ruines  donnaient  à  ce  paysage. 

En  effet,  il  portait  l'empreinte  d'une  espèce  de 
malédiction.  C'était  comme  un  lieu  funeste  aban- 
donné par  les  hommes.  Le  lierre  avait  étendu  par- 
tout ses  nerfs  tortueux  et  ses  riches  manteaux.  La 
mousse  brune  ,  verdâtre  ,  jaune  ,  rouge  ,  répandait 
ses  teintes  romanliques  sur  tous  les  arbres,  sur  les 
bancs,  sur  les  toils,  sur  les  pierres.  Les  fenêtres 
étaient  vermoulues,  tout  usées  par  la  pluie,  creusées 
parle  temps;  les  balcons  brisés,  les  terrasses  dé- 
molies. Quelques  persiennes  ne  tenaient  plus  que 
par  un  gond.  Les  portes  disjointes  paraissaient  ne 
pas  devoir  résister  à  un  assaillant.  Aucun  arbre  frui- 
tier n'ayant  été  taillé,  ils  avançaient  tous  des  bran- 
ches gourmandes  sans  fruit  et  chargées  des  touffes 
luisantes  du  gui.  Enfin  de  hautes  herbes  croissaient 
dans  toutes  les  allées. 

Ces  débris  jetaient  dans  le  tableau  des  effets  d'une 
poésie  ravissante;  et  dans  l'âme  du  spectateur,  des 
idées  rêveuses.  Un  poëte  serait  resté  là  plongé  dans 
une  longue  mélancolie,  admirant  un  désordre  plein 
d'harmonie ,  une  destruction  gracieuse.  En  ce  mo- 
ment, quelques  rayons  de  soleil,  se  faisant  jour  à 
travers  les  crevasses  des  nuages,  illuminèrent,  par 
des  jets  de  mille  couleurs,  cette  scène  à  demi  sau- 
vage. Les  tuiles  brunes  resplendirent;  les  mousses 
brillèrent;  des  ombres  fantastiques  s'agitèrent  sur 
les  prés,  sous  les  arbres;  des  couleurs  mortes  se 
réveillèrent;  des  oppositions  piquantes  se  combatti- 
rent ;  les  feuillages  se  découpèrent  dans  la  clarté  ; 
puis,  tout  à  coup,  la  lumière  disparut  ;  et  ce  paysage, 
qui  scmblail  avoir  parlé,  se  tut,  devint  sombre,  ou 
plutôt  doux  comme  la  plus  douce  teinte  d'un  cré- 
puscule d'automne. 

Mais  le  conseiller  ne  voyait  déjà  plus  celte  maison 
qu'avec  les  yeux  d'un  propriétaire. 

—  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant, 
dit-il.  A  qui  cela  peut-il  donc  appartenir?...  Il  faut 
être  bien  bêle  pour  ne  pas  habiter  une  aussi  jolie 
propriété  !... 

A  peine  le  magistrat  avait-il  achevé  ces  paroles, 
qu'une  femme  passa  devant  lui  aussi  rapidement 
que  l'ombre  d'un  nuage  ;  elle  ne  Ht  aucun  bruit  ;  elle 
s'était  élancée  de  dessous  un  noyer  planté  à  droite  de 
la  grille  :  ce  lut  comme  une  vision.  Le  marquis 
resta  stupéfait. 

—  Eh  bien  ,  d'Albon,  qu'avcz-vous? lui  de- 
manda M.  deSucy. 

—  Je  me  frolle  les  yeux  pour  savoir  si  je  dors  ou 
si  je  veille  !...  répondit  le  conseilleren  se  collant  sur 
la  grille  pour  lâcher  de  revoir  le  fantôme. 

—  Elle  est  probablement  sous  ce  figuier...  dit-il 
en  montrant  à  Philippe  le  feuillage  d'un  arbre  qui 
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s'élevait  au-dessus  du  mor,  à  gauche  de  la  grille. 

—  Qui,  elle?... 

—  Eh  .'  puis  je  le  savoir?  rcprii  M.  d'Albon.  Figu- 
rez-vous, dit-il  à  voix  basse,  qu'il  vient  de  se  lever 
là,  devant  moi,  une  femme  élrange.  Elle  m'a  sera- 
blé  plutôt  appartenir  à  la  nature  des  ombres  qu'au 
monde  des  vivants.  Elle  est  si  svelte,  si  légère,  si 
vaporeuse,  qu'elle  doit  être  diaphane.  Sa  figure  est 
aussi  blanche  que  du  lait.  Je  crois  que  ses  vêtements 
sont  noirs,  et  ses  yeux,  ses  cheveux  m'ont  également 
paru  noirs.  Elle  m'a  regardé  en  passant,  et  quoique 
je  ne  sois,  certes,  point  peureux,  son  regard  immo- 
bile et  froid  m'a  figé  le  sang  dans  les  veines. 

—  Est-elle  jolie  ?...  demanda  Philippe. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  lui  ai  vu  que  des  yeux 
dans  la  figure.  Ses  cheveux  sont  flottants,  et  son 
front  est  d'un  blanc  mat. 

—  Au  diable  le  diner  de  Cassan  !...  s'écria  le  co- 
lonel. Restons  ici.  J'ai  une  envie  d'enfant  d'entrer 
dans  celte  singulière  propriété.  Les  châssis  des  fe- 
nêtres sont  peinis  en  rouge.  Il  y  a  des  filets  rouges 
sur  les  moulures  des  portes  et  des  volets.  Il  semble 
que  ce  soit  la  maison  du  diable.  Il  aura  peut-être 
hérité  des  moines.  —  Allons,  courons  après  la  dame 
blanche  et  noire...  Ici  tout  est  romanesque.  En 
avant  !... 

La  gaieté  du  colonel  avait  quelque  chose  de  fac- 
tice. 

En  ce  moment,  les  deux  chasseurs  entendirent 
un  petit  cri  assez  semblable  à  celui  d'une  souris 
prise  au  piège.  Ils  écoulèrent.  Le  feuillage  de  quel- 
ques arbustes  froissés  retentit  dans  le  silence, 
comme  le  murmure  d'une  onde  agitée.  Ils  eurent 
beau  chercher  à  saisir  quelques  sons,  la  terre  resta 
silencieuse  et  garda  le  secret  des  pas  de  l'inconnue, 
si  toutefois  elle  avait  marché. 

—  Voilà  qui  est  singulier!...  s'écria  Philippe  en 
suivant  les  coniours  décrits  dans  la  forêt  par  les 
murs  du  parc. 

Les  deux  amis  arrivèrent  bientôt  à  une  allée  de 
la  forêt  qui  conduit  au  village  de  Chauvry.  Après 
avoir  remonté  ce  chemin  vers  la  route  de  Paris,  ils 
se  trouvèrent  devant  une  grande  grille,  et  virent  la 
façade  principale  de  cette  habitation  mystérieuse. 
De  ce  côté,  le  désordre  était  à  son  comble.  D'im- 
menses lézardes  sillonnaient  les  murs  des  trois  corps 
de  logis  bâtis  en  équerre.  Des  débris  de  tuiles  et 
d'ardoises  amoncelés  à  terre  et  des  toils  dégradés 
annonçaient  une  complète  incurie.  Les  fruits  gi- 
saient sous  les  arbres  sans  qu'on  les  récollât.  Une 
vache  paissait  à  travers  les  boulingrins,  en  foulant  les 
fleurs  des  plates-bandes,  tandis  qu'une  chèvre  brou- 
tait les  raisins  verts  et  les  pampres  d'une  treille. 

—  Tout  est  en  harmonie,  et  le  désordre  est  en 
quelque  sorte  organisé...  dit  le  colonel  en  tirant  la 


chaîne  d'une  cloche.  Mais  la  cloche  élait  sans  bat- 
tant, car  les  deux  chasseurs  n'entendirent  que  le 
bruit  singulièrement  aigre  d'un  ressort  rouillé.  La 
petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  auprès  de  la  grille 
résista,  toute  pourrie  qu'elle  était,  aux  efforts  de 
Philippe. 

—  Oh  oh!  tout  ceci  devient  très-curieux!...  dit- 
il  à  son  compagnon. 

—  Si  je  n'étais  pas  magistrat,  répondit  M.  d'Al- 
bon, je  croirais  que  la  femme  noire  est  une  sor- 
cière!... 

A  peine  avait-il  achevé  que  la  vache  accourut  à 
la  grille  et  leur  présenta  son  muffle  chaud  ,  comme 
si  elle  éprouvait  le  besoin  de  voir  des  créatures  hu- 
maines. Alors  une  femme,  si  toutefois  ce  nom  pou- 
vait  appartenir  à  l'être  indéfinissable  qui  se  montra, 
vint  tirer  la  vache  par  sa  corde. 

—  Ohé!  ohé!..,  cria  le  colonel. 

La  femme  s'arrêta  pour  regarder  les  deux  étran- 
gers. Elle  portait  sur  la  tête  un  mouchoir  rouge 
d'où  s'échappaient  des  mèches  de  cheveux  blonds 
assez  semblables  à  l'étoupe  d'une  quenouille.  Un  ju- 
pon de  laine  grossière  à  raies  allernativement  noires 
et  grises ,  trop  court  de  quelques  pouces ,  permet- 
tait de  voir  ses  jambes.  Elle  n'avait  pas  de  fichu,  et 
l'on  pouvait  croire  qu'elle  appartenait  à  une  des  tri- 
bus de  peau  rouge  célébrées  par  Cooper,  car  ses 
jambes ,  son  cou  et  ses  bras  nus  semblaient  avoir  été 
peints  en  couleur  de  brique.  Aucun  rayon  d'intelli- 
gence n'animait  sa  figure  plate.  Ses  yeux  bleuâtres 
étaient  sans  chaleur  et  ternes.  Quelques  poils  blancs 
clair-semés  lui  tenaient  lieu  de  sourcils.  Enfin,  sa 
bouche  contournée  laissait  passer  des  dents  mal 
rangées  ,  mais  aussi  blanches  que  celles  d'un  chien. 
Elle  arriva  lentement  jusqu'à  la  grille  ,  en  contem- 
plant les  deux  chasseurs  d'un  air  niais.  Elle  souriait 
presque;  mais  son  sourire  était  pénible  et  forcé. 

—  Où  sommes-nous?...  Quelle  est  cette  maison- 
là?...  A  qui  est-elle?...  Qui  êles-vous?...  Êtes  vous 
d'ici?... 

A  ces  questions  et  à  une  foule  d'autres  que  lui 
adressèrent  successivement  les  deux  amis  ,  elle  ne 
répondit  que  par  des  grognements  gutturaux  qui 
semblaient  appartenir  à  l'animal  plus  qu'à  la  créa- 
ture humaine. 

—  Ne  voyez -vous  pas  qu'elle  est  sourde  et 
muette?...  dit  le  magistrat. 

—  Bons-Hommes!...  s'écria  la  paysanne. 

—  Ah  !  elle  a  raison.  Ceci  pourrait  bien  être  l'an- 
cien couvent  des  Bons -Hommes dit  M.  d'Al- 
bon. 

Alors  lesquestions  recommencèrent;  mais,  comme 
un  enfant  capricieux  ,  la  paysanne  rougit,  joua  avec 
son  sabot,  tortilla  la  corde  de  la  vache  qui  s'était 
remise  à  paître,  regarda  les  deux  chasseurs ,  exa- 
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mina  toutes  les  parties  de  !eur  habillement:  elle 
grogna,  glapit,  mais  elle  ne  parla  pas. 

—  Ton  nom  ?  lui  dit  Philippe  en  la  contemplant 
fixement  comme  s'il  eut  voulu  l'ensorceler. 

—  Geneviève!...  dit-elle. 

Puis  elle  disparut  en  riant  d'un  rire  béte. 

—  Jusqu'à  présent  la  vache  est  la  créature  la  plus 
intelligente  que  nous  ayons  vue...  s'écria  le  magis- 
trat. Je  vais  tirer  un  coup  de  fusil  pour  faire  venir 
du  monde. 

Au  moment  où  M.  d'Albon  saisissait  son  arme ,  le 
colonel  l'arrêta  par  un  geste ,  et  lui  montra  du  doigt 
l'inconnue  qui  avait  si  vivement  piqué  leur  curio- 
sité. Elle  venait  par  une  allée  assez  éloignée,  mar- 
chait à  pas  lents,  et  semblait  ensevelie  dans  une 
méditation  profonde.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de 
satin  noir  tout  usée.  Ses  longs  cheveux  tombaient 
en  boucles  nombreuses  sur  son  front,  autour  de  ses 
épaules,  descendaient  jusqu'en  bas  de  sa  taille,  et 
lui  servaient  de  châle.  Elle  semblait  accoutumée  à 
ce  désordre,  car  elle  ne  chassait  que  rarement  sa 
chevelure  de  chaque  côté  de  ses  tempes;  et  alors, 
agitant  la  tête  par  un  mouvement  brusque,  elle  ne 
s'y  prenait  pas  à  deux  fois  pour  dégager  son  front 
ou  ses  yeux  de  ce  voile  épais  ;  et  son  geste  avait , 
comme  celui  d'un  animal ,  une  admirable  sécurité 
de  mécanisme.  Elle  atteignait  son  but  avec  une  pres- 
tesse qui  tenait  du  prodige.  Les  deux  chasseurs  éton- 
nés la  virent  sautant  sur  une  branche  de  pommier 
et  s'y  attachant  avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  Elle  y 
saisit  des  fruits,  les  mangea,  et  se  laissa  tomber  à 
terre  avec  la  gracieuse  mollesse  qu'on  admire  chez 
les  écureuils.  Ses  membres  possédaient  une  élasti- 
cité qui  ôtait  à  ses  moindres  gestes  jusqu'à  l'appa- 
rence de  la  gène  ou  de  l'effort.  Elle  joua  sur  le  gazcn, 
et  s'y  roula,  comme  aurait  pu  le  faire  un  enfant; 
puis,  jetant  en  avant  ses  deux  pieds  et  ses  mains, 
elle  resta  étendue  sur  l'herbe  avec  l'abandon,  la 
grâce,  le  naturel  d'une  jeune  chatte  dormant  au 
soleil.  Tout  à  coup  le  tonnerre  ayant  grondé  dans  le 
lointain  ,  elle  se  retourna  subitement,  et  se  mit  à 
quatre  pattes  avec  la  miraculeuse  adresse  d'un  chien 
qui  entend  venir  un  étranger.  Cette  bizarre  attitude 
eut  pour  effet  de  séparer  sa  noire  chevelure  en  deux 
larges  bandeaux  qui  retombèrent  de  chaque  côté  de 
sa  tête.  Alors  les  deux  spectateurs  de  cette  scène 
singulière  purent  admirer  des  épaules  dont  les  con- 
tours avaient  une  exquise  délicatesse,  et  dont  la 
peau  blanche  brillait  comme  les  marguerites  de  la 
prairie.  Le  cou  surtout  attirait  les  regards  par  une 
rare  perfection.  Il  était  facile  de  voir  que  cette 
femme  était  admirablement  bien  faite.  Elle  laissa 
échapper  un  cri  douloureux,  et  se  leva  tout  à  fait 
sur  ses  pieds.  Ses  mouvements  se  succédaient  avec 
tant  de  rapidité  et  si  gracieusement,  ils  s'exécutaient 
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si  lestement,  qu'il  ne  semblait  pas  qu'elle  fut  une 
créature  humaine,  mais  une  de  ces  filles  de  l'air 
célébrées  par  les  poésies  d'Ossian.  Elle  alla  vers  une 
nappe  d'eau  ,  y  quitta  un  de  ses  souliers  en  lui  don- 
nant une  légère  secousse  ,  et  parut  se  plaire  à  trem- 
per dans  la  source  un  pied  blanc  comme  l'albâtre. 
Elle  admirait  peut-être  lés  ondulations  brillantes 
de  cette  onde  agitée  qui  ressemblaient  à  des  pierre- 
ries. Puis  elle  s'agenouilla  sur  le  bord  du  bassin,  et 
s'amusa  de  la  manière  la  plus  enfantine  à  y  plonger 
ses  longues  tresses  et  à  les  en  retirer  brusquement 
pour  voir  tomber  goutte  à  goutte  l'eau  dont  elles 
étaient  chargées,  et  qui,  traversée  par  les  rayons 
du  jour  ,  formait  comme  des  chapelets  de  perles. 

—  Celte  femme  est  folle!...  s'écria  le  conseiller. 
En  ce  moment ,  un  cri  rauque ,  poussé  sans  doute 

par  Geneviève ,  retentit  et  parut  s'adresser  à  l'in- 
connue. Elle  se  leva  et  chassa  ses  cheveux  de  cha- 
que côté  de  son  visage.  En  ce  moment,  le  colonel 
et  M.  d'Albon  purent  examiner  les  traits  de  cette 
femme.  Sa  figure  était  extrêmement  blanche,  ses 
yeux  grands  et  noirs.  Elle  vit  les  deux  amis;  et,  ac- 
courant à  la  grille  avec  la  légèreté  d'une  biche,  elle 
y  arriva  en  quelques  bonds. 

—  Adieu!...  dit-elle  d'une  voix  douce  et  harmo- 
nieuse, mais  sans  que  cette  admirable  mélodie, 
impatiemment  attendue  par  les  chasseurs,  parût 
dévoiler  le  moindre  sentimeut  ou  la  moindre  idée. 

31.  d'Albon  admira  les  longs  cils  de  ses  yeux,  ses 
sourcils  noirs  bien  fournis,  une  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante  et  sans  la  plus  légère  nuance  de 
rougeur,  car  de  petites  veines  bleues  tranchaient 
seules  sur  ce  teint  blanc  :  c'était  une  des  plus  ravis- 
santes femmes  qu'il  fut  possible  de  voir. 

Le  conseiller  se  tourna  vers  son  ami  pour  lui 

'   faire  part  de  son  étonnement;  mais  le  colonel  était 

derrière  lui,  étendu  sans  connaissance  sur  l'herbe. 

Ces  événements  siujullanés  se  passèrent  en  moins 

d'une  minute. 

M.  d'Albon,  effrayé,  déchargea  son  fusil  en  Tair 
pour  appeler  du  monde,  et  cria  :  Au  secours!  en 
essayant  de  relever  le  colonel  ;  mais  il  fut  bien  sur- 
pris de  voir  l'inconnue,  qui  était  restée  immobile, 
s'échapper  avec  la  rapidité  d'une  Hèche  au  bruit  de 
la  détonation  ,  jeter  des  cris  d'effroi  comme  un  ani- 
mal blessé,  et  tournoyer  sur  la  prairie  en  donnant 
les  marques  d'une  terreur  profonde. 

Une  calèche  élégante  ,  dont  M.  d'Albon  entendait 
le  roulement  sur  la  roule  de  l'Ile-Adam  ,  vint  à  pas- 
ser. Alors  il  implora  l'assistance  des  promeneurs  en 
agitant  son  mouchoir.  Aussitôt  la  voiture  arriva  au 
grand  galop,  et  M.  d'Albon  reconnut  monsieur  et 
madame  de  Hueil ,  qui  s'empressèrent  de  descendre 
de  leur  calèche  en  l'offrant  au  magistrat.  Quand , 
aidé  par  le  laquais ,  M.  d'Albon  y  eut  placé  son 
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ami ,  madame  de  Bueil  donna  son  flacon  de  vinaigre 
pour  le  rappeler  à  la  vie.  Bientôt  M.  de  Sucy  ouvrit 
les  yeux  ,  les  tourna  vers  la  prairie  où  l'inconnue  ne 
cessait  de  courir  en  criant  ;  et  alors  ,  il  laissa  échap- 
per une  exclamation  distincte,  parut  en  proie  à  un 
sentiment  d'horreur,  et  ferma  de  nouveau  les  yeux 
en  faisant  un  geste  comme  pour  demander  à  son 
ami  de  partir. 

—  ^'oiià  la  première  fois  que  la  vue  d'une  femme 
a  épouvanté  un  colonel  !  s'écria  M.  d'Albon,  tout  en 
défaisant  le  gilet  de  son  ami  et  lui  faisant  respirer 
des  sels. 

Monsieur  et  madame  de  Bueil  offrirent  obligeam- 
ment leur  voiture  au  conseiller  ,  en  lui  disant  qu'ils 
allaient  continuer  leur  promenade  à  pied. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame?  demanda  le  ma- 
gistrat en  désignant  l'inconnue. 

—  L'on  présume  qu'elle  vient  de  Moulins  ,  répon- 
dit M.  de  Bueil.  On  dit  que  c'est  la  comtesse  de 
Vandières,  et  qu'elle  est  folle  ;  mais  comme  elle  n'est 
ici  que  depuis  deux  mois  ,  je  ne  saurais  vous  garan- 
tir la  véracité  de  tous  ces  ouï-dire. 

M.  d'Albon  remercia  monsieur  et  madame  de 
Bueil,  et  partit  pour  Cassan.  A  peine  les  avait-il 
perdus  de  vue,  qiie  Philippe  de  Sucy  revint  à  lui, 
grâce  à  l'odeur  pénétrante  du  vinaigre  anglais.... 

—  C'est  elle  !...  s'écria-t-il. 

—  Qui...  elle?  demanda  d'Albon. 

—  Julie...  ah  !  morleet  vivante,  vivante  et  folle... 
j'ai  cru  que  j'allais  mourir... 

Le  prudent  magistrat  put  apprécier  en  ce  moment 
la  gravité  de  la  crise  à  laquelle  son  ami  était  en 
proie ,  et  il  se  garda  bien  de  le  questionner  ou  de  l'ir- 
riter. Il  souhaitait  impatiemment  d'arriver  au  châ- 
teau ;  car  le  changement  qui  s'opérait  dans  les  traits 
et  dans  toute  la  personne  du  colonel  lui  faisait  crain. 
dre  que  la  comtesse  n'eut  communiqué  à  Philippe 
sa  terrible  maladie. 

Aussitôt  que  la  voilure  atteignit  l'avenue  de  l'Ile- 
Adam,  M.  d'Albon  envoya  le  laquais  chez  le  méde- 
cin du  bourg;  de  sorte  qu'au  moment  où  le  colo- 
nel fut  couché  ,  le  docteur  se  trouva  au  ciievet  du 
lit. 

—  Si  JI.  le  colonel  n'avait  pas  été  prcsqu'à  jeun  , 
dit  le  chirurgien,  il  était  mort!...  Sa  fatigue  l'a 
sauvé. 

l'uis,  après  avoir  fait  les  prescriptions  nécessai- 
res, le  docteur  sortit  pour  aller  préparer  lui-même 
une  potion  calmante. 

Le  lendemain  malin  .'\I.  de  Sucy  était  mieux, 
mais  le  médecin  avait  passé  la  nuit  entière  auprès 
de  lui ,  seul ,  et  ne  souffrant  personne  dans  la  cham- 
bre du  malade. 

—  Je  vous  avouerai ,  monsieur  le  marquis ,  dit- 
il  à  M.  d'Albon,  que  j'ai  craint  une  lésion  au  cer" 


veau.  M.  de  Sucy  a  reçu  une  bien  violente  commo- 
tion. Les  passions  de  cet  homme-là  sont  vives  ; 
mais,  chez  lui,  le  premier  coup  porté  décide  de 
tout.  Demain  il  sera  peut-êlre  hors  de  danger. 

Le  médecin  ne  se  trompa  point,  et  le  lendemain 
il  permit  au  magistrat  de  revoir  son  ami. 

—  Mon  cher  d'Albon,  dit  Philippe  en  lui  ser- 
rant la  main,  j'attends  de  toi  un  service  !....  Cours 
promplcment  aux  Bons-Hommes  !  informe-toi  de 
tout  ce  qui  concerne  la  dame  que  nous  y  avons 
vue,  et  reviens  promplcment ,  car  je  compterai  les 
minutes... 

Le  marquis  d'Albon  saula  sur  un  cheval  qu'il  fit 
galoper  jusqu'à  l'ancienne  abbaye.  En  y  arrivant ,  il 
aperçut  devant  la  grille  un  grand  homme  sec  vêtu 
de  noir,  et  dont  la  figure  élait  douce  et  prévenante. 
Quand  le  magistrat  lui  demanda  s'il  habitait  cette 
maison  ruinée,  il  répondit  alTirmativement. 

M.  d'Albon  lui  raconta  les  motifs  de  sa  visite,  et 
alors  l'inconnu  s'écria  : 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  ce  serait  vous  qui  auriez 
tiré  ce  coup  de  fusil  fatal?...  Vous  avez  failli  tuer 
mon  infortunée  malade. 

—  Eh  !  monsieur ,  j'ai  tiré  en  l'air  !... 

—  Vous  eussiez  fait  moins  de  mal  à  madame  la 
comtesse  en  l'atteignant. 

—  Eh  bien  !  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  , 
car  la  vue  de  votre  comtesse  a  failli  tuer  M.  le  baron 
Philippe  de  Sucy.... 

—  Philippe  de  Sucy  !...  s'écria  le  médecin  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel  et  frappant  dans  ses  mains. 
A-t-il  été  en  Russie,  au  passage  de  la  Bérésina?... 

—  Oui ,  reprit  d'Albon ,  il  a  été  pris  par  des  cosa- 
ques et  mené  en  Sibérie,  d'où  il  est  revenu  depuis 
onze  mois  environ... 

—  Enlrez,  monsieur,  dit  le  médecin,  qui  con- 
duisit le  magistrat  dans  un  salon  situé  au  rez-de- 
chaussée  de  l'habitation. 

Ce  salon  était  richement  meublé;  mais  tout  y  por- 
tail les  marques  d'une  dévastation  capricieuse.  Des 
vases  de  porcelaine  précieux  étaient  brisés  à  côté 
d'une  pendule  dont  la  cage  élait  respectée.  Les  ri- 
deaux de  soie  drapés  devant  les  fenêtres  étaient  dé- 
chirés, tandis  que  le  double  rideau  de  mousseline 
restait  tout  entier. 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin  en  entrant,  les 
ravages  exercés  par  la  charmante  créature  à  laquelle 
je  me  suis  consacré... 

Une  vive  émotion  agita  le  magistrat. 

—  Elle  est  ma  nièce,  reprit-il  ;  et,  malgré  l'im- 
puissance de  mon  art ,  j'espère  lui  rendre  un  jour  la 
raison ,  en  suivant  une  méthode  qui  malheureuse- 
ment n'est  permise  qu'aux  gens  riches... 

Puis ,  comme  toutes  les  personnes  qui  vivent  dans 
la  solitude,  en  proie  à  une  douleur  renaissante ,  il 
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raconta  longuement  au  magistrat,  dans  une  conver. 
sation  souvent  interrompue,  l'aventure  suivante, 
dont  le  récit  a  été  coordonné  et  dégagé  de  toutes 
les  digressions  que  firent  le  narrateur  et  le  magis- 
trat. 

En  quittant ,  sur  les  neuf  heures  du  soir ,  les  hau- 
teurs de  Studzianka,  qu'il  avait  défendues  pendant 
toute  la  journée  du  28  novembre  1812,  le  maréchal 
Victor  y  laissa  un  millier  d'hommes  chargés  de  pro- 
téger jusqu'au  dernier  moment  celui  des  deux  ponts 
construits  sur  la  Bérésina  qui  subsistait  encore. 

Cette  arrière-garde  se  dévoua  pour  lâcher  de  sau- 
ver une  effroyable  multitude  de  traînards  engourdis 
par  le  froid  qui  refusaient  obstinément  d'abandon- 
ner les  équipages  de  l'armée.  Mais  l'héroïsme  des 
hommes  qui  composèrent  celte  généreuse  arrière- 
garde  devait  être  inutile. 

Les  soldats  qui  affluaient  par  masses  sur  les  bords 
de  la  Bérésina  y  trouvaient,  par  malheur,  l'immense 
quantité  de  voitures,  de  caissons  et  de  meubles  de 
toute  espèce  que  l'armée  avait  été  obligée  délaisser 
en  effectuant  son  passage  pendant  les  journées  des 
27  et  28  novembre.  Hériliersde  richesses  inespérées, 
ces  malheureux,  abrutis  par  le  froid,  se  logeaient 
dans  les  bivouacs  vides,  s'emparaient  de  tous  les 
débris  pour  se  construire  des  cabanes ,  faisaient  du 
feu  avec  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  man- 
geaient des  chevaux  ,  arrachaient  pour  se  vêtir,  le 
drap,  le  cuir,  les  toiles  des  voitures  ou  des  four- 
gons ,  et  dormaient  au  lieu  de  continuer  leur  roule , 
au  lieu  de  franchir  paisiblement,  et  à  la  nuit,  cette 
Bérésina  qu'une  fatalité  incroyable  avait  déjà  rendue 
si  funeste  à  l'armée. 

L'apathie  de  ces  pauvres  soldats  ne  peut  être 
comprise  que  par  ceux  qui  ont  traversé  ces  vastes 
déserts  de  neige  ,  sans  autre  boisson  que  la  neige, 
sans  autre  lit  que  la  neige,  sans  autre  perspective 
qu'un  horizon  de  neige  ,  sans  autre  aliment  que  la 
neige  ou  quelques  betteraves  gelées,  quelques  restes 
glacés,  quelques  poignées  de  farine  ou  de  la  chair 
de  cheval.  Ces  infortunés  arrivaient  mourants  de 
faim  ,  de  soif,  de  fatigue  et  de  sommeil ,  sur  une 
plage  où  ils  apercevaient  du  bois  ,  des  feux  ,  des  vi- 
vres, d'innombrables  équipages  abandonnés,  des 
bivouacs,  enfin  une  ville  improvisée;  carie  village 
de  Sludzianka  avait  été  entièrement  dépecé,  par- 
tagé, et  transporté  des  hauteurs  dans  la  plaine. 
Quoique  ce  fut  une  cité  dolente  cl  périlleuse  ,  c'était 
une  cité,  un  lieu  moins  inexorable  que  les  épou- 
vantables déserts  de  la  Russie.  Cet  immense  hôpi- 
tal ,  où  la  douleur  régnait  morne  et  silencieuse,  dura 
vingt  heures.  La  lassitude  de  la  vie  ou  le  sentiment 
d'un  bonheur ,  d'un  bien-être  inattendus  ,  rendaient 
nécessairement  celle  population  inaccessible  à  toute 
espèce  de  pensée  autre  que  celle  du  repos. 


L'artillerie  de  l'aile  gauche  des  Russes  tirait  sans 
relâche  sur  celle  masse  qui  se  dessinait  comme  une 
grande  tache,  tantôt  noire,  tantôt  flamboyante,  au 
milieu  de  la  neige  ;  mais  ces  infatigables  boulets  ne 
semblaient  à  la  foule  engourdie  qu'une  incommo- 
dité de  plus.  C'était  comme  un  orage  dont  la  foudre 
était  dédaignée  par  tout  le  monde ,  parce  qu'elle 
devait  n'atteindre ,  çà  et  là  ,  que  des  mourants  ,  des 
malades  ,  ou  des  morts  peut-jjtre. 

A  chaque  instant  ,  les  traineurs  arrivaient  par 
groupes.  Ces  espèces  de  cadavres  ambulants  se  divi- 
saient aussitôt,  allant  mendier  une  place  de  foyer 
en  foyer;  puis,  repoussés  le  plus  souvent,  ils  se 
réunissaient  de  nouveau,  et,  sourds  à  la  voix  de 
quelques  officiers  qui  leur  prédisaient  la  mort  pour 
le  lendemain,  ils  dépensaient  la  somme  de  courage 
nécessaire  pour  passer  la  Bérésina  à  se  construire  un 
asile  dune  nuit,  à  manger  ou  à  dormir.  Cette  mort 
qui  les  attendait  n'était  plus  un  mal,  puisque  ce 
mal  leur  laissait  une  heure  de  sommeil.  Ils  ne  don- 
naient le  nom  de  mal  qu'à  la  faim  ,  à  la  soif,  au 
froid.  Quand  il  ne  se  trouva  plus  ni  bois,  ni  feu, 
ni  toile  ,  ni  abri ,  des  luttes  s'établirent  entre  ceux 
qui  survenaient  dénués  de  tout,  et  ceux  qui  possé- 
daient une  demeure  :  les  plus  faibles  succombèrent. 
Enfin  ,  il  arriva  un  moment  où  quelques  hommes 
chassés  par  les  Russes  n'eurent  plus  que  la  neige 
pour  bivouac,  et  s'y  couchèrent  pour  ne  pas  se  re- 
lever. 

Insensiblement,  celte  masse  d'êtres  presque 
anéantis  devint  si  compacte,  si  sourde,  si  stupide, 
ou  SI  heureuse  peut-être,  que  le  maréchal  Victor, 
qui  en  avait  élé  l'héroïque  défenseur,  en  tenant  , 
pendant  deux  jours  avec  six  mille  hommes,  devant 
Wilgenstein  el  vingt  mille  Russes,  fut  obligé  de 
s'ouvrir  un  passage,  de  vive  force,  à  travers  celte 
forêt  d'hommes  ,  afin  de  faire  franchir  la  Bérésina 
aux  cinq  mille  braves  qu'il  amenait  à  l'Empereur, 

Ces  infortunés  se  laissaient  écraser  plutôt  que  de 
bouger.  Ils  périssaient  en  silence,  souriant  à  leurs 
feux  mourants  ,  et  ne  pensant  même  plus  à  la 
France. 

A  dix  heures  du  soir  seulement,  le  duc  de  Bel- 
lune  ^e  trouva  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Avant  de 
s'engager  sur  les  ponts  qui  menaient  à  Zembin,  il 
confia  le  sort  de  l'arrière-garde  de  Sludzianka  à  cet 
Éblé,  le  sauveur  de  tous  ceux  qui  survécurent  aux 
calamités  de  la  Bérésina. 

Ce  fut  environ  vers  minuit  que  cet  héroïque  géné- 
ral quitta  la  pclile  cabane  qu'il  occupait  auprès  du 
pont;  el,  suivi,  d'un  officier  de  courage,  il  se  mit 
à  contempler  le  spectacle  que  présentait  le  camp  si- 
tué entre  la  rive  de  la  Bérésina  et  le  chemin  de  Bo- 
rizof  à  Sludzianka.  Le  canon  des  Russes  avait  cessé 
de  tonner;  des  feux  innombrables  qui,  au  milieu 
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de  cet  amas  de  neige,  pâlissaient  et  semblaient  ne 
pas  jeter  de  lueur,  éclairaient  çà  et  là  des  figures 
qui  n'avaient  rien  d'humain;  des  malheureux,  au 
nombre  de  trente  mille  environ,  appartenant  à  tou- 
tes les  nations  que  Napoléon  avait  jetées  sur  la  Rus- 
sie ,  étaient  là,  jouant  leurs  vies  avec  une  brutale 
insouciance. 

—  Il  faut  sauver  tout  cela  !...  dit  le  général. 

—  Demain  malin ,  reprit-il ,  les  Russes  seront 
maîtres  de  Studzianka;  il  faudra  donc  brûler  le  pont 
au  moment  où  ils  paraîtront,  ainsi,  mon  ami ,  du 
courage...  Fais-toi  jour  jusqu'à  la  hauteur.  Dis  au 
général  Fouriiier  qu'à  peine  a-t-il  le  temps  d'éva- 
cuer sa  position,  de  percer  tout  ce  monde,  et  de 
passer  le  pont.  Quand  tu  l'auras  vu  se  mettre  en 
marche ,  tu  le  suivras  ;  puis ,  aidé  par  quelques  hom- 
mes valides,  tu  brûleras  sans  pitié  tous  les  bivouacs, 
les  équipages,  les  caissons,  les  voitures,  tout! 
Chasse  ce  monde-là  sur  le  pont  !  Contrains  tout  ce 
qui  a  deux  jambes  à  se  réfugier  sur  l'autre  rive. 
L'incendie  est  maintenant  notre  dernière  ressource. 
Si  Berthier  m'avait  laissé  détruire  ces  damnés  équi- 
pages, ce  fleuve  n'aurait  englouti  personne...  que 
mes  pauvres  pontonniers...  ces  cinquante  héros 
qui  ont  sauvé  l'armée  et  —  qu'on  oubliera. 

Le  général  porta  la  main  à  son  front  et  resta  si- 
lencieux. Il  sentait  que  la  Pologne  serait  son  tom- 
beau ,  et  qu'aucune  voix  ne  s'élèverait  en  faveur  de 
ces  hommes  sublimes  qui  restèrent  dans  l'eau  — 
l'eau  de  la  Bérésina  !  —  pour  y  enfoncer  les  cheva- 
lets des  ponts.  —  Un  seul  d'entre  eux  vit ,  ou ,  pour 
être  exact,  souffre,  dans  un  village,  —  ignoré!... 

Jj'aide-de-camp  partit. 

A  peine  lo  généreux  officier  avait-il  fait  cent  pas 
vers  Studzianka,  que  le  général  Eblé,  réveillant 
cinq  à  six  de  ses  pontonniers  souffrants  ,  commença 
son  œuvre  charitable  en  brûlant  les  bivouacs  établis 
autour  du  pont,  et  obligeant  ainsi  les  dormeurs  les 
plus  voisins  à  passer  la  Bérésina. 

Cependant  le  jeune  aide-de-camp  était  parvenu, 
non  sans  peine,  à  la  seule  maison  de  bois  qui  fût 
restée  debout  à  Studzianka. 

—  La  baraque  est  donc  bien  pleine,  mon  cama- 
rade? dit-il  à  un  liomme  qu'il  aperçut  en  dehors. 

—  Si  vous  entrez  ,  vous  serez  un  habile  trou- 
pier ! . . .  répondit  l'oflicier  sans  se  détourner  et 
sans  cesser  de  démolir  avec  son  sabre  le  bois  de  la 
maison. 

—  C'est  vous,  Philippe?...  dit  l'aide-de-camp, 
reconnaissant  au  son  de  la  voix  l'un  de  ses  amis. 

—  Oui...  Ah  ah!  c'est  toi,  mon  vieux!  répliqua 
M.  de  Sucy  en  regardant  l'aide-de-camp,  qui  n'a- 
vait, comme  lui,  que  vingt-trois  ans.  Je  te  croyais 
de  l'autre  coté  de  celte  s....  rivière.  Viens-tu  nous 
apporter  des  gâteaux  etdcs  confitures  pour  notre  des- 


sert? —  Tu  seras  bien  reçu...  ajoutat-il  en  achevant 
de  détacher  lécorce  du  bois  qu'il  donnait ,  en  guise 
de- provende ,  à  son  cheval. 

—  Je  cherche  votre  commandant  pour  le  préve- 
nir ,  de  la  part  du  général  Eblé ,  de  filer  sur  Zembin. 
Vous  avez  à  peine  le  temps  de  percer  cette  masse  de 
cadavres  que  je  vais  incendier  lout  à  l'heure,  afin 
de  les  faire  marcher... 

—  Tu  me  réchauffes  presque ,  car  ta  nouvelle  me 
fait  suer.  J'ai  deux  amis  à  sauver  !...  Ah  !  sans  ces 
deux  marmottes,  mon  vieux,  je  serais  déjà  mort! 
C'est  pour  eux  que  je  soigne  mon  cheval,  et  que  je 
ne  le  mange  pas.  Par  grâce ,  as-tu  quelque  croûte?... 
Voilà  trente  heures  que  je  n'ai  rien  mis  dans  mon 
coffre,  et  je  me  suis  battu  comme  im  enragé,  afin 
de  conserver  le  peu  de  chaleur  et  décourage  qui  me 
restent. 

—  Pauvre  Philippe!...  rien  ,  rien.  Mais  ouest  le 
général  ?  Est-ce  là  ? 

—  N'essaie  pas  d'entrer  !...  Cette  grange  contient 
tous  nos  blessés...  Monte  encore  plus  haut!  —  Tu 
rencontreras,  sur  ta  droite,  une  espèce  de  toit  à 
porcs...  Eh  bien  !  le  général  est  là...  Adieu,  mon 
brave...  Si  jamais  nous  dansons  la  trénis  sur  un  par- 
quel  de  Paris... 

Il  n'acheva  pas,  car  la  bise  souffla  dans  ce  mo- 
ment avec  une  telle  perfidie  que  l'aide-de-camp  mar- 
cha pour  ne  pas  se  geler,  et  que  les  lèvres  du  ma- 
jor Philippe  se  glacèrent. 

Le  silence  régna  bientôt.  11  n'était  interrompuque 
par  les  gémissements  qui  partaient  de  la  maison,  et 
par  le  bruit  sourd  que  faisait  le  cheval  de  M.  de 
Sucy,  en  broyant,  de  faim  et  de  rage  ,  l'écorce  gla- 
cée des  arbres  avec  lesquels  la  maison  était  con- 
struite. Le  major  remit  son  sabre  dans  le  fourreau  ; 
et,  prenant  brusquement  la  bride  du  précieux  ani- 
mal qu'il  avait  su  conserver,  il  l'arracha,  malgré 
sa  résistance ,  à  la  déplorable  pâture  dont  la  pauvre 
bète  paraissait  contente. 

—  En  route,  Bichette  !  en  route...  Il  n'y  a  que 
toi ,  ma  belle,  qui  puisses  sauver  Julie  !...  Va,  plus 
tard,  il  nous  sera  permis  de  nous  reposer,  —  de 
mourir... 

Et  Philippe,  enveloppé  d'une  pelisse  fourrée  à  la- 
quelle il  devait  sa  conservation  et  son  énergie,  se 
mit  à  courir  en  frappant  la  neige  durcie  de  ses  pieds, 
pour  se  donner  de  la  chaleur. 

A  peine  le  major  eul-il  fait  cinq  cents  pas  qu'il 
aperçut  un  feu  considérable  à  la  place  où,  depuis  le 
matin  .  il  avait  laissé  sa  voiture  sous  la  garde  d'un 
vieux  soldat  intrépide.  Une  inquiétude  horrible 
s'empara  de  lui;  et  comme  tous  ceux  qui ,  pendant 
cette  déroute,  furent  dominés  par  un  sentiment  puis- 
sant, il  trouva,  pour  secourir  ses  amis,  des  forces 
qu'il  n'aurait  pas  eues  pour  se  sauver  lui-même.  Il 
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arriva  bientôt  à  quelques  pas  d'un  pli  formé  par  le 
terrain,  et  au  fond  duquel  il  avait  mis ,  à  l'abri  des 
boulets,  une  jeune  femme  ,  sa  compagne  d'enfance, 
son  bien  le  plus  cher  ! 

A  quelques  pas  de  la  voiture,  une  trentaine  de 
traînards  étaient  réunis  devant  un  immense  foyer 
qu'ils  entretenaient  en  y  jetant  des  dessus  de  cais- 
sons, des  roues,  des  planches  et  des  panneaux  de 
voitures.  Ces  soldats  étaient,  sans  doute,  les  derniers 
venus  de  tous  ceux  qui ,  depuis  le  large  sillon  décrit 
par  le  terrain  au  bas  de  Studzianka  jusqu'à  la  fatale 
rivière,  formaient  comme  un  océan  de  tètes ,  de 
feux,  de  baraques,  une  mer  vivante  agitée  par  des 
mouvements  presque  insensibles,  et  d"où  il  s'échap- 
pait un  sourd  bruissement  mêlé  d'éclats  terribles. 
Poussés  par  la  faim  et  par  le  désespoir,  ces  malheu- 
reux avaient  probablement  visité  de  force  la  voiture. 
Le  vieux  général  et  la  jeune  femme  qu'ils  y  trou- 
vèrent couchés  sur  des  bardes ,  enveloppés  de  man- 
teaux et  de  pelisses,  gisaient  en  ce  moment  accroupis 
devant  le  feu.  La  voiture  était  ouverte,  et  Tune  des 
portières  brisée.  Aussitôt  que  les  hommes  placés 
autour  du  feu  entendirent  les  pas  du  cheval  et  du 
major,  il  s'éleva,  parmi  eux  ,  un  cri  de  rage.  C'était 
la  frénésie  de  la  faim  et  du  bonheur. 

—  Un  cheval  !...  un  cheval!... 

Cette  clameur  fut  unanime.  Les  voix  ne  formèrent 
qu'une  seule  voix. 

—  Retirez-vous  !  gai^e  à  vous  !...  s'écrièrent  deux 
ou  trois  soldats  en  ajustant  le  cheval. 

Philippe  se  mit  devant  sa  jument  en  disant  : 

—  Credins  !  je  vais  vous  culbuter  tous  dans  voire 
Icu!...  11  y  a  des  chevaux  morts  là-haut!  —  Allez 
les  chercher... 

—  Est-il  farceur,  cet  officier-là!  Une  fois,  deux 
fois,  le  déranges-tu?...  répliqua  un  granadier  co- 
lossal. —  Non!...  —  Eh  bien,  comme  lu  voudras, 
alors!... 

Un  cri  de  femme  domina  la  détonation.  Heureu- 
sement Philippe  ne  fut  pas  blessé  ,  mais  Bichetle 
avait  succombé.  Cette  pauvre  bèlc  se  débattant 
contre  la  mort,  trois  hommes  s'élancèrent  cl  l'ache- 
vèrent à  coups  de  baïoiniette. 

—  Cannibales!  laissez-moi  prendre  la  couverture 
et  mes  pistolets  !...  dit  Philippe  au  désespoir. 

—  Va  pour  les  pistolets!...  répliqua  le  grena- 
dier; mais  quant  à  la  couverture,  voilà  un  fantassin 
qui  depuis  deux  jours  n'a  rien  dans  le  fanal...  Il 
grelo'.le ,  avec  son  méchant  habit  de  vinaigre!... 
C'est  notre  général... 

Philippe  garda  le  silence  en  voyant  un  homme 
dont  la  chaussure  était  usée,  le  pantalon  troué  en  dix 
endroits,  et  qui  n'avait  sur  la  tète  qu'un  mauvais 
bonnet  de  police  chargé  de  givre. 

Alors  il  s'empressa  do  prendre  ses  pistolets  ;  et , 


pendant  qu'il  les  attachait  à  sa  ceinture,  cinq  hom- 
mes amenèrent  la  jument  devant  le  foyer,  et  se  mi- 
rent à  la  dépecer  avec  autant  d'adresse  qu'auraient 
pu  le  faire  des  garçons  bouchers  de  Paris.  Les  mor- 
ceaux étaient  miraculeusement  enlevés  et  jetés  sur 
des  charbons.  Le  major  alla  se  placer  auprès  de  la 
femme  qui  avait  poussé  un  cri  d'épouvante  en  le 
reconnaissant.  Il  la  trouva  immobile,  assise  sur  un 
coussin  de  la  voiture  el  se  chauffant.  Elle  le  regarda 
silencieusement  et  —  sans  même  lui  sourire.  Phi- 
lippe aperçut  alors  ,  près  de  lui ,  le  soldat  auquel  il 
avait  confié  la  défense  de  la  voiture.  Le  pauvre 
homme  était  blessé.  Accablé  par  le  nombre,  il  ve- 
nait de  céder  aux  traînards  qui  rayaient  attaqué  ; 
mais,  comme  le  chien  qui  a  défendu  jusqu'au  der- 
nier moment  le  dîner  de  son  maître,  il  avait  pris 
sa  part  du  butin  ,  et  s'était  fait  une  espèce  de  man- 
teau avec  un  vieux  drap  blanc.  En  ce  moment,  il 
s'occupait  à  retourner  un  morceau  de  la  jument, 
el  le  major  lut  facilement  sur  sa  figure  la  joie  que 
lui  causaient  les  apprêts  du  festin. 

Le  comte  de  Vandières,  tombé  depuis  trois  jours 
comme  en  enfance,  restait  sur  un  coussin,  près  de 
sa  femme.  Il  regardait  d'un  œil  fixe  el  terne  ces 
flammes  pyramidales  dont  la  chaleur  commençait  à 
dissiper  son  engourdissement.  Le  coup  de  fusil, 
l'arrivée  de  Philippe  ne  l'avaiient  pas  plus  ému  que 
le  combat  par  suite  duquel  sa  voiture  venait  d  elre 
pillée. 

D'abord  Philippe  saisit  la  main  de  la  jeune  com- 
tesse, comme  pour  lui  donner  un  témoignage  d'af- 
fection et  lui  exprimer  la  douleur  qu'il  éprouvait 
en  la  voyant  ainsi  réduite  à  la  dernière  misère  ;  mais 
il  resta  silencieux  ,  près  d'elle,  assis  sur  un  tas  de 
neige  qui  ruisselait  en  fondant.  Il  céda  lui-même 
au  bonheur  de  se  chauffer,  oubliant  le  péril,  ou- 
bliant tout.  Sa  figure  contracta,  malgré  lui ,  une 
expression  de  joie  presque  stupide ,  el  il  attendit 
avec  impatience  que  le  lambeau  de  jument  doimé  à 
son  soldat  fût  rôti  :  car  l'odeur  de  cette  chair  char- 
bonnée  irritait  sa  faim,  el  sa  faim  faisait  taire  son 
cœur,  son  courage,  el  son  amour.  Il  contempla  sans 
colère  les  résultats  du  pillage  de  sa  voilure.  Tous 
les  hommes  qui  entouraient  le  foyer  s'étaient  par- 
tagé les  couvertures,  les  coussins,  les  pelisses,  les 
robes,  les  vêlcnienls  d'homme  cl  de  femme  apparte- 
nant au  comte,  à  la  comtesse  et  au  major.  Ce  der- 
nier se  retourna  pour  voir  si  l'on  pouvait  encore  ti- 
rer parti  de  la  caisse.  11  aperçut  à  la  lueur  des  flammes 
r^r ,  les  diainanls,  l'argenterie  de  la  comtesse,  épar- 
pillés sans  que  personne  songeât  à  s'en  approprier 
la  moindre  parcelle. 

Tous  les  individus  réunis  par  le  hasard  autour  de 
ce  feu  gardaient  un  silence  qui  avait  quelque  chose 
d'horrible.  Chacun  ne  faisait  que  ce  qu'il  jugeait  né- 
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cessaire  à  son  bien-être.  Celte  misère  était  grotes- 
(fue.  Toutes  les  figures,  décomposées  par  le  froid  , 
étaient  enduites  d'une  couche  de  boue  sur  laquelle 
les  larmes  traçaient,  à  partir  de  chaque  œil  jusqu'au 
bas  des  joues,  un  sillon  qui  attestait  l'épaisseur  de 
ce  masque.  La  malpropreté  de  leurs  longues  barbes 
rendait  ces  soldats  encore  plus  hideux.  Les  uns 
étaient  enveloppés  dans  des  châles  de  femme ,  les 
autres  portaient  des  chabraques  de  cheval,  des  cou- 
vertures crottées,  des  haillons  empreints  de  givre 
qui  fondait  ;  quelques-uns  avaient  un  pied  dans  une 
botte  et  l'autre  dans  un  soulier.  Il  n'y  avait  personne 
dont  le  costume  n'offrit  une  singularité  risible.  En 
présence  de  choses  si  plaisantes,  ces  hommes  res- 
taient graves  et  sombres.  Le  silence  n'était  inter- 
rompu que  par  le  craquement  du  bois  ,  par  les  pé- 
tillements de  la  flamme,  par  le  lointain  murmure 
du  camp,  et  par  les  coups  de  sabre  que  les  soldats 
les  plus  afl'amés  donnaient  à  Bichelte  pour  en  arra- 
cher les  meilleurs  morceaux.  Quelques  malheureux, 
plus  las  que  les  autres ,  dormaient.  Si  l'un  d'eux 
venait  à  rouler  dans  le  foyer,  persorme  ne  le  rele- 
vait, car  ces  logiciens  sévères  pensaient  que,  s'il 
n'était  pas  mort,  la  brûlure  devait  Tavertir  de  se 
mettre  en  un  lieu  plus  commode.  Si  le  malheureux 
sç  réveillait  dans  le  feu  et  périssait,  personne  ne  le 
plaignait,  loutau  plus  quelques  soldats  se  regardaient 
comme  pour  justifier  leur  insouciance  en  vérifiant 
rindifTcrence  des  autres. 

La  jeune  comtesse  eut  deux  fois  ce  spectacle;  elle 
resta  muette  et  immobile. 

Quand  les  différents  morceaux  que  l'on  avait  mis 
surdcs  charbons  furent  cuits,  chacun  satisfit  sa  faim 
avec  cette  gloutonnerie  qui ,  même  chez  les  ani- 
maux, nous  semble  si  dégoûtante. 

—  Voilà  la  première  fois  qu'on  aura  vu  trente 
fantassins  sur  un  cheval  !...  s'écria  le  grenadier  qui 
avait  abattu  la  jument. 

Cette  plaisanterie  fut  la  seule  qui  attestât  l'esprit 
national. 

Bientôt  la  plupart  de  ces  pauvres  soldats  se  roulè- 
rent dans  leurs  habits,  se  placèrent  sur  des  planches, 
enfin  sur  tout  ce  qui  pouvait  les  préserver  du  con- 
tact de  la  neige,  et  dormirent,  nonchalants  du  len- 
demain. 

Quand  le  major  fut  réchauffé  et  qu'il  eut  apaisé  sa 
fdim,  un  sommeil  invincible  lui  appesantit  les  pau- 
pières. Julie  dormait.  Il  ne  contempla  cette  jeune 
personne  que  pendant  le  temps  assez  court  que  dura 
son  débat  avec  le  sommeil.  Elle  était  enveloppée 
dans  une  pelisse  fourrée  et  dans  un  gros  manteau  de 
dragon.  Sa  tcte  portait  sur  un  oreiller  taché  de  sang. 
Elle  s'était  caché  les  pieds  dans  le  manteau.  Son 
bonnet  d'astracan,  maintenu  par  un  mouchoir  noué 
sous  le  cou,  lui  préservait  le  visage  du  froid,  autant 


que  cela  était  possible.  Dans  l'état  où  elle  se  trou- 
vait ,  elle  ne  ressemblait  réellement  à  rien.  C'était 
une  masse  informe.  Seulement ,  comme  la  comtesse 
avait  tourné  sa  figure  vers  le  feu  en  s'endormant, 
le  major  pouvait  voir  ses  yeux  clos  et  une  partie  de 
son  front.  Était-ce  la  dernière  des  vivandières?  était- 
ce  cette  charmante  femme,  la  gloire  d'un  amant, 
la  reine  des  bals,  l'adorable  sylphide  aux  formes 
éblouissantes  de  grâce,  de  fraîcheur?  Hélas!  l'œil 
même  de  son  ami  le  plus  dévoué  n'apercevait  plus 
rien...  C'était  une  chose  sans  nom,  un  amas  de  linge 
et  de  haillons,  un  cadavre.  L'amour  avait  succombé 
sous  le  froid  ,  même  dans  le  cœur  d'une  femme. 

A  travers  les  voiles  épais  que  le  plus  irrésistible 
de  tous  les  sommeils  étendait  sur  les  yeux  du  ma- 
jor, il  ne  voyait  plus  le  mari  et  la  femme  que  comme 
deux  points.  Les  flammes  du  foyer,  ces  figures  éten- 
dues, ce  froid  terrible  qui  rugissait  à  trois  pas  d'une 
chaleur  fugitive...  c'était  déjà  un  rêve. 

Une  pensée  importune  effrayait  Philippe. 

—  Nous  allons  tous  mourir,  si  je  dors...  Je  ne 
veux  pas  dormir... 

11  dormait. 

Une  clameur  Icrribleet  uneexplosion  réveillèrent 
M.  de  Sucy  après  une  heure  de  sommeil.  Le  senti- 
ment de  son  devoir,  le  péril  de  Julie  retombèrent 
tout  à  coup  sur  son  cœur.  Il  jeta  un  cri  semblable 
à  un  rugissement.  Lui  seul  et  son  soldat  étaient  de- 
bout. Ils  virent  une  mer  de  feu,  une  flamme  capri- 
cieuse qui  découpait  devant  eux,  dans  l'ombre  de 
la  nuit ,  une  foule  d'hommes,  en  dévorant  les  bi- 
vouacs et  toutes  les  cabanes;  puis,  des  cris  de 
désespoir,  des  hurlements,  des  milliers  de  figures 
désolées,  des  faces  furieuses,  et  d'horribles  silences. 
Au  milieu  de  cet  enfer,  une  colonne  de  soldats  se 
faisait  un  chemin  vers  le  pont ,  entre  deux  haies  de 
cadavres. 

—  C'est  la  retraite  de  notre  arrière-garde!  s'écria 
le  major.  Plus  d'espoir  ! 

—  J'ai  respecté  votre  voiture,  Philippe!...  dit 
une  voix  amie. 

M.  de  Sucy  se  retourna,  et  reconnut,  à  la  lueur 
des  flammes,  le  jeune  aide-de-camp. 

—  Ah!  tout  est  perdu!...  répondit  le  major.  Ils 
ont  mangé  mon  cheval!...  D'ailleurs,  comment 
pourrais-je  faire  marcher  ce  stupide  général  et  sa 
femme?... 

—  Prenez  un  tison,  Philippe  ,  et  menacez-les!... 

—  iMcnacer  la  comtesse!... 

—  Adieu  !  s'écria  l'aide-de  camp.  Je  n'ai  que  le 
temps  de  passer...  et  il  le  faut!  J'ai  une  mère  en 
France!  Quelle  nuit!  Cette  foule  aime  mieux  rester 
sur  la  neige,  et  la  plupart  de  ces  malheureux  se 
laissent  brûler  plutôt  que  de  se  lever...  Il  est  quatre 
heures,  Philippe!...  Dans  deux  heures,  les  Russes 
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commenceront  à  se  remuer.  Je  vous  assure  que  vous 
verrez  la  Bérésina  encore  une  fois  chargée  de  ca- 
davres... Philippe,  songez  à  vous!  Venez...  Vous 
n'avez  pas  de  chevaux;  vous  ne  pouvez  pas  porter 
la  comtesse...  Ainsi ,  allons. 

—  Mon  ami,  abandonner  Julie!...  ma  Julie!... 
Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  la 

secoua  avec  la  rudesse  d'un  homme  au  désespoir, 
et  la  contraignit  de  se  réveiller.  Elle  le  regarda  d'un 
œil  fixe  et  mort... 

—  11  faut  marcher,  Julie,  ou  nous  mourons  ici. 
Pour  toute  réponse  ,  la  comtesse  essayait  de  se 

laisser  aller  à  terre  pour  dormir. 

L'aide-de-camp  saisit  un  tison  ,  et  l'agita  devant 
la  figure  de  Julie. 

—  Sauvons-la  malgré  elle!...  s'écria  Philippe. 
Puis,  il  souleva  la  comtesse  et  la  porta  dans  la 

voiture.  Il  revint  implorer  l'aide  de  son  ami  ;  et, 
prenant  alors  à  eux  deux  le  vieux  général ,  sans  sa- 
voir s'il  était  mort  ou  vivant,  ils  le  mirent  auprès 
de  la  comtesse.  Enfin,  faisant  rouler  avec  le  pied 
chacun  des  hommes  qui  gisaient  à  terre,  le  major 
leur  reprit  ce  qu'ils  avaient  pillé,  entassa  toutes  les 
hardes  sur  les  deux  époux,  et  jeta  dans  un  coin  de 
la  voilure  quelques  lambeaux  rôlis  de  sa  jument. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?... 

—  La  traîner!...  dit  le  major. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  C'est  vrai!  s'écria  Philippe  en  se  croisant  les 
bras  sur  la  poitrine. 

Il  parut  tout  à  coup  saisi  par  une  pensée  de  déses- 
poir. 

—  Toi,  dit-il  en  saisissant  le  bras  valide  de  son 

soldat ,  je  te  la  confie  pour  une  heure Songe  que 

tu  dois  plutôt  mourir  que  de  laisser  approcher  qui 
que  ce  soit  de  cette  voilure. 

Ayant  dit,  le  major  s'empara  des  diamants  de  la 
comtesse  ,  les  tinl  d'une  main  ;  et ,  tirant  de  l'autre 
son  sabre ,  il  se  mit  à  frapper  à  grands  coups  sur 
ceux  des  dormeurs  qu'il  jugeait  devoir  être  les  plus 
intrépides. 

Il  réussit  à  réveiller  le  grenadier  colossal  et  deux 
autres  hommes  dont  il  était  impossible  de  connaître 
le  grade. 

—  Nous  sommes  flambés  ! leur  dit-il. 

—  Je  lésais  bien répondit  le  grenadier. 

—  Eh  bien!  mort  pour  mort,  ne  vaut-il  pas 
mieux  vendre  sa  vie  pour  une  jolie  femme,  et  ris- 
quer de  revoir  encore  la  France 

—  J'aime  mieux  dormir....  dit  un  homme  en  se 
roulant  sur  la  neige.  Et  si  tu  me  touches  encore , 
major,  je  te  fiche  mon  briquet  dans  le  ventre. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  olTicier?  reprit  le  gre- 
nadier. Cet  homme  est  ivre  !  C'est  un  Parisien  ;  ça 
aime  ses  aises... 


—  Ceci  sera  pour  toi ,  brave  grenadier  !  s'écria  le 
major  en  lui  présentant  une  rivière  de  diamants  ,  si 
tu  veux  me  suivre  et  te  battre  comme  un  enragé.... 
Les  Russes  sont  à  dix  minutes  de  marche  ;  ils  ont 
des  chevaux  ;  nous  allons  marcher  sur  leur  pre- 
mière batterie  et  ramener  deux  lapins... 

—  Mais  les  senlinelles,  major? 

—  L'un  de  nous  trois....  dit-il  au  soldat. 

Il  s'interrompit,  et  regardant  l'aide-de-camp  ; 

—  Vous  venez,  Ilippolyte,  n'est-ce  pas?...  re- 
prit-il. 

—  L'un  de  nous  ,  dit-il  alors  en  continuant,  se 
chargera  de  la  sentinelle...  D'ailleurs  ils  dorment 
peut-être  aussi  ces  s Russes. 

—  Va,  major,  tu  es  un  brave....  Mais  tu  me  met- 
tras dans  ton  berlingot?  dit  le  grenadier. 

—  Oui,  si  tu  ne  laisses  pas  ta  peau  là-haut 

Ces  trois  hommes  se  serrèrent  la  main,  et  il  y  eut 

un  moment  de  silence. 

—  Si  je  succombais,  Hippolyte,  et  toi,  grena- 
dier, promettez-moi  de  vous  dévouer  au  salut  de  la 
comtesse. 

—  Convenu!  s'écria  le  grenadier. 

Ces  trois  braves  se  dirigèrent  vers  la  ligne  russe , 
sur  les  batteries  qui  avaient  si  cruellement  foudroyé 
la  masse  de  malheureux  gisant  sur  le  bord  de  la 
rivière. 

Ils  y  allèrent  trois ,  deux  seulement  revinrent. 

Une  heure  après,  le  galop  de  deux  chevaux  re- 
tentissait sur  la  neige,  et  la  batterie  réveillée  en- 
voyait des  volées  qui  passaient  sur  la  léte  des  dor- 
meurs; le  pas  des  chevaux  était  si  précipité,  qu'on 
eût  dit  des  maréchaux  battant  un  fer.  Le  généreux 
aide-dc-camp  avait  succombé.  Le  grenadier  athlé- 
tique était  sain  et  sauf.  iMais  Philippe,  en  défendant 
son  ami,  avait  reçu  un  coup  de  baïonnette  dans 
l'épaule.  Néanmoins  il  se  cramponnait  aux  crins  du 
cheval ,  et  le  serrait  si  bien  avec  ses  jambes  que  le 
cheval  se  trouvait  comme  dans  un  étau. 

—  Dieu  soit  loué!...  s'écria  le  major  en  retrou- 
vant son  soldat  immobile,  et  la  voiture  à  sa  place. 

—  Si  vous  êtes  juste,  mon  officier,  vous  me  ferez 
avoir  la  croix!...  Nous  avons  joliment  joué  de  la 
clarinette  et  du  bancal...  hein?... 

—  Nous  n'avons  rien  fait! Attelons  les  che- 
vaux. Prenez  ces  cordes. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez. 

—  Eh  bien  !  grenadier,  mettez-moi  la  main  sur 
CCS  dormeurs,  et  servez-vous  de  leurs  châles,  de 
leur  linge... 

—  Tiens,  il  est  mort,  ce  farceur-là! s'écria  le 

grenadier  en  dépouillant  le  premier  auquel  il  s'a- 

I  dressa.  —  Ils  sont  morts!... 

j       —  Oui,  tous  !...  Indigestion  de  cheval,  accompa- 

j  gnée  de  neige  et  de  feu  !... 
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Ces  paroles  Qrent  trembler  Philippe.  Le  froid  avait 
redoublé. 

—  Dieu  !  perdre  une  femme  que  j'ai  déjà  vingt 
fois  sauvée  !... 

Le  major  secoua  la  comtesse  en  criant  : 

—  Julie...  Julie!... 

La  jeune  femme  leva  la  tête  ,  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Eh  bien,  madame!  nous  sommes  sauvés  ! 

—  Sauvés!...  repéta-t-elle  en  retombant. 
Enfin  les  chevaux  furent  attelés  tant  bien  que 

mal.  Le  major,  tenant  son  sabre  de  sa  meilleure 
main,  gardant  les  guides  de  l'autre,  armé  de  ses 
pistolets,  monta  sur  un  des  chevaux,  et  le  grena- 
dier sur  le  second. 

Le  soldat,  dont  les  pieds  étaient  gelés,  avait  été 
jeté  en  travers  de  la  voiture,  sur  le  général  et  sur 
la  comtesse. 

Les  chevaux,  étant  excités  à  coups  de  sabre  et 
de  briquet ,  emportèrent  l'équipage  ,  avec  une  sorte 
de  furie,  à  travers  la  plaine.  Mais  d'innombrables 
difficultés  y  attendaient  le  major.  Quand  il  arriva 
au  milieu  de  la  foule,  il  lui  fut  impossible  d'avan- 
cer sans  risquer  d'écraser  des  hommes ,  des  fem- 
mes, et  jusqu'à  des  enfants  endormis  ,  apathiques. 
En  vain  chcrclia-t-il  la  roule  que  l'arrière-garde 
s'était  frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse 
d'hommes,  il  n'allait  qu'au  pas,  le  plus  souvent 
arrêté  par  les  soldats  qui  le  menaçaient  de  tuer  ses 
chevaux. 

—  Voulez-vous  arriver?  s'écria  le  grenadier. 

—  Auprixde  tout  mon  sang!...  au  prix  du  monde 
entier!...  répondit  le  major. 

—  Marche!...  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans 
casser  des  œufs  !... 

Et  le  grenadier  de  la  garde  poussa  les  chevaux 
sur  les  hommes,  ensanglanta  les  roues,  renversa  les 
bivouacs,  se  traçant  un  double  sillon  de  morts  à 
travers  ce  champ  de  têtes.  Mais  il  faut  lui  rendre 
la  justice  de  dire  qu'il  ne  se  fit  jamais  faute  de  crier 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Gare  donc,  charognes  ! 

—  J>es  malheureux  !...  s'écria  le  major. 

—  Ah  bien  !  ça  ou  le  froid,  ça  ou  le  canon  !... 

Et  le,  grenadier  animait  les  chevaux  en  les  pi- 
quant avec  la  pointe  de  son  sabre.  Mais  une  cata- 
strophe qui  aurait  dû  arriver  bien  plus  tôt,  et  dont 
un  hasard  fabuleux  les  avait  préservés  jusque-là, 
éclata  tout  à  coup.  La  voiture  versa. 

—  Je  m'y  attendais!...  s'écria  l'imperturbable 
grenadier.  Oh  !  oh  !  le  camarade  est  mort. 

—  Pauvre  Laurent!...  dit  le  major. 

—  Ah  !  il  s'appelait  Laurent!  n'est-il  pas  du  cin- 
quième chasseurs? 

—  Oui... 

—  C'est  mon  cousin.  Bah  !  la  chienne  de  vie  n'est 


pas  assez  heureuse  pour  qu'on  la  regrette  par  le 
temps  qu'il  fait. 

La  voiture  ne  fut  pas  relevée,  les  chevaux  ne  fu- 
rent pas  dégagés  sans  une  perte  de  temps  immense, 
irréparable. 

Le  choc  avait  été  si  violent  que  la  jeune  comtesse, 
réveillée  et  tirée  de  son  engourdissement  par  la 
commotion,  se  débarrassa  de  ses  vêtements,  et  se 
leva.  Elle  regarda  autour  d'elle. 

—  Philippe!...  s'écria-telle  d'une  voix  douce, 
où  sommes-nous? 

—  A  cinq  cents  pas  du  pont.  Nous  allons  passer 
la  Bérésina.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  Julie,  je 
ne  vous  tourmenterai  plus  !...  Je  vous  laisserai  dor- 
mir. Pousserons  en  sûreté...  nous  gagnerons  tran- 
quillement Wilna.  Et  Dieu  veuille  que  vous  ne 
sachiez  jamais  ce  que  votre  vie  m'aura  coûté  ! 

—  Tu  es  blessé? 

—  Ce  n'est  rien. 

Mais  le  dénouement  était  arrivé. 

Le  canon  des  Russes  annonça  le  jour.  Maîtres  de 
Studzianka,  ils  foudroyaient  la  plaine;  et,  aux 
premières  lueurs  du  matin,  le  major  voyait  leurs 
colonnes  se  formant,  se  remuant  sur  les  hauteurs. 

Alors  un  cri  d'alarme  s'éleva  du  sein  de  la  mul- 
titude. Cette  foule  fut  debout  en  un  moment.  Chacun 
comprit  instinctivement  le  péril.  Tous  se  dirigèrent 
vers  le  pont  par  un  mouvement  de  vague.  Les  Rus- 
ses descendaient  avec  la  rapidité  de  lincendie. 
Hommes,  femmes,  enfants,  chevaux,  tout  marcha 
sur  le  pont.  Heureusement  pour  le  major  et  la  com- 
tesse qu'ils  se  trouvaient  encore  éloignés  de  la  rive, 
car  le  général  Eblé  venait  de  mettre  le  feuauxcheva- 
lelsde  l'autre  bord. 

Malgré  les  avertissements  donnés  à  ceux  qui  en- 
vahissaient cette  planche  de  salut,  personne  ne 
voulut  reculer.  iNon- seulement  le  pont  s'abîma 
chargé  de  monde;  mais  l'impétuosité  du  flot  d'hom- 
mes qui  arrivait  sur  cette  fatale  berge  était  si  fu- 
rieuse, qu'une  masse  humaine  fut  précipitée  dans 
les  eaux  comme  une  avalanche,  comme  un  quartier 
de  roche  compact,  des  têtes,  des  corps;  pas  un  cri, 
mais  le  bruit  sourd  d'une  pierre  qui  tombe  à  l'eau. 
La  Bérésina  fut  couverte  de  cadavres.  Le  mouve- 
ment rétrograde  de  ceux  qui  se  reculèrent  dans  la 
plaine  pour  échapper  à  cette  mort  fut  si  violent ,  et 
le  choc  avec  ceux  qui  marchaient  en  avant  fut  si 
terrible,  qu'un  grand  nombre  de  gens  moururent 
étouffés.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Vandières  du- 
rent la  vie  à  leur  voiture.  Les  chevaux  périrent 
écrasés,  foulés  aux  pieds,  après  avoir  écrasé,  pétri 
une  masse  de  monde. 

Le  major  et  le  grenadier  trouvèrent  leur  salut 
dans  leur  force.  Ils  tuaient  pour  n'être  pas  tués. 

Cet  ouragan  de  faces  humaines,  ce  flux  et  reflux 
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de  corps  animés  par  un  même  mouvement  eut  pour 
résultat  de  laisser  pendant  quelques  moments  la  rive 
de  la  Bérésina  déserte.  La  multitude  s'était  rejetée 
dans  la  plaine.  Si  quelques  hommes  se  lancèrent  à 
la  rivière  du  haut  de  la  berge  élevée  de  douze 
pieds,  ce  fut  autant  dans  l'espoir  d'atteindre  l'autre 
rive,  qui,  pour  eux,  était  la  France,  que  pour  éviter 
les  déserts  de  la  Sibérie.  Le  désespoir  devint  un  égide 
pour  quelques  autres  :  un  officier  sauta  de  glaçon 
en  glaçon  jusqu'à  l'autre  bord;  un  soldat  rampa 
miraculeusement  sur  un  amas  de  cadavres  et  de 
glaçons.  iMais  l'immense  population  comprit  que  les 
Russes  ne  tueraient  pas  vingt  mille  hommes  sans 
armes,  engourdis,  stupides,  et  qui  ne  se  défendaient 
pas. 

Alors  le  major,  son  grenadier,  le  vieux  général  et 
sa  femme  restèrent  seuls,  à  quelques  pas  de  l'endroit 
où  était  le  pont.  Ils  étaient  là  ,  tous  quatre  debout , 
les  yeux  secs,  silencieux,  entourés  d'une  masse  de 
froids  cadavres. 

Quelques  soldats  valides,  quelques  officiers  aux- 
quels la  circonstance  rendait  toute  leur  énergie  se 
trouvaient  avec  eux.  Ce  groupe  assez  nombreux 
comptaitenviron  cinquante  hommes.  Le  major  aper- 
çut à  deux  cents  pas  de  là  les  ruines  de  l'ancien  pont 
des  voitures  qui  s'était  brisé  l'avant-veille. 

—  Allons  faire  un  radeau  !...  s'ccria-t-il. 

A  peine  avait-il  laissé  lomber  cette  parole  que  le 
groupe  entier  courut  vers  ces  débris.  Trente  hom- 
mes s'employèrent  à  la  construction  de  l'embar- 
cation. Vingt  autres  se  mirent  à  ramasser  des  cram- 
pons de  fer,  à  chercher  des  pièces  de  bois ,  des 
cordes,  enfin  tous  les  matériaux  nécessaires.  Une 
vingtaine  de  soldats  et  d'officiers  armés  formèrent 
une  garde  commandée  par  le  major  pour  proléger 
les  travailleurs  contre  les  attaques  désespérées  que 
pourrait  tenter  la  foule  en  devinant  leur  dessein. 
Le  sentiment  de  la  liberté  qui  anime  les  prisonniers 
et  qui  leur  fait  faire  des  miracles  ne  peut  pas  se  com- 
parer à  celui  qui  poussait  ces  malheureux  Français. 

—  Voilà  les  Russes  !. . .  voilà  les  Russes  ! . ..  criaient 
ceux  qui  défendaient  les  travailleurs. 

Et  les  bois  criaient,  le  plancher  croissait  de  lar- 
geur, de  hauteur,  de  profondeur.  Généraux,  soldats, 
colonels,  pliaient  sous  le  poids  des  roues,  des  fers, 
des  cordes,  des  planches  :  c'était  une  image  réelle 
de  la  construction  de  l'arche  de  Noé. 

La  jeune  comtesse  ,  assise  auprès  de  son  mari , 
conte.npiaitce  spectacle  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
contribuer  en  rien  à  ce  travail. Cependant  elle  aidait 
à  faire  des  nœuds  pour  consolider  les  cordages. 

Enfin,  le  radeau  fut  achevé.  Quarante  hommes 
le  lancèrent  dans  les  eaux  de  la  rivière,  tandis 
qu'une  dizaine  de  soldais  tenaient  les  cordes  qui 
devaient  servir  à  l'amarrer  près  de  la  berge. 


Aussitôt  que  les  constructeurs  virent  leur  em- 
barcation flotter  sur  la  Bérésina,  ils  s'y  jetèrent  du 
haut  de  la  rive  avec  un  horrible  égoïsme. 

En  un  moment,  le  radeau  fut  couvert  d'hommes. 

Le  major,  craignant  la  fureur  de  ce  premier  mou- 
vement, tenait  Julie  et  le  général  par  la  main  ;  mais 
il  frissonna  quand  il  vit  l'embarcation  noire  de 
monde  et  les  hommes  pressés  dessus  comme  des 
spectateurs  au  parterre  d'un  théâtre. 

—  Sauvages!...  s'écria-t-il,  c'est  m.oi  qui  vous  ai 
donné  l'idée!...  Je  suis  votre  sauveur  et  vous  me 
refusez  une  place  !... 

Une  rumeur  confuse  lui  servit  de  réponse...  Mais 
les  hommes  placés  au  bord  du  radeau,  et  armés  de 
bâtons  qu'ils  appuyaient  sur  la  berge,  poussaient 
avec  violence  le  train  de  bois,  pour  le  lancer  vers  l'au- 
tre bord  et  lui  faire  fendre  les  glaçons  et  les  cadavres. 

—  S....  n..  d.  d...  !  s'écria  le  grenadier  d'une  voix 
terrible,  je  vous  fiche  à  l'eau  si  vous  ne  recevez  pas 
le  major  et  ses  deux  con)pagnons  !... 

Et  le  grenadier,  levant  son  sabre,  empêcha  le  dé- 
pari ;  puis,  malgré  un  cri  horrible,  il  fit  serrer  les 
rangs. 

—  Je  vais  tomber  !  je  tombe  !  criaient  ses  compa- 
gnons. Partons!  en  avant! 

Le  major  regardait  d'un  œil  sec  sa  Julie,  qui  le- 
vait les  yeux  au  ciel  par  un  sentiment  de  résignation 
sublime. 

—  Mourir  avec  toi!...  dit-elle. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  comique  dans  la  si- 
tuation des  gens  installés  sur  le  radeau.  Tous  criaient, 
mais  aucun  d'eux  n'osait  résister  au  grenadier,  parce 
qu'ils  le  savaient  homme  à  jeter  tout  le  monde  à 
l'eau,  en  culbutant  une  seule  personne  :  dans  ce 
danger,  un  colonel  essaya  de  pousser  le  grenadier; 
mais  le  malin  soldat,  s'apcrcevant  du  mouvement 
hostile  de  l'officier,  le  saisit  et  le  précipita  dans  l'eau 
en  lui  disant  : 

—  Ah  ah!  canard,  tu  veux  boire?...  Va!... 

—  Voilà  deux  places!  s'écria-t-il.  Allons,  major, 
jetez-nous  votre  pelite  femme  et  venez!  Laissez  ce 
vieux  roqucnlin  qui  crèvera  demain... 

—  Dépêchez!...  cria  une  voix  composée  de  cent 
voix. 

—  Allons,  major...  Ils  grognent,  les  autres,  et  ils 
ont  raison...  Allons... 

Le  comte  de  Vandières  se  débarrassa  de  ses  vête- 
ments, et  se  montra  debout  dans  son  uniforme  de 
général. 

—  Il  faut  sauver  le  comte!  dit  Philippe,  c'est 
votre  devoir... 

Julie  serra  la  main  de  son  ami.  Elle  se  jeta  sur 
lui  et  l'embrassa.  Ce  fut  une  horrible  étreinte. 

—  Adieu.'..."  dit-elle. 
Ils  s'étaient  compris. 
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Le  comte  de  Vandières  retrouva  ses  forces  et  toute 
sa  présence  d'esprit  pour  sauter  dans  l'embarcation. 
Julie  le  suivit  après  avoir  donné  un  dernier  regard 
à  Philippe. 

—  Major!...  voulez-vous  ma  place?  Je  me  moque 
de  la  vie,  s'écria  le  grenadier.  —  Je  n'ai  ni  femme, 
ni  enfant,  ni  mère... 

—  Je  te  les  conGe!...  cria  le  major  en  désignant 
le  comte  et  sa  femme. 

—  Soyez  tranquille...  j'en  aurai  soin  comme  de 
mon  œil... 

Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de  violence  vers  la 
rive  opposée  à  celle  où  Philippe  restait  immobile, 
qu'en  touchant  la  terre  une  secousse  affreuse  ébranla 
tout.  Le  comte  était  au  bord,  il  roula  dans  la  ri- 
vière; et,  au  moment  où  il  tombait,  un  glaçon  lui 
coupa  la  tête,  et  la  lança  au  loin,  comme  un  boulet. 

—  Hein  !...  major  !...  cria  le  grenadier. 

—  Adieu  !...  cria  une  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  pétrifié  d  horreur,  acca- 
blé par  le  froid,  le  regret,  la  fatigue  et  le  chagrin.     . 


—  31a  pauvre  nièce  était  devenue  folle,  ajouta  le 
médecin  après  un  moment  de  silence. 

—  Ah!  monsieur,  reprit-il  en  saisissant  la  main 
de  M.  d'Albon,  quelle  vie  cette  petite  femme,  si 
jeune,  si  délicate,  a  menée!  A  >Vilna,  elle  fut  sé- 
parée, par  un  malheur  inouï,  de  ce  grenadier  de  la 
garde,  nommé  Fleuriot.  Alors  elle  est  restée,  pen- 
dant deux  ans,  à  la  suite  de  l'armée,  le  jouet  d'un 
tas  de  misérables.  Elle  allait,  m'a-t-on  dit,  pieds 
nus,  mal  vêtue,  restant  des  mois  entiers  sans  soin, 
sans  nourriture;  tantôt  gardée  dans  des  hôpitaux, 
tantôt  chassée  comme  un  animal.  —  Mais  Dieu  seul 
connaît  la  vie  de  celte  infortunée.  Elle  a  survécu  à 
tant  de  malheurs  !...  Elle  était  dans  une  petite  ville 
d'Allemagne,  enfermée  avec  des  fous,  pendant  que 
ses  parents  partageaient  ici  sa  succession,  en  la 
croyant  morte. 

—  En  1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  reconnut 
dans  une  auberge  de  Strasbourg,  où  elle  venait  d'ar- 
river. Elle  s'était  sauvée  de  sa  prison.  Quelques  pay- 
sans assurèrent  au  grenadier  que  la  comtesse  avai. 
vécu  un  mois  entier  dans  une  forêt,  et  qu'ils  l'avaient 
traquée  pour  s'emparer  d'elle,  sans  pouvoir  y  par- 
venir. 

—  J'étais  alors  à  quelques  lieues  de  Strasbourg. 
Entendant  parler  d'une  fille  sauvage,  j'eus  le  désir 
de  vérifier  les  faits  extraordinaires  qui  donnaient 
matière  à  des  contes  ridicules.  Que  devins-je  en  re- 
connaissant la  comtesse!...  Fleuriot  m'apprit  tout 
ce  qu'il  savait  de  cette  déplorable  histoire.  Je  l'em- 
menai avec  ma  nièce  en  Auvergne.  J'ai  eu  le  mal- 
heur de  perdre  ce  pauvre  homme.  Il  avait  un  peu 


d'empire  sur  madame  de  Vandières.  Lui  seul  a  pu 
obtenir  d'elle  qu'elle  s'habillât.  — Jdieu!...  ce  mot 
qui,  pour  elle,  est  toute  la  langue,  elle  le  disait  jadis 
rarement.  Fleuriot  avait  entrepris  de  réveiller  en 
elle,  à  l'aide  de  ces  deux  syllabes,  quelques  idées  ; 
mais  il  a  échoué,  et  n'a  gagné  que  de  lui  faire  pro- 
noncer plus  souvent  cette  triste  parole.  Le  grenadier 
savait  jouer  avec  elle;  il  savait...  J'espérais  par  lui, 
mais... 

M.  Fanjat,  tel  était  le  nom  de  l'oncle  de  Julie,  se 
tut  pendant  un  moment. 

—  Ici,  reprit-il,  elle  a  trouvé  une  autre  créature 
avec  laquelle  elle  parait  s'entendre.  C'est  une  pay- 
sanne idiote,  qui,  malgré  sa  laideur  et  sa  stupidité, 
a  aimé  un  maçon.  Ce  maçon  a  voulu  l'épouser,  parce 
qu'elle  possède  quelques  quartiers  de  terre.  La 
pauvre  Geneviève  a  été  pendant  un  an  la  plus  heu- 
reuse créature  qu'il  y  eût  au  monde.  Elle  allait  le 
dimanche  danser  avec  Dallol;  elle  se  [tarait,  elle 
comprenait  l'amour;  il  y  avait  place  dans  son  cœur 
et  dans  son  esprit  pour  un  sentiment.  Mais  Dallot  a 
fait  des  réflexions;  il  a  trouvé  une  jeune  fille  qui 
avait  deux  quartiers  de  terre  de  plus  que  Geneviève, 
et  qui  n'était  pas  sotte.  Alors  Dallot  a  laissé  Gene- 
viève, et  la  pauvre  créature  a  perdu  le  peu  d'intel- 
ligence que  l'amour  avait  développée  en  elle;  elle 
ne  sait  plus  que  garder  les  vaches  et  faire  de  Iherbe. 
Ces  deux  malheureuses  sont  en  quelque  sorte  unies 
par  la  chaîne  invisible  de  leur  commune  destinée, 
par  le  sentiment  qui  cause  leur  folie. 

—  Tenez,  voyez!...  dit  M.  Fanjat  en  conduisait 
le  marquis  d'Albon  à  la  fenêtre. 

Le  magistrat  aperçut  en  effet  la  jolie  comtesse 
assise  à  terre  entre  les  jambes  de  Geneviève.  La 
paysanne,  armée  d'un  énorme  peigne  d'os,  mettait 
toute  son  attention  à  démêler  la  longue  chevelure 
noire  de  Julie.  Cette  dernière  se  laissait  faire.  Elle 
jetait  de  petits  cris  étouffés  qui  marquaient  plutôt 
du  plaisir  que  de  la  répugnance. 

M.  d'Albon  frissonna  en  voyant  l'abandon  du 
corps,  la  nonchalance  animale  qui  trahissaient  chez 
la  comtesse  une  complète  absence  de  lame. 

—  Philippe!  Philippe!  s'écria-t-il.  Les  malheurs 
passés  ne  sont  rien. 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  d'espoir?...  dcmanda-t-il 
à  M.  Fanjat. 

Le  vieux  médecin  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  M.  d'Albon  en  serrant 
la  main  du  vieillard.  3Ion  ami  m'attend;  vous  ne 
tarderez  pas  à  le  voir!... 

—  C'est  donc  elle!...  s'écria  M.  de  Sucy  après 
avoir  entendu  les  premiers  mots  du  marquis  d'Albon. 
Ah  !  j'en  doutais  encore  ! 

Et  quelques  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  noirs, 
dont  l'expression  était  habituellement  si  sévère. 
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—  Oui,  c'esl  la  comtesse  de  Vandières...  répondit 
le  magistrat. 

Le  colonel  se  leva  brusquement  et  s'empressa  de 
s'habiller. 

—  Eh  bien.  Philippe!...  dit  le  magistrat  stupéfait. 
Deviendrais-tu  fou?... 

—  Mais  je  ne  souffre  plus...  répondit  le  colonel 
avec  simplicité.  Celte  nouvelle  a  calmé  toutes  mes 
douleurs...  Et...  quel  mal  pourrait  se  faire  sentir  en 
présence  de  .lulie  —  folle?...  Je  vais  aux  Bons- 
Hommes  la  voir,  lui  parler,  la  guérir...  Elle  est 
libre...  Eh  bien  !  le  bonheur  nous  sourira,  ou,  —  il 
n'y  aurait  pas  de  Providence.  Crois-tu  donc  que 
celte  pauvre  femme  puisse  m'entendre  et  ne  pas  re- 
couvrer la  raison  ?... 

—  Elle  t'a  déjà  vu  sans  le  reconnaître...  répliqua 
doucement  le  magistrat,  qui,  s'aperccvant  de  l'es- 
pérance exalléc  de  son  ami,  et  doutant  du  succès, 
cherchait  à  lui  inspirer  des  doutes  salutaires. 

Le  colonel  tressaillit;  mais  il  se  mit  à  sourire  en 
laissant  échapper  un  léger  mouvement  d'incrédulité. 

Personne  n'osa  s'opposer  au  dessein  de  M.  de  Sucy. 
En  peu  d'heures,  il  fut  établi  dans  le  vieux  prieuré, 
auprès  du  médecin,  et  sous  le  même  toit  que  la 
comtesse  de  Vandières. 

—  Où  est-elle?...  s'écria-t-il  en  arrivant. 

—  Chut!...  lui  répondit  l'oncle  de  Julie...  Elle 
dort...  Tenez,  la  voici. 

En  suivant  M.  Fanjat,  Philippe  vit  la  pauvre  folle 
accroupie  au  soleil  sur  un  banc.  Sa  tête  était  pro- 
tégée contre  les  ardeurs  de  l'air  par  une  forêt  de 
cheveux  épars  sur  son  visage;  ses  bras  pendaient 
avec  grâce  jusqu'à  terre;  son  corps  gisait  élégam- 
ment posé  comme  celui  d'une  biche;  ses  pieds  étaient 
plies  sous  elle,  sans  effort;  son  sein  se  soulevait  par 
intervalles  égaux,  sa  peau,  son  teint,  avaient  celte 
blancheur  de  porcelaine  qui  nous  fait  tant  admirer 
la  figure  transparente  des  enfants. 

Immobile  auprès  d'elle,  Geneviève  tenait  à  la 
main  un  rameau  de  peuplier  que  Julie  avait  sans 
doute  été  délaclier  de  la  plus  haute  cime  d'un  arbre, 
cl  l'idiote  agitait  doucement  ce  feuillage  au-dessus 
de  sa  compagne  endormie,  pour  chasser  les  mou- 
ches et  fraîchir  l'atmosphère.  La  paysanne  regarda 
M.  Fanjat  et  le  colonel;  puis,  comme  un  animal 
qui  reconnaît  son  maître,  elle  relourna  lenlemenl 
>a  lète  vers  Julie,  et  continua  de  veiller  sur  son 
sonuncil,  sans  avoir  donné  la  moindre  marque  d'é- 
lonnement  ou  dinlelligence. 

L'air  était  brùlanl.  Le  banc  de  pierre  semblait 
clinceler,  et  la  prairie  élançait  vers  le  ciel  ces  lutines 
vapeurs  qui  voltigent  et  ilambenl  au-dessus  des 
herbes  comme  une  poussière  d'or;  mais  Geneviève 
paraissait  ne  pas  sentir  celle  chaleur  dévoranle. 

Le  colonel  serra  violeranicnt  les  mains  de  M .  Fanjat 


dans  les  siennes.  Des  pleurs  échappés  des  yeux  du 
militaire  roulèrent  le  long  de  ses  joues  mâles,  et 
tombèrent  sur  le  gazon,  aux  pieds  de  Julie. 

—  Monsieur,  dit  l'oncle,  voilà  deux  ans  que  mon 
cœur  se  brise  tous  les  jours...  Bientôt  vous  serez 
comme  moi...  Vous  ne  pleurerez  pas,  mais  vous  sen- 
tirez votre  douleur  peut-être  plus  profondément... 

—  Vous  l'avez  soignée!...  dit  le  colonel  dont  les 
yeux  exprimaient  autant  de  reconnaissance  que  de 
jalousie. 

Ces  deux  hommes  s'entendirent;  et,  de  nouveau, 
se  pressant  fortement  la  main,  ils  restèrent  immo- 
biles, contemplant  le  calme  admirable  que  le  som- 
meil répandait  sur  cette  charmanle  créature.  De 
temps  en  temps,  Julie  poussait  un  soupir,  et  ce 
soupir,  qui  avait  toutes  les  apparences  de  la  sensi- 
bililé,  faisait  frissonner  d'aise  le  malheureux  colonel. 

—  Hélas!...  lui  dit  doucement  M.  Fanjat,  ne  vous 
abusez  pas,  monsieur,  vous  la  voyez  en  ce  moment 
avec  toute  sa  raison. 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices  pendant  des 
heures  entières  occupés  à  voir  dormir  une  personne 
tendrement  aimée,  dont  les  yeux  devaient  leur  sou- 
rire au  réveil,  comprendront  sans  doule  le  sentiment 
doux  et  terrible  qui  agitait  M.  de  Sucy;  car,  pour 
lui,  ce  sommeil  était  une  illusion,  et  le  réveil  devait 
être  une  mort,  la  plus  horrible  de  toutes  les  morts. 

Tout  à  coup  un  jeune  chevreau  accourut  en  trois 
bonds  vers  le  banc  et  flaira  Julie.  Ce  bruit  la  ré- 
veilla. Elle  se  mit  légèrement  sur  ses  pieds,  sans 
que  ce  mouvement  effrayât  le  capricieux  animal  ; 
mais  quand  elle  eut  aperçu  Philippe,  elle  se  sauva, 
suivie  de  son  compagnon  quadrupède,  jusqu'à  une 
haie  de  sureaux.  Puis,  elle  jela  ce  petit  cri  d'oiseau 
effarouché  que  le  colonel  avait  entendu  déjà  près 
de  la  grille  où  la  comtesse  apparut  à  M.  d'Albon 
pour  la  première  fois.  Enfin,  grimpant  sur  un  faux 
ébénier,  et,  nichée  dans  la  houppe  verte  de  cet  arbre, 
elle  se  mil  à  regarder  l'inconnu  avec  rallcntion  du 
plus  curieux  de  tous  les  rossignols  de  la  forêt. 

—  Adieu,  adieu,  adieu!  dil-elle,  sans  que  l'âme 
communiquât  une  seule  inflexion  de  voix  à  ce  mot. 

Celait  l'insensibililé  de  l'oiseau  sifflant  son  air. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas!...  s'écria  le  colonel 
au  desespoir...  Julie!  Julie!...  c'est  Philippe,  Ion 
Philippe...  Philippe... 

El  le  pauvre  militaire  s'avançait  vers  l'obénier. 

Quant  il  parvint  à  trois  pas  de  l'arbre,  la  con)lessc 
le  regarda,  comme  pour  le  défier,  malgré  une  sorte 
d'expression  crainlive  qui  passa  dans  son  œil,  puis, 
d'un  seul  bond,  elle  se  sauva  de  l'ébénier  sur  un 
acacia,  el,  de  là,  sur  un  sapin  du  nord,  au  faîte  du- 
quel elle  se  balança,  grimpant  de  branche  en  bran- 
che avec  une  légèreté  inouïe. 

—  Ne  la  poursuivez  pas...  dit  M.  Fanjal  au  colo- 
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nel.  Vous  mettriez  entre  elle  et  vous  une  aversion 
qui  pourrait  devenir  insurmontable.  Je  vous  aiderai 
à  vous  en  faire  connaître  et  à  l'apprivoiser...  Venez 
sur  ce  banc.  Si  vous  ne  faites  point  attention  à  elle... 
alors  vous  ne  tarderez  pas  à  la  voir  s'approcher  in- 
sensiblement pour  vous  examiner... 

—  Julie  ne  pas  me  reconnaître,  et  me  fuir  !...  ré- 
péta le  colonel  en  s'asseyant. 

11  s'appuya  le  dos  contre  un  arbre  dont  le  feuil- 
lage ombrageait  un  banc  rustique,  et  sa  tète  se 
pencha  sur  sa  poitrine. 

M.  Fanjat  garda  le  silence. 

Bientôt  la  comtesse  descendit  doucement  du  haut 
de  son  sapin,  en  voltigeant  comme  un  feu  follet,  en 
se  laissant  aller  parfois  aux  ondulations  que  le  vent 
imprimait  aux  arbres.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  bran- 
che pour  épier  l'étranger;  mais,  en  le  voyant  im- 
mobile, elle  finit  par  sauter  sur  l'herbe,  et,  se  met- 
tant debout,  elle  vint  à  lui  d'un  pas  lent,  à  travers 
la  prairie. 

Quand  elle  se  fut  posée  contre  un  arbre  qui  se 
trouvait  à  dix  pieds  environ  du  banc,  M.  Fanjat  dit 
à  voix  basse  au  colonel  : 

—  Prenez  bien  adroitement  ,  dans  ma  poche 
droite,  quelques  morceaux  de  sucre.  3Iontrez-les- 
lui...  Elle  viendra...  Je  renoncerai  volontiers,  en 
votre  faveur,  à  lui  donner  des  friandises.  A  l'aide 
de  sucre,  vous  en  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez  :  ce 
goût  est  chez  elle  une  passion. 

—  Quand  elle  était  femme  ,  répondit  tristement 
Philippe,  elle  n'aimait  rien  de  tout  cela... 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Julie  un  morceau 
de  sucre  qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  l'index  de  la 
main  droite,  elle  poussa  de  nouveau  son  cri  sauvage, 
et  s'élança  vivement  sur  Philippe;  mais  elle  s'arrêta, 
combattue  par  la  peur  instinctive  que  lui  causait 
Vétranrjer  :  elle  regardait  le  sucre  et  détournait  la 
tète  alternativement,  comme  ces  malheureux  chiens 
à  qui  leurs  maîtres  défendent  de  toucher  à  un  mets 
avant  une  des  dernières  lettres  de  l'alphabet  qu'ils 
récitent  lentement.  Enlin  la  passion  bestiale  triompha 
de  la  peur  ,  et  Julie  se  précipita  sur  Philippe.  Elle 
avança  timidement  sa  jolie  main  brune  pour  saisir  sa 
proie,  et  alors  force  lui  fut  de  toucher  la  main  de 
Philippe.  Elle  attrapa  le  morceau  de  sucre  et  s'enfuit. 

Cette  horrible  scène  acheva  d'accabler  le  colonel. 
II  fondit  en- larmes  et  s'enfuit  dans  le  salon  du 
prieuré. 

—  L'amour  aurait-il  donc  moins  de  courage  que 
l'amitié?....  lui  dit  M.  Fanjat,  qui  l'avait  suivi.  J'ai 
de  l'espoir,  monsieur  le  baron  !...  Ala  pauvre  nièce 
était  dans  un  état  bien  plus  déplorable. 

—  Plus  déplorable!...  s'écria  Philippe. 

—  Oui,  reprit  le  médecin.  Elle  restait  nue. 

Le  colonel  lit  un  geste  d'horreur  et  pâlit.  M.  Fan- 


jat, croyant  reconnaître  dans  cette  pâleur  quelques 
fâcheux  symptômes,  vint  lui  tâter  le  pouls.  Il  était 
en  proie  à  une  violente  fièvre.  Le  médecin  obtint  de 
lui  qu'il  se  couchât ,  et  lui  prépara  une  légère  dose 
d'opium  ,  afin  de  lui  procurer  un  sommeil  désarmé 
d'images  douloureuses. 

Huit  jours  environ  s'écoulèrent,  pendant  lesquels 
le  baron  de  Sucy  se  trouva  souvent  aux  prises  avec 
des  angoisses  mortelles  ;  mais  ses  yeux  n'eurent 
bientôt  plus  de  larmes,  et  son  âme,  si  souvent  bri- 
sée, sans  s'accoutumer  au  spectacle  que  lui  présen- 
tait la  folie  de  la  comtesse,  pactisa,  pour  ainsi  dire, 
avec  cette  cruelle  situation.  Il  trouva  des  adoucis- 
sements dans  sa  douleur  :  il  souffrait  plus  ou  moins, 
mais  il  souffrait  toujours.  Son  héroïsme  ne  connais- 
sait pas  de  bornes.  Il  eut  le  courage  d'apprivoiser 
Julie  en  lui  choisissant  des  friandises  dont  il  était 
prodigue.  Il  mettait  tant  de  coquetterie  et  de  grâce 
à  lui  apporter  celte  nourriture,  il  sut  si  bien  gra- 
duer les  modestes  conquêtes  qu'il  voulait  faire  sur 
l'instinct  de  la  créature,  dernier  lambeau  d'intelli- 
gence dont  jouissait  Julie ,  qu'il  parvint  à  la  rendre 
plusp/àée  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Lorsque  l'infortuné  colonel  descendait  le  matin 
dans  le  parc  ,  et  qu'il  avait  cherché  vainement  la 
comtesse  ,  ne  sachant  sur  quel  arbre  elle  se  balan- 
çait mollement  ,  ni  avec  quel  oiseau,  avec  quel 
chien  elle  jouait ,  sur  quel  toit  elle  était  perchée,  il 
sifflait  l'air  si  célèbre  de:  Partant  pour  la  S/rie, 
auquel  se  rattachait  le  souvenir  d'une  scène  d'amour; 
et,  aussitôt,  Julie  accourait  à  lui  avec  la  légèreté 
d'un  faon. 

Bientôt  Philippe  sut  l'accoutumer  à  s'asseoir  sur 
lui ,  à  passer  son  bras  frais  et  agile  autour  ilc  lui  ; 
et,  dans  cette  altitude  chère  aux  amants,  il  donnait 
lentement  à  la  friande  comtesse  une  pitance  de  su- 
creries. Julie  finit  par  connaître  le  baron,  et  par 
s'habituer  à  le  voir.  Elle  ne  s'en  effraya  plus.  Sou- 
vent, après  avoir  mangé  tout  le  sucre  ,  elle  visitait 
avec  une  curiosité  comique  toutes  les  poches  des 
vêlements  de  sor»  ami ,  et  ses  gestes  avaient  la  vélo- 
cité mécanique  des  mouvements  du  singe.  Quand 
elle  était  bien  sûre  qu'il  n'y  avait  plus  rien  ,  elle 
regardait  Philippe  d'un  œil  clair,  sans  idées,  sans 
reconnaissance,  et  jouait  avec  lui.  Elle  essayait  de 
lui  ôler  ses  bottes  pour  voir  son  pied,  elle  déchirait 
ses  gants,  mettait  son  chapeau  ;  mais  elle  lui  laissait 
passer  les  mains  dans  sa  chevelure,  et  lui  permet- 
tait de  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle  recevait  sans 
plaisir  des  baisers  ardents,  et  le  regardait  silencieu- 
sement quand  il  versait  des  larmes.  Elle  comprenait 
bien  le  sifilementde  :  Partant  pour  la  Syrie;  mais 
le  colonel  perdit  toutes  ses  peines  en  tâchant  de  lui 
apprendre  son  propre  nom  de  Julie!.,. 

Il  était  soutenu  dans  son  horrible  entreprise  par 
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un  espoir  qui  ne  l'abandonnait  jamais.  Si ,  par  une 
belle  malinée d'automne,  il  voyait  la  comtesse  assise 
tranquillement  sur  un  banc,  sous  un  peuplier  jauni, 
le  pauvre  amant  se  couchait  à  ses  pieds,  et  il  la  re- 
gardait dans  les  yeux  aussi  longtemps  qu'elle  vou- 
lait bien  se  laisser  voir.  11  épiait  alors  la  lumière 
vive  qui  s'échappait  de  sa  prunelle,  espérant  tou- 
jours que  ce  miroir  cesserait  d'être  insensible  ,  et 
que  cette  flamme  redeviendrait  intelligente.  Parfois, 
se  faisant  illusion,  il  croyait  avoir  aperçu  ces  rayons 
durs  et  immobiles,  vibrant  de  nouveau,  amollis  , 
vivants,  et  il  s'écriait  : 

—  Julie!...  Julie!...  tu  m'entends...  tu  me 
vois  !... 

Mais  elle  écoutait  le  son  de  cette  voix  comme  un 
bruit,  comme  l'effort  du  vent  qui  agitait  les  arbres, 
comme  le  mugissement  de  la  vache  sur  laquelle  elle 
grimpait  ;  et  le  colonel  se  tordait  les  mains  de  déses- 
poir ,  car  son  désespoir  était  toujours  nouveau.  Le 
temps  et  ces  vaines  épreuves  ne  faisaient  qu'augmen- 
ter sa  douleur. 

Un  soir,  par  un  ciel  calme,  au  milieu  du  silence 
et  de  la  paix  de  ce  champèlre  asile,  M.  Fanjat  aperçut 
de  loin  le  baron  occupé  à  charger  un  pistolet.  Le 
vieux  médecin  comprit  que  Philippe  n'avait  plus 
d'espoir.  Il  sentit  tout  son  sang  affluant  à  son  cœur, 
et  s'il  résista  au  vertige  qui  s'emparait  de  lui,  c'est 
qu'il  aimait  mieux  voir  sa  nièce  vivante  et  folle  que 
morte.  Il  accourut. 

—  Que  faites-vous?...  lui  dit-il. 

— Ceci  est  pour  moi,  répondit  le  colonel  en  mon- 
trant sur  le  banc  un  pistolet  chargé ,  et — voilà  pour 
elle!...  ajoutat-i!  en  achevant  de  fouler  la  bourre 
au  fond  de  l'arme  qu'il  tenait. 

La  comtesse  était  étendue  à  terre,  jouant  avec  les 
balles,  jouant  avec  la  mort. 

—  "Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit  froidement  le 
médecin,  qui  dissimulait  son  épouvante,  que  cette 
nuit,  en  dormant,  elle  a  dit  :  —  Philippe!... 

—  Elle  m'a  nommé!...  s'écria  le  baron  en  lais- 
sant tomber  le  pistolet  que  Julie  ramassa. 

Alors,  arrachant  l'arme  des  mains  de  la  comtesse 
avec  effroi,  il  s'empara  de  celle  qui  était  sur  le  banc, 
et  se  sauva. 

—  Pauvre  petite!...  s'écria  le  médecin,  heureux 
du  succès  qu'avait  eu  sa  supercherie. 

Il  pressa  la  folle  sur  son  sein,  et  dit  en  conti- 
nuant : 

—  Il  t'aurait  tuée...  Egoïste!  il  veut  te  donner  la 
mort  parce  qu'il  souffre...  Il  ne  sait  pas  t'aimer  pour 
loi,  mon  enfant!...  Nous  lui  pardonnons,  n'est-ce 
pas?...  caril  est  insensé,  et  toi  —  lu  n'esque  folle... 
Va!  Dieu  seul  doit  le  rappeler  près  de  lui...  Nous 
te  croyons  malheureuse,  parce  que  tu  ne  participes 
plus  à  nos  misères!...  Sols  que  nous  sommes!... 


Puis,  l'asseyant  sur  ses  genoux  : 

—  3Iais,  dit-il,  tu  es  heureuse,  rien  ne  te  gêne; 
tu  vis  comme  l'oiseau,  comme  le  daim... 

Elle  s'élança  sur  un  jeune  merle  qui  sautillait,  le 
prit;  et,  jetant  à  plusieurs  reprises  un  petit  cri  de 
satisfaction,  elle  étouffa  l'animal,  et  le  laissa  au 
pied  d'un  arbre  sans  plus  y  penser. 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  jour,  M.  de  Sucy 
descendit  dans  les  jardins  et  chercha  Julie.  Il  croyait 
au  bonheur.  Ne  la  trouvant  pas,  il  siffla.  Quand  sa 
maîtresse  fut  venue,  il  la  prit  par  le  bras;  et,  mar- 
chant pour  la  première  fois  ensemble,  ils  allèrent 
sous  un  berceau  d'arbres  flétris  dont  les  feuilles  tom- 
baient sous  l'effort  de  la  brise  matinale.  Le  colonel 
s'assit,  et  Julie  se  posa  d'elle-même  sur  lui.  Philippe 
en  trembla  d'aise. 

—  Julie,  lui  dit-il  en  baisant  avec  ardeur  les 
mains  de  la  comtesse,  je  suis  Philippe... 

Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Viens,  ajouta-t-il  en  la_  pressant.  Sens-tu  mon 
cœur!...  Il  n'a  battu  que  pour  toi...  Je  t'aime  tou- 
jours. Philippe  n'est  pas  mort;  il  est  là...  tu  es  sur 
lui...  tu  es  Julie,  et  je  suis  Philippe. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu. 

J^e  colonel  frissonna,  car  il  crut  s'apercevoir  qu'il 
communiquait  son  exaltation  à  l'infortunée.  Son  cri 
déchirant,  excité  par  l'espoir,  ce  dernier  effort  d'un 
amour  éternel,  d'une  passion  délirante,  réveillait  la 
raison  de  son  amie.    - 

—  Ah!  ma  Julie!...  nous  serons  heureux... 
Elle  laissa  échapper  un  cri  de  joie,  et  ses  yeux 

eurent  un  vague  éclair  d'intelligence... 

—  Julie  !...  Elle  me  reconnaît  !...  Julie!... 

Le  colonel  sentit  son  cœur  se  gonfler,  ses  pau- 
pières devenir  humides.  Mais  il  vit  tout  à  coup  la 
comtesse  lui  montrer  un  peu  de  sucre  qu'elle  avait 
trouvé  en  le  fouillant  pendant  qu'il  parlait.  Celle 
recherche  et  cette  trouvaille  avaient  causé  son  er- 
reur, et  il  avait  pris  pour  une  pensée  humaine  ce 
degré  de  raison  que  suppose  la  malice  d'un  singe. 

Philippe  perdit  connaissance. 

31.  Fanjat  trouva  la  comtesse  assise  sur  le  corps 
du  colonel.  Insensible,  elle  mordait  le  sucre  en  fai- 
sant des  minauderies  de  plaisir  qu'on  aurait  admi- 
rées si  elle  avait  eu  sa  raison  et  qu'elle  eût  voulu 
imiter  par  plaisanterie  une  perruche,  une  jeune 
châtie,  dont  elle  eût  été  folle. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  Philippe  en  reprenant 
ses  sens,  je  meurs  tous  les  jours,  à  toutes  les  mi- 
nutes!... J'aime  irop...  Jesupportcrais  tout  si,  dans 
sa  folie,  elle  avait  gardé  un  peu  du  caractère  fémi- 
nin... Mais  la  voir  dénuée  de  pudeur...  la  voir  tou- 
jours sauvage... 

—  11  vous  fallait  donc  une  folie  d'opéra?...  dit 
aigrement  M.  Fanjat.  Et  vos  dévouements  d'amour 
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sont  donc  soumis  à  des  préjugés  ?  Eh  quoi  !  monsieur, 
je  me  suis  prive  pour  vous  du  triste  bonheur  de 
nourrir  ma  nièce;  je  vous  ai  laissé  le  plaisir  déjouer 
avec  elle  ;  je  n"ai  gardé  pour  moi  que  les  charges  les 
plus  pesantes.  Pendant  que  vous  dormez,  je  veille 
sur  elle,  je...  Allez,  monsieur,  abandonnez-la.  Quit- 
tez ce  triste  ermitage.  Je  sais  vivre  avec  celte  chère 
petite  créature;  je  comprends  sa  Colie,  j'épie  ses 
gestes,  je  suis  dans  ses  secrets.  —  Un  jour  vous  me 
remercierez!... 

—  Adieu!...  s'écria  Philippe. 

Le  colonel  quitta  les  Bons-Hommes,  pour  n'y  plus 
revenir  qu'une  fois. 

M.  Fanjat  fut  épouvante  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit sur  son  hôte.  Il  commençait  à  l'aimer  à  l'égal 
de  sa  nièce.  Si  des  deux  amants  il  y  en  avait  un 
digne  de  pitié,  c'était  certes  Philippe;  ne  purtait-il 
pas  à  lui  seul  le  fardeau  d'une  épouvantable  dou- 
leur ? 

Le  médecin  fit  prendre  des  renseignements  sur 
le  colonel ,  et  il  apprit  que  le  malheureux  s'était 
réfugié  à  une  terre  qu'il  possédait  près  Saint-Ger- 
main. 

Le  baron  avait,  sur  la  foi  d'un  rêve  ,  conçu  un 
projet  pour  rendre  à  la  comtesse  toute  sa  raison  ;  et 
il  employait,  à  l'insu  du  docteur,  le  reste  de  l'au- 
tomne aux  préparatifs  de  cette  immense  entreprise. 

Une  petite  rivière  coulait  dans  son  parc.  Elle  inon- 
dait en  hiver  un  grand  marais  qui  ressemblait  à  peu 
prés  à  celui  qui  s'étendait  le  long  de  la  rive  droite 
de  la  Bérésina.  Le  colonel  employa  un  grand  nom- 
bre d'ouvriers  à  creuser  un  canal  qui  représentât  la 
dévorante  rivière  où  s'étaient  perdus  les  trésors  de 
la  France,  Napoléon  et  son  armée. 

Aidé  par  ses  souvenirs ,  Philippe  réussit  à  copier 
dans  son  parc  la  rive  abrupte  où  le  général  Éblé 
avait  construit  ses  ponts.  Il  planta  des  chevalets  et 
les  brûla  de  manière  à  figurer  les  airs  noirs  et  à  demi 
consumés  qui,  de  chaque  côté  de  la  rive,  avaient 
attesté  aux  traînards  que  la  route  de  France  leur 
était  fermée.  Le  colonel  fit  apporter  des  débris  sem- 
blables à  ceux  dont  ses  compagnons  d'infortune  s'é- 
taientservispour  construire  leur  embarcation.  Enfin, 
il  ravagea  son  parc  ,  afin  de  compléter  l'illusion  sur 
laquelle  il  fondait  sa  dernière  espérance.  Jl  com- 
manda des  uniformes  et  des  costumes  délabrés,  afin 
de  vêtir  sept  à  huit  cents  paysans.  Il  éleva  des  ca- 
banes ,  des  bivouacs ,  des  batteries  ,  qu'il  incendia  , 
n'oubliant  rien  pour  reproduire  la  plus  horrible  de 
toutes  les  scènes,  et  il  atteignit  son  but. 

Vers  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre, 
quand  la  neige  eut  revêtu  la  terre  d'un  épais  man- 
teau blanc,  il  reconnut  la  Bérésina.  La  Russie  était, 
dans  son  parc,  d'une  éjiouvantabic  vérité;  il  en  fit 
juges  quelques-uns  de  ses  compagnons  d'armes,  qui 


frissonnèrent  de  souvenir  à  l'aspect  d'un  tableau  si 
large  de  leurs  anciermes  misères.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'au  village  de  V***,  qui,  situé  sur  une  colline, 
achevait  d'encadrer  cette  scène  d'horreur,  comme 
Studzianka  enveloppait  la  plaine  de  la  Bérésina. 
Sept  ou  huit  cents  ouvriers,  parmi  lesquels  étaient 
quelques  vieux  soldats  ,  répétèrent  leurs  rôles  avec 
assez  d'intelligence  :  ils  semblaient  ne  pas  sortir  de 
leur  vie  habituelle  en  jouant  le  malheur ,  la  faim  et 
le  froid.  M.  de  Sucy  gardait,  au  fond  de  son  cœur, 
le  secret  de  cette  représentation  tragique,  dont,  à 
cette  époque,  plusieurs  sociétés  parisiennes  s'entre- 
tinrent comme  d'une  folie. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1820 , 
31.  de  Sucy  monta  dans  une  voilure  semblable  à 
celle  qui  avait  amené  monsieur  et  madame  de  Van- 
dières  de  Moscou  à  Studzianka ,  et  il  se  dirigea  vers 
la  forêt  de  Ille-Adam.  Il  élait  traîné  par  des  che- 
vaux pareils  à  ceux  qu'il  avait  été  chercher  au  péril 
de  sa  vie  dans  les  rangs  des  Russes,  et  lui-même  por- 
tait les  vêlements  souillés  et  bizarres,  les  armes,  la 
coiffure  qu'il  avait  le  ^9  novembre  1812,  ayant  même 
laissé  croître  sa  barbe,  ses  cheveux,  ayant  négligé 
son  visage,  pour  que  rien  ne  manquât  a  cette  af- 
freuse vérilé. 

—  Je  vous  ai  deviné!...  s'écria  M.  Fanjat  en 
voyant  le  colonel  descendre  de  voilure. 

Les  deux  amis  s'embrassèrent. 

—  Si  vous  voulez  que  votre  projet  réussisse,  ne 
vous  montrez  pas  dans  cet  équipage.  Ce  soir,  je  fe- 
rai prendre  à  ma  nièce  un  peu  d'opium;  puis,  pen- 
dant son  sommeil,  nous  l'habillerons  comme  elle 
l'élail  à  Studzianka ,  et  nous  la  mettrons  dans  cette 
voiture...  Je  vous  suivrai  dans  une  berline... 

Sur  les  deux  heures  du  matin ,  la  jeune  comtesse 
fut  portée  dans  la  voiture.  Deux  ou  trois  paysans 
éclairaient  ce  singulier  enlèvement.  Julie  venait  d'ê- 
tre posée  sur  des  coussins,  d'être  enveloppée  d'une 
couverture  grossière;  et,  par  les  ordres  du  colonel, 
un  homme  jetait  de  la  neige  sur  la  voiture ,  quand 
un  cri  perçant  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Philippe  et  le  médecin  virent  alors  Geneviève  qui 
sortait  demi-nue  de  la  chambre  basse  où  elle  cou- 
chait. L'idiote  était  éveillée.  Ses  cheveux  blonds 
flottaient  épars  ;  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Adieu  !...  adieu  '...  c'est  fini...  adieu!...  criait- 
elle. 

—  Eh  bien!  Geneviève,  qu'as-tu?...  lui  dit 
M.  Fanjat. 

Geneviève  agita  la  tête  par  un  mouvement  de 
désespoir,  leva  les  bras  vers  le  ciel,  regarda  la  voi- 
ture, poussa  un  long  grognement,  donna  des  mar- 
ques visibles  d'une  profonde  terreur,  et  rentra  silen- 
cieuse. 

—  Cela  est  de  bon  augure!...  s'écria  le  colonel. 
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Celle  fille  regrette  de  n'avoir  plus  de  compagne... 
Elle  voit  peut-être  que  Julie  va  recouvrer  la  raison. 

—  Dieu  le  veuille!...  dit  M.  Fanjat  d'un  son  de 
voix  profond. 

Ce  fut,  ainsi  que  M,  de  Sucy  l'avait  calculé,  sur 
les  neuf  heures  du  matin  que  Julie  traversa  la  plaine 
fictive  de  la  Bérésina.  Elle  fut  réveillée  par  une 
boîte  qui  partit  à  cent  pas  de  l'endroit  où  la  scène 
avait  lieu.  C'était  un  signal. 

Mille  paysans  poussèrent  une  effroyable  clameur, 
semblable  au  hourra  de  désespoir  qui  alla  épouvan- 
ter les  Russes,  quand  vingt  mille  traînards  se  virent 
livrés,  par  leur  faute,  à  la  mort,  à  l'esclavage. 

A  ce  cri ,  à  ce  coup  de  canon ,  la  comtesse  sauta 
hors  de  la  voiture.  Elle  courut  avec  une  délirante 
angoisse  sur  la  plage  neigeuse,  et  vit  les  bivouacs 
brilles,  et  le  fatal  radeau  que  l'on  jetait  dans  une 
Rérésina  glacée.  Le  major  Philippe  était  là,  faisant 
tournoyer  son  sabre  sur  la  multitude.  Julie  laissa 
échapper  un  cri  qui  glaça  tous  les  cœurs.  Elle  se 
plaça  devant  M.  de  Sucy,  qui  palpitait.  Elle  se  re- 
cueillit ,  regarda  d'abord  vaguement  cet  étrange  ta- 
bleau. Pendant  un  instant,  aussi  rapide  que  l'éclair, 
ses  yeux  eurent  la  lucidilé  dépourvue  d'intelligence 
que  nous  admirons  dans  l'œil  éclatant  des  oiseaux  ; 
mais  Julie  passa  la  main  sur  son  front  avec  l'expres- 
sion vive  d'une  personne  qui  médite;  elle  contem- 
pla ce  souvenir  vivant,  celte  vie  passée,  traduits 
devant  elle;  et,  tournant  alors  vivement  la  tète  vers 
Philippe,  elle  le  vit.  Un  affreux  silence  régnait.  Le 
colonel  haletait  et  n'osait  parler.  i\I.  Fanjat  pleurait. 
Le  beau  visage  de  Julie  se  colora  faiblement;  puis, 
de  teinte  en  teinte,  elle  finit  par  reprendre  l'éclat 
d'une  jeune  fille  élincelante  de  fraîcheur.  Son  vi- 
sage devint  d'un  beau  pourpre.  Le  sang,  la  vie, 
animés  par  une  intelligence  flamboyante,  gagnaient 
de  proche  en  proche  comme  un  incendie.  Un  trem- 
blemenl  convulsif  se  communiqua  des  pieds  jus- 
qu'au cœur.  Enfin  ces  phénomènes,  qui  éclatèrent 
en  un  moment,  eurent  comme  un  lien  commun 
quand  les  yeux  de  Julie  lancèrent  un  rayon  céleste, 
une  flamme  animée.  Elle  vivait,  elle  pensait;  aussi 
frissonna-t-elle!...  Dieu  déliait  lui-môme  une  se- 
conde fois  cette  langue  morte,  et  jetait  son  feu  dans 
cette  âme  éteinte.  —  La  volonté  vint. 

—  Julie!  Julie!  cria  le  colonel. 

—  Oh  !  c'est  Philippe  !...  dit  la  pauvre  comtesse. 
Elle  se  précipita  dans  les  bras  tremblants  que  le 

colonel  lui  tendait,  et  la  délicieuse  étreinte  des  deux 
amants  elTraya  les  spectateurs.  Julie  fondait  en  lar- 
mes. Tout  à  coup  elle  se  tut,  et  dit  d'un  son  de  voix 
faible  : 

—  Adieu  ,  Philippe  !...  Je  t'aime...  adieu  ! 

—  Oh  !  elle  est  morte  !...  s'écria  le  colonel  en  ou- 
vrant les  bras. 


Le  vieux  médecin  reçut  le  corps  inanimé  de  sa 
nièce;  et,  l'embrassant  avec  la  vigueur  du  jeune 
âge,  il  l'emporta  et  s'assit  avec  elle  dans  un  tas  de 
bois.  11  regarda  la  comtesse  en  lui  posant  sur  le 
cœur  une  main  débile  et  convulsivement  agitée. 

Le  cœur  ne  battait  plus. 

—  C'est  donc  vrai!...  dit-il  en  contemplant  tour 
à  tour  le  colonel  immobile  et  la  figure  de  Julie  sur 
laquelle  la  mort  répandait  celte  beauté  resplendis- 
sante, fugitive  auréole,  le  gage  peut-être  d'un  bril- 
lant avenir. 

—  Oui ,  elle  est  morte  ! 

—  Ah!...  ce  sourire!...  s'écria  Philippe;  voyez 
donc  ce  sourire  !  Est-ce  possible?... 

—  Elle  est  déjà  froide  !...  répondit  M.  Fanjat. 

M.  de  Sucy  fit  quelques  pas  pour  s'arracher  à  ce 
spectacle;  mais  il  s'arrêta  ,  sifila  l'air  qu'entendait 
la  folle,  et,  ne  voyant  pas  Julie  accourir,  il  s'éloigna 
d'un  pas  chancelant,  comme  un  homme  ivre,  sif- 
flant toujours,  mais  ne  se  retournant  plus. 


Le  général  Philippe  de  Sucy  passait  dans  le  monde 
pour  un  homme  très-aimable  et  surtout  très-gai.  Il 
y  a  quelques  jours,  une  dame  le  complimenta  sur 
sa  bonne  humeur  et  sur  l'égalité  de  son  caractère. 

—  Ah!  madame,  lui  dit-il,  je  paie  mes  plaisan- 
teries bien  cher,  le  soir,  quand  je  suis  seul. 

—  Etes  vous  donc  seul  ?... 

—  Non  ,  répondit-il  en  souriant. 

Si  un  observateur  judicieux  de  la  nature  humaine 
avait  pu  voir  l'expression  du  comte  de  Sucy  ,  il  en 
eût  frissonné  peut-être. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?...  reprit 
cette  dame  qui  avait  plusieurs  filles  dans  un  pen- 
sionnai. Vous  êtes  riche,  tiré,  de  noblesse  ancienne  : 
vous  avez  des  talents,  de  l'avenir;  tout  vous  sourit... 

—  Oui ,  répondit-il ,  mais  ce  sourire  me  tue. 

Le  lendemain,  la  dame  apprit  avec  étonncment 
que  M.  de  Sucy  s'était  brûlé  la  cervelle  pendant  la 
nuit. 

La  haute  société  s'entretint  diversement  de  cet 
événement  extraordinaire,  et  chacun  en  cherchait 
la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le 
jeu,  l'amour,  l'ambition,  des  désordres  cachés  ex- 
pliquaient cette  catastrophe,  dernière  scène  d'un 
drame  qui  avait  commencé  en  18l!2. 

Deux  hommes  seulement,  un  magistral  et  un 
vieux  médecin,  savaient  que  M.  le  comte  de  Sucy 
était  un  de  ces  hommes  forts  auxquels  Dieu  donne 
le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jours  triom- 
phants d'un  horrible  combat  qu'ils  livrenlà  un  mons- 
tre; mais,  si  Dieu  leur  relire,  pendant  un  moment, 
sa  main  puissante,  ils  succombent. 


LES 
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La  soirée  finissait  toujours  assez  tard  chez  madame 
la  vicomtesse  de  Grandlieu.  Pendant  une  nuit  de 
l'hiver  dernier,  il  se  trouvait  encore  à  une  heure  du 
matin  dans  son  salon  deux  personnes  étrangères  à 
sa  famille.  Un  jeune  et  très-joli  homme  sortit  en 
entendant  sonner  la  pendule.  Quand  le  bruit  de  sa 
voiture  retentit  au  dehors,  madame  de  Grandlieu 
jeta  un  regard  inquiet  autour  d'elle;  et,  s'aperce- 
vant  qu'il  ne  restait  plus  que  deux  hommes  assis  à 
une  table  d'écarté,  elle  s'avança  vers  sa  fille  comme 
pour  lui  parler. 

C'était  une  jeune  personne  élégamment  mise, 
charmante,  et  qui,  debout  devant  la  cheminée  du 
salon,  écoutait  le  bruit  que  faisait  le  cabriolet  dans 
la  rue,  tout  en  ayant  l'air  d'examiner  un  beau 
garde-vue  en  lithophanie,  nouveauté  qui  venait  de 
paraître. 

—  Camille,  dit  la  vicomtesse  en  regardant  sa  fille 
avec  attention,  je  vous  préviens  que  si  vous  conti- 
nuez à  tenir  avec  le  jeune  comte  de  Restaud  la  con- 
duite que  vous  avez  eue  ce  soir,  je  ne  le  recevrai 
plus  chez  moi... 

—  Maman... 

—  Assez,  Camille...  Écoutez-moi  :  vous  êtes  fille 
unique,  vous  êtes  riche;  or,  vous  ne  devez  pas  son- 
ger à  épouser  un  jeune  homme  qui  n'a  aucune  es- 
pèce de  fortune.  Vous  avez  confiance  en  moi,  ma 
chère  enfant  ;  laissez-moi  donc  un  peu  vous  conduire 
dans  la  vie.  Ce  n'est  pas  à  dix-sept  ans  que  l'on  peut 

juger  de  certaines  convenances Je  ne  vous  ferai 

qu'une  seule  observation.  —  Ernest  a  une  mère  qui 
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mangerait  dix  millions.  Il  l'adore,  et  la  soutient  avec 
une  piété  filiale  digne  des  plus  grands  éloges;  il  a 
surtout  un  soin  extrême  de  son  frère  et  de  sa  sœur, 
ce  qui  est  admirable,  ajouta  la  comtesse  d'un  air  fin. 
Mais,  tant  que  sa  mère  existera,  les  familles  trem- 
bleront de  confier  l'avenir  et  la  fortune  d'une  jeune 
fille  à  M.  le  comte  de  Restaud. 

—  J'ai  entendu  quelques  mois  qui  me  donnent 
envie  d'intervenir  entre  vous  et  mademoiselle  Ca- 
mille !...  s'écria  un  des  deux  hommes  occupés  à  faire 
une  partie  d'écarté. 

—  J'ai  gagné,  monsieur  le  marquis... ,  dit-il  en 
s'adressanlà  son  adversaire;  je  vais  vous  laisser  pour 
courir  au  secours  de  votre  nièce!... 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'a- 
voué!... s'écria  la  vicomtesse.  Comment  avez-vous 
pu  m'écouter  ?  j'ai  parlé  presque  à  l'oreille  de  Camille. 

—  J'ai  entendu  par  les  yeux  !  répondit  l'avoué  en 
s'approchant  du  feu. 

Il  s'assit  dans  une  bergère  au  coin  de  la  chemi- 
née; le  vieil  oncle  de  Camille  se  mit  à  côté  d'elle, 
et  madame  de, Grandlieu  prit  place  sur  une  chaise 
qui  se  trouvait  entre  la  bergère  de  l'avoué  et  la  petite 
causeuse  sur  laquelle  étaient  sa  fille  et  l'oncle. 

—  Il  est  temps ,  dit  l'avoué,  que  je  vous  conte 
une  histoire  qui  aura  deux  mérites  :  d'abord  elle 
présentera  de  fortes  leçons  à  mademoiselle  Camille; 
puis,  elle  vous  fera  modifier  le  jugement  que  vous 
portez  sur  la  fortune  d'Ernest.... 

—  Une  histoire!...  s'écria  Camille;  oh!  com- 
mencez vite,  mon  bon  ami... 
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L'avoué  jeta  sur  madame  de  Grandiieu  un  regard 
qui  fit  comprendre  à  la  vicomtesse  tout  l'intérêt  que 
pourrait  avoir  ce  récit. 

La  vicomtesse  de  Grandiieu  étant  une  des  femmes 
les  plus  remarquables  du  faubourg  Saint-Germain, 
l'une  des  plus  riches,  l'une  des  mieux  pensantes, 
l'une  des  plus  nobles,  il  ne  doit  pas  sembler  très- 
naturel  qu'un  petit  avoué  de  Paris  lui  parlât  aussi 
familièrement  et  se  comportât  d'une  manière  si  ca- 
valière chez  elle.  Cependant  il  n'est  pas  difficile 
d'expliquer  ce  rare  phénomène  de  la  vie  aristocra- 
tique. 

?.Iadame  de  Grandiieu  était  rentrée  en  France  avec 
la  famille  royale.  Elle  était  venue  habiter  Paris,  où 
elle  avait  d'abord  vécu  fort  modestement,  grâce  aux 
secours  que  Louis  XVIII  lui  avait  accordés  sur  les 
fonds  de  la  liste  civile.  L'avoué,  avant  eu  l'occasion 
de  découvrir  des  vices  de  formes  dans  la  vente  que 
la  république  avait  jadis  faite  de  l'hôtel  de  Grand- 
lieu,  prétendit  qu'il  devait  être  restitué  à  la  vicom- 
tesse. Il  avait  entrepris  le  procès  à  ses  risques  et 
périls,  l'avait  gagné,  et  avait  rendu  cette  propriété 
à  madame  de  Grandiieu. 

Encouragé  par  ce  succès,  il  avait  si  bien  su  chi- 
caner le  domaine  extraordinaire  de  la  couronne  et 
la  régie  de  l'enregistrement,  qu'il  avait  obtenu  la  res- 
titution de  la  forêt  de  Grandiieu;  plus,  celle  de  quel- 
ques actions  sur  le  canal  d'Orléans,  et  certains  im- 
meubles assez  importants,  dont  l'empereur  avait 
doté  des  établissements  publics.  L'habileté,  le  dé- 
vouement du  jeune  avoué  avaient  si  bien  rétabli  la 
fortune  de  madame  de  Grandiieu,  qu'en  1820  elle 
possédait  déjà  cent  mille  livres  de  rente.  Depuis, 
l'indemnité  lui  avait  rendu  des  sommes  immenses, 
grâce  aux  soins  du  jeune  légiste  qui  était  devenu 
l'ami  de  la  famille. 

Il  avait  plus  de  quarante  ans.  C'était  un  homme 
de  haute  probité,  savant,  modeste,  et  de  bonne  com- 
pagnie. Sa  conduite  envers  madame  de  Grandiieu 
lui  avait  mérité  l'estime  et  la  clientelle  de  la  plu- 
part des  maisons  du  faubourg  Saint- Germain  ;  mais 
il  ne  profitait  pas  de  celte  faveur  comme  aurait  pu 
le  faire  un  homme  ambitieux.  A  l'exception  de  l'hô- 
tel de  Grandiieu,  où  il  venait  passer  quelquefois  la 
soirée,  il  n'allait  nulle  part.  Il  aimait  passionnément 
le  travail  ;  et,  d'ailleurs,  il  trouvait  trop  de  bonheur 
dans  son  ménage  pour  rechercher  les  plaisirs  du 
monde.  Il  était  fort  heureux  que  sa  probité  et  ses 
talents  eussent  été  mis  en  lumière  par  l'affaire  de 
madame  de  Grandiieu  ;  car  il  aurait  couru  le  risque 
de  laisser  dépérir  son  étude.  Il  n'avait  pas  une  âme 
d'avoué. 

Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud  s'était 
introduit  chez  madame  de  Grandiieu,  et  que  l'avoué 
avait  découvert  la  sympathie  qui  unissait  Camille 


au  jeune  homme,  il  était  devenu  aussi  assidu  chez 
madame  de  Grandiieu  qu'un  dandy  de  la  Chaussée- 
d'Anlin  nouvellement  admis  dans  les  cercles  du  no- 
ble faubourg. 

Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  trouvé  assis 
auprès  de  mademoiselle  Camille  de  Grandiieu,  et  lui 
avait  dit  en  lui  montrant  le  jeune  comte  : 

—  Il  est  dommage  que  ce  garçon-là  n'ait  pas  deux 
ou  trois  millions,  n'est-ce  pas?... 

—  Est-ce  un  malheur?...  je  ne  le  crois  pas,  avait- 
elle  répondu.  M.  Ernest  a  beaucoup  de  talent;  il 
est  instruit,  il  est  bien  vu  du  ministre  auprès  du- 
quel il  a  été  placé,  il  porte  un  beau  nom;  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  un  jour  un  homme  très-re- 
marquable. 11  trouvera  tout  autant  de  fortune  qu'il 
en  voudra  le  jour  où  il  sera  parvenu  au  pouvoir... 

—  Oui,  mais  s'il  était  riche... 
Camille  avait  rougi. 

—  S'il  était  riche,  mon  bon  ami;  mais  toutes  les 
jeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le  disputeraient, 
avait-elle  répondu  en  montrant  les  quadrilles.  ' 

—  Et  alors,  avait  repris  l'avoué,  mademoiselle 
Camille  de  Grandiieu  ne  serait  plus  la  seule  vers 
laquelle  il  tournerait  les  yeux...  Voilà  pourquoi 
vous  rougissez,  Camille.  Vous  vous  sentez  du  goût 
pour  lui,  n'est-ce  pas?...  Allons,  dites... 

Camille  s'était  brusquement  levée. 

—  Elle  l'aime!  avait  pensé  l'avoué.  Et  depuis  ce 
jour-là  Camille  s'était  aperçue  que  son  ami  le  légiste 
approuvait  le  sentiment  naissant  qu'elle  avait  pour 
le  jeune  comte  Ernest  de  Restaud. 

L'avoué  prit  donc  la  parole,  et  raconta  les  scènes 
qu'on  va  lire.  Elles  sont  aussi  fidèlement  rendues 
que  peuvent  le  permettre  lés  différences  qui  distin- 
guent une  conversation  verbeuse  d'une  narration 
écrite. 

I 


L'USURIER. 

—  Comme  je  joue  un  rôle  dans  cette  aventure,  et 
qu'elle  me  rappelle  les  circonstances  les  plus  roma- 
nesques de  ma  vie,  vous  me  permettrez,  j'espère, 
de  suivre  mes  inspirations.  Figurez-vous,  made- 
moiselle, que  j'ai  vingt-sept  ans,  et  que  les  événe- 
ments de  mon  histoire  sont  arrivés  hier.  Je  vais 
commencer  par  vous  parler  d'un  personnage  dont 
vous  ne  pouvez  guère  vous  faire  idée  :  c'est  un  cst- 

RIER. 

Usurier  :  saisirez-vous  bien  cette  figure?  Elle  est 
pâle  et  blafarde,  et  je  voudrais  que  l'Académie  me 
permit  de  lui  donner  le  nom  de  face  lutiaîre,  elle 
ressemble  à  de  l'argent  dédoré.  Les  cheveux  sont 
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plats,  soigneusemeut  peignés  et  d'un  gris  cendré. 
Le  visage  est  impassilile  comme  celui  de  M.  de  Tal- 
jeyrand  :  ce  sont  des  traits  coulés  en  bronze.  L'œil, 
aussi  jaune  que  celui  d'une  fouine,  n'a  presque  point 
de  cils.  Le  nez  est  pointu,  et  les  lèvres  minces.  Cet 
homme  parle  bas,  d'un  ton  doux,  et  ne  s'emporte 
jamais.  Ses  petits  yeux  sont  toujours  garantis  de  la 
lumière  par  la  doublure  verte  d'une  vieille  cas- 
quette. Il  est  vêtu  de  noir.  Son  âge  est  un  problème  : 
on  ne  sait  s'il  est  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il  a  mé- 
nagé sa  jeunesse  afin  qu'elle  lui  servît  toujours. 
'  Sa  chambre  est  propre  comme  l'habit  d'un  An- 
glais; mais  tout  y  est  râpé,  depuis  le  tapis  du  lit 
jusqu'au  drap  vert  du  bureau.  Il  semble  que  ce  soit 
le  froid  sanctuaire  d'une  vieille  fille  qui  passerait  la 
journée  à  frotter  de  vieux  meubles.  Tout  y  est  né- 
gatif ou  rêche.  En  hiver,  je  n'ai  jamais  vu  les  tisons 
de  son  foyer  se  rejoindre;  et  ils  fument  sans  flam- 
ber, presque  toujours  enterrés  au  milieu  d'un  talus 
de  cendre. 

La  vie  de  cet  homme  s'écoule  sans  faire  plus  de 
bruit  que  le  sable  d'une  horloge  antique.  Ses  actions, 
depuis  l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses  accès  de  toux, 
le  soir,  sont  soumises  à  la  régularité  d'une  pendule. 
C'est,  en  quelque  sorte,  un  homme-modèle  que  le 
sommeil  remonte.  Si  vous  touchez  un  cloporte  che- 
minant sur  un  papier,  il  s'arrèle  et  fait  le  mort;  de 
même,  cet  homme  s'interrompt  au  milieu  de  son 
discours,  et  se  tait  quand  une  voiture  passe,  afin  de 
ne  pas  forcer  sa  voix.  A  l'imitation  de  Fontenelle, 
il  tend  à  économiser  le  mouvement  vital,  et  concen- 
tre tous  les  sentiments  humains  dans  le  moi.  Quel- 
quefois ses  victimes  crient  beaucoup  et  s'emportent; 
puis  il  se  fait  chez  lui  un  grand  silence,  comme  dans 
une  cuisine  où  l'on  égorge  un  canard. 

Jusqu'à  sept  heures  du  soir,  il  est  grave;  mais,  à 
huit  heures,  l'homme-billet  se  change  en  un  homme 
ordinaire  :  c'est  le  mystère  de  la  transmutation  des 
métaux  en  cœur  humain,  ^'ors  il  se  frotte  les  mains, 
et  il  a  une  sorte  de  gaieté  semblable  au  rire  à  vide 
de  Das-de-Cuir ;  mais,  dans  ses  plus  grands  accès 
de  joie,  sa  conversation  est  toujours  monosyllabique. 
Tel  est  le  voisin  dont  le  hasard  m'a  gratifié  dans  la 
maison  que  j'habite  rue  des  Grès. 

('ette  maison  est  sombre  et  humide;  elle  n'a  pas 
de  cour,  et  les  appartements  ne  tirent  leur  jour  que 
de  la  rue.  La  distribution  claustrale  qui  divise  le 
bâtiment  en  chambres  d'égale  grandeur,  et  ne  leur 
laisse  d'autre  issue  qu'une  porte  donnant  sur  un 
long  corridor  éclairé  par  des  jours  de  souffrance, 
annonce  que  la  maison  a  fait  jadis  partie  d'un  cou- 
vent. Cet  aspect  est  tellement  triste,  que  la  gaieté 
d'un  fils  de  famille  est  déjà  expirée  avant  qu'il  entre 
chez  mon  voisin.  La  maison  et  lui  se  ressemblent  : 
c'est  l'huilrc  et  son  rocher. 


Sa  vie  est  un  mystère.  Le  seul  être  avec  lequel  il 
communique,  socialement  parlant,  c'est  moi.  Il 
vient  me  demander  du  feu  ;  il  m'emprunte  un  livre, 
un  journal  ;  et  le  soir,  je  suis  le  seul  auquel  il  per- 
mette d'entrer  dans  sa  cellule  et  auquel  il  parle  vo- 
lontiers :  ces  marques  de  confiance  sont  le  fruit  d'un 
voisinage  de  sept  années.  A-t-il  des  parents,  des 
amis?  Je  ne  sais.  Je  n'ai  jamais  vu  un  sou  chez  lui. 
Toute  sa  fortune  est  sous  les  caves  de  la  Banque.  Il 
reçoit  lui-même  ses  billets,  et  il  m'a  dit  que  sur 
chaque  effet  il  percevait  deux  francs  pour  la  course 
qu'en  nécessite  le  recouvrement.  Il  a  les  jambes 
sèches  comme  celles  d'un  cerf.  Du  reste,  il  est  mar- 
tyr de  sa  prudence  ;  un  jour  que,  par  hasard,  il 
portait  de  l'or  sur  lui ,  un  double  napoléon  se  fit 
jour,  on  ne  sait  comment,  à  travers  son  gousset  ;  un 
locataire  qui  le  suivait  dans  l'escalier  le  ramassa  et 
le  lui  présenta. 

—  Cela  ne  m'appartient  pas!...  répondit-il  avec 
un  geste  de  surprise  ;  je  n'ai  jamais  d'or  chez  moi, 
ni  sur  moi  !... 

Le  malin,  il  apprête  lui-même  son  café  sur  un 
réchaud  de  tôle  qui  ne  bouge  pas  de  l'angle  noir  de 
sa  cheminée.  Un  rôtisseur  lui  apporte  son  dîner. 
Une  vieille  portière  monte  à  une  heure  fixe  pour  ap- 
proprier la  chambre.  Enfin ,  par  un  hasard  que 
Sterne  appellerait  prédestination,  cet  homme  se 
nomme  M.  Gobseck. 

—  Je  déclare  que  votre  voisin  m'intéresse  prodi- 
gieusement!... s'écria  le  vieil  oncle. 

—  Je  Iç  considérais  comme  un  athée  ,  si  l'huma- 
nité ,  la  sociabilité  sont  une  religion  ,  reprit  l'avoué. 
Aussi,  m'étais-je  proposé  de  l'examiner.  C'est  ce 
que  j'appelais  étudier  l'anatomiede  Yhomo  duplex, 
de  l'homme  moral.  Mais  ne  m'interrompez  plus , 
monsieur  le  marquis;  autrement  vous  éteindriez 
ma  verve.  Je  reprends  le  fil  de  mon  improvisation. 

Un  soir,  j'entrai  chez  cet  homme  qui  s'était  fait 
or.  Je  le  trouvai  sur  un  fauteuil ,  immobile  comme 
une  statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  où  il  scnblait  lire  des  bordereaux  d'es- 
compte. Une  lampette  de  portier,  fumeuse,  sale,  et 
dont  le  pied  avait  été  jadis  vert,  jetait  une  lueur 
rougeàtrc  sur  ce  visage  pâle.  Il  leva  les  yeux  sur 
moi  et  ne  me  dit  rien  ;  mais  ma  chaise  était  préparée 
auprès  de  lui ,  elle  m'attendait. 

—  Cet  êlre-là  pense-t-il?  me  dis-je.  Sait  il  s'il  y 
a  un  Dieu,  un  sentiment,  des  femmes,  un  bon- 
heur?... Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint  un  ma- 
lade; mais  je  comprenais  bien  aussi  que,  s'il  avait 
un  million  à  la  Banque,  il  devait  posséder  toute  la 
terre  par  la  pensée. 

—  Bonjour,  père  Gobseck,  lui  dis-jc. 

Il  tourna  la  tête  vers  moi ,  et  ses  gros  sourcils 
noirs  se  rapprochèrent  légèrement.  Cette  inflexion 
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caraclérislique  équivalait  au  plus  gai  sourire  d'un 
31éridioiial. 

—  \o[is  êtes  aussi  sombre  que  le  jour  où  l'on  est 
venu  vous  annoncer  la  faillite  de  ce...  libraire.  Est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  été  payé  aujourd'hui?  car 
nous  sommes  le  51 ,  je  crois... 

C'était  la  première  fois  que  je  lui  parlais  d'argent. 
11  me  regarda,  et  me  répondit  de  sa  voix  douce, 
qui  ne  ressemble  pas  mal  aux  sons  que  tire  de  sa 
flûte  un  élève  qui  n'en  a  pas  rcmboucliurc  : 

—  Je  m'amuse... 

—  Vous  vous  amusez  donc  quelquefois  ? 

Il  haussa  les  épaules  et  me  jeta  un  regard  de  pitié. 

—  Croyez  vous  qu'il  n'y  ait  de  poètes  que  ceux 
qui  impriment  des  vers?  me  demanda-t-il. 

—  l)e  la  poésie  dans  celle  tcle! ...  pensai-je. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vie  plus  brillante  que  la  mienne, 
dit-il  en  continuant. 

Son  œil  s'anima. 

—  Ecoulez  moi.  reprit-il.  Par  le  récit  des  événe- 
menls  de  la  nialiiiée.  vous  devinerez  tous  mes  plai- 
sirs. 

Ile  se  leva,  il  alla  pousser  le  verrou  de  sa  porte, 
tira  un  rideau  de  vieille  tapisserie  dont  les  anneaux 
crièrent  sur  la  tringle,  et  revint  s'asseoir. 

—  Ce  matin,  me  dit-il.  je  n'avais  que  deux  effcls 
à  recevoir,  parce  que  tous  les  autres  étaient  donnés 
la  veille  comme  comptant  à  mes  pratiques.  Le  pre- 
mier billet  m'avait  été  présenté  par  un  beau  jeune 
homme.  Il  était  venu  en  tilbury.  Le  papier,  signé 
par  l'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  marié  à 
un  riche  propriétaire,  avait  été  souscrit  je  ne  sais 
pourquoi  :  il  était  de  mille  francs.  Le  second  billet, 
d'égale  somme,  devait  être  acquitté  par  une  dame; 
car  il  était  signé  Fanny  3Ialvaut.  Il  m'avait  été  pré- 
senté par  un  marchand  de  toiles.  La  comtesse  de- 
meurait rue  du  Ilelder,  et  Fanny,  rue  Montmartre. 
Si  vous  saviez  les  conjectures  romanesques  que  j'ai 
faites  en  m'en  allant  d'ici  ce  matin!  Quelle  joie  or- 
gueilleuse m'a  ému  en  pensant  que  si  ces  deux  fem- 
mes n'étaient  pas  en  mesure,  elles  allaient  me  rece- 
voir avec  autant  de  respect  que  si  j'élais  leur  propre 
père!...  Que  de  choses  la  comtesse  n'allait-elle  pas 
faire  pour  mille  francs!...  Prendre  un  air  affectueux; 
me  parler  de  cette  voix  douce  qu'elle  réserve  peut- 
être  à  l'endosseur  du  billet;  me  prodiguer  des 
paroles  caressantes,  me  supplier  peut-être,  et  moi... 

Là,  le  vieillard  me  jeta  un  regard  glacial. 

—  Et  moi,  inébranlable!...  reprit-il;  je  suis  là 
comme  un  vengeur;  j'apparais  comme  un  remords... 
Mais  laissons  les  hypothèses.  J'arrive. 

—  Madame  la  comtesse  est  couchée  !  dit  une 
femme  de  chambre. 

—  Quand  sera-l-elle  visible? 

—  A  midi. 


—  Madame  la  comtesse  est  malade? 

—  Non,  monsieur,  mais  elle  est  rentrée  du  bai 
à  trois  heures. 

—  .le  m'apppelle  Gobseck...  Dites-lui  mon  nom. 
Je  serai  ici  à  midi. 

Et  je  m'en  vais,  après  avoir  signé  ma  présence  sur 
le  tapis  somptueux  qui  déguisait  les  dalles  de  l'es- 
calier. 

Parvenu  rue  Montmartre,  à  une  maison  de  peu 
d'apparence,  je  pousse  une  vieille  porte  cochère,  et 
je  vois  une  de  ces  cours  obscures  où  le  soleil  ne 
pénètre  jamais.  La  loge  du  portier  était  noire,  et  le 
vitrage  ressemblait  à  la  manche  d'une  douillette 
trop  longtemps  portée  :  il  était  gras,  brun  el  lézardé. 

—  Mademoiselle  Fanny  Malvaut?... 

—  Elle  est  sortie;  mais  si  c'est  pour  un  billet, 
l'argent  est  là... 

—  Je  reviendrai,  dis-je;  car,  du  moment  où  le 
portier  avait  la  somme,  je  voulais  connaître  la  jeune 
fille:  je  me  figurais  qu'elle  était  jeune. 

Je  passe  la  matinée  à  voir  les  gravures  étalées  sur 
le  boulevard,  et  à  midi  sonnant  je  traversais  le  sa- 
lon qui  précédait  la  chambre  de  la  comtesse. 

—  -Madame  ne  fait  que  de  sonner  à  l'instant,  me 
dit  la  femme  de  chambre,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  visible. 

—  J'attendrai! 

Et  je  m'assieds  sur  un  fauteuil  doré. 
A  peine  les  persiennes  furent-elles  ouvertes  que 
la  femme  de  chambre  accourut  et  me  dit  : 

—  Entrez,  monsieur. 

Par  le  ton  qu'elle  mit  à  ses  paroles,  je  devinai  que 
sa  maîtresse  n'était  pas  en  mesure.  Mais  quelle  belle 
femme  je  vis!...  Elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur  ses 
épaules  nues  un  châle  de  cachemire,  dans  lequel 
elle  s'enveloppait  si  bien  que  ses  formes  ravissantes 
étaient  complètement  dessinées.  Elle  était  vêtue 
d'un  élégant  peignoir  aussi  blanc  que  la  neige.  Ses 
cheveux  noirs  s'échappaient  confusément  de  dessous 
un  joli  madras,  capricieusement  noué  sur  sa  tête  à 
la  manière  des  créoles.  Son  lit  offrait  le  tableau  d'un 
désordre  pittoresque.  On  voyait  que  son  sommeil 
avait  été  agité.  Un  peintre  aurait  payé  pour  rester 
au  milieu  de  celte  scène. 

Celait  d'abord,  sous  les  draperies  les  plus  volup- 
tueusement attachées,  un  oreiller  jeté  sur  un  édredon 
de  soie  bleue,  et  dont  les  garnitures  en  dentelle  se 
détachaient  vivement  sur  ce  fond  d'azur.  Sur  une 
large  peau  d'ours,  étendue  aux  pieds  des  lions  ci- 
selés dans  l'acajou  du  lit,  brillaient  deux  souliers 
de  salin  blanc,  jetés  là  avec  toute  l'incurie  que  cause 
la  lassitude  d'un  bal.  Sur  une  chaise  était  une  robe 
froissée,  dont  les  manches  touchaient  à  terre.  Des 
bas,  que  le  zéphir  aurait  emportés,  étaient  tortillés 
autour  du  pied  d'un  fauteuil,  el  de  blanches  jarre- 
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tières  Qoltaient  le  long  d'un  causeuse.  Des  ûeurs, 
des  diamants,  des  gants,  un  bouquet,  une  ceinture 
gisaient  çà  et  là.  Je  sentais  une  vague  odeur  de 
parfums.  Un  éventail  de  prix,  à  moitié  déplié,  en- 
combrait la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la  commode 
restaient  ouverts.  Tout  était  luxe  et  désordre,  beauté 
sans  harmonie,  richesse  et  misère.  La  figure  fati- 
guée de  la  comtesse  ressemblait  à  cette  chambre 
parsemée  des  débris  d'une  fête.  Ces  brimborions 
cpars  me  faisaient  pitié;  rassemblés,  ils  avaient 
causé,  la  veille,  quelque  délire.  C'étaient  comme 
les  vestiges  d'un  amour  foudroyé  par  le  remords; 
l'image  d'une  vie  de  dissipation,  de  luxe,  de  bruit: 
efforts  de  Tantale  pour  embrasser  des  plaisirs  sans 
substance.  Quelques  rougeurs  semées  sur  le  visage 
de  la  jeune  femme  attestaient  la  finesse  de  sa  peau  ; 
ses  traits  étaient  comme  grossis  ;  le  cercle  brun  qui 
se  dessinait  sous  ses  yeux  était  plus  fortement  mar- 
qué qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins  la  nature  avait  assez 
d'énergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie  n'al- 
térassent pas  sa  beauté.  Ses  yeux  étincelaient  ;  elle 
ressemblait  à  l'une  de  ces  Hérodiades,  dues  au  pin- 
ceau de  Léonard  de  Vinci  (car  j'ai  brocanté  les  ta- 
bleaux). Elle  était  puissante  de  vie  et  de  force.  Rien 
de  mesquin  dans  les  contours,  ni  dans  les  traits,  ne 
gênait  la  pensée.  Elle  inspirait  l'amour,  mais  elle 
me  semblait  plus  forte  que  l'amonr.  Elle  m'a  plu. 
Il  y  avait  longtemps  que  mon  cœur  n'avait  battu. 
J'étais  déjà  payé  ;  car  j'offre  plus  de  mille  francs 
d'une  sensation  qui  me  fasse  souvenir  de  ma  jeu- 
nesse. 

—  Jlonsieur,  me  dit- elle  en  me  présentant  une 
chaise,  auricz-vous  la  complaisance  d'attendre? 

—  Jusqu'à  demain  midi,  madame,  répondis-je 
en  repliant  le  billet  que  je  lui  avais  présenté...  Je 
n'ai  le  droit  de  protester  qu'à  cette  heure-là... 

Puis  en  moi-même  je  me  disais:  —  Paye  ton  luxe, 
paye  ton  nom,  paye  ton  honneur,  paye  le  monopole 
dont  tu  jouis.  Il  y  a  des  tribunaux,  des  juges,  des 
échafauds  pour  les  malheureux  sans  pain;  mais  pour 
vous  qui  couchez  sur  la  soie,  et  sous  la  soie,  il  y  a 
des  remords,  des  grincements  de  dents  cachés  sous 
un  sourire,  et  des  griffes  d'acier  qui  vous  pres- 
sent le  cœur. 

—  Un  protêt!...  y  pensez-vous?...  s'écria-t-elle 
en  me  regardant.  Vous  auriez  aussi  peu  d'égards 
pour  moi  !... 

—  Si  le  roi  me  devait,  madame,  et  qu'il  ne  me 
payât  pas,  je  l'assignerais... 

En  ce  moment  nous  entendîmes  frapper  douce- 
ment à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Je  n'y  suis  pas!...  s'écria  impérieusement  la 
jeune  femme. 

—  Emilie,  je  voudrais  cependant  bien  vous  voir... 

—  Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  répondit-elle 


d'une  voix  moins  dure ,  mais  sans  douceur  néan- 
moins. 

—  C'est  une  plaisanterie,  car  vous  parlez  à  quel- 
qu'un... 

Et  un  homme,  qui  ne  pouvait  être  que  le  comte, 
entra  tout  à  coup.  La  comtesse  me  regarda.  —  Je 
la  compris.  Elle  devint  mon  esclave.  Ah!  il  y  a  eu 
un  temps  où  j'étais  assez  bête  pour  ne  pas  protester. 

—  Que    veut    monsieur? me    demanda    le 

comte. 

Je  vis  la  femme  frissonner.  La  peau  blanche  et  sa- 
tinée de  son  cou  devint  rude.  Elle  avait,  suivant 
un  terme  familier,  la  chair  de  poule.  Moi  je  riais, 
sans  qu'aucun  de  mes  muscles  tressaillit. 

—  Monsieur  est  un  de  mes  fournisseurs dit- 
elle. 

Le  comte  me  tourna  le  dos,  mais  je  tirai  le  billet 
à  moitié  hors  de  ma  poche.  Alors  ,  à  ce  mouvement 
inexorable,  la  jeune  femme  vint  à  moi,  me  pré- 
senta un  diamant. 

—  Prenez  ,  dit-elle,  et  allez-vous-en!... 

Nous  échangeâmes  les  deux  valeurs  ;  je  la  saluai,  je 
sortis.  Le  diamant  valait  bien  une  douzaine  de  cents 
francs.  Je  trouvai  dans  la  cour  deux  équipages 
somptueux  que  l'on  nettoyait,  des  valets  qui  bros- 
saient leurs  livrées  et  qui  ciraient  leurs  bottes.  — 
Voilà,  me  dis-je ,  ce  qui  amène  ces  gens-là  chez 
mui;  ce  qui  leur  fait  voler  décemment  des  millions, 
ou  trahir  leur  patrie.  Pour  ne  pas  se  crotter  en  al- 
lant à  pied,  on  prend  une  bonne  fois  un  bain  de 
boue  !...  Mais  précisément,  en  ce  moment,  la  grande 
porte  s'ouvrit,  et  livra  passage  à  l'élégant  tilbury  du 
jeune  homme  qui  m'avait  présenté  le  billet. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  quand  il  fut  descendu, 
voici  deux  cents  francs  que  je  vous  prie  de  rendre  à 
madame  la  comtesse  ,  et  vous  lui  ferez  observer  que 
je  tiendrai  à  sa  disposition,  pendant  huit  jours,  le 
gage  qu'elle  m'a  remis  ce  malin.  Il  prit  les  deux 
cents  francs,  et  laissa  échapper  un  sourire  moqueur, 
comme  s'il  eût  dit  ;  —  Ah  !  ah  !  elle  a  payé  !  ma  foi, 
tant  mieux! 

J'ai  lu  sur  cette  physionomie  l'avenir  de  la  com- 
tesse. 

Je  me  rendis  rue  Montmartre,  chez  mademoi- 
selle Fanny.  Je  montai  un  petit  escalier  bien  roide  ; 
et  arrive  au  cinquième  étage  je  fus  introduit  dans 
un  appartement  Iraichenient  décoré  où  tout  était 
d'une  propreté  merveilleuse.  Je  n'aperçus  pas  la 
moindre  trace  de  poussière  sur  les  meubles  simples 
qui  ornaient  la  chambre  où  me  reçut  mademoiselle 
Eanny.  C'était  une  jeune  lille  parisienne  :  tête  élé- 
gante et  fraîche,  air  avenant,  des  cheveux  châtains 
bien  peignés ,  qui,  retroussés  en  deux  arcs  sur  les 
tempes,  donnaient  de  la  finesseà  des  yeux  bleus  purs 
comme  du  cristal.  Elle  était  vêtue  simplement.  Le 


386 


SCÈNES  DE  L\  VIE  PRIVÉE. 


jour,  passant  à  travers  de  petits  rideaux  tendus  aux 
carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  cette  céleste 
figure.  Elle  ouvrait  du  linge;  et,  autour  d'elle,  de 
nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me  dénoncèrent 
ses  occupations  habituelles.  Elle  m'offrit  une  image 
idéale  de  la  solitude,  (^uand  je  lui  présentai  le  bil- 
let ,  je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas  trouvée  le  malin. 

—  Mais,  dit-elle,  les  fonds  étaient  chez  la  portière. 
Je  feignis  de  ne  pas  entendre. 

—  3lademoiselle  sort  de  bonne  heure,  à  ce  qu'il 
parait? 

—  Oh! je  suis  rarement  hors  de  chez  moi;  mais, 
quand  on  travaille  la  nuit,  il  faut  bien  prendre 
quelquefois  des  bains... 

Je  la  regardai,  et  d'un  coup  d'œil  je  devinai  tout. 
C'était  une  fille  appartenant  à  quelque  famille  riche 
et  que  le  malheur  condamnait  au  travail.  Il  y  avait 
je  ne  sais  quel  air  de  vertu,  de  modestie,  répandu 
dans  tous  ses  traits  et  une  noblesse  native.  Autour 
d'elle  tout  était  en  rapport  avec  ses  manières.  Il  me 
sembla  que  j'habitais  une  atmosphère  de  sincérité, 
de  candeur.  Jercspiraisà  mon  aise.  J'aperçus  une 
simple  couchette  en  bois  peint,  surmontée  d'un  cru- 
cifix orné  de  deux  branches  de  buis.  J'étais  touché. 
Je  me  sentais  disposé  à  lui  laisser  l'argent  que  je  vé- 
rifiais, ainsi  que  le  diamant  de  la  comtesse;  mais  je 
pensai  que  ce  présent  lui  serait  peut-être  fatal  ;  et, 
toute  réflexion  faite  ,  je  gardai  le  tout ,  d'autant  que 
le  diamant  vaut  bien  quinze  cents  francs  pour  une 
actrice  ou  une  mariée.  —  Et  puis,  me  dis-je,  elle  a 
peut-être  aussi  un  petit  cousin  qui  se  ferait  une 
épingle  du  diamant,  et  mangerait  les  mille  francs! 

Quand  vous  êtes  entré,  je  pensais  que  Fanny 
Malvaut  serait  une  bonne  petite  femme. 

Pendant  quinze  jours,  je  songerai  à  cette  vie 
pure  et  solitaire,  l'opposant  à  celle  de  cette  com- 
tesse qui  a  déjà  un  pied  dans  le  vice! 

— Eh  bien!  reprit-il  après  un  moment  de  silence 
profond,  pendantlequel  je  l'examinais,  croyez-vous 
que  ce  ne  soit  rien  que  de  pénétrer  ainsi  dans  les 
plus  secrets  replis  du  cœur  humain,  d'épouser  la  vie 
des  au  très,  de  la  voira  nu?  Ce  sont  des  spectacles  tou- 
jouis  variés:  des  plaies  hideuses  ,  des  chagrins  mor- 
tels, des  scènes  d'amour,  des  misères  que  les  eaux 
de  la  Seine  attendent,  des  joies  déjeune  homme 
qui  mènent  à  l'échafaud  ,  des  rires  de  désespoir  et 
des  fctcs  somptueuses.  Hier  une  tragédie  :  un  père 
qui  s'asphyxie,  parce  qu'il  ne  peut  plus  nourrir  ses 
enfants;  demain,  ce  sera  une  comédie  :  un  jeune 
homme  essayera  déjouer  la  scène  de  M.  Dimanche, 
avec  des  variantes.  J'ai  entendu  vanter  l'éloquence 
de  .Mirabeau;  je  l'ai  bien  écouté  dans  le  temps  :  il 
ne  m'a  jamais  ému.  Mais  souvent  une  jeune  fille 
amoureuse,  un  vieux  négociant  sur  le  penchant 
d'une  faillite,  une  mère  qui  veut  cacher  la  faute 


de  son  fils,  un  homme  sans  pain,  un  grand  sans 
honneur  ,  m'ont  fait  frissonner  par  la  puissance  de 
leur  parole.  Acteurs  sublimes,  ils  jouaient  pour 
moi  seul.  Mais  on  ne  me  trompe  pas.  Mon  regard 
est  comme  celui  de  Dieu  !  il  voit  les  cœurs.  Rien  ne 
nous  est  caché.  Que  me  manque  t-il?  je  possède 
tout.  L'on  ne  refuse  rien  à  celui  qui  lie  et  délie  les 
cordons  d'un  sac.  L'on  achète  les  ministres  et  les 
consciences,  c'est  le  pouvoir;  l'on  achète  les  fem- 
mes et  leurs  plus  tendres  caresses,  c'est  le  plaisir  et 
la  beauté;  l'on  achète  tout.  Nous  sommes  les  rois  si- 
lencieux et  inconnus  de  la  vie  ;  car  l'argent ,  c'est  la 
vie.  Mais  si  j'ai  joui  de  tout,  je  me  suis  rassasié  de 
tout.  Nous  sommes  dans  Paris  une  trentaine  ainsi. 
Liés  par  le  même  intérêt ,  nous  nous  rassemblons 
certains  jours  de  la  semaine  dans  un  café  près  du 
Pont-TS'euf.  Là ,  nous  nous  révélons  tous  les  mystè- 
res de  la  finance.  Aucune  fortune  ne  peut  nous 
mentir;  car  nous  possédons  les  secrets  de  toutes  les 
familles  ,  et  nous  avons  une  espèce  de  livre  noir  où 
s'inscrivent  les  notes  les  plus  importantes  sur  le  cré- 
dit public,  la  banque  et  le  commerce.  Nous  analy- 
sons les  actions  les  plus  indifférentes.  Nous  sommes 
les  casuistes  de  la  Bourse.  Comme  moi,  tous  sont 
arrivés  à  n'aimer,  à  l'instar  des  jésuites,  le  pou- 
voir et  l'argent  que  pour  le  pouvoir  et  l'argent 
même. 

—  Ici,  dit-il  en  me  montrant  sa  chambre  nue 
et  froide;  ici,  l'amant  le  plus  fougueux,  qui  s'irrite 
d'une  parole  et  tire  l'épée  pour 'un  mot,  prie  à 
mains  jointes  ;  ici,  prie  le  négociant  le  plus  orgueil- 
leux ;  ici,  prie  la  femme  la  plus  vaine  de  sa  beauté  ; 
ici.  prie  le  militaire  le  plus  fier,  prient  l'artiste  le 
plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  le  nom  est  promis  à 
la  postérité;  ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la 
main  à  son  front,  est  une  balance  dans  laquelle 
se  pèsent  les  successions ,  et  même  Paris  tout  en- 
tier !... 

Croyez-vous  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  de  jouis- 
sance sous  ce  masque  blanc  dont  l'immobilité  vous 
a  si  souvent  étonné?...  dit-il  en  me  tendant  son  vi- 
sage blême  qui  sentait  l'argent. 

Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard 
sec  avait  grandi.  11  s'était  changé  à  mes  yeux  en 
une  image  fantastique  :  j'avais  vu  le  pouvoir  de  l'or 
personnifié.  La  vie,  les  hommes  me  faisaient  hor- 
reur. 

—  Tout  doit-il  donc  se  résoudre  par  l'argent?  me 
demandais-je. 

Je  me  souviens  de  ne  m'êlre  endormi  que  très- 
tard.  Je  voyais  des  monceaux  d'or  autour  de  moi.  La 
figure  de  cet.le  belle  comtesse  m'occupa  longtemps, 
et  j'avouerai  à  ma  honie  qu'elle  éclipsait  complète- 
ment l'image  de  cette  douce  et  charmante  créature, 
vouée  au  travail  et  à  l'obscurité. 
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Mais  le  lendemain  malin,  à  travers  les  nuages  de 
mon  réveil,  la  pure  et  céleste  Fanny  m'apparut  dans 
loule  sa  beauté,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  elle. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée?...  dit  la 
vicomtesse  en  interrompant  l'avoué. 

—  Volontiers,  répondit-il. 
Madame  de  Grandlieu  sonna. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui 
puisse  nous  concerner... 

— Sardanapale  !  s'écria  l'avoué  (c'était  son  juron), 
je  vais  bien  réveiller  mademoiselle  Camille  en  lui 
disant  que  son  bonheur  dépend  aujourd'hui  du  père 
Gobseck;  et  quanta  Fanny  iMalvaut...  vous  la  con- 
naissez... —  c'est  ma  femme  ! 

—  Le  pauvre  garçon  ,  répliqua  la  vicomtesse , 
avouerait  cela  devant  vingt  personnes,  avec  sa  fran- 
chise ordinaire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l'univers....  dit  l'avoué. 

—  Buvez ,  buvez ,  mon  pauvre  ami  ;  vous  ne 
serez  jamais  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur  des 
hommes... 

—  Vous  allez  continuer!  dit  Camille. 

—  Certainement. 

—  Je  vous  ai  laissé  rue  du  Helder,  chez  une  com- 
tesse!... s'écria  le  vieux  marquis  en  montrant  une 
tête  légèrement  assoupie.  Qu'en  avez-vous  fait  ? 


L'AVOUE. 

Quelques  jours  après  la  conversation  que  j'avais 
eue  avec  M.  Gobseck,  je  passai  ma  thèse.  Je  fus 
reçu  licencié  en  droit,  et  puis  avocat.  La  confiance 
que  le  vieil  avare  avait  en  moi  s'accrut  beaucoup. 
Il  me  consultait  gratuitement  sur  les  affaires  épi- 
neuses dans  lesquelles  il  s'embarquait  avec  une  au- 
dace incroyable;  et  cet  homme,  sur  lequel  personne 
n'aurait  pu  prendre  le  moindre  empire,  écoutait 
mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect.  11  est  vrai 
qu'il  s'en  était  toujours  très-bien  trouve.  Enfin,  le 
jour  où  jt  fus  nommé  maître-clerc  de  l'étude  où  je 
travaillais  depuis  trois  ans  ,  je  quittai  la  maison  de 
la  rue  des  Grès,  et  j'allai  demeurer  chez  mon  patron 
qui  me  donnait  la  table  et  le  logement. 

Quand  je  fis  mes  adieux  à  l'usurier,  il  ne  me  té- 
moigna ni  amitié  ni  déplaisir.  Il  ne  m'engagea  pas 
à  le  veiir  voir  quelquefois;  mais  il  me  jeta  un  de 
ces  regards  profonds  qui,  chez  lui,  semblent  en 
quelque  sorte  trahir  le  don  de  seconde  vue. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  visite  de  mon 
ancien  voisin.  Il  m'apporta  une  affaire  assez  dilli- 
cile  ;  c'était  une  esproprialion.  Il  continua  ses  con- 
sultations gratuites  auprès  de  moi  avec  autant  de 


liberté  que  s'il  me  payait  fort  cher.  A  la  fin  de  la 
seconde  année ,  mon  patron,  homme  de  plaisir  et 
fort  dépensier,  se  trouva  dans  une  gène  considéra- 
ble. Il  était  obligé  de  vendre  sa  charge.  En  ce  mo- 
ment (nous  étions  en  1816),  les  éludes  n'avaient  pas 
encore  acquis  la  valeur  exorbilaiile  à  laquelle  elles 
sont  montées  aujourd'hui  ;  de  sorte  qu'en  deman- 
dant soixante-dix  mille  francs  de  sa  charge,  mon 
patron  la  donnait  presque.  Un  homme  actif,  in- 
struit et  intelligent  pouvait  en  deux  années  gagner 
cette  somme,  pour  peu  qu'il  inspirât  de  confiance. 

Je  ne  possédais  pas  une  obole,  et  je  ne  connais- 
sais dans  le  monde  entier  d'autre  capitaliste  que  le 
père  Gobseck.  Une  pensée  ambitieuse  et  une  lueur 
d'espoir  me  prêlèrent  le  courage  d'aller  trouver 
l'usurier. 

Un  soir,  donc,  je  cheminai  lentement  jusqu'à  la 
rue  des  Grès.  Le  cœur  me  battit  bien  fortement 
quand  je  frappai  à  la  sombre  porte. 

Je  me  souvenais  de  tout  ce  que  m'avait  dit  autre- 
fois le  vieil  avare  ,  dans  un  temps  où  j'étais  bien  loin 
de  soupçonner  la  violence  des  angoisses  qui  com- 
mençaient au  seuil  de  cette  porte. 

J'allais  donc  le  prier  comme  tant  d'autres... 

—  Eh  bien  !  non  ,  me  dis-je,  un  honnête  homme 
doit  garder  partout  sa  dignité.  La  fortune  ne  vaut 
pas  une  lâcheté. 

Depuis  mon  départ ,  le  père  Gobseck  avait  fait 
poser  une  petite  chattière  grillée  au  milieu  de  sa 
porte,  et  ce  ne  fui  qu'après  avoir  reconnu  ma  figure 
qu'il  m'ouvrit. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  de  sa  petite  voix  flùlée  ,  il 
parait  que  votre  patron  vend  son  étude... 

—  Comment  savcz-vous  cela?  —  11  n'en  a  encore 
parlé  qu'à  moi... 

Les  deux  lèvres  du  vieillard  se  lirèrent  vers  les 
coins  de  sa  bouche  absolument  connue  des  rideaux  ; 
puis  ce  sourire  muet  fut  accompagné  d"un  regard 
profond  et  froid. 

—  11  fallaitcelapour  que  je  vous  visse  chez  moi..., 
ajouta-t-il  d'un  ton  sec  et  après  une  pause  pendant 
laquelle  je  demeurai  confondu... 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Gobseck,  repris-jeavcc 
autant  de  calme  que  je  pus  en  affecter,  car  le  vieil- 
lard fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles  et  dont  le 
feu  clair  me  troublait. 

Il  fit  un  geste  comme  pour  me  dire  :  Parlez. 

—  Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  émouvoir; 
ainsi ,  je  ne  perdrai  pas  mon  éloquence  à  essayer  de 
vous  peindre  la  situation  d'un  orphelin  qui  n"a  pas 
un  sou,  qui  n'espère  qu'en  vous,  et  n'a  dans  le  monde 
d'autre  cœur  que  le  vôtre  auquel  il  puisse  confier  les 
inquiétudes  de  son  avenir.  Tout  cela  est  fort  beau  ; 
mais  les  alTairesse  font  connue  des  affaires,  et  non 
pas  comme  des  romans,  avec  de  la  sensiblerie.  Voici 
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le  fait.  L'élude  de  mon  patron  rapporte  annuelle- 
ment entre  ses  mains  une  trentaine  de  mille  francs  ; 
je  crois  qu'entre  les  miennes  elle  en  vaudra  cin- 
quante. —  Il  veut  la  vendre  soixante-dix  mille  francs, 
et  je  sens  là  ,  dis-je  en  me  frappant  le  front ,  que  si 
vous  pouviez  me  prêter  la  somme  nécessaire  à  cette 
acquisition,  je  serais  libéré  en  deux  ans... 

—  Voilà  parler!...  s'écria  doucement  le  père 
Gobseck. 

Il  me  tendit  la  main  et  me  la  serra. 

—  Jamais ,  depuis  que  je  suis  dans  les  affaires  , 
reprit-il,  personne  ne  m'a  déduit  plus  clairement 
les  motifs  de  sa  visite.  —  Des  garanties  ?...  dit-il  en 
me  toisant  de  la  tête  aux  pieds.  —  Néant.  —  Quel 
âge  avez-vous?... 

—  Vingt-sept  ans...  répondis-je. 

—  Apportez-moi  demain  matin  votre  extrait  de 
naissance ,  et  nous  parlerons  de  votre  affaire.  J'y 
songerai. 

Le  lendemain ,  à  huit  heures  ,  j'étais  chez  le  vieil- 
lard. Il  prit  lepapier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa, 
cracha,  s'enveloppa  dans  sa  houppelande  noire  ,  et 
lut  l'extrait  des  registres  de  la  mairie  tout  entier  ; 
puis  il  le  tourna,  le  retourna,  me  regarda,  toussa, 
s'agita  sur  sa  chaise,  et  enfin  il  me  dit  : 

—  C'est  une  affaire  que  nous  allons  tâcher  d'ar- 
ranger. 

Je  tressaillis... 

—  Je  tire  cinquante  pour  cent  de  mes  fonds,  re- 
prit-il. 

A  ces  mots ,  je  pâlis. 

—  Mais,  en  faveur  de  notre  connaissance ,  je  me 
contenterai  de  douze  et  demi  pour  cent  d'intérêt  : 
cela  vous  va-til? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Mais  si  c'est  trop,  répliqua-t-il,  défendez-vous: 
moi,  je  vous  demande  douze  et  demi  pour  cent  ; 
mais  voyez  si  vous  pouvez  les  payer...  —  Je  n'aime 
pas  un  homme  qui  tope  à  tout.  Est-ce  trop.^ 

—  Non,  dis-je  ;  je  serai  quitte  pour  prendre  un 
peu  plus  de  mal. 

—  Parbleu,  ce  sont  vos  clients  qui  payeront  cela! . . . 

—  Non,  de  par  tous  les  diables!...  m'écriai-je, 
ce  sera  moi  ! ...  Je  me  couperais  la  main  plutôt  que 
d'écorcher  le  monde... 

—  Bonsoir...,  me  dit  le  père  Gobseck. 

—  3Iais  les  honoraires  sont  tarifés...,  repris-je. 

—  Ils  ne  le  sont  pas,  reprit-il,  pour  les  transac- 
tions, les  alernioiements,  les  conciliations!...  Alors 
vous  pouvez  compler  des  mille  francs,  des  dix  mille 
francs  même,  suivant  l'importance  des  intérêts, 
pour  vos  conférences ,  vos  courses ,  vos  projets  d'ac- 
tes, vos  mémoires  et  votre  verbiage.  Il  faut  savoir 
rechercher  ces  sortes  d'affaires.  Je  vous  recomman- 
derai comme  le  plus  savant  et  le  plus  habile  des 


avoués,  etje  vous  enverrai  tant  de  procès  de  ce  genre- 
là  ,  que  vous  ferez  crever  tous  vos  confrères  de  ja- 
lousie. Werbrust,  Palma,  Gigonnet,  mes  confrères, 
vous  donneront  leurs  expropriations,  et  Dieu  sait 
s'ils  en  ont!...  Alors  vous  aurez  deux  clientelles  !... 
celle  que  vous  achetez  et  celle  que  je  vous  fais... 
Vous  devriez  presque  me  donner  quinze  pour  cent 
de  mes  soixante-dix  mille  francs. 

—  Soit,  dis-je. 

Le  père  Gobseck  se  radoucit. 

—  Je  payerai  moi-même,  reprit-il,  la  chargea 
votre  patron ,  de  manière  à  m'élablir  un  privilège 
bien  solide  sur  le  prix  et  le  cautionnement. 

—  Oh  !  tout  ce  que  \ous  voudrez  pour  les  garan- 
ties... 

—  Puis  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en 
soixante-dix  lettres  de  change  acceptées  en  blanc, 
chacune  pour  une  somme  de  mille  francs. 

—  Pourvu  que  celle  double  valeur  soit  consta- 
tée.... 

—  Non,  s'écria  Gobseck.  Pourquoi  voulez-vous 
que  j'aie  plus  de  confiance  en  vous  que  vous  n'en 
avez  en  moi?... 

Je  gardai  le  silence. 

—  Et  puis  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec 
un  ton  de  bonhomie,  toutes  mes  affaires  sans  exi- 
ger d'honoraires,  tant  que  je  vivrai ,  n'est-ce  pas?... 

—  Soit,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'avances  de 
fonds... 

—  C'est  juste  !  dit-il.  —  Ah  ça ,  reprit  le  vieillard 
dont  la  figure  avait  peine  à  prendre  un  air  de 
bonhomie,  vous  me  permettrez  d'aller  vous  voir?... 

—  Vous  me  ferez  toujours  plaisir... 

—  Oui ,  mais  le  malin  cela  serait  bien  difficile  ; 
vous  aurez  vos  affaires  et  j'ai  les  miennes... 

—  Venez  le  soir. 

—  Oh  non!...  répondit-il  vivement,  vous  devez 
aller  dans  le  monde ,  voir  vos  clients  ;  et  moi ,  mes 
amis,  à  mon  café. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  prendre  l'heure  du 
diner? 

—  C'est  cela  !...  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse  ,  à 
cinq  heures...  Eh  bien,  vous  me  verrez  tous  les 
mercredis  et  les  samedis.  Nous  causerons  de  nos  af- 
faires comme  une  couple  d'amis...  Ah  ,  ah  !  je  suis 
gai  quelquefois,  quand  j'ai  une  aile  de  perdrix  de- 
vant moi  et  un  verre  de  vin  de  Champagne. 

—  Va  pour  la  perdrix  et  le  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne... 

—  Oh!  ne  fuites  pas  de  folies,  car  vous  perdriez 
ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  train  de  maison. 
Ayez  une  vieille  bonne.  Si  je  désire  vous  visiter, 
c'est  pour  m'assurer  de  votre  santé,  m'informer  de 
vos  affaires...  Allons.  —  Venez  ce  soir  avec  votre 
patron. 
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—  Pourriez-vous  me  dire  s'il  n'y  a  pas  d'indiscré- 
tion à  vous  questionner?  demandai-jo  au  petit  vieil- 
lard quand  nous  atteignîmes  au  seuil  de  la  porte; 
qu'est-ce  que  mon  extrait  de  baptême  a  fait  à  mon 
affaire  ? 

M.  Gobseck  haussa  les  épaules,  puis  il  sourit  ma- 
licieusement en  me  répondant  : 

—  Que  la  jeunesse  est  sotte!...  Apprenez  donc, 
monsieur  l'avoué,  qu'avant  trente  ans  la  probité  et 
le  talent  sont  encore  des  espèces  d'hypothèques  ; 
mais  que,  passé  cet  âge,  l'on  ne  peut  plus  guère 
compter  sur  un  homme. 

Et  il  ferma  sa  porte. 

Un  mois  après  j'étais  avoué.  Bientôt  j'eus  le  bon- 
heur, madame,  de  pouvoir  entreprendre  l'affaire 
concernant  la  restitution  de  vos  propriétés.  Le  gain 
de  ces  procès  me  fit  connaître  ,  et  en  moins  de  deux 
ans  je  me  trouvai ,  malgré  les  intérêts  énormes  que 
j'avais  à  payer  à  Gobseck,  libre  d'engagements,  et 
possesseur  d'une  honnête  fortune.  Ce  fut  alors  que 
j'épousai  Faimy  Malvaut.  îSous  nous  aimions  sincè- 
rement, et  la  conformité  de  nos  destinées,  de  nos 
travaux,  de  nos  succès,  ajoutait  je  ne  sais  quoi  de 
louchant  à  la  pureté  de  nos  sentiments. 

Depuis  ce  jour,  ma  vie  n'a  été  que  bonheur  et 
prospérité.  l\e  parlons  donc  plus  de  moi  ;  car  il  n'y 
a  rien  d'aussi  insupportable  qu'un  homme  heureux. 
Un  mois  après  l'acquisition  de  mon  étude,  je  me 
trouvai  entraîné,  presque  malgré  moi,  à  un  déjeuner 
de  garçon.  Ce  repas  était  la  suite  d'une  gageure 
qu'un  de  mes  camarades  avait  perdue  contre  un 
jeune  homme  alors  fort  en  vogue  dans  le  monde 
élégant. 

Ce  fat  jouissait  d'une  immense  réputation.  Il  était 
la  fleur  du  dandysme  de  ce  temps-là.  Nul  ne  portait 
mieux  un  habit,  ne  conduisait  mieux  un  tandem. 
Toutes  les  femmes  en  raffolaient.  11  se  connaissait 
en  chevaux,  en  chapeaux,  en  tableaux.  11  dépensait 
près  de  cent  mille  francs  par  an,  sans  qu'on  lui  con- 
nût une  seule  propriété,  un  seul  coupon  de  rente. 
Il  avait  le  talent  de  jouer,  de  manger  et  de  boire 
avec  plus  de  grâce  que  qui  que  ce  fût  au  monde. 

C'était  le  type  de  la  chevalerie  errante  de  nos  sa- 
lons, de  nos  boudoirs,  de  nos  boulevards;  espèce 
amphibie  qui  tient  autant  de  l'homme  que  de  la 
fenmie.  C'était  un  être  singulier,  bon  à  tout  et  pro- 
pre à  rien;  craint  et  méprisé;  sachant  et  ignorant 
tout  ;  aussi  près  de  commettre  un  bienfait  que  de 
résoudre  un  crime;  tantôt  lâche  et  tantôt  noble; 
plutôt  couvert  de  boue  que  taché  de  sang;  ayant 
plus  de  soucis  que  de  remords;  plus  occupé  de  bien 
digérer  que  de  penser;  feignant  des  passions  et  ne 
ressentant  rien;  anneau  brillant  qui  pourrait  unir 
le  bagne  à  la  haute  société.  C'était  cnlin  un  homme 
appartenant  à  cette  classe  éminemment  intelligente 


d'où  s'élancent  parfois  un  Mirabeau,  un  Pitt,  un  Ri- 
chelieu; mais  qui  le  plus  souvent  fournit  des  Jcffe- 
ries,  des  Laubardemont  et  des  Coignard. 

J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  ce  personnage, 
et  j'avais  évité  déjà  plusieurs  fois  le  dangereux  hon- 
neur de  me  rencontrer  avec  lui.  Cependant  mot»  ca- 
marade me  fit  de  telles  instances  pour  obtenir  de 
moi  d'aller  à  son  déjeuner,  que  je  ne  pouvais  m'en 
dispenser  sans  être  taxé  de  bégueuUsme. 

Il  vous  serait  difficile  de  concevoir  un  déjeuner 
de  garçon.  C'est  d'abord  une  magnificence  el  une 
recherche  rares  en  fait  de  service  el  de  comestibles. 
C'est  le  luxe  d'un  avare  qui,  par  vanité,  devient 
fastueux  pour  un  jour.  En  entrant,  on  est  surpris 
de  l'ordre  qui  règne  sur  une  table  éblouissante  d'ar- 
gent,  de  cristaux,  de  linge  damassé.  Celte  pompe 
est  merveilleuse.  La  vie  est  là  dans  sa  fleur.  Les 
jeunes  gens  sont  frais,  gracieux.  Us  sourient  et  par- 
lent bas  :  ils  ressemblent  à  de  jeunes  mariées,  au- 
tour d'eux  tout  est  vierge.  Puis,  deux  heures  plus 
tard,  c'est  comme  un  champ  de  bataille  après  le 
combat.  Partout  des  verres  brisés,  des  serviettes 
foulées,  chiffonnées;  çà  et  là  des  mets  entamés  qui 
répugnent  à  voir;  puis,  ce  sont  des  cris  à  fendre  la 
tête,  des  toasts  plaisants,  un  feu  d'épigrammes  et  de 
mauvaises  plaisanteries,  des  visages  empourpres, 
des  yeux  enflammés  qui  ne  disent  plus  rien  ,  des 
confidences  involontaires  qui  disent  tout. 

Au  milieu  d'un  tapage  infernal ,  les  uns  cassent 
des  bouteilles,  d'autres  entonnent  des  chansons. 
L'or»  se  porte  des  défis.  11  s'élève  un  parfum  détes- 
table composé  de  cent  odeurs,  et  des  cris  composés 
de  cent  voix.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  mange,  ce 
qu'on  boit,  ni  ce  qu'on  dit.  Les  uns  sont  tristes,  les 
autres  babillent;  celui-ci  est  monomane  et  répète 
le  même  mot  comme  une  cloche  qu'on  a  mise  en 
branle,  et  celui-là  veut  commander  au  tumulte;  le 
plus  sage  propose  une  orgie.  Si  un  homme  de  sang- 
froid  entrait,  il  se  croirait  à  une  Bacchanale. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  tumulte  semblable,  et  dont 
rien  ne  peut  vous  donner  l'idée,  que  le  chef  de  ce 
festin  classique  essaya  de  s'insinuer  dans  mes  bonnes 
grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma  raison,  et  j'é- 
tais sur  mes  gardes.  Quant  à  lui,  quoiqu'il  affectât 
d'être  décemment  ivre ,  il  était  plein  de  sang-froid 
et  songeait  à  ses  affaires.  En  effet ,  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fil,  mais  en  sortant  des  salons  de  Gri- 
gnon,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  il  ni'avail  entiè- 
rement ensorcelé,  et  je  lui  avais  promis  de  l'amener 
chez  M.  Gobseck  le  lendemain. 

Les  mois  :  honneur,  —  vertu,  —  comtesse,  — 
femme  honnête,  —malheur,  s'étaient  places,  grâce 
à  sa  langue  dorée,  comme  par  magie,  dans  ses  dis- 
cours. Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain  matin, 
el  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait  la 
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veille,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lier  quelques  idées. 

Enfin  il  me  sembla  que  je  ne  sais  quelle  com- 
tesse était  en  danger  de  perdre  sa  réputation,  l'es- 
time et  l'amour  de  son  mari,  si  elle  ne  trouvait 
pas  une  cinquantaine  de  mille  francs  dans  la  mati- 
née. Il  y  avait  des  dettes  de  jeu,  des  mémoires  de 
carrossier,  de  l'argent  perdu  à  la  loterie  ;  et  mon 
prestigieux  convive  m'avait  assuré  qu'elle  était  assez 
riche  pour  reparer  par  quelques  années  d'économie 
l'échec  qu'elle  allait  faire  à  sa  fortune. 

Alors  seulement  je  commençai  à  deviner  la  cause 
des  instances  de  mon  camarade;  mais  j'avoue,  à  ma 
honte,  que  je  ne  me  doutais  nullement  de  l'impor- 
tance qu'il  y  avait  pour  mon  séducteur  à  se  rac- 
commoder avec  y\.  Gobseck. 

Au  moment  où  je  me  levais,  le  jeune  fashionable 
entra. 

—  Monsieur  le  vicomte,  lui  dis-je  après  nous  être 
adressé  les  compliments  d'usage,  je  ne  vois  pas  que 
vous  ayez  besoin  de  moi  pour  vous  présenter  chez 
M.  Gobseck.  C'est  le  plus  poli,  le  plus  anodin  de 
tous  les  capitalistes.  Il  vous  donnera  de  l'argent  s'il 
en  a,  ou  plutôt  si  vous  lui  présentez  des  garanties 
suffisantes... 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  il  n'entre  pas  dans 
ma  pensée  de  vous  forcer  à  me  rendre  un  service, 
quand  même  vous  me  l'auriez  promis... 

—  Sardanapale  !  me  dis-je  en  moi-même  ;  lais- 
serai-je  croire  à  cet  homme-là  queje  lui  manque  de 
parole  ? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  hier  que  je  m'é- 
tais fort  mal  à  propos  brouillé  avec  le  père  Gobseck; 
et,  comme  il  n'y  a  guère  que  lui  à  Paris  qui  puisse 
cracher  en  un  moment,  et  le  lendemain  d'une  fin 
de  mois,  une  centaine  de  mille  francs,  je  vous  avais 
prié  de  faire  ma  paix  avec  lui...  Mais  n'en  parlons 
plus... 

Il  me  regarda  d'un  air  poliment  insultant,  et  se 
disposait  à  s'en  aller,  quand  je  lui  dis  : 

— Je  suis  prêt  à  vous  conduire. 

Lorsque  nous  arrivâmes  rue  des  Grès,  le  jeune 
homme  regardait  autour  de  lui  avec  une  attention 
et  une  inquiétude  qui  m'étonnèrent.  Son  visage 
devenait  livide,  rougissait  et  jaunissait  tour  à  tour. 
Il  était  en  proie  à  une  angoisse  horrible,  car  des 
gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  il 
aperçut  la  porte  de  la  maison  de  M.  Gobseck. 

Au  moment  où  nous  descendîmes  de  tilbury,  un 
fiacre  entra  dans  la  rue  des  Grès.  L'œil  de  faucon  du 
jeune  homme  lui  permit  de  distinguer  une  femme 
au  fond  de  cette  voiture  ;  et  alors  une  expression  de 
joie  presque  sauvage  anima  sa  figure.  Il  appela  un  pe- 
tit garçon  qui  passait  et  lui  donna  son  cheval  à  tenir. 

Nous  montâmes  chez  le  vieil  avare. 

—  Père  Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amène  un  de 


mes  plus  intimes  amis...  dontje  me  défie  autant  que 
du  diable...  ajoutai-je  à  l'oreille  du  vieillard.  A  ma 
considération,  vous  lui  rendrez  vos  bonnes  grâces  au 
taux  ordinaire,  et  vous  le  tirerez  de  peine...  si  cela 
vous  convient... 

Le  vicomte  s'inclina  devant  l'usurier,  s'assit,  et 
prit  pour  l'écouter  une  de  ces  attitudes  courtisa- 
nesques  dont  il  est  impossible  de  rendre  la  gracieuse 
bassesse. 

Le  père  Gobseck  était  resté  sur  sa  chaise,  au  coin 
de  son  feu,  immobile,  impassible.  Il  ressemblait  à 
la  statue  de  Voltaire,  vue  le  soir  sous  le  péristyle 
dn  Théâtre-Français.  Il  souleva  légèrement,  comme 
pour  saluer,  la  casquette  grise  tout  usée  dont  il  se 
couvrait  le  chef,  et  le  peu  decrâne  jaune  qu'il  mon- 
tra achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre. 

—  Je  n'ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques...  dit 
l'usurier. 

—  Vous  êtes  donc  bien  fâché  que  j'aie  été  me  rui- 
ner ailleurs  que  chez  vous?  répondit  le  jeune  homme 
en  riant. 

—  Ruiner?...  reprit  le  père  Gobseck  d'un  ton 
d'ironie. 

—  Allez-vous  dire  que  l'on  ne  peut  pas  ruiner  un 
homme  qui  ne  possède  rien  ?...  Mais  je  vous  défie 
de  trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital  que  moi..., 
s'écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant  sur 
ses  talons. 

Cette  boufTonnerie  presque  sérieuse  n'eut  pas  le 
don  d'émouvoir  Gobseck. 

—  Ne  suis-je  pas  la  plus  brillante  des  industries? 

—  Vrai. 

—  Vous  faites  de  moi  une  éponge,  mordieu!  et 
vous  m'encouragez  à  me  gonfler  au  milieu  du  monde  ; 
mais  vous  êtes  aussi  des  éponges,  et  la  mort  vous 
pressera  ! 

—  Possible. 

—  Sans  les  dissipateurs  que  deviendriez-vous  ?car 
nous  sommes  tous  deux  l'âme  et  le  corps. 

—  Juste... 

—  Allons,  une  poignée  de  main,  mon  vieux  Gob- 
seck, et  de  la  magnanimité...  si  cela  est  vrai,  juste 
et  possible. 

—  Vous  venez  à  moi,  répondit  froidement  l'usu- 
rier, parce  que  Girard,  Palma,  AVerbrust  et  Gigon- 
net  ont  le  ventre  plein  de  vos  lettres  de  change.  Ils 
les  offrent  partout  à  cinquante  pour  cent  de  perte; 
mais,  comme  ils  n'ont  probablement  fourni  que 
moitié  de  la  valeur,  elles  ne  valent  pas  vingt-cinq... 
Serviteur. 

Puis-je  décemment,  dit  Gobseck  en  continuant, 
prêter  une  seule  obole  à  un  homme  qui  doit  trente 
mille  francs,  et  ne  possède  pas  un  denier  ?  D'autant 
que  vous  avez  perdu  dix  mille  francs,  avant  hier, 
au  bal,  chez  M.  Laditte. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


391 


—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  avec  une 
rare  impudence,  et  en  revenant  vers  le  vieillard,  mes 
affaires  ne  vous  regardent  pas.  Qui  a  terme,  ne  doit 
rien. 

—  Vrai  ! 

—  :\Ies  lettres  de  change  seront  acquittées. 

—  Possible  ! 

—  Et,  dans  ce  moment,  la  question  entre  nous 
se  réduit  à  savoir  si  je  vous  présente  des  garanties 
suffisantes  pour  la  somme  que  je  viens  vous  em- 
prunter... 

—  Juste. 
Le  bruitquçfaisail  lefiacreen  s'arrètantà  la  porte 

retentit  dans  la  chambre. 

—  Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous 
satisfera  peut-être,  s'écria  le  jeune  homme. 

—  0  mon  fils!...  s'écria  le  père  Gobseck  en  se 
levant  et  me  tendant  les  bras,  quand  l'emprunteur 
eut  disparu,  tu  me  sauves  la  vie!...  j'en  serais 
mort.  Werbrust  et  Gigonnet  ont  cru  me  faire  une 
farce...  Grâce  à  toi,  je  vais  bien  rire  ce  soir  à  leurs 
dépens!... 

Lajoiedu  vieillard  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

Ce  fut  le  seul  moment  d'expansion  qu'il  eut  avec 
moi;  mais,  malgré  la  rapidité  de  cette  joie,  elle  ne 
sortira  jamais  de  mon  souvenir. 

—  Faites-moi  le  plaisir  derester  ici...,ajouta-t-iI  ; 
car,  bien  quejesois  armé  et  que  je  sois  sur  de  mon 
coup,  je  me  défie  singulièrement  de  cet  homme... 

H  alla  se  rasseoir  sur  un  fauteuil,  devant  son  bu- 
reau. Sa  figure  redevint  blême  et  calme. 

—  Oh  !  oh  !...  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi, 
vous  allez  sans  doute  avoir  un  personnage  dont  je 
vous  ai  parlé  jadis  ;  car  j'entends  dans  le  corridor 
les  pas  d'une  femme. 

En  effet,  le  jeune  homme  revint  en  donnant  la 
main  à  une  dame  qui  me  parut  avoir  vingt-cinq  à 
vingt-six  ans.  Elle  était  d'une  beauté  remarquable, 
et  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  en  elle  cette 
comtesse  dont  Gobseck  m'avait  autrefois  dépeint  la 
détresse  et  le  lever. 

En  entrant  dans  la  chambre  humide  et  sombre 
de  l'usurier,  elle  jeta  un  regard  de  défiance  sur  le 
vicomte.  Elle  était  si  belle  que,  malgré  ses  fautes, 
je  la  plaignis.  Elle  souffrait  intérieurement,  et  Ton 
voyait  qu'une  terrible  angoisse  agitait  son  cœur. 
Ses  traits  nobles  et  fiers  avaient  une  expression  con- 
vulsive. 

Je  crus  deviner  que  ce  jeune  homme  était  devenu 
pour  elle  comme  un  mauvais  génie.  J'admirais  le 
père  Gobseck,  qui,  trois  ans  plus  tôt,  avait  compris 
la  destinée  de  ces  deux  êtres  sur  un  seul  mot,  d'a- 
près un  geste,  une  inflexion  de  voix. 

—  Probablement,  me  dis-je,  il  la  gouverne  par 
tous  les  ressorts  possibles  :  la  vanité ,  la  jalousie , 


le  plaisir,  l'entraînement  du  monde.  Les  vertus 
mêmes  de  cette  femme  sont  pour  lui  des  armes  :  il 
lui  fait  verser  des  larmes  de  dévouement;  il  exalte 
en  elle  la  générosité  naturelle  à  son  sexe;  il  abuse 
de  sa  tendresse,  et  il  lui  vend  bien  cher  des  plaisirs 
criminels. 

—  Je  vous  avoue,  Camille,  dit  l'avoué  en  s'a- 
dressant  à  mademoiselle  de  Grandlieu,  que  si  je  ne 
pleurai  pas  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  créa- 
ture, si  brillante  aux  yeux  du  monde  et  si  épouvan- 
table pour  qui  lisait  dans  son  cœur,  c'est  que  je 
frémissais  d'horreur  en  contemplant  son  assassin  , 
ce  jeune  homme  dont  le  front  était  si  pur,  la  bou- 
che si  fraîche,  le  sourire  si  gracieux,  les  dents  si 
blanches,  la  peau  si  douce  ,  et  qui  ressemblait  à  un 
ange. 

Ils  étaient  en  ce  moment  tous  deux  devant  leur 
juge  qui ,  sévère  et  froid  ,  les  examinait  comme  un 
vieux  dominicain  du  xvi«  siècle  devait  épier  les 
tortures  de  deux  Maures,  au  fond  des  souterrains  du 
Saint-Office. 

—  Monsieur ,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  , 
existe-t-il  un  moyen  d'obtenir  le  prix  des  diamants 
que  voici  ?... 

Elle  lui  tendit  un  écrin. 

—  En  me  réservant  le  droit  de  les  racheter?... 

—  Oui,  madame,  répondis-je;  c'est  ce  que  nous 
appelons  une  vente  à  réméré...  L'on  cède  et  trans- 
porte une  propriété  mobilière  ou  immobilière 
pour  un  temps  déterminé,  à  l'expiration  duquel  on 
peut  rentrer  dans  son  bien,  moyennant  une  somme 
fixée. 

Elle  respira  plus  facilement. 

Le  vicomte  fronça  le  sourcil,  car  il  se  doutait  bien 
que  l'usurier  donnerait  alors  une  plus  faible  somme 
sur  les  diamants,  valeur  sujette  à  des  hausses  et  des 
baisses  très-capricieuses. 

Gobseck  était  immobile.  Il  avait  saisi  sa  loupe  et 
contemplait  silencieusement  l'écrin. 

Je  vivrais  cent  ans  qne  je  n'oublierais  pas  le  mer- 
veilleux tableau  que  nous  offrit  sa  figure.  Ses  joues 
pâles  s'étaient  colorées.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
surnaturel.  Il  se  leva,  alla  au  jour,  et  tint  les  dia- 
mants près  de  sa  bouche  démeublée,  comme  s'il 
voulait  les  dévorer.  Les  scintillements  de  cette  ad- 
mirable parure  semblaient  se  répéter  dans  ses  yeux. 
Il  marmottait  de  vagues  paroles.  Il  soulevait  tour  à 
tour  les  bracelets,  les  girandoles,  les  colliers,  les 
diadèmes,  et  les  présentait  au  jour  pour  en  juger 
l'eau,  la  blancheur,  la  taille.  Il  les  sortait  de  l'écrin, 
les  y  remetlail,  les  y  reprenait  encore ,  les  faisait 
jouer  en  leur  demandant  tous  leurs  feux,  plus  en- 
fant que  vieillard,  ou  plutôt  enfant  et  vieillard  tout 
ensemble. 

—  Beaux  diamants  !  —  Cela  aurait  valu  trois  cent 
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mille  francs  avant  la  révolulion.  —  Quelle  eau  ! 
Beaux  diamants!  —  En  connaissez-vous  le  prix?... 
Non,  non,  il  n'y  a  que  Gobseck  à  Paris  qui  sache 
apprécier  cela...  Sous  l'empire  il  aurait  encore  fallu 
plus  de  deux  cent  mille  francs  pour  faire  une  parure 
semblable... 

11  Ot  un  geste  de  dégoût  et  ajouta  : 

—  Maintenant  le  diamant  perd  tous  les  jours  !... 
Le  Brésil ,  l'Asie  nous  en  accablent  depuis  la  paix... 
On  n'en  porte  plus  qu'à  la  cour... 

Mais,  tout  en  lançant  ces  terribles  paroles,  il  exa- 
minait avec  une  joie  indicible  les  pierres  l'une  après 
l'autre. 

—  Sans  tache.  —  Voici  une  tache.  —  Voici  une 
paille.  —  Beau  diamant... 

Et  son  visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les 
feux  de  ces  pierreries,  que  je  le  comparais  à  ces 
vieux  miroirs  verdàlres  qu'on  trouve  dans  les  au- 
berges de  province  et  qui  donnent  la  figure  d'un 
homme  tombant  en  apoplexie  au  voyageur  assez 
hardi  pour  s'y  regarder. 

—  Eh  bien?...  dit  le  vicomte  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Gobseck. 

Le  vieil  enfant  tressaillit.  Il  laissa  ses  hochets, 
les  mit  sur  son  bureau,  s'assit,  redevint  usurier, 
et,  comme  une  colonne  de  marbre,  dur,  froid  et  poli. 

—  Combien  vous  faut-il? 

—  Cent  mille  francs,  pour  trois  ans... 

—  Possible  ! 

Puis  il  tira  d'une  boite  d'acajou  des  balances  ines- 
timables pour  leur  justesse  :  c'était  son  écrin.  Il  pesa 
les  pierres,  en  évaluant  à  vue  de  pays  (et  Dieu  sait 
comme!)  le  poids  des  montures.  Pendant  cette  opé- 
ration, la  figure  de  Gobseck  luttait  entre  la  joie  et 
la  sévérité.  Ce  visage  cadavéreux,  éclairé  par  ces 
pierreries,  avait  je  ne  sais  quoi  d'horrible. 

La  comtesse  était  immobile  et  plongée  dans  une 
stupeur  dont  je  lui  tenais  compte.  Il  me  sembla 
qu'elle  comprenait  toute  l'horreur  du  précipice  vers 
lequel  elle  marchait.  Il  y  avait  encore  des  remords 
dans  cette  âme  de  femme;  et  il  ne  fallait  peut-être 
qu'un  effort,  une  main  charitablement  tendue  pour 
la  sauver.  —  Je  l'essayai. 

—  Ces  diamants  sont  à  vous,  madame  ?...  lui  de- 
mandai-je  d'une  voix  claire. 

Elle  frissonna. 

—  Oui,  monsieur...  répondit-elle  en  me  lançant 
un  regard  d'orgueil. 

—  Voulez-vous  faire  le  réméré?  me  dit  Gobseck 
en  se  levant  et  me  donnant  sa  place  au  bureau. 

—  3Iadame  est  sans  doute  mariée?...  deman- 
dai-je. 

Elle  inclina  vivement  la  tête. 

—  Je  ne  ferai  pas  l'acte!...  m'écriai-je. 

—  Et  pourquoi?...  dit  Gobseck. 


—  Pourquoi  ?  repris-je  en  entraînant  le  vieillard 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  lui  parlant  à  voix 
basse  ;  mais  celte  femme  est  en  puissance  de  mari. 
La  vente  à  réméré  sera  nulle,  et  vous  ne  pourriez 
pas  exciper  de  votre  ignorance  des  faits.  Il  serait 
constaté  par  l'acte  que... 

Gobseck  m'interrompit  par  un  signe  de  tête,  et 
se  tournant  vers  les  deux  coupables  : 

—  Quatre-vingt  mille  francs  comptant ,  et  vous 
me  laisserez  les  diamants  !...  leur  dit-il  d'une  voix 
sourde  et  flûtée. 

—  Mais...,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  reprit  Gobseck,  en  re- 
mettant l'écrin  à  la  comtesse. 

Je  me  penchai  vers  elle,  et  lui  dis  à  loreille  :  | 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de  ; 
votre  mari  !...  ! 

L'usurier  comprit  sans  doute  mes  paroles  au  \ 
mouvement  de  mes  lèvres,  et  il  me  jeta  un  regard  , 
qui  avait  quelque  chose  d'infernal.  j 

La  figure  du  jeune  homme  devint  livide  :  car  ' 
l'hésitation  de  la  comtesse  était  palpable.  Il  s'appro-  \ 
cha  d'elle,  et  quoiqu'il  parlât  très-bas,  j'entendis  :       i 

—  Adieu,  Emilie,  sois  heureuse!  Quant  à  moi,  i 
demain  je  n'aurai  plus  de  soucis. 

—  Monsieur,  s'écria  la  jeune  femme  en  s'adres-  j 
sant  à  Gobseck  ,  j'accepte  vos  offres.  ! 

—  Allons  donc!...  répondit  le  vieillard  ;  vous  êtes 
bien  difficile  à  confesser,  ma  belle  dame. 

Il  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs  tiré  à 
vue  sur  la  Banque,  et  le  remit  à  la  comtesse. 

—  Maintenant,  dit-il  avec  un   sourire  qui  res-       j 
semblait  assez  à  celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  com-       ! 
pléter  votre  somme  par  trente  mille  francs  de  lettres      ' 
de  change  dont  vous  ne  me  contesterez  pas  la  bonté. 
C'est  de  l'or  en  barres.  \ 

Et  il  présenta  des  traites  souscrites  par  le  vicomte,       j 
et  toutes  protestées  la  veille  à  la  requête  de  celui       : 
de  ses  confrères  qui  probablement  les  lui  avait  ven- 
dues à  bas  prix.  i 

La  figure  du  jeune  homme  devint  aussi  horrible  | 
à  voir  que  celle  d'un  tigre.  Il  poussa  un  rugissement,  I 
et  s'écria  :  ' 

—  Vieux  coquin  !...  Jj 
Le  père  Gobseck  ne  sourcilla  pas;  mais  il  tira       i| 

d'un  carton  une  paire  de  pistolets,  et  dit  froide-       : 
ment  :  '\ 

—  En  ma  qualité  d'insulté,  je  tirerai  le  premier...       ;; 
— Vous  devez  des  excuses  à  monsieur!...  s'écria      i 

doucement  la  tremblante  comtesse.  i^ 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser...  li 
dit  le  jeune  homme  en  balbutiant.  ; 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  tranquillement  Gob- 
seck ;  vous  n'aviez  que  l'intention  de  ne  pas  payer      " 
vos  lettres  de  change.  | 
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La  comtesse  se  leva,  salua,  et  disparut,  en  proie 
sans  doute  à  une  profonde  horreur.  Le  vicomte  fut 
forcé  de  la  suivre  ;  mais,  avant  de  sortir  : 

—  S'il  vous  échappe  une  indiscrétion,  messieurs, 
dit-il,  j'aurai  votre  sang  ou  vous  aurez  le  mien. 

—  Ainsi  soit-il  !...  répond  Gobseck  en  serrant  ses 
pistolets. 

Puis,  quand  la  porte  fut  fermée  et  que  les  deux 
voitures  partirent,  il  se  leva  et  se  mit  à  sauter  de 
joie  en  répétant  comme  un  aliéné  : 
,  —J'ai  les  diamants!...  j'ai  les  diamants...  de 
beaux  diamants!...  quels  diamants!...  et  pas  cher... 
Ah!  ah  !  Verhrust  et  Gigonnet,  vous  avez  cru  attra- 
per le  vieux  Gobseck!...  Ah!  c'est  votre  maître!... 
Comme  ils  seront  sots  ce  soir  quand  je  leur  conterai 
cela,  entre  deux  parties  de  dominos  ! 

Cette  joie  sombre,  cette  férocité  de  sauvage,  exci- 
tées parla  possession  de  quelques  cailloux  blancs, 
me  flrent  tressaillir.  J'étais  muet  et  stupéfait. 

—  Ah  !  ah  !  te  voilà,  garçon.  >'ous  dînerons  en- 
semble, nous  nous  amuserons...  chez  toi,  par  exem- 
ple ;  car  je  n'ai  pas  de  ménage  ;  et  tous  ces  restau- 
rateurs, avec  leurs  coulis,  leurs  sauces  et  leurs  vins, 
empoisonneraient  le  diable. 

L'expression  de  mon  visage  lui  rendit  subitement 
sa  froide  impassibilité. 

—  Vous  ne  concevez  pas  cela  !  me  dit-il  en  s'as- 
seyant  au  coin  de  son  feu. 

Il  mit  son  poêlon  de  for-blanc  plein  de  lait  sur  le 
réchaud  ,  et  me  dit  : 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?  il  y  en  aura 
peut-être  assez  pour  deux. 

—  jMerci ,  répondis-je,  je  ne  déjeune  qu'à  midi. 
En  ce  moment,   des   pas  précipités  retentirent 

dans  le  corridor,  et  l'inconnu  qui  survenait,  s'arrê- 
tanl  à  la  porte  de  M.  Gobseck,  frappa  violemment. 
Ces  coups  avaient ,  pour  ainsi  dire  ,  un  caractère  de 
fureur.  L'usurier  se  leva,  alla  reconnaître  parla 
chatticre ,  et  ouvrit. 

Je  vis  entrer  un  homme  de  trente-cinq  ans  en- 
viron. 

Il  avait,  passez- moi  celte  expression,  la  tournure 
aristocratique  des  hommes  d'état  de  votre  faubourg. 
Il  était  simplement  vêtu,  et  ressemblait  un  peu  au 
feu  duc  de  Richelieu.  Sa  figure,  empreinte  d'une 
mélancolie  habituelle,  témoignait  en  ce  moment 
d'une  irritation  violente. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  s'adressant  à  Gobseck  qui 
avait  pris  son  attitude  calme,  ma  femme  sort  d'ici? 

—  Possible. 

—  Eh  bien!  monsieur? 

—  Eh  bien  ! 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas?... 

—  Je  n'ai  pas  Ihonneur  de  connaître  madame 
votre  épouse...,  répondit  l'usurier.  J'ai  reçu  beau- 


coup de  monde  ce  matin:  des  femmes,  des  hommes,.., 
et  il  me  serait  bien  difïicile  de... 

—  Trêve  de  stratagèmes,  monsieur  ;  je  parle  de 
la  femme  qui  sort  à  l'instant  de  chez  vous. 

—  Comment  puis-je  savoir  si  elle  est  votre 
femme?...  demanda  l'usurier.  Je  n'ai  jamais  eu  l'a- 
vantage de  vous  voir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Gobseck,  dit 
l'inconnu  avec  un  profond  accent  d'ironie.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  dans  la  chambre  de  ma 
femme,  un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet 
souscrit  par  elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas. 

—  Ce  n'était  pas  mon  affaire  de  rechercher  de 
quelle  manière  elle  en  avait  recula  valeur...  répli- 
qua Gobseck,  en  lançant  un  regard  malicieux  au 
comte.  —  J'avais  escompté  l'effet  à  un  de  mes  con- 
frères... D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans 
s'émouvoir  ni  presser  son  débit ,  et  en  versant  du 
café  dans  sa  jatte  de  lait,  vous  me  permettrez  de 
vous  faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas  prouvé  que 
vous  ayez  le  droit  de  me  faire  des  remontrances  chez 
moi.  Je  suis  majeur! 

—  îlonsieur ,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  des 
diamants  qui  n'appartenaient  pas  à  ma  femme.  — 
Ce  sont  des  diamants  de  famille. 

—  Sans  me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le 
secret  de  mes  affaires,  je  vous  dirai,  monsieur  le 
comte,  que  si  vos  diamants  vous  ont  été  pris  par 
madame  la  comtesse,  vous  auriez  du  prévenir  tous 
les  joailliers  de  Paris  ,  par  une  circulaire  ,  de  ne  pas 
les  acheter;  car  elle  a  pu  les  vendre  en  détail. 

—  xMonsieur!  s'écria  le  comte,  vous  connaissiez 
ma  femme... 

—  Juste  ! 

—  Elle  est  en  puissance  de  mari. 

—  Possible  ! 

— Elle  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  ces  dia- 
mants... 

—  Vrai  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  connais  votre  femme, 
elle  est  en  puissance  de  mari ,  mais  —  je  ne  connais 
pas  vos  diamants;  et,  comme  madame  la  comtesse 
signe  des  lettres  de  change ,  elle  peut  faire  le  com- 
merce, et  acheter  des  diamants... 

— Adieu,  monsieur  !  s'écria  le  comte  pâle  de  co- 
lère ;  il  y  a  des  tribunaux  ! 

—  Juste  ! 

—  Monsieur  que  voici ,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant, a  été  témoin  de  la  vente. 

—  Possible  ! 

Le  comte  allait  sortir,  quand  tout  à  coup,  sentant 
l'importance  de  cette  affaire,  je  m'interposai  entre 
les  parties  belligérantes. 

—  Monsieur  le  comte,  disjc,  vous  avez  raison  , 
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et  M.  Gobseck  n'a  aucun  tort.  Vous  ne  sauriez  pour- 
suivre l'acquéreur,  sans  intenter  un  procès  à  votre 
femme,  et  l'odieux  de  cette  affaire  ne  retomberait 
pas  sur  elle  seulement. 

Je  suis  avoué,  et  je  me^dois  à  moi-même,  encore 
plus  qu'au  caractère  dont  je  suis  revêtu,  de  vous 
déclarer  que  les  diamants  dont  vous  parlez  ont  été 
achetés  par  M.  Gobseck  en  ma  présence.  Mais  je 
crois  que  vous  auriez  tort  de  contester  la  légalité  de 
cette  vente.  31.  Gobseck  est  trop  honnête  homme 
pour  nier  qu'elle  ait  été  efîccluée  à  son  profit;  sur- 
tout quand  ma  conscience  et  mon  devoir  me  forcent 
à  l'avouer...  Intentassiezvous  un  procès...  monsieur 
le  comte,  l'issue  en  serait  douteuse.  Mais  vous  pou- 
vez faire  une  transaction  amiable  avec  31.  Gobseck, 
et  consentir  h  un  réméré  de  sept  à  huit  mois,  d'un 
an  même,  laps  de  temps  qui  vous  permettra  de  ren- 
dre la  somme  empruntée  par  madame  la  comtesse. 

L'usurier  trempait  son  pain  dans  la  tasse  de  café 
et  mangeait  avec  une  parfaite  indifférence;  cepen- 
dant, au  mot  de  réméré  et  de  transaction,  il  me  re- 
garda comme  s'il  disait  : 

—  Le  gaillard  !  comme  il  profite  de  mes  leçons! 
De  mon  cùlé  ,  je  lui  ripostai  par  une  œillade  qu'il 

comprit  à  merveille.  En  effet,  l'affaire  était  fort 
douteuse,  ignoble;  et  il  était  urgent  de  transiger. 
J'aurais  dit  la  vérité,  et  Gobseck  n'aurait  pas  eu  la 
ressource  de  la  dénégation. 

Le  comte  me  remercia  par  un  bienveillant  sou- 
rire. 

Après  un  débat  dans  lequel  l'adresse  et  l'avidité 
de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la  diplo- 
matie d'un  congrès,  je  préparai  un  acte  de  réméré, 
par  lequel  le  comte  reconnut  avoir  reçu  une  somme 
de  quatre-vingt-dix  mille  francs,  déduction  faite 
des  intérêts,  et  moyennant  la  reddition  de  laquelle 
M.  Gobseck  s'engageait  à  remettre  les  diamants  au 
comte ,  dans  un  an ,  à  compter  de  ce  jour  ;  faute  de 
quoi,  l'écrin  appartiendrait  à  l'usurier. 

—  Quelle  dilapidation!...  s'écria  le  mari  en  si- 
gnant. Comment  jeter  un  pont  sur  cet  abîme  ?... 

—  3Ionsieur,  dit  gravement  lepère  Gobseck,  avez- 
vous  beaucoup  d'enfants?... 

Celte  demande  fit  tressaillir  le  comte  comme  si, 
semblable  à  un  savant  médecin,  l'usurier  eut  mis 
tout  à  coup  le  doigt  sur  le  siège  du  mal. 

Le  mari  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien ,  reprit  Gobseck ,  comprenant  le  dou- 
loureux silence  du  comte,  je  sais  toute  votre  histoire 
par  cœur.  Cette  femme  est  un  démon  :  vous  l'ai- 
mez malgré  ses  fautes  ;  je  le  crois  bien ,  elle  m'a 
ému...  Mais  vous  voudriez  sauver  votre  fortune,  la 
réserver  à  un  ou  deux  de  vos  enfants...  Eh  bien! 
jetez-vous  dans  le  tourbillon  du  monde,  jouez  et 
perdez  cette  fortune,  venez  trouver  souvent  le  père  I 


Gobseck,  on  dira  que  j'ai  été  votre  ruine...  Je  m'en 
moque...  Puis  ,  ayez  un  ami,  si  vous  pouvez  en  ren- 
contrer un,  auquel  vous  ferez  une  vente  simulée  de 
vos  biens... 

—  N'appelez-vcus  pas  cela  un  fidéicommis?... 
me  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

Le  comte  parut  entièrement  absorbé  dans  ses  pen- 
sées ,  et  nous  quitta  en  nous  saluant. 

—  Ça  m'a  l'air  d'être  bête  comme  un  honnête 
homme  !  me  dit  froidement  le  père  Gobseck  quand 
le  comte  fut  parti. 

—  Dites  plutôt  bête  comme  un  homme  pas- 
sionné... 

L'usurier  hocha  la  tête. 

—  Le  comte  vous  doit  les  frais  de  l'acte...  s'écria- 
t-il  en  me  voyant  prendre  congé  de  lui. 

Quelque  temps  après  cette  scène  qui  m'avait  ini- 
tié aux  terribles  mystères  de  la  vie  d'une  femme  à  la 
mode  ,  je  vis  entrer  le  comte  ,  un  matin  ,  dans  mon 
cabinet.  Il  était  fort  triste,  changé,  vieilli. 

—  3Ionsieur,  dit-il ,  je  viens  vous  consulter  sur 
des  intérêts  graves,  en  vous  déclarant  que  j'ai  en 
vous  la  confiance  la  plus  entière,  et  j'espère  vous  en 
donner  une  grande  preuve.  Votre  conduite  envers 
madame  de  Grandlicu  (vous  voyez,  madame,  dit  l'a- 
voué à  la  vicomtesse,  que  j'ai  mille  fois  reçu  de  vous 
le  prix  d'une  action  toute  simple),  —  votre  conduite 
est  au-dessus  de  tout  éloge. 

Je  m'inclinai  respectueusement,  et  je  répondis 
que  je  n'avais  fait  que  remplir  un  devoir  d'honnête 
homme. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  j'ai  pris  beaucoup  d'infor- 
mations sur  le  singulier  personnage  auquel  vous  de- 
vez votre  état.  D'après  tout  ce  que  l'on  m'en  a  dit, 
je  crois  que  c'est  un  philosophe  de  l'école  cynique. 
Mais  que  pensez-vous  de  sa  probité?... 

—  3Ionsieur  le  comte,  répondis-je,  M.  Gobseck 
est  mon  bienfaiteur...  à  quinze  pour  cent  !  ajoutai- 
je  en  riant.  Mais  son  avarice  ne  m'autorise  pas  à  le 
peindre  ressemblant  au  profit  d'un  inconnu. 

—  Oh!  parlez,  monsieur!  —  Votre  franchise  ne 
peut  nuire  ni  à  M.  Gobseck,  ni  à  vous;  car  je  ne 
m'attends  pas  à  rencontrer  un  ange  dans  un  prêteur. 

—  M.  Gobseck,  repris-je ,  est  intimement  con- 
vaincu d'un  principe  qui  domine  toute  sa  vie.  Selon 
lui ,  l'argent  est  une  marchandise  que  l'on  peut,  en 
toute  siirelé  de  conscience,  vendre  cher  ou  bon  mar- 
ché ,  suivant  sa  rareté.  Un  capitaliste  est  à  ses  yeux 
un  homme  qui  entre,  par  le  fort  denier  qu'il  réclame 
de  son  argent,  comme  associé  dans  les  entreprises 
et  les  spéculations  lucratives.  A  part  ses  principes 
financiers  et  ses  observations  philosophiques  sur  la 
nature  humaine,  qui  lui  permettent  de  se  conduire 
en  apparence  comme  un  usurier,  je  suis  intimement 
persuadé  que  ,  sorti  de  ses  affaires,  c'est  l'homme  le 
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plus  délicat  et  le  plus  probe  qu'il  y  ait  à  Paris.  I!  y 
,1  deux  hommes  en  lui  :  il  est  avare  et  philosophe, 
petit  et  grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfants, 
il  en  serait  le  tuteur.  Voilà ,  monsieur,  sous  quel 
aspect  l'expérience  m'a  montré  le  père  Gobseck.  Je 
ne  connais  rien  de  sa  vie  passée.  Il  peut  avoir  été 
corsaire,  il  a  peut-être  traversé  l'Asie,  l'Amérique, 
en  traûquant  des  diamants  ou  des  hommes  ;  mais  je 
jure  que  c'est  une  âme  éprouvée. 

—  Mon  parti  est  irrévocablement  pris  ,  me  dit  le 
comte.  Je  vous  prie  d'avoir  la  complaisance  de  pré- 
pareries  actes  nécessaires  pour  transporter  à  M.  Gob- 
seck la  propriété  de  tous  mes  biens...  Je  ne  me  fie 
qu'à  vous ,  monsieur,  pour  la  rédaction  de  la  contre- 
lettre  par  laquelle  M.  Gobseck  déclarera  que  celte 
vente  est  simulée,  et  prendra  l'engagement  de  re- 
mettre toute  ma  fortune  entre  les  mains  de  mon  fils 
aîné,  à  l'époque  de  sa  majorité.  3Iainlenant,  mon- 
sieur, je  vous  avouerai  que  je  craindrais  de  garder 
cet  acte  précieux  chez  moi ,  et  que  l'attachement  de 
mon  fils  pour  sa  mère  me  fait  également  redouter  de 
lui  confier  cette  contre-lettre.  Oserai-je  vous  prier 
d'en  être  le  dépositaire?  En  cas  de  mort,  51.  Gobseck 
m'a  promis  de  vous  instituer  légataire  de  mes  pro- 
priétés. Ainsi  tout  est  prévu. 

Le  comte  frissonna  et  parut  très-agité. 

—  Mille  pardons,  monsieur,  me  dit-il  après  une 
pause;  je  souffre  beaucoup,  et  ma  santé  me  donne 
les  plus  vives  craintes.  Des  chagrins  récents  ont  trou- 
blé ma  vie  d'une  manière  cruelle  :  ils  nécessitent  la 
grande  mesure  que  je  prends,  et  qui  me  fut  conseil- 
lée par  votre  vieil  ami. 

•=- Monsieur,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous 
remercier  d'abord  de  la  confiance  que  vous  avez  en 
moi.  Mais,  par  les  mesures  que  vous  voulez  preridre, 
vous  éxhérédez  complètement  vos  autres...  enfants. 
Ils  portent  votre  nom ,  et  ne  fussent-ils  que  les  en- 
fants d'une  femme  que  vous  auriez  aimée,  ils  ont 
droit  à  une  certaine  existence.  Je  vous  déclare  que 
je  n'accepte  point  la  charge  dont  vous  voulez  bien 
m'honorer,  si  leur  sort  n'est  pas  fixé. 

Ces  paroles  firent  tressaillir  violemment  le  comte. 
Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  puis,  il  me 
serra  la  main  en  me  disant  : 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  en- 
tier!... Vous  venez  de  me  causer  autant  de  joie  que 
de  peine.  ÎVous  fixerons  la  part  de  ces  enfants-là  par 
les  dispositions  de  la  contre-lettre. 

Il  me  quitta,  et  quand  je  le  reconduisis  jusqu'à 
la  porte  de  mon  étude,  il  me  sembla  que  ses  traits 
étaient  épanouis. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Camille,  quelles  leçons 
cette  histoire  ne  renferme -t-elle  pas  déjà  pour  les 
jeunes  femmes  qui  s'embarquent  si  légèrement  sur 
des  abîmes,  à  la  voix  présomptueuse  de  la  vanité, 


de  l'orgueil,  sur  la  foi  d'un  sourire  ou  par  folie,  par 
étourderie  !  La  Honte,  le  Remords  et  la  Misère  sont 
trois  Furies  entre  les  mains  desquelles  elles  doivent 
infailliblement  tomber.  Il  sufiît  quelquefois  d'une 
contredanse,  d'un  air  chanté  au  piano,  d'une  partie 
de  campagne,  pour  décider  un  effroyable  malheur... 

—  Ma  pauvre  Camille  a  bien  besoin  de  sommeil, 
dit  la  vicomtesse.  Va,  ma  fille,  va  dormir;  tes  chers 
yeux  se  ferment.  Son  cœur  n'a  pas  besoin  de  ta- 
bleaux effrayants  pour  rester  pur  et  vertueux,  et  le 
reste  de  votre  histoire  ne  doit  plus  être  raconté  qu'à 
moi,  vieille  mère  qui  a  presque  des  oreilles  de 
garçon. 

Mademoiselle  Camille  de  Grandlieu  comprit  sa 
mère,  et  sortit. 

—  Vous  avez  été  un  peu  trop  loin,  mon  cher 
Emile,  dit  la  vicomtesse. 

—  3Iais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Emile!  dit  la  vicomtesse  eu  interrom- 
pant l'avoué,  cela  est  bien  de  vous!  Est-ce  que  vous 
croyez  que  ma  fille  lit  les  journaux?... 

—  Continuez....,  ajouta-t-elle  après  une  pause. 


LA  MORT  DU  MARI. 

Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  con- 
senties par  le  comte  au  profit  de  Gobseck... 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud , 
puisque  ma  fille  n'est  plus  là,  dit  la  vicomtesse  en 
interrompant  le  narrateur. 

—  Soit!  reprit  l'avoué.  Eh  bien|!  trois  mois  après, 
je  n'avais  pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui  devait 
me  rester  entre  les  mains. 

Un  jour  que  l'usurier  dînait  chez  moi ,  je  lui  de- 
mandai, en  sortant  de  table,  s'il  savait  pourquoi  je 
n'avais  plus  entendu  parler  de  M.  de  Restaud. 

Il  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela ,  me  répon- 
dit-il. Le  gentilhomme  est  à  la  mort.  C'est  une  âme 
tendre.  Or,  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  manière 
de  tuer  le  chagrin  ,  se  laissent  toujours  tuer  par  lui. 
La  vie  est  un  travail,  un  métier,  et  il  faut  se  donner 
la  peine  de  l'apprendre.  Quand  un  homme  a  su  la 
vie  à  force  d'en  avoir  éprouvé  les  douleurs,  sa  fibre 
acquiert  une  certaine  souplesse,  et  il  peut  gouver- 
ner sa  sensibilité. 

Je  laissai  Gobseck  faire  de  la  morale  à  sa  manière; 
et,  prétextant  une  aiïaire  pressante,  nous  sortîmes. 

J'arrivai  promptcment  rue  du  Helder.  Je  fus  in- 
troduit datjs  un  salon  oii  la  comtesse  jouait  avec  un 
jeune  garçon  et  une  petite  fille.  En  m'entendant 
annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement  brusque, 
vint  à  ma  rencontre,  et  s'assit  sans  mol  dire,  en 
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m'intliquant  de  la  main  un  fauteuil  vacant  auprès 
du  feu.  Quand  je  la  regardai,  elle  avait  mis  sur  sa 
figure  ce  masque  impénétrable  sous  lequel  les  fem- 
mes du  monde  savent  si  bien  cacher  leurs  passions. 
Elle  était  déjà  bien  changée.  Les  chagrins  avaient 
fané  ce  visage,  dont  il  ne  restait  plus  que  les  lignes 
merveilleuses  qui  en  faisaient  autrefois  la  beauté. 

—  Il  est  Irès-essentiel ,  madame,  que  je  puisse 
parler  à  M.  le  comte. 

—  Vous  seriez  donc  plus  favorisé  que  moi?...  ré- 
pondit-elle en  m'inlerrompant.  31.  de  Reslaud  ne 
veut  voir  personne.  Il  souffre  à  peine  que  son  mé- 
decin vienne  le  voir.  Il  repousse  même  mes  soins... 
Ces  malades  ont  des  fantaisies  si  bizarres.'...  Ce  sont 
comme  des  enfants  :  ils  ne  savent  ce  qu'ils  veulent... 

—  Peut-être  savent-ils,  comme  les  enfants,  très- 
bien  ce  qu'ils  veulent... 

La  comtesse  rougit. 

Je  me  repentis  presque  d'avoir  fait  cette  réplique 
digne  de  Gobseck. 

—  iMais,  repris-je  pour  changer  de  conversation, 
il  est  impossible,  madame,  que  M.  de  Reslaud  de- 
meure perpétuellement  seul. 

—  Il  a  son  fils  aine  près  de  lui,  et  n'agrée  que  les 
services  de  cet  enfant-là. 

J'eus  beau  regarder  la  comtesse,  cette  fois  elle  ne 
rougit  plus;  et  il  me  parut  qu'elle  s'était  affermie 
dans  la  résolution  de  ne  pas  me  laisser  pénétrer  ses 
secrets. 

—  Vous  devez  comprendre,  madame,  que  ma 
démarche  n'est  point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est 
fondée  sur  des  intérêts  puissants... 

Je  me  mordis  les  lèvres  ;  car  je  sentis  que  je  m'em- 
barquais dans  une  fausse  route.  Aussi  la  comtesse 
prolita  sur  le-champ  de  mon  étourderie. 

—  Mes  intérêts  ne  Sont  point  séparés  de  ceux  de 
mon  mari,  monsieur,  dit-elle;  et  rien  ne  s'oppose  à 
ce  que  vous  vous  adressiez  à  moi... 

—  L'affaire  qui  m'amène  ne  concerne  que  M.  le 
comte!...  répoiulis-je  avec  fermeté. 

—  Je  le  ferai  prévenir,  répliqua-t-elle,  du  désir 
que  vous  avez  de  le  voir. 

Le  ton  poli  et  l'air  qu'elle  prit  pour  prononcer 
cette  phrase  ne  me  trompèrent  pas.  Je  devinai  qu'elle 
ne  me  laisserait  jamais  parvenir  auprès  de  son  mari. 
Je  causai  pendant  un  moment  de  choses  indifféren- 
tes, afin  de  pouvoir  l'observer. 

11  me  sembla  que,  depuis  le  jour  où  elle  était 
venue  vendre  ses  diamants  à  Gobseck,  son  mauvais 
génie  avait  achevé  de  la  pousser  dans  l'abîme.  Elle 
savait  dissimuler  avec  cette  rare  perfection  qui,  chez 
les  femmes,  est  le  dernier  degré  de  perfidie.  Oserai-je 
le  dire,  j'attendais  tout  d'elle,  et  cette  appréhension 
n'était  fondée  que  sur  ses  gestes,  ses  regards,  ses 
manières,  le  son  de  sa  voix.  Je  la  quittai. 
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Maintenant  je  vais  vous  raconter  les  scènes  qui 
terminent  cette  aventure,  en  y  joignant  les  circon- 
stances que  le  temps  m'a  révélées,  les  détails  que  la 
perspicacité  de  Gobseck  et  la  mienne  m'ont  fait  de- 
viner. 

Du  moment  où  le  comte  de  Restaud  parut  se 
plonger  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  et  vouloir 
dissiper  sa  fortune,  il  se  passa  entre  les  deux  époux 
des  scènes  dont  le  secret  a  été  impénétrable;  mais 
elles  permirent  au  comte  de  juger  sa  femme  encore 
plus  défavorablement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors. 
Aussitôt  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il  fut  obligé  de 
s'aliter,  il  manifesta  une  profonde  horreur  pour  la 
comtesse  et  pour  ses  deux  derniers  enfants.  II  leur 
interdit  l'entrée  de  sa  chambre  ;  et  quand  ils  essayè- 
rent d'éluder  cette  consigne,  leur  désobéissance 
amena  des  crises  si  dangereuses  pour  M.  Restaud, 
que  le  médecin  conjura  la  comtesse  de  ne  pas  en- 
freindre les  ordres  de  son  mari. 

Madame  de  Restaud,  ayant  vu  successivement  les 
terres,,  les  propriétés  de  la  famille,  et  même  l'hôtel 
où  elle  demeurait,  passer  entre  les  mains  du  terrible 
Gobseck,  qui  semblait  réaliser,  quant  à  leur  f(Drtune, 
le  personnage  fantastique  d'un  ogre,  comprit  sans 
doute  les  dessein^  de  son  mari. 

Quoique  le  vicomte  fut  habile,  il  était  cependant 
bien  difficile  qu'il  pût  apprendre  à  la  comtesse  les 
précautions  secrètes  que  j'avais  suggérées  à  M.  de 
Restaud,  de  manière  que  les  suppositions  des  deux 
complices  durent  être  fautives.  La  comtesse  croyait 
que  son  mari  avait  capitalisé  toute  sa  fortune,  e\, 
que  le  petit  volume  de  billets  qui  la  représentait 
était  déposé,  soit  chez  un  notaire,  soit  à  la  Ranque. 
Suivant  ses  calculs,  31.  de  Restaud  devait  posséder 
nécessairement  un  acte  quelconque  pour  dotmer  à 
son  ûls  aîné  la  facilité  de  recouvrer  sa  fortune.  Alors, 
elle  prit  le  parti  d'établir  autour  de  la  chambre  de 
son  mari  une  surveillance  exacte.  Elle  régna  des- 
potiquement  dans  sa  maison,  qui  fut  soumise  à  un 
espionnage  de  femme  :  c'est  tout  dire.  Elle  restait 
toute  la  journée  assise  dans  le  salon  où  elle  m'avait 
reçu  et  qui  atlcnait  à  la  chambre  de  son  mari.  De 
là  elle  pouvait  en  entendre  les  moindres  paroles  et 
même- les  plus  légers  mouvements.  La  nuit  elle  fai- 
sait tendre  un  lit  dans  cette  pièce,  et  la  plupart  du 
temps  elle  ne  dormait  pas.  Le  médecin  était  entiè- 
rement dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement  parut  ad- 
mirable. Elle  savait,  avec  cette  finesse  naturelle  aux 
personnes  perfides,  déguiser  la  répugnance  que 
31.  de  Restaud  manifestait  pour  elle,  et  jouait  la 
douleur  en  perfection.  Elle  obtint  une  sorte  de  cé- 
lébrité. Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu'elle 
rachetait  ainsi  ses  fautes.  3Iais  elle  avait  toujours 
devant  les  yeux  la  misère  qui  l'attendait  à  la  mort 
du  comte,  si  elle  manquait  de  présence  d'esprit  pen- 
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danl  une  seule  minute.  Ainsi  cette  femme,  repoussée 
du  lit  de  douleur  où  gémissait  son  mari,  avait  tracé 
un  cercle  magique  autour  de  lui.  Elle  était  là,  loin 
de  lui  et  près  de  lui,  disgraciée  et  toute  puissante, 
épouse  dévouée  en  apparence,  mais  guettant  la  mort 
et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des  champs  qui,  au 
fond  du  précipice  de  sable  qu'il  a  su  arrondir  en 
spirale,  y  attend  son  inévitable  proie  en  écoutant 
chaque  grain  de  poussière  qui  tombe. 

Le  censeur  le  plus  sévère  ne  pouvait  s'empêcher 
de  reconnaître  que  la  comtesse  portait  le  sentiment 
de  la  maternité  au  plus  haut  degré.  Elle  était  idolâtre 
de  ses  enfants  et  les  élevait  à  merveille.  Elle  leur 
avait  entièrement  dérobé  le  tableau  de  ses  désordres, 
et  leur  âge  la  servit  à  merveille  en  ce  point.  Elle  en 
était  aimée  autant  qu'elle  pouvait  le  souhaiter.  J'a- 
vouerai même  que  je  ne  puis  me  défendre  d'un  sen- 
timent honorable  pour  elle,  et  dont  Gobseck  me 
plaisante  encore.  Je  crois  fermement  qu'à  cette 
époque  la  comtesse  avait  reconnu  toute  la  bassesse 
du  vicomte,  et  qu'elle  avait  déjà  expié  par  des  lar- 
mes de  sang  les  fautes  de  sa  vie  passée. 

Alors,  quelque  odieuses  que  fussent  les  mesures 
qu'elle  prenait  pour  reconquérir  la  fortune  de  son 
mari,  elles  lui  étaient  dictées  par  son  amour  ma- 
ternel et  le  désir  de  réparer  ses  torts  envers  eux. 
Comme  toutes  les  femmes  qui  ont  subi  les  orages 
d'une  passion,  elle  sentait  le  besoin  de  redevenir 
vertueuse,  et  peut-être  ne  connaissait-elle  bien  le 
prixde  la  vertu  qu'au  moment  oùelleallaitrecueillir 
la  triste  moisson  semée  par  le  crime.  Chaque  fois 
que  le  jeune  Ernest  sortait  de  chez  son  père,  il  su- 
bissait un  interrogatoire  de  la  dernière  sévérité,  sur 
loutceque  le  comte  avait  failctdit.  L'enfant  se  prê- 
tait complaisamment  aux  désirs  de  sa  mère  ;  et,  avec 
la  naïveté  de  la  jeunesse,  les  attribuant  à  un  tendre 
sentiment,  il  allait  au-devant  de  toutes  les  questions. 

Bla  visite  fut  un  trait  de  lumière  pour  la  comtesse. 
Elle  voulut  voir  en  moi  le  ministre  des  vengeances 
de  son  mari.  Elle  décréta  dans  sa  sagesse  de  ne  pas 
me  laisser  approcher  du  moribond. 

J'avoue  que,  mu  par  un  pressentiment  sinistre, 
je  désirais  vivement  me  procurer  unenlreticn  avec 
le  comte.  Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  des- 
tinée des  contre-leltres.  Si  elles  tombaient  entre  les 
mains  de  la  comtesse,  et  qu'elle  voulût  les  faire  va- 
loir, il  se  serait  élevé  des  procès  interminables  entre 
elle  et  Gobseck;  car  je  connaissais  assez  l'usurier 
pour  savoir  qu'il  ne  restituerait  jamais  les  biens  à  la 
comtesse,  et  il  y  avait  de  nombreux  éléments  de 
chicane  dans  la  contexlure  de  ces  titres  dont  l'action 
ne  pouvait  être  exercée  que  par  moi. 

Alors,  pour  prévenir  tant  de  malheurs,  j'allai  une 
seconde  fois  chez  la  comtesse. 

—  J'ai  remarqué,  madame,  dit  l'avoué  à  la  vicom- 
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tesse  de  Grandlieu  et  en  prenant  le  ton  calculé  d'une 
confidence,  qu'il  existe  certains  phénomènes  moraux 
auxquels  nous  ne  faisons  pas  assez  attention  dans  le 
monde.  Naturellement  observateur,  j'ai  porté  dans 
les  affaires  d'intérêt  que  je  traite,  et  où  les  passions 
sont  si  vivement  mises  en  jeu,  un  esprit  d'analyse 
psychologique  involontaire.  Or,  j'ai  toujours  ad- 
miré avec  une  surprise  nouvelle  que  les  intentions 
secrètes  et  les  idées  que  portent  en  eux  deux  ad- 
versaires, sont  presque  toujours  réciproquement 
devinées  par  eux.  Il  y  a  parfois  entre  deux  ennemis 
la  même  lucidité  de  raison,  la  même  puissance  de 
vue  intellectuelle  qu'entre  deux  amants  qui  lisent 
dans  l'âme  l'un  de  l'autre. 

Ainsi,  quand  nous  fûmes  tous  deux  en  présence, 
la  comtesse  et  moi,  je  compris  tout  à  coup  la  cause 
de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi,  bien  qu'elle 
déguisât  ses  sentiments  sous  les  formes  les  plus 
gracieuses  de  la  politesse  et  de  l'aménité.  Quant  à 
elle,  elle  devina  subitement  que  j'étais  l'homme  en 
qui  son  mari  plaçait  sa  confiance,  et  qu'il  ne  m'avait 
pas  encore  remis  sa  fortune.  Notre  conversation, 
dont  je  vous  fais  grâce,  est  restée  dans  mon  souvenir 
comme  une  des  luttes  les  plus  dangereuses  que  j'aie 
eu  à  subir.  La  comtesse  avait  un  esprit  d'une  su- 
périorité inimaginable.  Elle  était  douée  par  la  na- 
ture de  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  séduire. 
Elle  m'enlaça,  m'enveloppa,  se  montrant  tour  à  tour 
souple,  fière,  caressante,  confiante;  elle  alla  même 
jusqu'à  tenter  d'allumer  ma  curiosité,  d'éveiller 
l'amour  dans  mon  cœur.  Elle  échoua;  mais  ce  fut 
une  rude  épreuve.  Quant  je  pris  congé  d'elle,  je 
surpris  dans  ses  yeux  une  expression  de  haine  et  de 
fureur  qui  me  fit  trembler.  Nous  nous  séparâmes 
ennemis.  Elle  m'aurait  vu,  je  crois,  mettre  en  pièces 
ou  tirer  à  quatre  chevaux  avec  délices,  tandis  que  je 
ne  me  sentais  que  de  la  pitié  pour  elle.  Ce  sentiment 
perça  dans  les  dernières  considérations  que  je  lui 
présentai,  et  je  lui  laissai,  je  crois,  une  profonde 
terreur  dans  l'âme;  car  je  lui  déclarai  que,  de  telle 
manière  qu'elle  put  s'y  prendre,  elle  serait  nécessai- 
rement ruinée. 

—  Si  je  voyais  M.  le  comte,  au  moins  le  bien  de 
vos  enfants... 

—  Je  serais  à  votre  merci!...  dit-elle  avec  un  geste 
de  dégoût. 

Une  fois  les  questions  posées  entre  nous  d'une 
manière  aussi  franche,  je  résolus  de  sauver,  sans  le 
concours  de  personne,  cette  famille  de  la  misère 
qui  l'attendait.  Déterminé  à  commettre  des  illéga- 
lités judiciaires,  si  elles  étaient  nécessaires  pour 
parvenir  à  mon  but,  voici  quels  furent  mes  prépa- 
ratifs. Je  fis  poursuivre  M.  le  comte  de  Rcstaud  pour 
une  somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et  j'obtins 
des  condamnations. 
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La  comtesse  cacha  nécessairement  celle  procé- 
dure, mais  j'avais  ainsi  le  droit  de  faire  apposer  les 
scellés  à  la  mort  du  comte.  Alors  je  corrompis  un 
des  gens  de  la  maison,  et  j'obtins  de  lui  la  promesse 
qu'au  moment  même  où  le  comte  serait  sur  le  point 
d'expirer,  il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  la  nuit. 
J'étais  déterminé  à  intervenir  tout  à  coup,  à  effrayer 
la  comtesse  en  la  menaçant  d'une  subite  apposition 
de  scellés  et  à  sauver  ainsi  les  contre-lettres.  J'ap- 
pris plus  tard  que  cette  femme  étudiait  le  code  en 
entendant  les  plaintes  de  son  mari  mourant!... 
Quels  effroyables  tableaux  ne  présenteraient  pas  les 
âmes  de  ceux  qui  environnent  les  lits  funèbres, 
si  l'on  pouvait  en  peindre  les  idées!  Et  toujours  la 
fortune  est  le  mobile  des  intrigues  qui  s'élaborent, 
des  plans  qui  se  forment,  des  trames  qui  s'ourdis- 
sent I 

Laissons  maintenant  de  côté  ces  détails  assez  fas- 
tidieux de  leur  nature,  mais  qui  ont  pu  vous  donner 
la  clef  de  bien  des  douleurs. 

Depuis  deux  mois  le  comte  de  Restaud,  résigné 
à  son  sort,  était  resté  couché,  seul,  dans  sa  chambre. 
Une  maladie  mortelle  avait  lentement  affaibli  son 
corps  et  même  son  esprit.  Il  était  plongé  dans  une 
noire  mélancolie.  En  proie  à  ces  fantaisies  de  ma- 
lade dont  la  bizarrerie  semble  inexplicable,  il  s'op- 
posait à  ce  qu'on  appropriât  son  appartement,  se  re- 
fusant même  à  ce  qu'on  fit  son  lit.  Celle  extrême 
apathie  s'était  empreinte  à  la  longue  dans  tout  ce 
qui  l'entourait  :  les  meubles  de  sa  chambre  restaient 
en  désordre;  tout  y  était  couvert  de  poussière  et  de 
toiles  d'araignée.  Riche  et  recherché  dans  ses 
goûts,  il  se  complaisait  dans  le  trisle  spectacle  que 
lui  offrait  celle  pièce.  Table,  commode,  secrétaire, 
chaises,  étaient  encombrés  des  objets  que  nécessite 
une  maladie.  Il  y  avait  autour  de  lui  des  fioles  vides 
ou  pleines,  presque  toutes  sales;  du  linge  épars, 
des  assiettes  brisées,  une  bassinoire  ouverte  devant 
le  feu,  une  baignoire.  C'était  un  chaos  disgracieux. 
Le  sentiment  de  la  destruction  se  lisait  en  tout.  La 
mort  était  dans  les  choses  avant  d'envahir  la  per- 
sonne, et  celle  chambre  ressemblait  à  un  cimetière 
jonché  d'os.  Le  comle  ayant  horreur  du  jour,  les 
persiennesdesfcnêlres  élaienl  fermées,  et  l'obscurilc 
ajoutait  encore  à  la  sombre  physiononjie  de  ce  trisle 
lieu.  Le  malade  avait  considérablement  maigri.  Ses 
yeux  étaient  restés  brillants,  mais  la  vie  seniblait 
s'y  élre  réfugiée.  La  blancheur  livide  de  son  visage 
avait  quelque  chose  d'horrible  à  voir,  surtout  par 
suite  de  la  longueur  extraordinaire  de  ses  cheveux 
qu'il  n'avait  jamais  voulu  laisser  couper.  Ils  des- 
cendaient en  longues  mèches  plaies  le  long  de  ses 
joues,  cl  le  faisaient  ressembler  à  ces  fanatiques, 
jadis  habitants  du  désert.  Il  n'avait  que  trente  sept 
ans,  et  naguère  il  était  jeune,  brillant,  heureux, 


élégant.  Le  chagrin  éteignait  en  lui  lous  les  senti- 
ments humains. 

Au  coraoïencement  du  mois  de  décembre  1819, 
un  malin ,  il  regarda  son  fds  Ernest  qui  était  assis 
au  pied  de  son  lit,  et  le  contemplait  douloureuse- 
ment. 

—  Souffrez-vous  plus?...  lui  avait  demandé  l'en- 
fant. 

—  Non,  dit-il  avec  un  effrayant  sourire,  tout  est 
ici  et  autour  du  cœur  ! 

Et,  après  avoir  montré  sa  tète ,  il  pressa  ses  doigts 
décharnés  sur  sa  poitrine  creuse,  par  un  geste  qui 
fit  pleurer  Ernest. 

—  Pourquoi  donc  ne  vois-je  pas  venir  monsieur. ..? 
(c'était  de  moi  qu'il  parlait),  demanda-t-il  à  son  va- 
let de  chambre  qui  entra. 

Ce  valet  de  chambre,  qu'il  croyait  lui  être  Irès- 
attaché,  était  tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la  com- 
tesse. 

—  Comment,  Joseph  !  s'écria  le  moribond  qui  se 
mit  sur  son  séant  et  parut  avoir  recouvré  toute  sa 
présence  d'esprit,  voici  sept  ou  huit  fois  que  je  vous 
envoie  chez  mon  avoué,  depuis  quinze  jours,  et  il 
n'est  pas  venu?  Croyez-vous  que  l'on  puisse  se  jouer 
de  moi?  Allez  le  chercher  sur-le-champ,  à  l'instant, 
et  ramenez-le...  Si  vous  n'exécutez  pas  mes  ordres, 
je  me  lèverai  moi-même  et  j'irai... 

—  .Madame,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant , 
vous  avez  entendu  monsieur  le  comle!  que  dois-je 
faire? 

—  Vous  feindrez  d'aller  chez  l'avoué,  et  vous  re- 
viendrez dire  à  monsieur  que  son  homme  d'affaires 
est  allé  à  quarante  lieues  d'ici  pour  un  procès  im- 
portant. Vous  ajouterez  qu'on  l'atlend  à  la  fin  de  la 
semaine...  Comme  les  malades  s'abusent  toujours 
sur  leur  sort,  pensa  la  comtesse,  il  croira  pouvoir 
remettre  sa  confidence  au  retour  de  cet  homme. 

Le  médecin  avait  déclaré  la  veille  qu'il  était  dif- 
ficile que  le  comte  passât  la  journée. 

Quand  le  valet  de  chambre  vint  deux  heures  après 
faire  à  son  maître  celle  réponse  désespérante,  le 
moribond  parut  très-agité. 

—  Mon  Dieu!  n.on  Dieu!  répéta-t-il  à  plusieurs 
reprises,  je  n'ai  confiance  qu'en  vous!... 

11  regarda  son  fils  pendant  longtemps,  et  enfin  il 
lui  dit  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Ernest ,  mon  enfant ,  tu  es  bien  jeune  ;  mais  tu 
as  bon  cœur,  et  tu  comprends  sans  doute  toute  la 
sainteté  d'une  promesse  faite  à  un  mourant,  à  un 
père...  Te  sens-tu  capable  de  garder  un  secret,  de 
l'ensevelir  en  toi-même  de  manière  à  ce  que  ta  mère 
elle-même  ne  s'en  doute  pas?...  Aujourd'hui,  mon 
fils,  il  ne  me  reste  que  toi  dans  celle  maison  à  qui 
je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas  ma  confiance?... 

—  Non ,  mon  père. 
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—  Eh  bien,  Ernesl,  je  le  remellrai ,  dans  quel- 
ques moments,  un  paquet  cacheté.  Il  appartient  à 
M.  M...  Tu  le  conserveras  de  manière  à  ce  que  per- 
sonne ne  sache  que  tu  le  possèdes  ;  tu  t'échapperas 
de  l'hôlel ,  et  lu  le  jetteras  à  la  petite  poste  qui  est 
au  bout  de  la  rue... 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Je  puis  compter  sur  toi?... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Viens  m'embrasser.  Tu  me  rends  ainsi  la  mort 
moins  amère,  mon  cher  enfant  ;  et  dans  dix  ou  douze 
années  lu  comprendras  toute  l'importance  de  ce  se- 
cret; alors  tu  seras  bien  récompensé  de  ton  adresse 
et  de  ta  fidélité,  alors  tu  sauras  combien  je  l'aime... 
Laisse-moi  seul  un  moment ,  et  empêche  qui  que  ce 
soit  d'entrer  ici. 

Ernest  sortit,  et  vit  sa  mère  debout  dans  le  salon. 

—  Ernest,  lui  dit-elle,  viens  ici. 

Elle  s'assit  auprès  du  feu ,  mit  son  fils  entre  ses 
deux  genoux,  et,  le  pressant  avec  force,  elle  l'em- 
brassa. 

—  Ernest,  ton  père  vient  de  te  parler... 

—  Oui ,  maman. 

—  Que  l'a-t-ildil? 

—  Je  ne  puis  pas  le  répéter,  maman. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant ,  s'écria  la  comtesse  en 
l'embrassant  avec  enthousiasme,  que  ta  discrétion 
me  fait  plaisir  !...  Ne  jamais  mentir  et  rester  fidèle 
à  sa  parole,  sont  deux  principes  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier. 

—  Oh  !  que  tu  es  belle ,  maman  !  Tu  n'as  jamais 
menti,  toi  !...  j'en  suis  bien  sur!... 

—Si,  mon  cher  Ernest,  j'ai  menti,  et  j'ai  manqué 
à  ma  parole;  mais  il  est  des  circonstances  devant 
lesquelles  cèdent  toutes  les  lois.  Ecoute,  mon  petit 
Ernest,  lu  es  assez  grand,  assez  raisonnable  pour 
l'apercevoir  que  ton.  père  me  repousse,  ne  veut  pas 
de  mes  soins...  et  lu  sais  combien  je  l'aime.  Cela 
n'est  pas  naturel... 

—  Non ,  maman. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  enfant,  dit  la  comtesse 
en  pleurant ,  ce  malheur-là  est  le  résultat  d'insinua- 
tions perfides.  De  méchantes  gens  ont  cherché  à 
me  séparer  de  ton  père,  dans  le  but  de  satisfaire 
leur  avidité.  Ils  veulent  nous  priver  de  notre  for- 
tune et  se  l'approprier.  Si  ton  père  était  bien  portant, 
la  division  qui  existe  entre  nous  cesserait  bientôt, 
car  il  m'écouterait  ;  et,  comme  il  est  bien  bon  et 
bien  aimaiil,  il  reconnaîtrait  mon  irmocence...  Mais' 
sa  raison  s'est  un  peu  altérée,  cl  les  préventions 
qu'il  avait  contre  moi  sont  devenues  une  idée  fixe, 
une  espèce  de  folie.  C'est  un  effet  de  sa  maladie... 
La  prédilection  que  ton  père  a  pour  toi  est  une 
nouvelle  preuve  du  dérangement  de  ses  facultés;  car 
lu  ne  t'es  jamais  aperçu  qu'avant  sa  maladie  il  ai- 


mât moins  Pauline  et  Georges  que  toi.  Tout  est  ca- 
price chez  lui.  Or,  par  suite  de  la  tendresse  qu'il  a 
pour  toi,  il  pourrait  te  donner  des  commissions  se- 
crètes à  faire,  des  ordres  à  exécuter...  Si  tu  ne 
veux  pas  ruiner  ta  famille ,  mon  cher  ange ,  et  ne 
pas  voir  ta  mère  mendier  son  pain  un  jour  comme 
une  pauvresse  des  rues ,  il  faut  tout  lui  dire... 

— Ah  !  ah! ...  s'écria  le  comte,  qui ,  ayant  ouvert 
la  porte,  se  montra  tout  à  coup  presque  nu,  et  déjà 
aussi  sec  ,  aussi  décharné  qu'un  squelette. 

Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrible  sur  la 
comtesse. 

Elle  resta  immobile  et  comme  frappée  de  stupeur; 
car  son  mari  était  si  frêle  et  si  pâle,  qu'il  semblait 
sortir  d'un  tombe,  et  que  ce  fut  une  apparition. 

— Vous  avez  abreuvé  ma^ie  de  chagrins...  Vou- 
lez-vous donc  troubler  ma  mort?...  cria-t-il  d'une 
voix  rauque. 

La  comtesse  alla  se  jeter  aux  pieds  de  ce  mourant, 
que  les  dernières  émotions  de  la  vie  rendaient  pres- 
que hideux.  Elle  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Grâce  !  grâce  !...  s'écria-t-elle. 

—  Avez-vous  eu  de  la  pitié  pour  moi?...  de- 
manda-t-il. 

—  Eh  bien  !  oui,  pas  de  pitié  pour  moi  !...  Soyez 
inflexible!  dit-elle,  mais  lesenfanls  !...  Condamnez- 
moi  à  vivre  dans  un  couvent,  j'obéirai;  je  ferai, 
pour  expier  mes  fautes  envers  vous,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  de  m'ordonner;  mais  que  les  enfants 
soient  heureux  !...  Oh  !  les  enfants  !...  les  enfants! 

—  Je  n'ai  qu'un  enfant!...  répondit  le  comte  en 
tendant,  par  un  geste  désespéré,  un  bras  décharné 
vers  son  fils. 

—  Dieu!...  pardon!...  repentir  !...  repentir  !... 
criait  la  comtesse  en  embrassant  les  pieds  humides 
de  son  mari  ;  car  les  sanglots  l'empêcliaient  de  par- 
ler, et  des  mots  vagues,  incohérents ,  sortaient  de 
son  gosier  brûlant. 

—  Que  disiez- vous  donc  à  Ernest?...  Beau  re- 
pentir!... 

A  ces  mots ,  le  moribond  renversa  la  comtesse  en 
agitant  le  pied. 

—  Vous  me  glacez!...  dit-il  avec  une  indiffé- 
rence qui  eut  quelque  chose  d'effrayant. 

La  malheureuse  femme  tomba  évanouie. 

Le  mourant  regagna  son  lit ,  s'y  coucha  ,  et  quel- 
ques heures  après  il  avait  perdu  connaissance.  Les 
prêtres  vinrent  lui  administrer  les  sacrements.  Il 
était  minuit  quand  il  expira.  La  scène  du  matin 
avait  épuisé  le  reste  de  ses  forces  et  de  sa  sensibilité. 

J'arrivai  à  minuit  précis  avec  le  père  Gobseck. 

Nous  nous  introduisîmes,  grâce  au  désordre  qui 
régnait ,  jusque  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  mortuaire. 

Nous  y  (rouvànies  les  trois  enfants  en  pleurs,  et 
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deux  prêtres  qui  devaient  passer  la  nuit  près  du 
corps. 

Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  que  sa  mère  voulait 
être  seule  dans  la  chambre  du  comte. 

—  N'y  entrez  pas  ,  dit-il  avec  une  expression  ad- 
mirable dans  l'accent  et  le  geste;  elle  y  prie!... 

Gobseck  se  mit  à  rire  de  ce  rire  muet  qui  lui 
était  particulier;  mais  moi,  j'étais  trop  ému  par  le 
sentiment  qui  éclatait  sur  la  jeune  figure  d'Ernest, 
pour  partager  son  ironie. 

Quand  l'enfant  vit  que  nous  marchions  vers  la 
porte ,  il  alla  s'y  coller  et  cria  : 

—  Maman  ,  voilà  des  messieurs  noirs  qui  te  cher- 
chent!... 

Le  père  Gobseck  enleva  l'enfant  comme  si  c'eut 
été  une  plume ,  et  ouvrit  la  porte. 
Quel  spectacle  s'offrit  à  nos  regards! 
Depuis  dix  minutes  que  le  comte  était  expiré,  sa 
femme  avait  forcé  tous  les  tiroirs  et  le  secrétaire; 
les  tables  étaient  ouvertes,  et  il  régnait  dans  celte 
chambre  un  affreux  désordre.  La  comtesse  était 
presque  échcvelée,  les  yeux  étincelants.  au  milieu 
(le  papiers,  de  chiffons,  de  bardes.  Le  tapis  était 
couvert  de  débris  autour  d'elle,  et  ils  s'élevaient  à 
près  de  deux  pieds.  Quelques  meubles,  quelques  por- 
tefeuilles avaient  été  brisés.  Il  n'y  avait  rien  qui  ne 
portât  l'empreinte  de  ses  mains  hardies  et  spoliatri- 
ces. C'était  une  confusion  horrible  à  voir  en  pré- 
sence de  ce  mort. 

II  parait  que,  d'abord,  ses  recherches  avaient  été 
vaines  ;  mais  son  attitude  et  son  agitation  me  firent 
supposer  qu'elle  avait  fini  par  découvrir  les  mysté- 
rieux papiers. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le  lit;  et,  avec  l'instinct 
que  nous  donne  l'habitude  des  affaires,  je  devinai 
ce  qui  s'était  passé. 

Le  cadavre  du  comte  se  trouvait  dans  la  ruelle 
du  lit,  presque  en  travers,  le  nez  tourné  vers  les  ma- 
telas ,  et  jeté  avec  le  même  dédain  qu'une  des  en- 
veloppes de  papier  qui  étaient  à  terre.  Ses  membres 
roidis  et  inflexibles  lui  donnaient  quelque  chose  de 
grolesquemenl  horrible.  Cela  faisait  frémir. 

Le  mourant  avait  sans  doute  caché  la  contre-letli-e 
sous  son  oreiller,  comme  pour  la  préserver  de  toute 
atteinte  jusqu'à  sa  mort;  et  sa  femme  avait  peut- 
être,  dans  sa  rage,  deviné  la  pensée  du  comte.  Au 
surplus,  ce  sentiment  semblait  être  écrit  dans  son 
dernier  geste,  dans  la  convulsion  de  ses  doigts  cro- 
chus. L'oreiller  avait  été  jeté  en  bas  du  lit,  et  le 
pied  de  la  comtesse  y  était  encore  imprimé. 

Elle  nous  regardait  avec  des  yeux  hagards,  et, 
debout,  immobile,  elle  attendait  nos  premiers  mots 
en  haletant. 

A  ses  pieds,  et  devant  elle,  je  vis  une  enveloppe 
qui  avait  du  être  cachetée  en  plusieurs  endroits. 


Remarquant  les  armes  du  comte,  je  la  ramassai  vi- 
vement, et  j'y  lus  une  suscription  indiquant  que  le 
contenu  devait  m'en  être  remis. 

Je  regardai  la  comtesse  fixement  et  avec  la  sé- 
vérité perspicace  d'un  juge  interrogeant  un  coupa- 
ble. 

La  flamme  du  foyer  dévorait  les  restes  des  papiers. 
Il  paraît  qu'en  nous  entendant  venir,  la  comtesse 
les  y  avait  lancés.  Elle  venait  sans  doute  de  s'en 
saisir;  et  la  manière  dont  la  contre-lettre  était  pliée 
ne  lui  ayant  probablement  permis  de  n'y  lire  que 
les  dispositions  faites  par  le  comte  pour  ses  deux 
derniers  enfants,  elle  avait  cru,  dans  son  égarement, 
anéantir  un  testament  qui  les  privait  de  leur  for- 
tune. Une  conscience  bourrelée  et  l'effroi  involon- 
taire qu'un  crime  inspire  à  ceux  qui  le  commettent, 
lui  avaient  ôté  l'usage  de  la  réflexion.  Elle  se  voyait 
surprise;  elle  voyait  peut-être  l'échafaud  et  le  fer 
rouge  du  bourreau. 

—  Ah  !  madame,  dis-je  en  retirant  de  la  chemi- 
née un  fragment  que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  vous 
avez  ruiné  vos  enfants!...  Ces  papiers  étaient  des 
titres  de  propriété... 

Sa  bouche  se  remua,  comme  si  elle  allait  avoir 
une  attaque  de  paralysie;  elle  frissonna,  et  me  re- 
garda d'un  air  hébété. 

—  Hé  !  hé  !  s'écria  Gobseck. 

Celte  exclamation  de  l'usurier  nous  fit  l'effet  du 
grincement  produit  par  un  flambeau  de  cuivre 
quand  on  le  pousse  sur  un  marbre. 

Après  une  pause,  le  vieillard  me  dit  d'un  Ion 
calme  : 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  faire  croire  à  ma- 
dame la  comtesse  que  je  ne  suis  pas  légitimement 
propriétaire  des  biens  que  m'a  vendus  M.  le  comte? 
^lais  celte  maison  m'appartient  même  depuis  une 
heure!... 

Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma 
tête  m'aurait  causé  moins  de  douleur  et  de  surprise. 

La  comtesse  remarqua  mon  effroi,  et  le  regard 
d'indignation  que  je  jetai  sur  l'usurier. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  monsieur... 
Elle  ne  trouva  pas  d'autres  paroles... 

—  Vous  avez  un  fidéicommis?...  lui  deman- 
dai-je. 

—  Possible. 

—  Abuseriez-vous  donc  du  crime  commis  par 
madame  ? 

—  Juste. 

Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  du 
lit  de  son  mari,  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Le  père  Gobseck  me  suivit.  Quand  nous  nous 
trou\âmes  dans  la  rue,  je  me  séparai  de  lui;  mais 
il  vint  à  moi,  et  me  lança  un  de  ces  regards  pro- 
fonds par  lesquels  il  sonde  les  cœurs. 
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—  Tu  te  mêles  déjuger  ton  bienfaileur  ! me 

dit-il. 

Depuis  ce  temps- là  ,  nous  nous  sommes  peu  vus. 
Le  père  Gobseck  habite  l'hôtel  du  comte;  il  va  pas- 
ser les  étés  dans  les  terres,  fait  le  seigneur ,  con- 
struit les  fermes,  répare  les  moulins,  les  chemins, 
et  plante  des  arbres.  Il  a  renoncé  à  son  métier  d'u- 
surier, et  il  a  été  nommé  député.  Il  veut  être  nommé 
baron ,  et  désire  la  croix.  11  ne  va  plus  qu'en  voi- 
ture. 

Un  jour  je  le  rencontrai  au  Tuileries. 

La  comtesse  mène  une  vie  héroïque,  lui  dis-je; 
elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de  ses  enfants  ;  elle 
les  a  parfaitement  élevés.  L'ainé  est  un  charmant 
sujet... 

—  Ah!  ah!  dit-il,  la  pauvre  femme  s'en  est  donc 
tirée?...  J'en  suis  bien  aise.  —  11  jura.  —  Elle  est 
belle! 

—  Mais,  repris-je,  ne  devricz-vous  pas  aider...? 

—  Aider  Ernest!...  s'écria  Gobseck.  Non,  non, 
il  faut  qu'il  s'épure  et  se  forme  dans  l'infortune... 
Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître.  Il  man- 
quera toujours  quelque  chose  à  la  bonté  de  celui 
qui  n'a  pas  connu  la  peine... 

Je  le  quittai  désespéré. 

Enfin,  il  y  a  huit  jours,  je  l'ai  été  voir  ;  je  l'ai 
instruit  de  l'amour  d'Ernest  pour  mademoiselle  Ca- 


mille, en  le  pressant  d'accomplir  son  mandat,  puis- 
que le  jeune  comte  est  majeur... 

Il  me  demanda  quinze  jours  pour  me  donner  une 
réponse.  Hier,  il  m'a  dit  que  cette  alliance  lui  con- 
venait, et  que,  le  jour  où  elle  aurait  lieu,  il  consti- 
tuerait à  Ernest  un  majorât  de  cent  mille  livres  de 
rente...  Mais  que  de  choses  j'ai  apprises  sur  Gobseck! 
C'est  un  homme  qui  s'était  amusé  à  faire  delà  vertu, 
comme  il  faisait  jadis  l'usure,  avec  une  perspicacité, 
un  tact,  une  sécurité  de  jugement  inimaginables. 
Il  méprise  les  hommes  parce  qu'il  lit  dans  leurs 
âmes  comme  dans  un  livre,  et  se  plaît  à  leur  verser 
le  bien  et  le  mal  tour  à  tour.  C'est  un  dieu,  c'est  un 
démon;  mais  plus  souvent  démon  que  dieu. 

Autrefois,  je  voyais  en  lui  le  pouvoir  de  l'or  per- 
sonnifié  Eh  bien!  maintenant,  il  est  pour  moi 

comme  une  image  fantastique  du  DESTIN. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donc  tant  intéressé  à 
moi  et  à  Ernest?  lui  dis-je  hier. 

—  Parce  que  vous  et  son  père  êtes  les  seuls 
hommes  qui  se  soient  jamais  fiés  à  moi. 

—  Eh  bien,  dit  la  vicomtesse,  nous  ferons  nom- 
mer Gobseck  baron,  et  nous  verrons!... 

—  C'est  tout  vu  !  s'écria  le  vieux  marquis  en  in- 
terrompant sa  sœur  pour  faire  croire  qu'il  n'avait 
pas  dormi,  et  qu'il  était  au  fait  de  l'histoire.  C'est 
tout  vu! 


■    I 

U    I 


LE  RENDEZ-VOUS. 
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LE  RENDEZ-VOUS. 


LA  JEUNE  FILLE. 

Au  commencement  du  mois  d'avril,  par  une  de 
ces  belles  matinées  où  les  Parisiens  voient  pour  la 
première  fois  de  l'année  leurs  pavés  sans  boue  et  leur 
ciel  sans  nuages,  un  cabriolet  à  pompe,  attelé  de 
deux  chevaux  fringants,  déboucha  dans  la  rue  de 
Rivoli  par  la  rue  Castiglione,  et  vint  se  mêler  à 
plusieurs  équipages  stationnés  près  de  la  grille  nou- 
vellement ouverte  au  milieu  de  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. La  leste  voiture  était  conduite  par  un  homme 
en  apparence  soucieux  et  maladif.  Des  cheveux  gri- 
sonnants qui  couvraient  à  peine  son  crâne  jaune  et 
son  front  ridé,  le  faisaient  vieux  avant  le  temps.  Il 
jeta  les  rênes  au  laquais  à  cheval  qui  suivait  sa  voi- 
ture, et  descendit  pour  prendre  dans  ses  bras  une 
jeune  fliledont  la  beauté  mignonne  attira  l'attention 
des  oisifs  arrêtés  sur  la  terrasse. 

Cette  jeune  personne  se  laissa  complaisamment 
saisir  par  la  taille  quand  elle  fut  debout  sur  le  bord 
de  la  voiture,  et  passa  l'un  de  ses  bras  autourdu  cou 
de  son  guide,  qui  la  posa  sur  le  trottoir,  sans  avoir 
chiffonné  la  garniture  de  sa  robe  en  reps  vert.  Un 
amant  n'aurait  pas  eu  tant  de  soin. 

L'mconnu  devait  être  le  pèrede  lajeuneiille,  qui, 
sans  le  remercier,  lui  prit  familièrement  le  bras  , 
et  l'entraîna  brusquement  dans  le  jardin.  Alors  le 
vieux  père  remarqua  les  regards  émerveillés  de  quel- 
ques jeunes  gens,  et  la  tristesse  dont  son  visage  était 
empreint  s'effaça  pour  un  moment.  Quoiqu'il  fût 
arrivé  depuis  longtemps  à  l'âge  où  les  hommes  doi- 


vent se  contenter  des  trompeuses  jouissances  que 
donne  la  vanité ,  il  se  mit  à  sourire. 

—  L'on  te  croit  ma  femme!....  dit-il  à  l'oreille 
de  la  jeune  personne  en  se  redressant  et  marchant 
avec  une  lenteur  qui  la  désespéra. 

Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  elle  ;  et 
jouissait,  peut-être  plus  qu'elle,  des  œillades  que 
les  CiJrieux  lançaient  sur  ses  petits  pieds  chaussés 
de  brodequins  en  prunelle  puce ,  sur  une  taille  dé- 
licieuse dessinée  par  une  robe  à  guimpe,  et  sur  le 
cou  frais  qu'une  collerette  brodée  ne  cachait  pas  en- 
tièrement. Les  mouvements  de  la  marche  relevaient 
par  instants  la  robe  de  la  jeune  fdle,  et  permettaient 
de  voir,  au-dessus  des  brodequins,  la  rondeur 
d'une  jambe  finement  moulée  par  un  bas  de  soie  à 
jour. 

Aussi  plus  d'un  promeneur  dépassa-t-il  le  couple 
pour  admirer  ou  pour  revoir  la  jeune  figure  autour 
de  laquelle  sejouaientquelquesrouleaux  de  cheveux 
bruns ,  et  dont  la  blancheur  et  l'incarnat  étaient  re- 
haussés autant  par  les  reflets  du  salin  rose  qui  dou- 
blait une  élégante  capote,  que  par  le  désir  et  l'im- 
patience qui  pétillaient  dans  tous  les  traits  de  la  jeune 
fille.  Une  douce  malice  animait  deux  beaux  yeux 
noirs,  fendus  en  amande,  surmontés  de  sourcils  bien 
arqués,  bordés  de  longs  cils,  et  qui  nageaient  dans 
un  fluide  pur.  Enfin  ,  la  vie  et  la  jeunesse  étalaient 
leurs  trésors  sur  ce  visage  mutin  et  sur  un  buste  gra- 
!  cieux  que  comprimaient  à  peine  les  mille  raies  du 
'  reps  verl.  Insensible  aux  hommages  qu'elle  recueil- 
lait, la  jeune  fille  regardait  avec  une  espèce  d'anxiété 
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le  château  des  Tuileries,  sans  doulc  le  but  de  sa 
pétulante  promenade. 

Il  était  midi  moins  un  quart.  Quelque  matinale 
que  fût  cette  heure,  plusieurs  femmes  qui  toutes 
avaient  voulu  se  montrer  en  toilette  ,  revenaient  du 
château,  non  sans  retourner  la  tête  d'un  air  boudeur, 
comme  si  elles  se  repentaient  d'être  venues  trop 
tard  pour  jouir  d'un  spectacle  désiré. 

Quelques  mots,  échappés  à  la  mauvaise  humeur 
de  ces  belles  promeneuses  désappointées,  et  saisis 
au  vol  par  la  jolie  incoimue,  l'avaient  singulièrement 
inquiétée.  Le  vieillard  épiait  d'un  œil  plus  curieux 
que  moqueur  les  signes  d'impatience  et  de  crainte 
qui  se  jouaient  sur  le  charmant  visage  de  sa  compa- 
gne, et  l'observait  peut-être  avec  trop  de  soin  pour 
ne  pas  avoir  quelque  arrière-pensée  paternelle. 

Ce  jour  était  un  dimanche,  le  treizième  dimanche 
de  l'année  1813.  Le  surlendemain,  Napoléon  partait 
pour  cette  fatale  campagne,  pendant  laquelle  il  de- 
vait perdre  successivement  Bessières  et  Duroc ,  ga- 
gner les  mémorables  batailles  de  Lutzen  et  de 
Bautzen,  se  voir  trahi  par  l'Autriche,  la  Saxe,  la 
Bavière,  etpar  Bernadotte,  Un  sentiment  triste  avait 
amené  là  cette  brillante  cl  curieuse  population.  Cha- 
cun semblait  deviner  l'avenir,  et  pressentait  peut- 
être  que,  plus  d'une  fois,  l'imagination  aurait  à 
retracer  le  tableau  de  celle  scène,  quand  ces  temps 
héroïques  de  la  France  contracteraient  des  teintes 
presque  fabuleuses. 

La  magniOque  parade  commandée  par  l'empe- 
reur Napoléon  devait  être  la  dernière  de  celles  qui 
excitèrent  si  longtemps  l'admiration  des  Parisiens  et 
des  étrangers.  La  vieille  garde  allait  exécuter  pour 
la  dernière  fois  les  savantes  manœuvres  dont  la 
pompe  et  la  précision  étonnaient  quelquefois  jus- 
qu'au géant  lui-même  qui  s'apprêtait  alors  à  son 
duel  avec  l'Europe. 

—  Allons  donc  plus  vile,  mon  père!  disait  la 
jeune  fille  avec  un  air  de  Iulinerie  en  entraînant  le 
vieillard.  J'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries, 
répondit-il, 

—  Ou  qui  défilent!...  Tout  le  monde  revient! 
répliqua-l-elle  avec  une  amertume  enfantine  qui  fit 
sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi... 
dit  le  père,  qui  marchait  presqu'cn  arrière  de  son 
impétueuse  fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son 
bras  droit,  vous  eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidait  pour 
courir.  Sa  petite  main,  bien  gantée,  froissait  impa- 
tiemment un  mouchoir  et  ressemblait  à  la  rame  d'une 
barque  qui  fend  les  ondes. 

Le  vieillard  souriait  par  moments;  mais  parfois 
aussi  des  expressions  soucieuses  allrislaient  passa- 


gèrement sa  figure  desséchée.  Son  amour  pour  celle 
jolie  créature  lui  faisait  autant  admirer  le  présent 
que  craindre  l'avenir.  Il  semblait  se  dire  :  —  Elle 
est  heureuse  et  belle  aujourd'hui  !  le  sera-t-elle 
toujours?  Car  les  vieillards  sont  assez  enclins  à  doter 
de  leurs  chagrins  l'avenir  des  jeunes  gens. 

Quand  le  père  et  la  fille  arrivèrent  sous  le  péristyle 
du  pavillon  au  sommet  duquel  flottait  le  drapeau 
tricolore,  et  par  où  les  promeneurs  vont  et  viennent 
du  jardin  des  Tuileries  dans  le  Carrousel,  les  fac- 
tionnaires leur  crièrent  d'une  voix  grave  ; 

—  On  ne  passe  plus  ! 

La  jeune  fille  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  put  entrevoir  une  foule  de  femmes  parées  qui 
encombraient  les  deux  côtés  de  la  vieille  arcade  en 
marbre  par  où  l'empereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis 
trop  tard  ! 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance 
qu'elle  avait  mise  à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh  bien!  Julie,  allons-nous-en...  lu  n'aimes 
pas  à  être  foulée... 

—  Restons,  mon  père.  D'ici,  je  puis  encore  aper- 
cevoir l'empereur.  S'il  périssait  pendant  la  campa- 
gne, je  ne  l'aurais  jamais  vu  !.. . 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  car 
sa  fille  avait  des  larmes  dans  la  voix;  il  la  regarda 
et  crut  remarquer  sous  ses  paupières  abaissées  quel- 
ques pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par  un 
de  ces  premiers  chagrins  dont  tous  les  pères  devi- 
nent Icsecrel. 

Tout  à  coup  cette  limpide  humidité  se  sécha.  La 
jeune  personne  rougit,  puis  elle  jeta  une  exclama- 
tion dont  le  sens  ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles, 
ni  par  son  père.  A  ce  cri,  un  officier  qui  s'élançait 
de  la  cour  vers  l'escalier  dont  il  avait  déjà  monté 
deux  marches,  se  retourna  vivement.  Il  s'avança 
jusqu'à  l'arcade  du  jardin,  et  reconnut  la  jeune 
fille,  un  moment  cachée  par  les  gros  bonnets  à  poils 
des  grenadiers.  Aussitôt,  il  fit  fléchir,  pour  elle  et 
pour  son  père,  la  consigne  qu'il  avait  donnée  lui- 
même  ;  puis,  sans  se  mettre  en  peine  des  murmures 
de  la  foule  élégante  qui  assiégeait  l'arcade,  il  attira 
doucement  à  lui  la  jeune  personne  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son 
empressement,  puisque  tu  étais  de  service,  dit  le 
vieillard  à  l'officier  d'un  air  aussi  sérieux  que  rail- 
leur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous 
voulez  être  bien  placés,  ne  nous  amusons  point  à 
causer.  L'empereur  n'aime  pas  à  attendre,  et  je  suis 
chargé  par  le  maréchal  d'aller  l'averlir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris,  avec  une  sorte  de 
familiarité,  le  bras  de  Julie,  et  l'entraînait  rapide- 
ment vers  le  Carrousel.  Julie  aperçut  avec  étonne- 
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ment  une  foule  immense  qui  se  pressait  dans  le 
petit  espace  compris  entre  les  murailles  grises  du 
palais  et  les  bornes  qui,  réunies  par  des  chaînes, 
dessinent  de  grands  carrés  sablés  au  milieu  de  la 
cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles,  établi 
pour  laisser  un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son 
état-major,  avait  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  être 
débordé  par  cette  foule  empressée,  qui  bourdonnait 
comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau  !  demanda  Julie  en 
souriant. 

—  Prenez  donc  garde,  s'écria  l'officier. 

Il  saisit  la  jeune  fille  par  la  taille,  et  la  souleva 
avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidité,  pour  la 
transporter  près  d'une  colonne.  Sans  ce  brusque 
enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait  être  froissée 
par  la  croupe  du  cheval  blanc,  harnaché  d'une 
selle  en  velours  vert  et  or,  que  la  Mameluck  de 
Napoléon  tenait  par  la  bride,  presque  sous  l'arcade, 
à  dix  pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui  atten- 
daient les  grands-officiers  dont  l'empereur  devait 
être  accompagné.  Le  jeune  homme  plaça  le  père  et 
la  fille  près  de  la  première  borne  de  droite,  devant 
la  foule,  et  les  recommanda  par  un  signe  de  lête 
aux  deux  vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  trou- 
vèrent. 

Quand  l'officier  revint  au  palais,  un  air  de  bon- 
heur et  de  joie  avait  succédé  sur  sa  figure  au  subit 
effroi  que  la  reculade  du  cheval  y  avait  imprimé; 
mais  aussi  Julie  lui  avait-elle  serré  mystérieusement 
la  main,  soit  pour  le  remercier  du  petit  service 
qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  Enfin 
je  vais  donc  vous  voir!  Elle  inclina  même  douce- 
ment la  lête  en  réponse  au  salut  respectueux  que 
l'officier  lui  fit,  ainsi  qu'à  son  père,  avant  de  dispa- 
raître avec  prestesse.  Il  semblait  que  le  vieillard 
eût  à  dessein  laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble. 
11  se  tenait  dans  une  attitude  grave,  un  peu  en  ar- 
rière de  sa  fille,  l'observait  à  la  dérobée  ,  et  lâchait 
de  lui  inspirer  une  fausse  sécurité,  en  paraissant 
absorbé  dans  la  contemplation  du  magnifique  spec- 
tacle qu'offrait  le  Carrousel.  Quand  sa  fille  reporta 
sur  lui  le  regard  d'un  écolier  inquiet  de  son  maître, 
il  lui  répondit  même  par  un  sourire  de  gaieté  bien- 
veillante, qui  semblait  lui  être  familier;  mais  son 
œil  perçant  avait  suivi  l'officier  jusque  sous  l'arcade 
et  aucun  événement  de  celte  scène  rapide  ne  lui 
avait  échappé. 

—  Quel  beau  spectacle  !  dit  Julie  à  voix  basse  en 
pressant  la  main  de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait 
en  ce  moment  la  Carrousel  faisait  prononcer  cette 
exclamation  par  des  milliers  de  spectateurs  dont 
toutes  les  figures^élaient  béantes  d'admiration. 

Lue  autre  rangée  de  monde,  tout  aussi  pressée 


que  celle  dont  le  vieillard  et  sa  fille  faisaient  partie, 
occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au  chàleau,  l'espace 
étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel.  Cette 
foule  achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété 
des  toilettes  féminines ,  l'immense  carré  long  que 
formait  avec  les  bâtiments  des  Tuileries  celle  grille 
alors  nouvellement  posée. 

Les  régiments  de  la  vieille  garde  qui  allaient  être 
passés  en  revue  se  tenaient  sur  ce  vaste  terrain,  où 
ils  figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes  lignes 
bleues  de  dix  rangs  de  profondeur.  Au-delà  de 
l'enceinte,  et  dans  le  Carrousel,  se  trouvaient,  sur 
d'auîres  lignes  parallèles,  plusieurs  régiments  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie  prêts  à  passer  sous  l'arc 
triomphal  qui  orne  le  milieu  de  la  grille,  et  sur  le 
faite  duquel  se  voyaient,  à  cette  époque,  les  magni- 
fiques chevaux  de  Venise.  La  musique  des  régiments 
était  placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre,  et  mas- 
quée par  les  lanciers  polonais  de  service.  Une  grande 
partie  du  carré  sablé  restait  vide  comme  une  arène 
préparée  pour  les  mouvements  de  ces  corps  silen- 
cieux dont  les  masses,  disposées  avec  la  symétrie  de 
l'art  militaire,  réfléchissaient  les  raVons  du  soleil 
par  le  feu  triangulaire  de  dix  mille  baïonnettes 
étincelantes.  L'air  agitait  les  plumets  des  soldats  et 
les  faisait  ondoyer  comme  les  arbres  d'une  forêt 
courbés  sous  un  vent  impétueux.  Ces  vieilles  bandes, 
muettes  et  brillantes,  offraient  mille  contrastes  de 
couleurs  dus  à  la  diversité  des  uniformes,  des  pare- 
ments, des  armes  et  des  aiguillettes.  Cet  immense 
tableau,  miniature  d'un  champ  de  bataille  avant  le 
combat,  était  poétiquement  encadré,  avec  tous  ses 
accessoires  et  ses  accidents  bizarres ,  par  les  hauts 
bâtiments  majestueux,  dont  chefset  soldats  imitaient 
en  ce  moment  l'immobilité.  Le  spectateur  compa- 
rait involontairement  ces  murs  d'hommes  aux  murs 
de  pierres. 

Le  jeune  soleil  du  printemps  jetait  profusément 
sa  jaillissante  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de 
la  veille,  sur  les  murs  séculaires,  et  sur  ces  innom- 
brables figures  basanées  dojit  chacune  racontait  des 
périls  passés,  cl  attendait  gravement  les  périls  à 
venir.  Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  el 
venaient  seuls  devant  les  fronts  que  formaient  lant 
d'hommes  héroïques  ;  mais  derrière  les  masses  car- 
rées de  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur,  de 
pourpre  et  d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  les 
banderoles  tricolores  attachées  aux  lances  de  six 
infatigables  cavaliers  polonais,  qui,  semblables  aux 
chiens  conduisant  un  troupeau  le  long  d'un  champ, 
voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  et  les  cu- 
rieux, pour  empêcher  ces  derniers  de  dépasser  le 
petit  espace  de  terrain  qui  leur  était  concédé  auprès 
de  la  grille  impériale.  A  ces  mouvements  près,  on 
aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
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dormant.  La  brise  du  printemps,  qui  passait  sur 
les  bonnets  à  longs  poils  des  grenadiers,  en  attes- 
tait rimmobilitc,  de  même  que  le  murmure  sourd 
(le  la  foule  accusait  leur  silence.  Parfois  seulement 
le  retentissement  d'un  chapeau  chinois,  ou  un  léger 
coup  frappé  par  inadvertance  sur  une  grosse  caisse, 
était  répété  par  les  échos  du  palais  impérial,  et  res- 
semblait à  ces  coups  de  tonnerre  lointains  qui  an- 
noncent un  orage. 

Ln  enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans  l'at- 
tente de  la  multitude.  La  France  allait  faire  ses 
adieux  à  Napoléon,  la  veille  d'une  campagne  dont 
le  moindre  citoyen  prévoyait  les  dangers.  Il  s'agis- 
sait, cette  fois,  pour  l'empire  français,  d'être  ou  de 
ne  pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  popu- 
lation citadine  et  la  population  armée  qui  se  pres- 
saient, également  silencieuses,  dans  l'enceinte  où 
planaient  l'aigle  et  legénie  de  Napoléon.  Ces  soldats, 
espoir  de  la  France,  ces  soldats,  sa  dernière  goutte 
desang,enlraientaussipourbeaucoup  dans  l'inquiète 
curiosité  des  spectateurs.  Entre  la  plupart  des  as- 
sistants et  des  militaires,  il  se  disait  des  adieux 
peut-être  éternels;  mais  tous  les  cœurs,  même  les 
plus  hostiles  à  l'empereur,  adressaient  au  ciel  des 
vœux  ardents  pour  la  gloire  de  la  patrie.  Les  hom- 
mes les  plus  fatigués  de  la  lutte  commencée  entre 
l'Europe  et  la  France  avaient  tous  déposé  leurs  haines 
en  passant  sous  l'arc  de  triomphe,  comprenant  qu'au 
jour  du  danger,  Napoléon  était  toute  la  France. 

L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure.  En 
ce  moment  les  bourdonnements  de  la  foule  cessè- 
rent, et  le  silence  devint  si  profond,  que  l'on  etit 
entendu  la  parole  d'un  enfant.  Alors  le  vieillard  et 
sa  lllle,  qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux, 
purent  distinguer  un  bruit  d'éperons,  un  cliquetis 
d'épées  tout  particulier  qui  retentit  sous  le  sonore 
péristyle  du  château. 

Ln  petit  homme,  velu  d'un  uniforme  vert,  d'un 
pantalon  blanc,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère, 
parut  tout  à  coup  en  gardant  sur  sa  tète  un  chapeau 
à  trois  cornes  aussi  prestigieux  qu'il  l'était  lui- 
même.  Le  large  ruban  rouge  de  la  Légion-d'IIonneur 
flottait  sur  sa  poitrine.  Une  petite  épée  était  à  son 
côté. 

Il  fut  aperçu  par  tous  les  yeux,  et  à  la  fois  de  tous 
les  points  dans  la  place. 

Aussitôt,  les  tambours  battirent  aux  champs,  et 
les  deux  orchestres  débutèrent  par  une  phrase  dont 
l'expression  guerrière  fut  répétée  sur  tous  les  instru- 
ments, depuis  la  plus  douce  des  flûtes  jusqu'à  la 
grosse  caisse.  A  ces  sons  belliqueux  les  âmes  tres- 
saillirent, les  drapeaux  saluèrent,  les  soldats  pré- 
sentèrent les  armes  par  un  mouvement  unanime  et 
régulier,  qui  agita  les  fusils  depuis  le  premier  rang 
jusqu'au  dernier  dans  le  Carrousel;  des  mots  de 


commandement  se  répétèrent  comme  des  échos;  et 
des  cris  de  :  Vive  l'empereur!...  furent  poussés  par 
la  multitude  enthousiasmée;  tout  frissonna,  tout 
remua,  tout  s'ébranla. 

Napoléon  était  monté  à  cheval;  ce  mouvement 
avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses,  avait 
donné  une  voix  aux  instruments,  un  élan  aux  aigles 
et  aux  drapeaux,  une  émotion  à  toutes  les  figures. 
Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais 
semblaient  aussi  crier  :  Vive  l'empereur  !  Ce  n'était 
pas  quelque  chose  d'humain,  c'était  une  magie,  un 
simulacre  de  la  puissance  divine,  ou  mieux  une  fu- 
gitive image  de  ce  règne  si  fugitif. 

L'homme  entouré  de  tant  d'amour,  d'enthou- 
siasme, de  dévouement,  de  vœux,  pour  qui  le  soleil 
avait  chassé  les  nuages  du  ciel,  resta  sur  son  che- 
val, à  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  doré  qui 
le  suivait,  ayant  le  grand-maréchal  à  sa  gauche,  le 
maréchal  de  service  à  sa  droite.  Au  sein  de  tant 
d'émotions  excitées  par  lui,  aucun  trait  de  son  vi- 
sage ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui.  A  AVagram  au  milieu  du 
feu,  à  la  3Ioscovva  parmi  les  morts,  —  il  est  toujours 
tranquille  comme  Baptiste,  lui! 

Cette  réponse  à  de  nombreuses  interrogations  était 
faite  par  le  grenadier  qui  se  trouvait  auprès  de  la 
jeune  fille, 

Julie  fut  pendant  un  moment  absorbée  par  la 
contemplation  de  cette  figure,  dont  le  calme  indi- 
quait une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empe- 
reur se  pencha  vers  Duroc,  auquel  il  dit  une  phrase 
courte  qui  fit  sourire  le  grand-maréchal. 

Les  manœuvres  commencèrent.  Si  jusqu'alors  la 
jeune  personne  avait  partagé  son  attention  entre  la 
figure  impassible  de  Napoléon  et  les  lignes  bleues, 
vertes  et  rouges  des  troupes,  en  ce  moment  elle 
s'occupa  presque  exclusivement ,  au  milieu  des 
mouvements  rapides  et  réguliers  exécutés  par  ces 
vieux  soldats,  d'un  jeune  officier  qui  courait  à  che- 
val parmi  les  lignes  mouvantes ,  et  revenait  avec 
une  infatigable  activité  vers  le  groupe  doré  à  la  tête 
duquel  brillait  Napoléon. 

Cet  oflicier  montait  un  superbe  cheval  noir,  et  se 
faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multitude  cha- 
marrée, par  le  bel  uniforme  des  officiers  d'ordon- 
nance de  l'empereur.  Ses  broderies  pétillaient  si 
vivement  au  soleil,  et  l'aigrette  de  son  schako  étroit 
et  long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs,  que  les  spec- 
tateurs durent  le  comparer  à  un  feu  follet,  à  une 
âme  invisible  chargée  par  l'empereur  d'animer,  de 
conduire  ces  bataillons  dont  les  baïonnettes  et  les 
armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes,  quand,  sur 
un  seul  signe  de  ses  yeux,  ils  se  brisaient,  se  ras- 
semblaient, tournoyaient  comme  les  ondes  d'un 
goufîre,  ou  passaient  devant  lui  comme  ces  lames 
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longues,  droites  et  hautes  que  l'Océan  courroucé 
dirige  sur  ses  rivages. 

Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'officier 
d'ordonnance  accourut  à  bride  abattue,  et  s'arrêta 
devant  Fcmpereur,  pour  en  attendre  les  ordres.  En 
ce  moment,  il  était  à  vingt  pas  de  Julie,  en  face  du 
groupe  impérial,  dans  une  altitude  assez  semblable 
à  celle  que  Gérard  a  donnée  au  général  Rapp,  dans 
le  tableau  de  la  bataille  d'Austerlilz.  Alors,  il  fut 
permis  à  la  jeune  fille  d'admirer  son  amant  dans 
toute  sa  splendeur  militaire.  Le  colonel  Victor  d'Ai- 
glemont  avait  à  peine  trente  ans.  11  était  grand, 
bien  fait,  svelte,  et  ses  heureuses  proportions  ne 
ressortaient  jamais  mieux  que  quand  il  employait 
sa  force  à  gouverner  un  cheval  dont  le  dos  ék^gant 
et  souple  paraissait  plier  sous  lui.  Sa  figure  mâle  et 
brune  possédait  ce  charme  inexplicable  qu'une  par- 
faite régularité  de  traits  communique  à  de  jeunes 
visages.  Son  front  était  large  et  haut.  Ses  yeux  de 
feu,  ombragés  de  sourcils  épais  et  bordés  de  longs 
cils,  se  dessinaient  comme  deux  ovales  blancs  entre 
deux  lignes  noires.  Son  nez  offrait  la  gracieuse 
courbure  d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres 
était  rehaussée  par  les  sinuosités  de  l'inévitable 
moustache  noire.  Ses  joues  larges  et  fortement  colo- 
rées offraient  des  tons  bruns  et  jaunes  qui  dénotaient 
une  vigueur  extraordinaire.  Sa  figure  était  une  de 
celles  que  la  bravoure  a  marquées  de  son  sceau,  et 
offrait  le  type  de  celles  que  cherche  aujourd'hui 
l'artiste  quand  il  songe  à  représenter  un  des  soldats 
de  la  France  impériale. 

Le  cheval,  trempé  de  sueur,  et  dont  la  tête  agitée 
exprimait  une  extrême  impatience,  avait  ses  deux 
pieds  de  devant  écartés  et  arrêtés  sur  une  même 
ligne,  sans  que  l'un  dépassât  l'autre.  Il  faisait  flot- 
ter les  longs  crins  de  sa  queue  fournie,  et  son  dé- 
vouement offrait  une  matérielle  image  de  celui  que 
son  maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son 
amant  si  occupé  de  saisir  les  regards  de  JNapoléon, 
Julie  éprouva  un  moment  de  jalousie,  en  pensant 
qu'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée. 

Tout  à  coup,  un  mot  est  prononcé  par  le  souve- 
rain, Victor  presse  les  flancs  de  son  cheval,  et  part 
au  galop;  mais  l'ombre  d'une  borne  projetée  sur  le 
sable  effraie  l'animal,  il  s'effarouche,  recule,  se 
dresse,  et  si  brusquement,  que  le  cavalier  semble 
en  (langer.  Julie  jette  un  cri,  elle  pâlit;  chacun  la 
regarde  avec  curiosité;  elle  ne  voit  personne;  ses 
yeuv  sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux  que 
l'oflicier  châtie  tout  en  courant  répéter  les  ordres 
de  Napoléon. 

Ces  étourdissants  tableaux  absorbaient  si  bien 
Julie,  qu'à  son  insu  elle  s'était  cramponnée  au  bras 
de  son  père,  à  qui  elle  révélait  involontairement  ses 
pensées  par  la  pression  plus  ou  moins  vive  de  ses 


jeunes  doigts.  Quand  Victor  fut  sur  le  point  d'être 
renversé  par  le  cheval,  elle  s'accrocha  plus  violem- 
ment encore  à  son  père,  comme  si  elle-même  eût 
été  en  danger  de  tomber. 

Le  vieillard  contemplait,  avec  une  sombre  et  dou- 
loureuse inquiétude,  le  visage  épanoui  de  sa  fille, 
et  des  sentiments  de  pitié,  de  jalousie,  des  regrets 
même  se  glissèrent  dans  toutes  ses  rides  contractées. 
Mais  quand  l'éclat  inaccoutumé  des  yeux  de  Julie, 
le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  le  mouvement 
convulsif  de  ses  doigts  achevèrent  de  lui  en  dévoiler 
l'amour  secret,  certes  il  dut  avoir  quelque  triste 
révélation  de  l'avenir,  car  sa  figure  offrit  alors  une 
expression  sinistre. 

En  ce  moment  l'âme  de  Julie  semblait  avoir  passé 
dans  celle  de  l'officier.  Une  pensée  plus  cruelle  que 
toutes  celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard  crispa 
les  traits  de  son  visage  souffrant,  quand  il  vit  le 
colonel  d'Aiglemont  échanger,  en  passant  devant 
eux,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie,  dont  les 
yeux  étaient  humides,  et  dont  le  teint  avait  con- 
tracté une  vivacité  extraordinaire.  Alors  il  emmena 
brusquement  sa  fille  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

—  Mais,  mon  père,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur 
la  place  du  Carrousel  des  régiments  qui  vont  ma- 
nœuvrer... 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent... 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  trompez. 
M.  d'Aiglemont  a  dû  les  faire  avancer 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 
Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand 

elle  eut  jeté  les  yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  pater- 
nelles inquiétudes  donnaient  un  air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demanda-t-elleavec 
indifférence,  tant  elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'est-il  pas  un  jour  de  grâce  pour 
moi?  répondit  le  vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  m'aflliger  en  me  parlant 
de  votre  mort.  J'étais  si  gaie!  Voulez-vous  bien 
chasser  vos  vilaines  idées  noires  ! 

—  Ah!  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir, 
enfant  gâté!  Les  meilleurs  cœurs  sont  quelquefois 
bien  cruels.  Vous  consacrer  notre  vie,  ne  penser 
qu'à  vous,  préparer  votre  bien-être,  sacrifier  nos 
goûts  à  vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  donner 
même  notre  sang,  ce  n'est  donc  rien  !  Ilélas  !  oui,  vous 
acceptez  toutavec  insouciance.  Pour  toujoursobtenir 
vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour,  il  faudrait 
avoir  la  puissance  dcDieu.  Puis  enfin,  un  autre  ar- 
rive !  un  amant,  un  mari  nous  ravissent  vos  cœurs. 

Julie  regarda  son  père  avec  étonncment.  Il  mar- 
chait lentement,  et  jetait  sur  elle  des  regards  sans 
lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous...  reprit-il, 
mais  peut-être  aussi  de  vous-même.... 
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—  Que  dites-vous  donc,  mon  père? 

—  Je  pense,  Julie,  que  vous  avez  des  secrets  pour 
moi. 

Elle  rougit. 

—  Tu  aimes  1...  reprit  vivement  le  vieillard.  Ah  ! 
j'espérais  te  voir  fidèle  à  ton  \ieux  père  jusqu'à 
sa  mort,  j'espérais  te  conserver  près  de  moi  heu- 
reuse et  brillante!  t'admirer  comme  tu  étais  encore 
naguère.  En  ignorant  ton  sort,  j'aurais  pu  croire  à 
un  avenir  tranquille  pour  toi;  mais  maintenant,  il 
est  impossible  que  j'emporte  une  espérance  de  bon- 
heur pour  ta  vie,  car  tu  aimes  encore  plus  le  co- 
lonel que  tu  n'aimes  le  cousin.  Je  n'en  puis  plus 
douter. 

—  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas?  s'écria-t-elle 
avec  une  vive  expression  du  curiosité. 

—  Ah!  ma  Julie,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  ré- 
pondit le  père  en  soupirant. 

—  Dites  toujours,  reprit-elle  en  laissant  échapper 
un  mouvement  de  mutinerie. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  écoute-moi.  Les  jeunes 
filles  se  créent  souvent  de  nobles  et  ravissantes 
iniagcs,  des  figures  tout  idéales;  elles  se  l'orgentdes 
idées  chimériques  sur  les  honmies,  sur  les  senti- 
ments, sur  le  monde  ;  puis  elles  attribuent  inno- 
cemment à  un  caractère  les  perfections  qu'elles  ont 
rêvées,  et  s'y  confient;  elles  aiment  dans  l'homme 
de  leur  choix  celte  créature  imaginaire  ;  et,  plus 
tard,  quand  il  n'est  plus  temps  de  s"afTraiichir  du 
malheur,  la  trompeuse  apparence  qu'elle  ont  embel- 
lie, leur  premier  amant  enfin,  se  change  en  un 
squelette  odieux.  Julie,  j'aimerais  mieux  te  savoir 
amoureuse  d'un  vieillard  plutôt  que  de  te  voir  aimer 
le  colonel.  Ah  !  si  tu  pouvais  te  placer  à  dix  ans  d'ici 
dans  la  vie,  tu  rendrais  justice  à  mon  expérience. 
Je  connais  Victor.  Sa  gaieté  est  une  gaieté  sans  es- 
prit, une  gaieté  de  caserne.  Il  est  sans  talent,  et 
dépensier.  C'est  un  de  ces  hommes  que  le  ciel  a  fa- 
briqués pour  prendre  et  digérer  quatre  repas  par 
jour,  dormir,  aimer  la  première  venue,  et  se  battre. 
Il  n'entend  pas  la  vie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  bon 
cœur,  l'enlrainera  peut-être  à  donner  sa  bourse  à 
un  malheureux,  à  un  camarade;  mais  il  est  in- 
souciant, mais  il  n'est  pas  doué  de  celte  délicatesse 
de  cœur  qui  nous  rend  esclaves  du  bonheur  d'une 
femme;  mais  il  est  ignorant,  égoïste...  H  y  a  beau- 
coup de  mais. 

—  Cependant,  mo!i  père,  il  faut  bien  qu'il  ail  de 
l'esprit  et  des  moyens  pour  avoir  été  fait  colonel... 

—  .Ma  chère,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie. 
Je  n'ai  encore  vu  personne  qui  m'ait  paru  digne 
de  toi ,  reprit  le  vieux  père  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme. 

Il  s'arréla  un  moment,  contempla  sa  fille,  et 
ajouta:  —  Mais,  ma  pauvre  Julie,  tues  encore  trop 


jeune,  trop  faible,  trop  délicate  pour  supporter  les 
chagrins  et  les  tracas  du  mariage.  D'Aiglemont  a 
été  gâté  par  ses  parents,  de  même  que  tu  l'as  été 
par  ta  mère  et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous 
pourrez  vous  entendre  tous  deux  avec  des  volontés 
différentes  dont  les  tyrannies  seront  inconciliables? 
Tu  seras  ou  victime  ou  tyran.  L'une  ou  l'autre 
alternative  apporte  une  égale  somme  de  malheurs 
dans  la  vie  d'une  femme.  Mais  tu  es  douce  et  mo- 
deste, tu  plieras  d'abord.  Enfin  tu  as,  dit-il  d'une 
voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera  mé- 
connue, et  alors... 

Il  n'acheva  pas,  les  larmes  le  gagnèrent. 

—  Victor,  reprit-il  après  une  pause,  blessera  les 
naïves  qualités  de  ta  jeune  âme.  Je  connais  les  mi- 
litaires, ma  Julie.  J'ai  vécu  aux  armées.  Il  est  rare 
que  leur  cœur  puisse  triompher  des  habitudes  pro- 
duites ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vi- 
vent, ou  par  les  hasards  de  leur  vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie 
d'un  ton  qui  tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la 
plaisanterie,  contrarier  mes  sentiments,  me  marier 
pour  vous,  et  non  pour  moi  ? 

—  Te  marier  pour  moi!  s'écria  le  père  avec  un 
mouvement  de  surprise,  pour  moi,  ma  fille,  dont 
tu  n'entendras  bientôt  plus  la  voix  si  amicalement 
grondeuse  !..  J'ai  toujours  vu  les  enfants  attribuer  à 
un  sentiment  personnel  les  sacrifices  que  leur  font 
les  parents!  Épouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour,  tu 
déploreras  amèrement  sa  nullilé,  son  défaut  d'or- 
dre, son  égoïsme,  son  indélicatesse,  son  ineptie  en 
amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par 
lui.  Alors,  souviens-loi  que,  sous  ces  arbres,  la  voix 
prophétique  de  ton  vieux  père  a  retenti  vainement 
à  tes  jeunes  oreilles  ! 

l^e  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant 
la  tête  d'une  manière  mutine.  Ils  firent  ensemble 
quelques  pas  vers  la  grille  où  leur  voiture  était  ar- 
rêtée. Pendant  cette  marche  silencieuse,  la  jeune 
fille  examina  furtivement  le  visage  de  son  père  et 
quitta  par  degrés  sa  mine  boudeuse.  La  profonde 
douleur  gravée  sur  ce  front  penché  vers  la  terre  lui 
fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  altérée,  de  ne  pas  vous  parler  de  Victor 
avant  que  vous  ne  soyez  revenu  de  vos  préventions 
contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonnement.  Deux 
larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent  le 
long  de  ses  joues  ridées.  Il  ne  put  embrasser  Julie 
devant  la  foule  dont  ils  étaient  environnés,  mais  il 
lui  pressa  Icndroaient  la  main.  Quand  il  remonta 
en  voiture,  toutes  les  pensées  soucieuses  qui  s'é- 
taient amassées  sur  son  front  avaient  complètement 
disparu. 
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L'allitudeun  peu  Iristedesa  fille  riiiquiélaitalors 
bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  elleavait  trahi 
le  secret  pendant  la  revue. 


LA  FEMME. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1814, 
un  peu  moins  d'un  an  après  la  revue  de  l'empereur, 
une  vieille  calèche  roulait  sur  la  levée  d'Amboise  à 
Tours.  En  quittant  le  dôme  vert  des  noyers  sous 
lesquels  se  cache  la  poste  de  la  Friilière,  cette  voi- 
ture fut  entraînée  avec  une  telle  rapidité,  qu'en  un 
moment  elle  arriva  au  pont  bâti  sur  la  Gise  à  l'em- 
bouchure de  cette  rivière  dans  la  Loire,  et  s'y  arrêta. 
Un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvement 
impétueux  que,  sur  l'ordre  de  son  maître,  un  jeune 
postillon  avait  imprimé  à  quatre  des  plus  vigoureux 
chevaux  du  relais.  Ainsi,  par  un  eifet  du  hasard, 
deux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  calèche 
eurent  le  loisir  de  contempler,  à  leur  réveil,  un  des 
plus  beaux  sites  que  puissent  présenter  les  sédui- 
santes rives  de  la  Loire. 

A  sa  droite,  le  voyageur  embrasse  d'un  regard 
toutes  les  sinuosités  décrites  par  la  Cise,  qui  se  roule, 
comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  de  prai- 
ries opulentes,  auxquelles  les  premières  pousses 
du  printemps  donnaient  alors  les  couleurs  de  Téme- 
raude. 

A  gauche,  la  Loire  apparaît  dans  toute  sa  magni- 
ficence. Les  innombrables  facettes  de  quelques  roji- 
/ées,  produites  par  une  brise  matinale  un  peu  froide, 
réfléchissaient  les  scintillements  du  soleil  sur  les 
vastes  nappes  que  déploie  cette  majestueuse  rivière. 
Puis,  çà  et  là,  des  îles  verdoyantes  se  succèdent, 
dans  l'étendue  des  eaux,  comme  les  chatons  dun 
collier.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  les  plus  belles 
campagnes  de  la  Touraine  déroulent  leurs  trésors  à 
perle  de  vue.  Dans  le  lointain,  l'œil  ne  rencontre 
d'autres  bornes  que  les  collines  du  Cher,  dont  les 
cimes  dessinaient  en  ce  moment  des  lignes  lumi- 
neuses sur  le  transparent  azur  du  ciel.  A  travers  le 
tendre  feuillage  des  îles,au  fond  du  tableau.  Tours 
semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des  eaux.  Les 
campaniles  gris  de  sa  vieille  cathédrale  s'élancent 
dans  lesairs,  où  ils  se  confondaient  alors  avec  les  ci  ca- 
tions fantastiques  dequciques  nuages  blanchâtres. 

Au-delà  du  pont  sur  lequel  la  voiture  était  ar- 
rêtée ,  le  voyageur  aperçoit  devant  lui ,  le  long  de  la 
Loire  jusqu'à  Tours,  une  chaîne  de  rochers  qui,  par 
une  fantaisie  de  la  nature,  parait  avair  été  posée 
pour  encaisser  le  fleuve  et  dont  ses  flots  tentent  de 
ronger  la  base,  spectacle  qui  fait  toujours  l'étonne- 
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ment  du  voyageur.  Le  village  de  Vouvray  se  trouve 
comme  niché  dans  les  gorges  et  les  éboulements  de 
ces  roches,  qui  commencent  à  décrire  un  coude  de- 
vant le  pont  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu'à 
Tours,  les  effrayantes  anfractuosilés  de  cette  colline 
déchirée  sont  habitées  par  une  population  de  vigne- 
rons. En  plus  d'un  endroit,  il  n'existe  pas  moins  de 
trois  étages  de  demeures  creusées  dans  le  roc,  et 
réunies  par  de  dangereux  escaliers  taillés  à  même 
la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une  jeune  fille,  en 
jupon  rouge ,  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une 
cheminée  s'élève  entre  les  sarments  et  le  pampre 
naissant  d'une  vigne.  Des  closiers  labourent  leurs 
champs  perpendiculaires.  Une  vieille  femme,  tran- 
quille sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne  son 
rouet  sous  les  fleurs  d'un  amandier,  et  regarde  pas- 
ser les  voyageurs  à  ses  pieds ,  en  souriant  de  leur 
effroi.  Elle  ne  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses  du 
sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur,  dont 
les  assises  ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tor- 
tueuses racines  d'un  manteau  de  lierre.  Le  marteau 
des  tonneliers  fait  retentir  les  voûtes  de  caves  aérien- 
nes. Enfin,  la  terre  est  partout  cultivée  et  partout 
féconde ,  là  où  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'in- 
dustrie humaine. 

Aussi  rien  n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de  la 
Loire,  au  riche  panorama  que  la  Touraine  présente 
alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  tableau  de 
cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués, 
procure  à  l'âme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit 
à  jamais  dans  son  souveuir;  et  quand  un  poêle  en 
a  joui,  ses  rêves  viennent  souvent  lui  en  recon- 
slruire  fabuleusement  les  effets  romantiques. 

Au  moment  où  la  voiture  parvint  sur  le  pont  de 
la  Cise,  plusieurs  voiles  blanches  débouchèrent  en- 
tre les  îles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une  nouvelle 
harmonie  à  ce  sile  harmonieux.  La  senteur  des 
saules  qui  bordent  le  Oeuve  ajoutait  de  pénélranls 
parfums  au  goût  de  la  brise  humide;  les  oiseaux 
faisaient  entendre  leurs  prolixes  concerts;  et  le 
chaut  monotone  d'un  gardeur  de  chèvres  y  joignait 
une  sorte  de  mélancolie,  tandis  que  les  cris  des  ma- 
riniers armonçaient  une  agitation  lointaine.  De 
molles  vapeurs,  capricieusement  arrêtées  aulour  des 
arbres  épars  dans  ce  vaste  paysage ,  y  imprimaient 
une  dernière  grâce.  C'était  la  Touraine  dans  toute 
sa  gloire,  le  printemps   dans  toute  sa  splendeur. 

Cette  partie  de  la  France,  la  seule  dont  les  ar- 
mées étrangères  ne  devaient  point  fouler  les  trésors, 
était  en  ce  moment  la  seule  qui  fût  tranquille,  et 
l'on  eût  dit  qu'elle  défiait  l'invasion. 

l  ne  télé  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra 
hors  de  la  calèche  aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus. 
Bientôt  un  militaire  impatient  en  ouvrit  lui-même 
la  portière,  et  sauta  sur  la  route,  comme  pour  aller 
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quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  laquelle 
le  Tourangeau  raccommodait  le  trait  cassé  rassura 
le  comte  d'Aiglemont ,  qui  revint  vers  la  portière 
en  étendant  ses  bras  comme  pour  en  détirer  les  mus- 
cles endormis.  Il  bailla,  regarda  le  paysage;  posa 
la  main  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  soigneuse- 
ment enveloppée  dans  un  vitchoura,  et  lui  dit  d'une 
voix  enrouée  : 

—  Tiens,  petite,  réveille-toi  donc  pour  examiner 
le  pays.  Il  est  magnidquc. 

A  ces  mots,  Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calè- 
che. Un  bonnet  de  martre  lui  servait  de  coiffure,  et 
les  plis  du  manteau  fourré  dans  lequel  elle  était  en- 
veloppée ,  déguisaient  si  bien  ses  formes ,  qu'on  ne 
pouvait  plus  voir  que  sa  figure. 

Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjà  plus  à  la 
jeune  fille  qui  courait  naguère  avec  joie  et  bonheur 
à  la  revue  des  Tuileries.  Son  visage,  toujours  dé- 
licat, était  privé  des  couleurs  roses  qui  jadis  lui 
donnaient  un  si  riche  éclat.  Les  touffes  noires  de 
quelques  cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit 
faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  sa  tète  dont 
la  vivacité  semblait  engourdie.  Cependant  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  surnaturel,  et  au-dessous  de 
leurs  paupières  quelques  teintes  violettes  se  dessi- 
naient sur  ses  joues  fatiguées.  Elle  examina  d'un 
œil  indifférent  les  campagnes  du  Cher,  la  Loire  et 
ses  iles ,  Tours  et  les  longs  rochers  de  Vouvray  ; 
mais,  sans  vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de 
la  Cise,  elle  se  rejeta  promptemenl  dans  le  fond  de 
la  calèche,  et  dit  d'une  voix  qui,  en  plein  air,  pa- 
raissait d'une  extrême  faiblesse  :  —  Oui ,  c'est  ad- 
mirable. 

—  Julie,  n'aimerais-tu  pas  à  vivre  ici? 

—  Oh  !  là  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aigle- 
mont d'un  air  inquiet. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  femme  avec  une 
vivacité  nionicnlanée. 

Elle  contempla  son  mari  en  souriant,  et  ajouta  :  — 
J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain  ;  Victor 
d'Aiglemont  laissa  la  main  de  sa  femme,  et  tourna 
la  tête  vers  le  coude  que  la  route  fait  en  cet  endroit. 
Au  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  colonel , 
l'expression  de  gaieté  qu'elle  avait  imprimée  à  son 
pâle  visage  disparut  comme  si  quelque  lueur  eût 
cessé  de  l'éclairer.  N'éprouvant  ni  le  désir  de  revoir 
le  paysage ,  ni  la  curiosité  de  savoir  quoi  était  le  ca- 
valier dont  le  cheval  galopait  si  furieusement,  elle 
se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  la  croupe  des  cheyaux,  sans  trahir  au- 
cune espèce  do  sentiment.  Elle  avait  un  air  aussi 
stupide  que  peut  l'èlrc  celui  d'un  paysan  breton 
écoutant  le  prône  de  son  curé. 


Un  jeune  homme,  monté  sur  un  cheval  de  prix, 
sortit  tout  à  coup  d'un  bouquet  de  peupliers  et  d'au- 
bépines en  fleurs. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  mon  général,  répliqua  le 
postillon.  Il  est  de  la  race  des  gars  qui  veulent,  dit- 
on.  manger  la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trou- 
vèrent sur  le  continent  lorsque  Napoléon  arrêta  tous 
les  Anglais,  en  représailles  de  l'attentat  commis  en- 
vers le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  Saint- James 
lors  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens.  Soumis  aux 
caprices  du  pouvoir  impérial,  ces  prisonniers  ne 
restèrent  pas  tous  dans  les  résidences  où  ils  furent 
saisis,  ou  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord  la  liberté 
de  choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en 
ce  moment  la  Touraine  y  avaient  été  transférés  de 
divers  points  de  l'empire,  où  leur  séjour  avait  paru 
compromettre  les  intérêts  de  la  politique  continen- 
tale. 

Le  jeune  captif  qui  promenait  en  ce  monaent  son 
ennui  matinal  était  une  victime  de  la  puissance  bu- 
reaucratique. Depuis  deux  ans  un  ordre  parti  du 
ministère  des  relations  extérieures  l'avait  arraché 
au  climat  de  Montpellier,  où  la  rupture  de  la  paix 
le  surprit  autrefois  cherchant  à  se  guérir  d'une  af- 
fection pulmonaire.  Du  moment  où  ce  jeune  homme 
reconnut  un  militaire  dans  la  personne  du  comte 
d'Aiglemont,  il  s'empressa  d'en  éviter  les  regards 
en  tournant  assez  brusquement  la  tête  vers  les  prai- 
ries de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le 
globe  leur  appartenait,  dit  le  colonel  en  murmurant. 
Heureusement  Suult  va  leur  donner  les  élrivières. 
Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y 
jela  les  yeux.  Alors,  malgré  la  brièveté  de  son  re- 
gard, il  put  admirer  l'expression  de  mélancolie  qui 
donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne  sais 
quel  attrait  indéfinissable.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes 
dont  le  cœur  est  puissamment  ému  par  la  seule  ap- 
parence delà  souffrance  chez  une  femme;  poureux, 
la  douleur  semble  être  une  promesse  de  constance 
ou  d'amour. 

Entièrement  absorbée  dans  la  contemplation  d'un 
coussin  de  sa  calèche,  Julie  ne  fit  attention  ni  au 
cheval  ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  été  solidement 
et  proniptemcnt  rajusté.  Le  comte  remonta  en  voi- 
ture. Le  postillon  s'efforça  de  regagner  le  temps 
perdu  ,  et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs  sur 
la  partie  de  la  levée  que  bordent  les  rochers  sus- 
pendus au  sein  desquels  mûrissent  les  vins  de  Vou- 
vray ,  d'où  s'élancent  taiit  de  jolies  maisons  ,  où  ap- 
paraissent, dans  le  lointain  ,  les  ruines  de  cette  si 
célèbre  abbaye  de  Marmoutiers ,  la  retraite  de  Saint- 
Martin. 
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—  Oue  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane? 
s'écria  le  colonel  en  tournant  la  tête  pour  s'assurer 
que  le  cavalier  qui ,  depuis  le  pont  de  la  Cise ,  sui- 
vait sa  voiture ,  élait  le  jeune  Anglais.  Comme  l'in- 
connu ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en 
se  promenant  sur  la  berme  de  la  levée  ,  le  colonel 
se  remit  dans  le  coin  de  sa  calèche,  après  avoir 
jeté  un  regard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais  il  ne 
put,  malgré  son  involontaire  inimitié,  s'empêcher 
de  remarquer  la  beauté  du  cheval  et  la  grâce  du 
cavalier. 

Le  jeune  homme  avait  une  de  ces  figures  britan- 
niques dont  le  teint  est  si  fin,  la  peau  si  douce  et 
si  blanche  ,  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  supposer 
qu'elles  appartiennent  au  corps  délicat  d'une  jeune 
fille.  Il  était  blond,  mince  et  grand.  Son  costume 
avait  ce  caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui 
distingue  les  fashionables  de  la  prude  Angleterre. 
On  eût  dit  qu'il  rougissait  plus  par  pudeur  que  par 
plaisir  à  l'aspect  de  la  comtesse.  Une  seule  fois  Julie 
leva  les  yeux  sur  l'étranger;  mais  elle  y  fut  en  quel- 
que sorte  obligée  par  son  mari,  qui  voulait  lui  faire 
admirer  les  jambes  fines  d'un  cheval  de  race  pure. 

Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors  ceux  du  ti- 
mide Anglais.  Dès  ce  moment,  le  gentilhomme,  au 
lieu  de  faire  marcher  son  cheval  près  de  la  calèche, 
la  suivit  à  quelques  pas  de  dislance.  A  peine  la 
comtesse  regarda-t-elle  l'inconnu.  Elle  n'aperçut 
aucune  des  perfections  humaines  cl  chevalines  qui 
lui  étaient  signalées,  et  se  rejeta  au  fond  de  la  voi- 
lure, après  avoir  laissé  échapper  un  léger  m.ouve- 
mentde  sourcils,  comme  pour  approuver  son  mari. 

Alors,  le  colonel  se  rendormit,  elles  deux  époux 
arrivèrent  à  Tours  sans  s'être  dit  une  seule  parole, 
et  sans  que  les  ravissants  paysages  de  la  changeante 
scène  au  sein  de  laquelle  ils  voyageaient  attirassent 
une  seule  fois  l'attention  de  Julie.  Quand  son  mari 
sommeilla  ,  elle  le  contempla  à  plusieurs  reprises. 
Au  dernier  regard  qu'elle  lui  jeta,  un  cahot  fit 
tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  un  mé- 
daillon suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  deuil, 
et  le  portrait  de  son  père  lui  apparut  soudain.  A  cet 
aspect,  des  larmes,  jusque-là  réprimées,  roulèrent 
dans  ses  yeux. 

L'Anglais  vit  peut-être  les  traces  humides  et 
brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur 
les  joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  l'air  sécha 
promptement. 

Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au 
maréchal  Soult,  qui  avait  à  défendre  la  iMance  de 
l'invasion  faite  par  les  Anglais  dans  le  Béarn,le 
colonel  d'Aiglemont  profilait  de  sa  mission  pour 
soustraire  sa  femme  aux  dangers  dont  Paris  était 
alors  menacé,  et  la  conduisaità  Tours  chez  une 
vielle  parente  à  lui. 
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Bientôt  la  voiture  roula  sur  le  pavé  de  Tours, 
sur  le  pont ,  dans  la  Grande  rue,  et  s'arrêta  devant 
l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci-devant  marquise 
de  Belorgey. 

Madame  de  Belorgey  était  une  de  ces  belles 
vieilles  femmes,  au  teint  pâle,  à  cheveux  blancs, 
qui  ont  un  sourire  fin,  qui  semblent  porter  des  pa- 
niers ,  et  coiffées  d'un  bonnet  dont  la  mode  est 
inconnue.  Portraits  septuagénaires  du  siècle  de 
Louis  XV,  ces  femmes  sont  presque  toujours  cares- 
santes, comme  si  elles  aimaient  encore;  moins 
pieuses  que  dévotes ,  et  moins  dévotes  qu'elles  n'en 
ont  l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  maré- 
chale, contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plutôt 
d'un  souvenir  que  d'une  plaisanterie.  L'actualité 
leur  déplaît. 

Quand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  an- 
noncer à  la  marquise  (car  elle  devait  bientôt  re- 
prendre son  titre)  la  visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre  d'Es- 
pagne, elle  ôla  vivement  ses  lunettes,  ferma  la 
Galerie  de  Cancienne  Cour,  son  livre  favori;  puis 
elle  retrouva  une  sorte  d'agilité,  et  arriva  sur  son 
perron  au  moment  où  les  deux  époux  en  montaient 
les  marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup 
d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en 
saisissant  la  marquise,  et  l'embrassant  avec  préci- 
pitation. Je  vous  amène  une  jeune  personne  à  gar- 
der. Je  viens  vous  confier  mon  trésor.  3Ia  Julie 
n'est  m  coquette  ni  jalouse;  elle  a  une  douceur 
d'ange...  Mais  elle  ne  se  gâtera  pas  ici,  j'espère, 
dit-il  en  s'interrompant. 

—  iMauvais  sujet,  répondit  la  marquise  en  lui 
lançant  un  regard  moqueur. 

Puis  elle  s'offrit,  la  première,  avec  une  certaine 
grâce  aimable,  à  embrasser  Julie,  qui  restait  pas- 
sive, et  paraissait  plus  embarrassée  que  curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance,  ma  chère 
petite  belle,  reprit  la  marquise.  Ne  vous  effrayez 
pas  trop  de  moi ,  je  tâche  de  n'être  jamais  vieille 
avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà, 
suivant  l'habitude  des  provinces,  commandé  à  dé- 
jeuner pour  ses  deux  hôtes;  mais  le  comte  arrêta 
l'éloquence  de  sa  tanteen  lui  disant  d'un  ton  sérieux 
qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  que 
la  poste  n'en  mettrait  à  relayer.  Les  trois  parents 
entrèrent  donc  au  plus  vite  dans  le  salon  ,  et  le  co- 
lonel eut  à  peine  le  temps  de  racontera  la  marquise 
les  événements  politiques  et  militaires  qui  l'obli- 
geaient à  lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune 
femme. 

Pendant  le  récit,  la  tanle  regardait  alternative- 
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ment  et  son  neveu  qui  parlait  sans  être  interrompu, 
et  sa  nièce  dont  elle  attribua  la  pâleur  et  la  tristesse 
à  cette  séparation  forcée.  Elle  avait  l'air  de  se  dire  : 
—  Hé  hé!  ces  jeunes  gens-là  s'aiment. 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet  reten- 
tirent dans  la  vieille  cour  silencieuse,  dont  les  pavés 
étaient  dessinés  par  des  bouquets  d'herbe;  alors 
Victor  embrassa  derechef  la  marquise,  et  s'élança 
hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa 
femme  qui  l'avait  suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  Oh!  Victor,  laisse-moi  t'accompagner  plus 
loin  encore,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  ne 
voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  pcnscs-tu? 

—  Eh  bien!  répliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu 
le  veux. 

La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  de- 
manda la  marquise  à  sa  nièce,  dont  elle  interrogea 
les  yeux  par  un  de  ces  savants  regards  que  les 
vieilles  femmes  jettent  aux  jeunes. 

—  Hélas!  madame,  répondit  Julie,  ne  faut-il  pas 
bien  aimer  un  homme  pour  l'épouser? 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton 
de  naïveté  qui  trahissait  tout  à  la  fois  un  cœur  pur 
et  de  profonds  mystères.  Or  il  était  bien  difficile 
à  une  femme  amie  de  Duclos  et  du  maréchal  de 
Richelieu,  de  ne  pas  chercher  à  deviner  le  secret  de 
ce  jeune  ménage.  La  tante  et  la  nièce  étaient  en  ce 
moment  sur  le  seuil  de  la  porte  cochère ,  occupées 
à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les  yeux  de  la 
comtesse  n'exprimaient  pas  l'amour  comme  la  mar- 
quise le  comprenait.  La  bonne  dame  était  Proven- 
çale et  ses  passions  avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par  mon 
vaurien  de  neveu?  dcmanda-t-clle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car  l'ac- 
cent et  le  regard  de  cette  vieille  coquette  semblèrent 
lui  annoncer  une  connaissance  du  caractère  de  Vic- 
tor plus  approfondie  peut-être  que  ne  l'était  la 
sienne.  Alors  madame  d'Aiglemont,  inquiète,  s'en- 
veloppa dans  celte  dissimulation  maladroite,  pre- 
mier refuge  des  cœurs  naïfs  et  souffrants.  F^a  mar- 
quise se  contenta  des  réponses  de  Julie;  mais  elle 
pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être  réjouie 
par  quelque  secret  d'amour,  et  que  sa  nièce  devait 
avoir  quelque  intrigue  amusante  à  conduire. 

Quand  madame  d'Aiglemont  se  trouva  dans  un 
grand  salon,  tendu  de  tapisseries  encadrées  par  des 
baguettes  dorées,  qu'elle  fut  assise  devant  un  grand 
feu,  abritée  des  bises  fenestrales  par  un  paravent, 
chinois,  sa  tristesse  ne  put  guère  se  dissiper.  H 
était  difficile  que  la  gaieté  naquit  sous  d'aussi  vieux 
lambris,  entre  ces  meubles  séculaires.  Néanmoins, 


la  jeune  Parisienne  prit  une  sorte  de  plaisir  à  en- 
trer dans  cette  solitude  profonde  et  dans  le  silence 
solennel  de  la  province.  Après  avoir  échangé  quel- 
ques mots  avec  cette  tante,  à  laquelle  elle  avait  écrit 
naguère  une  lettre  de  nouvelle  mariée,  elle  resta 
silencieuse  comme  si  elle  eut  écouté  la  musique 
d'un  opéra.  Ce  ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un 
calme  digne  de  la  Trappe,  qu'elle  s'aperçut  de  son 
impolitesse  envers  sa  tante.  Elle  se  souvint  de  ne 
lui  avoir  fait  que  de  froides  réponses.  La  vieille 
femme  avait  respecté  le  caprice  de  sa  nièce  par  cet 
instinct  plein  de  grâce  qui  caractérise  les  gens  de 
l'ancien  temps.  En  ce  moment ,  la  marquise  trico- 
tait. Elle  s'était,  il  est  vrai,  absentée  plusieurs  fois 
pour  s'occuper  d'une  certaine  chambre  verte,  où 
devait  coucher  la  comtesse  ,  et  où  les  gens  de  la 
maison  en  plaçaient  les  bagages  ;  mais  alors  elle 
avait  repris  sa  place  dans  un  grand  fauteuil,  et  re- 
gardait la  jeune  femme  à  la  dérobée.  Honteuse  de 
s'être  abandonnée  à  son  irrésistible  méditation, 
Julie  essaya  de  se  la  faire  pardonner  en  s'en  mo- 
quant. 

—  3Ia  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur 
deS'veuves,  répondit  la  tante. 

W  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie 
qu'exprimèrent  les  lèvres  de  la  marquise. 

Le  lendemain,  la  comtesse  fut  beaucoup  mieux. 
Elle  causa.  Madanie'de  Belorgey  ne  désespéra  plus 
d'apprivoiser  cette  nouvelle  mariée ,  qu'elle  avait 
d'abord  jugée  comme  un  être  sauvage  et  stupide. 
Elle  l'entretint  des  joies  du  pays ,  des  bals  et  des 
maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les  ques- 
tions de  la  marquise  furent ,  pendant  cette  journée, 
autant  de  pièges  que,  par  une  ancienne  habitude 
de  cour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  tendre  à  sa  nièce 
pour  en  deviner  le  caractère.  Julie  résista  à  toutes 
les  instances  qui  lui  furent  faites  pendant  quelques 
jours  d'aller  chercher  des  distractions  au  dehors. 
Aussi,  malgré  l'envie  qu'avait  la  vieille  dame  de  pro- 
mener orgueilleusement  sa  jolie  nièce,  finit-elle  par 
renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le  monde.  La 
comtesse  avait  trouvé  un  prétexte  à  sa  solitude  et 
à  sa  tristesse  dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé  la 
mort  de  son  père,  dont  elle  portait  encore  le  deuil. 

Au  bout  de  huit  jours,  la  marquise  admira  la 
douceur  angclique,  les  grâces  modestes,  l'esprit  in- 
dulgent de  Julie;  et  dès  lors,  elle  s'intéressa  prodi- 
gieusement à  la  mystérieuse  mélancolie  qui  rongeait 
ce  jeune  cœur.  La  comtesse  était  une  de  ces  femmes 
nées  pour  être  aimables,  et  qui  semblent  apporter 
avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si  douce  et 
si  précieuse  à  la  marquise  de  Belorgey,  qu'elle 
s'aflola  de  sa  nièce,  et  désira  ne  plus  la  quitter.  Un 
mois  suffit  pour  établir  entre  elles  une  éternelle 
amitié. 
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La  marquise  remarqua,  non  sans  surprise,  les 
changements  qui  se  firent  dans  la  physionomie  de 
madame  d'Aiglemont.  Les  couleurs  vives  qui  en 
embrasaient  le  teint  s'éteignirent  insensiblement 
et  sa  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant 
son  éclat  primitif,  Julie  devenait  moins  triste.  Par- 
fois la  marquise  réveillait  chez  sa  jeune  parente  des 
élans  de  gaieté ,  ou  des  rires  folâtres,  bientôt  ré- 
primés par  une  pensée  importune.  Elle  devina  que, 
ni  le  souvenir  paternel,  ni  l'absence  de  Victor, 
n'étaient  la  cause  de  la  mélancolie  profonde  qui 
jetait  un  voile  sur  la  vie  de  sa  nièce.  Puis  la  mar- 
quise eut  tant  de  mauvais  soupçons,  qu'il  lui  fut 
difïicile  de  s'arrêter  à  la  véritable  cause  du  mal, 
car  nous  ne  rencontrons  peut-être  le  vrai  que  par 
hasard. 

Un  jour,  enfin,  Julie  fit  briller  aux  yeux  de  sa 
tante  étonnée  un  oubli  complet  du  mariage,  une  fo- 
lie de  jeune  fille  étourdie,  une  candeur  d'esprit,  un 
enfantillage  digne  du  premier  âge ,  tout  cet  esprit 
délicat  et  parfois  si  profond  qui  dislingue  les  jeunes 
personnes  en  France.  Alors  la  marquise  résolut  de 
sonder  les  mystères  de  cette  âme,  dont  le  naturel 
extrême  équivalait  à  une  impénétrable  dissimula- 
lion.  La  nuit  approchait  ;  les  deux  dames  étaient 
assises  devant  une  croisée  qui  donnait  sur  la  rue; 
Julie  avait  repris  un  air  pensif;  un  homme  à  cheval 
vint  à  passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes,  dit  la  marquise. 
Madame  d'Aiglemont  regarda  sa  tante  en  manifes- 
tant un  élonnement  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gcntilhonmie,  sir 
Arthur  Grenvillc.  Son  histoire  est  intéressante.  Il 
est  venu  à  Montpellier  en  1803,  espérant  que  l'air 
de  ce  pays,  où  il  était  envoyé  par  les  médecins,  le 
guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  laquelle  il  de- 
vait succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il  a 
été  arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre ,  car  ce 
monstre-là  ne  peut  se  passer  de  guerroyer.  Par  dis- 
traction ,  ce  jeune  Anglais  s'est  mis  à  étudier  sa 
maladie,  que  l'on  croyait  mortelle.  Insensiblement, 
il  a  pris  goût  à  l'anatomie,  à  la  médecine;  il  s'est 
passionné  pour  ces  sortes  d'arts,  ce  qui  est  fort 
extraordinaire  chez  un  homme  de  qualité;  mais  le 
Régent  s'est  bien  occupé  de  chimie  !  Bref  sir  Arthur 
a  fait  des  progrès  étonnants  même  pour  les  profes- 
seurs de  Montpellier  ;  l'étude  l'a  consolé  de  sa  cap- 
tivité, et  en  même  temps  il  s'est  radicalement  guéri. 
On  piélcnd  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  parler,  res- 
pirant rarement,  demeurant  couché  dans  une  étable, 
buvant  du  lait  d'une  vache  venue  de  Suisse,  et  vi- 
vant de  cresson.  Depuis  qu'il  est  à  Tours,  il  n'a  vu 
personne.  Il  est  fier  comme  paon.  Mais  vous  avez 
certainement  fait  sa  conquête,  car  ce  n'est  proba- 
blement pas  pour  moi  qu'il  passe  sous  nos  fenêtres 


deux  fois  par  jour  depuis  que  vous  êtes  ici...  Certes, 
il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme 
par  magie.  Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un  sou- 
rire qui  surprirent  la  marquise.  Loin  de  témoigner 
cette  satisfaction  instinctive,  ressentie  même  par  la 
femme  la  plus  sévère  quand  elle  apprend  qu'elle 
fait  un  malheureux,  le  regard  de  Julie  fut  terne  et 
froid.  Son  visage  indiquait  un  sentiment  de  répul- 
sion voisin  de  l'horreur.  Cette  proscription  n'était 
pas  c-elle  dont  une  femme  aimante  frappe  le  monde 
entier  au  profit  d'un  seul  être  ;  alors  elle  sait  rire 
et  plaisanter.  Non,  Julie  était  en  ce  moment  comme 
une  personne  à  qui  le  souvenir  d'un  danger  trop 
vivement  présent  en  fait  ressentir  encore  la  dou- 
leur. 

La  marquise,  bien  convaincue  que  sa  nièce  n'ai- 
mait pas  son  neveu,  fut  stupéfaite  en  découvrant 
qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trembla  d'avoir  à 
reconnaître  en  Julie  un  cœur  désenchanté,  une 
jeune  femme  à  qui  l'expérience  d'un  jour,  d'une 
nuit  peut-être,  avait  suffi  pour  apprécier  la  nullité 
de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit ,  pensa-t-elle  ; 
mon  neveu  subira  bientôt  les  inconvénients  du  ma- 
riage. 

Alors  elle  se  proposait  déjà  de  la  convertir  aux 
doctrines  monarchiques  du  siècle  de  Louis  XV  ; 
mais  quelques  heures  plus  lard,  elle  apprit,  ou  plu- 
tôt elle  devina  la  situation  assez  commune  dans  le 
monde  à  laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélancolie. 

Julie,  devenue  tout  à  coup  pensive,  se  retira 
chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume.  r)uand  sa  femme 
de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête  à 
se  coucher,  elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans 
une  duchesse  de  velours  jaune,  meuble  antique, 
aussi  favorable  aux  affligés  qu'aux  gens  heureux.  Elle 
pleura,  elle  soupira,  elle  pensa.  Puis  elle  prit  une 
petite  table,  chercha  du  papier,  et  se  mit  à  écrire. 
Les  heures  passèrent  vite,  car  la  confidence  qu'elle 
faisait  dans  celte  lettre  paraissait  lui  coûter  beau- 
coup; chaque  phrase  amenait  de  longues  rêveries. 
Tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes ,  et 
s'arrêta.  En  ce  moment  les  horloges  sonnèrent  deux 
heures.  Sa  tête,  aussi  lourde  que  celle  d'une  mou- 
rante, s'inclina  sur  son  sein,  puis  quand  clic  la  re- 
leva, Julie  vit  sa  tante  surgie  tout  à  coup,  comme 
un  personnage  qui  se  serait  détaché  de  la  tapisserie 
dont  les  murs  étaient  garnis. 

—  Qu'a vez-vous donc,  ma  petite? dit  la  marquise. 
Pourquoi  veiller  si  lard,  et  surtout  pourquoi  pleurer 
toute  seule,  à  votre  âge? 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce 
et  dévora  des  yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari? 
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—  Sais-je  où  il  est?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  ap- 
porté ses  lunettes.  Il  y  avait  préméditation.  L'inno- 
cente créature  lui  laissa  prendre  la  lettre  sans  faire 
la  moindre  observation.  Ce  n'était  pas  un  défaut  de 
dignité  ou  quelque  sentiment  de  culpabilité  secrète 
qui  lui  ôtait  ainsi  toute  énergie.  Non,  sa  tante  se 
rencontra  là  dans  un  de  ces  moments  de  crise  où 
l'àme  est  sans  ressort,  et  où  tout  est  indifférent,  le 
bien  et  le  mal,  le  silence  et  la  conQance. 

Comme  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un 
amant  de  dédains,  mais  qui,  le  soir,  se  trouve  si 
triste,  si  abandonnée,  qu'elle  le  désire,  et  veut  un 
cœur  où  déposer  ses  souffrances,  Julie  laissa  violer 
sans  mot  dire  le  cachet  que  la  délicatesse  imprime 
à  une  lettre  même  ouverte,  et  resta  pensive  pendant 
que  la  marquise  lisait. 

f'Sla  chère  Louise,  pourquoi  réclamer  tant  de 
fois  l'accomplissement  de  la  plus  imprudente  pro- 
messe que  puissent  se  faire  deux  jeunes  filles 
ignorantes?  Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-tu, 
pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  depuis  six  mois  à  tes 
interrogations.  Si  tu  n'as  pas  compris  mon  silence, 
aujourd'hui  lu  en  devineras  peut-être  la  raison  en 
apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les 
aurais  à  jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
si  tu  ne  m'avertissais  de  ton  prochain  mariage.  Tu 
vas  te  marier,  Louisa.  Cette  pensée  me  fait  frémir. 
Pauvre  petite,  marie-toi;  puis,  dans  quelques  mois, 
un  de  tes  plus  poignants  regrets  viendra  du  souvenir 
de  ce  que  nous  étions  naguère ,  quand  un  soir,  à 
Écouen ,  parvenues  toutes  deux  sous  les  grands 
chênes  delà  montagne,  nous  contemplâmes  la  belle 
vallée  que  nous  avions  à  nos  pieds,  et  que  nous  y 
admirâmes  les  rayons  du  soleil  couchant  dont  les 
reOels  nous  enveloppaient.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  quartier  de  roche,  et  tombâmes  dans  un  ravis- 
sement auquel  succéda  la  plus  douce  mélancolie. 
Tu  trouvas  la  première  que  ce  soleil  lointain  nous 
parlait  d'avenir.  Nous  étions  bien  curieuses  et  bien 
folles  alors  !  Te  souviens-lu  de  toutes  nos  extrava- 
gances ?  Nous  nous  embrassâmes  comme  deux 
amants,  disions-nous.  Nous  nous  jurâmes  que  la 
première  mariée  de  nous  deux  raconterait  fidèle- 
ment à  l'autre  ces  secrets  d'hyménéc,  ces  joies  que 
nos  âmes  enfantines  nous  peignaient  si  délicieuses. 
Cette  soirée  fera  ton  désespoir,  Louisa.  Dans  ce 
temps,  tuétais  jeune,  belle,  insouciante,  sinon  heu- 
reuse-, un  mari  le  rendra,  en  peu  de  jours,  ce  que 
je  suis  déjà ,  laide,  souffrante  et  vieille.  Te  dire 
combien  j'étais  fière,  vaine  et  joyeuse  d'épouser  le 
colonel  Victor  d'Aiglcmont,  ce  serait  une  folie!  Et 
même  comment  te  le  dirais-je?  je  ne  me  souviens 
plus  de  moi-même.  En  peu  d'instants,  mon  enfance 
est  devenue  comme  un  songe.  Ma  contenance  pen- 


dant la  journée  solennelle  qui  consacrait  un  lien 
dont  j'ignorais  l'étendue  n'a  pas  été  exempte  de  re- 
proches. Mon  père  a  plus  d'une  fois  tâché  de  répri- 
mer ma  gaieté  ,  car  je  témoignais  des  joies  qu'on 
trouvait  inconvenantes,  et  mes  discours  révélaient 
de  la  malice,  justement  parce  qu'ils  étaient  sans  ma- 
lice. Je  faisais  rail  le  enfantillages  avec  ce  voile  nuptial, 
avec  cette  robe  et  ces  fleurs.  Restée  seule,  le  soir, 
dans  la  chambre  où  j'avais  été  conduite  avec  apparat, 
je  méditai  quelque  espièglerie  pour  intriguer  Vic- 
tor; et,  en  attendant  qu'il  vint,  j'avais  des  palpita- 
tions de  cœur  semblables  à  celles  qui  me  saisissaient 
autrefois  en  ces  jours  solennels  du  31  décembre, 
quand,  sans  être  aperçue,  je  me  glissais  dans  le  sa- 
lon où  les  étrennes  étaient  entassées.  Lorsque  mon 
mari  entra,  qu'il  me  chercha,  le  rire  étouffé  que  je 
fis  entendre  sous  les  mousselines  dont  je  m'étais 
enveloppée,  a  élé  le  dernier  éclat  de  cette  gaieté 

douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  enfance » 

Quand  la  marquise  eut  achevé  de  lire  cette  lettre, 
qui,  commençant  ainsi,  devait  contenir  de  bien 
tristes  observations,  elle  posa  lentement  ses  lunettes 
sur  la  table,  y  remit  aussitôt  la  lettre,  et  fixa  sur  sa 
nièce  deux  yeux  verts  dont  l'âge  n'avait  pas  affaibli 
le  feu  clair.  • 

—  Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne  sau- 
rait écrire  ainsi  à  une  jeune  personne,  sans  manquer 
aux  convenances... 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en  inter- 
rompant sa  tante,  et  j'avais  honte  de  moi  pendant 
que  vous  la  lisiez... 

—  Si  à  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon , 
il  n'en  faut  dégoûter  personne,  mon  enfant,  reprit 
la  vieille  avec  bonhomie;  surtout  lorsque,  depuis 
Eve  jusqu'à  nous,  le  mariage  a  paru  chose  si  ex- 
cellente... 

Julie  saisit  la  lettre  et  la  jeta  au  feu. 

—  Vous  n'avez  plus  de  mère,  dit  la  marquise. 
La  comtesse  tressaillit  ;  puis  elle  leva  doucement 

la  tête  et  la  baissa  comme  pour  dire  :  —  J'ai  déjà 
regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  depuis  un  an. 

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie  sécha 
ses  larmes  quand  elle  aperçut  l'air  de  bonté  qui  ani- 
mait celte  vieille  figure.  Elle  tendit  sa  jeune  main 
à  la  marquise,  qui  semblait  la  solliciter,  et  quand 
leurs  doigts  se  pressèrent,  ces  deux  femmes  achevè- 
rent de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline  !  ajouta  la  marquise. 

Ce  mot  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Ju- 
lie. Elle  crut  entendre  la  voix  prophétique  de  son 
père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes,  demanda  la 
vieille  femme.  Sont-elles  toujours  ainsi? 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou 
huit  jours,  répondit-elle. 
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—Vous  aviez  la  fièvre ,  et  vous  me  le  cachiez  ! 

—  Je  l'ai  depuis  un  an,  dil  Julie  avec  une  sorte 
d'anxiété  pudique. 

—Ainsi,  mon  bon  petit  ange ,  reprit  la  marquise, 
le  mariage  n'a  été  jusqu'à  présent  pour  vous  qu'une 
longue  douleur. 

La  jeune  femme  n'osa  répondre;  mais  elle  fit  un 
geste  affirmatif  qui  trahissait  toutes  ses  soufl"rances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh  !  non ,  ma  tante.  Victor  m'aime  à  l'idolâ- 
trie, et  je  l'adore,  il  est  si  bon. 

— Oui ,  vous  l'aimez;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui...  quelquefois...  Il  me  cherche  trop  sou- 
vent. 

—  N'èles-vous  pas  souvent  troublée  dans  la  soli- 
tude par  la  crainte  qu'il  ne  vienne  vous  y  surpren- 
dre? 

— Hélas  !  oui ,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bien  ,  je 
vous  assure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous- 
même  de  ne  pas  savoir  ou  pouvoir  partager  ses  plai- 
sirs ?  Parfois  ,  ne  pensez-vous  point  que  l'amour 
légitime  est  plus  dur  à  porter  que  ne  le  serait  une 
passion  criminelle? 

— Oh!  c'est  cela,  dit- elle  en  pleurant;  vous  devi- 
nez donc  tout,  là  où  tout  est  énigme  pour  moi  ?  jles 
sens  sont  engourdis  ;  je  suis  sans  idées  ;  enfin,  je  vis 
difficilement.  3Ion  âme  est  oppressée  par  une  indé- 
finissable appréhension  qui  glace  mes  sentiments  et 
rae  jette  dans  une  torpeur  continuelle.  Je  suis  sans 
voix  pour  me  plaindre  et  sans  paroles  pour  expri- 
mer ma  peine.  Je  souffre,  et  j'ai  honte  de  souffrir 
en  voyant  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

—  Enfantillages,  niaiseries  que  tout  cela!  s'écria 
la  tante,  dont  le  visage  desséché  s'anima  tout  à  coup 
par  un  gai  sourire,  le  reflet  des  joies  de  son  jeune 
âge. 

— Et  vous  aussi  vous  riez  !  dit  avec  désespoir  la 
jeune  femme. 

— J'ai  été  ainsi,  reprit  promptement  la  marquise. 
x^Iaintcnant  que  Victor  vous  a  laissée  seule,  n'èles- 
vous  pas  redevenuc  jeune  fille,  tranquille;  sans  plai- 
sirs, mais  sans  souffrances  ? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce 
pas?  mais  vous  aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa 
femme,  et  lui  refuser....  Hein  ?... 

— Hé  bien,  oui,  ma  tante.  31ais  pourquoi  sourire? 

—  Oh!  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant.  11 
n'y  a,  dans  tout  ceci,  rien  de  bien  gai.  Votre  ave- 
nir serait  gros  de  plus  d'un  malheur,  si  je  ne  vous 
prenais  sous  ma  protection ,  et  si  ma  vieille  expé- 
rience ne  savait  pas  deviner  la  cause  innocente  de 
vos  chagrins.  Mon  neveu  ne  méritait  pas  son  bon- 


heur... le  sot!  Sous  le  règne  de  notre  bien-aimé 
Louis  XV,  une  jeune  femme  qui  se  serait  trouvée 
dans  la  situation  où  vous  êtes,  aurait  bientôt  puni 
son  mari  de  s'être  conduit  en  vrai  lansquenet.  L'é- 
goïste !  les  militaires  de  ce  tyran  impérial  sont  tous  de 
vilains  ignorants.  Ils  prennent  la  brutalité  pour  de 
la  galanterie,  ils  ne  connaissent  pas  plus  les  femmes, 
qu'ils  ne  savent  faire  l'amour;  ils  croient  que  d'al- 
ler à  la  mort  le  lendemain,  les  dispense  d'avoir,  la 
veille,  des  égards  et  des  attentions  pour  nous.  Au- 
trefois, l'on  savait  aussi  bien  aimer  que  mourir  à  pro- 
pos. Ma  nièce,  je  vous  le  formerai.  Je  mettrai  fin  au 
triste  désaccord  qui  vous  conduirait  à  vous  haïr  l'un 
l'autre,  à  souhaiter  un  divorce,  si  vous  n'étiez  pas 
morte  avant  d'en  venir  au  désespoir. 

Julie  écoutait  la  vieille  marquise  avec  autant  d'é- 
tonnement  que  de  stupeur.  Elle  était  surprise  d'en- 
tendre des  paroles  dont  elle  pressentait  la  sagesse 
plutôt  qu'elle  ne  la  comprenait,  et  fut  effrayée  de 
retrouver  dans  la  bouche  d'une  parente  pleine  d'ex- 
périence, mais  sous  une  forme  plus  douce,  l'arrêt 
porté  par  son  père  sur  Victor. 

Elle  eut  peut-être  une  vive  intuition  de  son  ave- 
nir, et  sentit  sans  doute  le  poids  des  malheurs  qui 
devaient  l'accabler,  car  elle  fondit  en  larmes,  et  se 
jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  marquise,  en  lui  di- 
sant :  —  Soyez,  ma  mère  ! 

La  tante  ne  pleura  pas ,  car  la  révolution  a  laissé 
aux  femmes  de  l'ancienne  monarchie  peu  de  larmes 
dans  les  yeux.  Autrefois  l'amour,  et  plus  tard  la 
Terreur,  les  ont  familiarisées  avec  les  plus  poignan- 
tes péripéties;  en  sorte  qu'elles  conservent  au  mi- 
lieu des  dangers  de  la  vie  une  dignité  froide,  une 
affection  sincère,  mais  sans  expansibilité,  qui  leur 
permet  d'être  toujours  fidèles  à  l'étiquette  et  à  une 
noblesse  de  maintien  que  les  mœurs  nouvelles  ont 
eu  le  grand  tort  de  répudier. 

La  marquise  prit  la  jeune  fenurie  dans  ses  bras  , 
la  baisa  au  front  avec  une  tendresse  et  une  grâce  qui 
souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et  les 
habitudes  de  ces  femmes  que  dans  leur  cœur.  Elle 
cajola  sa  nièce  par  de  douces  paroles  ,  lui  promit  un 
heureux  avenir,  la  berça  par  des  promesses  d'amour, 
en  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si  elle  eût  été  sa  fille  , 
une  fille  chérie  dont  elle  épousât  l'espoir  et  les  cha- 
grins. Elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait  inexpé- 
riente  et  jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse  s'endormit , 
heureuse  d'avoir  rencontré  une  amie  ,  une  mère  ,  à 
qui  désormais  elle  pourrait  tout  dire. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  la  tante  et 
la  nièce  s'embrassaient  avec  cette  cordialité  profonde 
et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent  un  progrès 
dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus  parfaite  entre 
deux  âmes,  elles  entendirent  le  pas  d'un  cheval, 
tournèrent  la  léte  en  même  temps,  et  virent  le  jeune 
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lord  anglais  qui  passait  lentement,  selon  son  habi- 
tude. Il  paraissait  avoir  fait  une  certaine  étude  de 
la  vie  que  menaient  ces  deux  femmes  solitaires,  et 
ne  manquait  jamais  à  se  trouver  à  leur  déjeuner  ou 
à  leur  dîner.  Son  cheval  ralentissait  le  pas  sans  avoir 
besoin  d'en  être  averti  ;  puis,  pctidant  le  temps  qu'il 
mettait  à  franchir  l'espace  pris  par  les  deux  fenêtres 
de  la  salle  à  manger,  sir  Arthur  y  jetait  un  regard 
mélancolique,  la  plupart  du  temps  dédaigné  par  la 
comtesse  qui  n'y  faisait  aucune  attention.  Mais,  ac- 
coutumée à  ces  curiosités  mesquines  qui  s'attachent 
aux  plus  petites  choses  afin  d'animer  la  vie  de  pro- 
vince ,  et  dont  un  esprit  même  supérieur  se  garantit 
difficilement  ,  la  marquise  s'amusait  de  l'amour 
timide  et  sérieux  si  lacilement  exprimé  par  l'An- 
glais. Ces  regards  périodiques  étaient  devenus  comme 
une  habitude  pour  elle;  et  chaque  jour  elle  signa- 
lait le  passage  de  sir  Arthur  par  de  nouvelles  plai- 
santeries. 

En  se  mettant  à  table,  les  deux  femmes  le  regar- 
dèrent simultanément.  Les  yeux  de  Julie  et  de  sir 
Grenvillc  se  rcnconlrèrent  cette  fois  avec  une  telle 
précision  de  sentiment,  que  la  jeune  femme  rougit. 
Aussitôt  l'Anglais  pressa  son  cheval  et  partit  au 
galop. 

—  Mais  ,  madame ,  dit  Julie  à  sa  tante ,  que  faut- 
il  faire  ?  Il  doit  cire  constant  pour  les  gens  qui 
voient  passer  sir  Arthur  ,  que  je  suis... 

—  Oui ,  répondit  la  marquise  en  rinterrompant. 

—  Hé  bien ,  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas 
se  promener  ainsi? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est 
dangereux?  Et  d'ailleurs,  pouvez-vous  empêcher  un 
homme  d'aller  et  venir  où  bon  lui  semble?  Demain 
nous  ne  mangerons  plus  dans  celte  salle  ;  quand  il 
ne  nous  y  verra  plus,  le  lord  discontinuera  de  vous 
aimer  par  la  fenêtre.  Voilà  ,  ma  chère  enfant ,  com- 
ment se  comporte  une  femme  qui  a  l'usage  du 
monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet,  A 
peine  les  deux  femmes  se  levaient-elles  de  table,  que 
le  valet  de  chambre  de  Victor  arriva  soudain.  Il  ve- 
nait de  Bourges  à  franc  élrier,  par  des  chemins  dé- 
tournés ,  et  apportait  à  la  comtesse  une  lettre  de  son 
mari.  Victor  avait  quitté  l'empereur;  il  annonçait  à 
sa  femme  la  chute  du  trône  impérial ,  la  prise  de 
Paris,  et  l'enlhousiasme  qui  éclatait  en  faveur  des 
Bourbons  sur  tous  les  points  de  la  France  ;  mais  ,  ne 
sachant  comment  pénétrer  jusqu'à  Tours,  il  la  priait 
de  venir  en  toute  hâte  à  Orléans ,  où  il  espérait  se 
trouver  avec  des  passeports  pour  elle.  Ce  valet  de 
chambre  ,  ancien  militaire  ,  devait  accompagner 
Julie  de  Tours  à  Orléans,  route  que  Victor  croyait 
libre  encore. 

—  Madame,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre , 


dit  le  valet  de  chambre  ,  les  Prussiens ,  les  Autri- 
chiens et  les  Anglais  vont  faire  leur  jonction  à  Blois 
ou  à  Orléans.... 

En  quelques  heures  la  jeune  femme  fut  prête,  et 
partit  dans  une  vieille  voiture  de  voyage  que  lui 
prêta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec 
nous?  dit-elle  en  embrassant  la  marquise.  Mainte- 
nant que  les  Bourbons  se  rétablissent ,  vous  y  trou- 
veriez.... 

—  J'y  serais  allée  sans  ce  retour  inespéré,  ma 
pauvre  petite.  iMes  conseils  vous  sont  trop  néces- 
saires ,  à  Victor  et  à  vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes 
mes  dispositions  pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre 
et  du  vieux  militaire,  qui  galopait  à  côté  de  la  chaise, 
et  veillait  à  la  sûreté  de  sa  maîtresse. 

Il  était  nuit ,  Julie  arrivait  à  un  relai  en  avant  de 
Blois  lorsque,  inquiète  d'entendre  une  voiture  qui 
marchait  derrière  la  sienne  ,  et  ne  l'avait  pas  quit- 
tait depuis  Amboise,  elle  se  mit  à  la  portière,  afin 
devoir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Le 
clair  de  lune  lui  permit  d'apercevoir  sir  Arthur  ,  de- 
bout,  à  trois  pas  d'elle,  les  yeux  attachés  sur  sa 
chaise.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  fatalement. 
La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa  voi- 
ture ,  mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la  fit  pal- 
piter. Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réelle- 
ment innocentes  et  sans  expérience,  elle  voyait  une 
faute  dans  un  amour  involontairement  inspiré  à  un 
homme.  Elle  ressentait  une  terreur  instinctive  ,  que 
lui  donnait  peut-être  la  conscience  de  sa  faiblesse 
devant  une  si  audacieuse  agression.  Une  des  plus 
fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pouvoir  terrible  d'oc- 
cuper de  lui-même  une  femme  ,  dont  l'imagination, 
naturellement  mobile,  s'effraye  ou  s'offense  d'une 
poursuite. 

La  comtesse  se  souvint  du  conseil  de  sa  tante,  et 
résolut  de  rester  pendant  le  voyage  au  fond  de  sa 
chaise  de  poste,  sans  en  sortir.  Mais,  à  chaque 
relai,  elle  entendait  l'Anglais  qui  se  promenait  au- 
tour des  deux  voitures;  puis,  sur  la  route,  le  bruit 
importun  de  sa  calèche  retentissait  incessamment 
aux  oreilles  de  Julie. 

La  jeune  femme  pensa  bientôt  qu'une  fois  réunie 
à  son  mari,  il  saurait  la  défendre  de  cette  singulière 
persécution. 

—  Mais  s'il  ne  m'aimait  pas,  cependant? 

Cette  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles 
qu'elle  fit.  En  arrivant  à  Orléans,  sa  chaise  de  poste 
fut  arrêtée  par  les  Prussiens,  conduite  dans  la  cour 
d'une  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La  rési- 
stance était  impossible.  Les  étrangers  expliquèrent 
aux  trois  voyageurs,  par  des  signes  impératifs,  qu'ils 
avaient  reçu  lu  consigne  de  ne  laisser  sortir  pcr- 
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sonne  de  la  voiture.  La  comtesse  pleurait.  Elle  resta 
pendant  deux  heures  environ  prisonnière,  au  milieu 
de  soldats  qui  fumaient,  riaient,  et  parfois  la  regar- 
daient avec  une  insolente  curiosité.  Enfin  elle  les 
vit  s'écarter  de  la  voiture  avec  une  sorte  de  respect 
en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  chevaux;  puis, 
bientôt  une  troupe  d'officiers  supérieurs  étrangers, 
à  la  tète  desquels  était  un  général  autrichien ,  en- 
toura la  chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le  général,  agréez  nos  excu- 
ses; il  y  a  eu  erreur.  Vous  pouvez  continuer  sans 
crainte  votre  voyage,  et  voici  un  passeport  qui  vous 
évitera  désormais  toute  espèce  d'avanie.... 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant ,  et  bal- 
butia de  vagues  paroles.  Elle  voyait  près  du  général, 
et  en  costume  d'officier  anglais ,  sir  Arthur  à  qui 
sans  doute  elle  devait  sa  prompte  délivrance.  Tout 
à  la  fois  joyeux  et  mélancolique,  le  jeune  lord  dé- 
tournait la  tête,  et  n'osait  regarder  Julie  qu'à  la 
dérobée. 

Grâce  au  passeport,  madame  d'Aiglcmont  parvint 
à  Paris  sans  aventure  fâcheuse.  Elle  y  retrouva  son 
mari,  qui,  délié  de  son  serment  de  fidélité  à  l'em- 
pereur, avait  reçu  le  plus  flatteur  accueil  près  du 
comte  d'Artois,  nommé  lieutenant-général  du 
royaume  par  son  frère  Louis  XVIII.  Victor  eut  un 
grade  éminent  dans  les  gardes-du-corps.  Cependant, 
au  milieu  des  fêtes  qui  marquaient  le  retour  des 
Bourbons ,  un  malheur  bien  profond,  et  qui  devait 
influer  sur  sa  vie,  assaillit  la  pauvre  Julie.  Elle  per- 
dit la  marquise  de  Belorgey. 

La  vieille  dame  était  morte  de  joie  et  d'une  goutte 
remontée  au  cœur,  en  revoyant  à  Tours  le  duc 
d'Angoulême.  Ainsi,  la  personne  à  laquelle  son  âge 
donnait  le  droit  d'éclairer  Victor;  la  seule  qui,  par 
d'adroits  conseils,  pouvait  rendre  l'accord  de  la 
femme  et  du  mari  plus  parfait,  cette  personne  était 
morte.  Julie  sentit  toute  l'étendue  de  cette  perte. 
Il  n'y  avait  plus  qu'elle-même  entre  elle  son  mari. 
Mais,  jeune  et  timide,  elle  préférerait  d'abord  la 
soulTrance  à  la  plainte.  La  perfection  môme  de  son 
caractère  s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  soustraire  à 
ses  devoirs,  ou  tenter  de  rechercher  la  cause  de  ses 
douleurs;  les  faire  cesser,  eut  été  chose  trop  déli- 
cate :  Julie  craignait  d'offenser  sa  pudeur  de  jeune 
(illc. 

Elle  ne  vit  plus  sir  Arthur. 


LA  MÈRE. 

H  se  rencontre  beaucoup  d'hommes  dont  la  nullité 
profonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui 


les  connaissent.  Un  haut  rang,  une  illustre  naissance, 
d'importantes  fonctions,  un  certain  vernis,  une 
grande  réserve  dans  la  conduite,  ou  les  prestiges  de  la 
fortune,  sont,  pour  eux,  comme  des  gardes  qui  em- 
pêchent les  critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime 
existence.  Ils  ressemblent  aux  rois,  dont  la  véritable 
taille,  le  caractère  et  les  mœurs  ne  peuvent  jamais 
être  ni  bien  connus  ni  justement  appréciés,  parce 
qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  person- 
nages à  mérite  factice  interrogent  au  lieu  de  parler, 
ont  l'art  de  mettre  les  autres  en  sct;ne  pour  éviter  de 
poser  devant  eux;  puis,  avec  une  heureuse  adresse, 
ils  tirent  chacun  par  le  ûl  de  ses  passions  ou  de  ses 
intérêts,  et  se  jouent  ainsi  des  hommes  qui  leur  sont 
réellement  supérieurs  :  ils  en  font  des  marionnettes 
et  les  croient  petits  pour  les  avoir  rabaissés  jusqu'à 
eux.  Alors  ils  obtiennent  le  triomphe  naturel  d'une 
pensée,  mesquine,  mais  fixe,  sur  la  mobilité  des 
grandes  pensées.  Aussi,  pour  juger  ces  têtes  vides, 
et  peser  leurs  valeurs  négatives,  l'observateur  doit- 
il  posséder  un  esprit  plus  subtil  que  supérieur,  plus 
de  patience  que  de  portée  dans  la  vue,  plus  de  finesse 
et  de  tact  que  d'élévation  et  de  grandeur  dans  les 
idées.  Néanmoins,  quelque  habileté  que  déploient 
ces  usurpateurs  en  défendant  leurs  côtés  faibles,  il 
leur  est  bien  difficile  de  tromper  leurs  femmes,  leurs 
mères,  leurs  enfants  ou  l'ami  de  la  maison.  Mais  ces 
personnes  leur  gardent  presque  toujours  le  secret 
sur  une  chose  qui  touche,  en  quelque  sorte,  à  l'hon- 
neur commun;  et  souvent  même  elles  les  aident  à 
en  imposer  au  monde. 

Si,  grâce  à  ces  conspirations  domestiques,  beau- 
coup de  niais  passent  pour  des  hommes  supérieurs, 
ils  compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs  qui 
passent  pour  des  niais,  en  sorte  que  l'état  social  a 
toujours  la  même  masse  de  capacités  apparentes. 

Songez  maintenant  au  rôle  que  doit  jouer  une 
femme  d'esprit  et  de  sentiment,  en  présence  d'un 
mari  de  ce  genre!  N'apercevrez  vous  pas  des  exis- 
tences pleines  de  douleur  et  de  dévouement,  dont 
rien  ici  bas  ne  saurait  récom()enser  certains  cœurs 
pleins  d'amour  et  de  délicatesse?  Qu'il  se  rencontre 
une  femme  forte  dans  cette  horrible  situation,  elle 
en  sortira  par  un  crime,  comme  fit  Catherine  II ,  si 
abusivement  nommée  la  Grande.  Mais,  comme 
toutes  les  femmes  ne  sont  pas  assises  sur  un  trône, 
elles  se  vouent,  la  plupart,  à  des  malheurs  domes- 
tiques qui,  pour  être  obscurs,  n'en  sont  pas  moins 
terribles.  Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  consola- 
lions  immédiates  à  leurs  maux  ne  font  souvent  que 
changer  de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester  fidèles 
à  leurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si  elles 
violent  les  lois  au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  ré- 
flexions sont  toutes  applicables  à  l'histoire  secrète 
de  Julie. 
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Tant  que  Napoléon  resta  debout,  le  comte  d'Ai- 
glement,  colonel  comme  tant  d'autres,  bon  officier 
d'ordonnance,  intrépide  à  remplir  une  mission  dan- 
gereuse ,  mais  incapable  d'un  commandement  de 
quelque  importance,  n'excita  nulle  envie,  passa 
pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur,  et  fut 
ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement  un  bon 
enfant.  La  restauration  ,  qui  lui  rendit  le  titre  de 
marquis  et  des  biens  considérables,  ne  le  trouva 
pas  ingrat  :  il  suivit  les  Bourbons  à  Gand.  Cet  acte 
de  logique  et  de  Gdélité  flt  mentir  Thoroscope  que 
jadis  tirait  son  beau-père  en  disant  de  son  gendre 
q'i'il  resterait  colonel.  Au  second  retour,  Victor  fut 
nommé  lieutenant-général. 

Redevenu  marquis,  M.  d'Aigleraont  eut  l'ambi- 
tion d'arriver  à  la  pairie.  Alors  il  adopta  les  maxi- 
mes et  la  politique  du  Conservateur,  s'enveloppa 
d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien,  devint 
grave,  interrogateur,  peu  parleur,  et  fut  pris  pour 
UD  homme  profond.  Retranché  sans  cesse  dans  les 
formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant 
cl  prodiguant  les  phrases  toutes  faites  qui  se  frap- 
pent régulièrement  à  Paris  pour  donner  en  petite 
monnaie,  aux  sots,  le  sens  des  grandes  idées  ou  des 
faits,  les  gens  du  monde  le  réputèrent  homme  de 
goût  et  de  savoir.  Enlété  dans  ses  opinions  aristo- 
cratiques, il  fut  cité  comme  ayant  un  beau  carac- 
tère. Si,  par  hasard,  il  devenait  insouciant  ou  gai 
Comme  il  l'était  jadis,  linsignifiance  et  la  niaiserie 
de  ses  propos  avaient  pour  les  autres  des  sous-en- 
tendus diplomatiques. 

—  Oh  !  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  pensaient 
de  très-honnêtes  gens. 

11  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par 
ses  défauts.  Sa  bravoure  lui  valait  une  haute  répu- 
tation militaire  que  rien  ne  démentait,  parce  qu'il 
n'avait  jamais  commandé  en  chef.  Sa  Ggure  mâle  et 
noble  exprimait  des  pensées  larges,  et  sa  physiono- 
mie n'était  une  imposture  que  pour  sa  femme.  En 
entendant  tout  le  monde  rendre  justice  à  ses  talents 
postiches,  le  marquis  d'AigIcmunt  finit  par  se  per- 
suader à  lui-même  qu'il  était  un  des  hommes  les 
plus  remarquables  de  la  cour,  où,  grâce  à  ses  de- 
hors, il  sut  plaire,  et  où  ses  différentes  valeurs  fu- 
rent acceptées  sans  protêt. 

Mais  il  était  modeste  au  logis,  il  y  sentait  instinc- 
tivement la  supériorité  de  sa  femme,  toute  jeune 
qu'elle  fut;  et  de  ce  respect  involontaire  naquit  un 
pouvoir  occulledont  la  marquise  se  trouva  forcément 
investie,  malgré  tous  ses  efforts  pour  en  repousser  le 
fardeau.  Conseil  de  son  mari,  elle  en  dirigeait  les 
actions  et  la  fortune.  Cette  influence  contre  nature 
était  pour  elle  une  espèce  d'humiliation  et  la  source 
de  biendes peines qu'elleensevelissaitdans  son  cœur. 
D'abord,  son  instinct  si  délicatement  féminin  lui 


disait  qu'il  est  bien  plus  beau  d'obéir  à  un  homme 
de  talent  que  de  conduire  un  sot,  et  qu'une  jeune 
épouse,  obligée  de  penser  et  d'agir  en  homme,  n'est 
ni  femme  ni  homme,  abdique  toutes  les  grâces  de 
son  sexe  en  en  perdant  les  malheurs,  et  n'acquiert 
aucun  des  privilèges  dont  nos  mœurs,  dont  nos  lois 
ont  doté  les  plus  forts.  Son  existence  cachait  une 
bien  amère  dérision.  N'était-elle  pas  obligée  d'ho- 
norer une  idole  creuse,  de  protéger  son  protecteur, 
pauvre  être  qui,  pour  salaire  d'un  dévouement  con- 
tinu, lui  jetait  l'amour  égoïste  des  maris  ;  ne  voyait 
en  elle  que  la  femme;  ne  daignait  ou  ne  savait  pas, 
injure  tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses  plaisirs, 
ni  d'où  venaient  sa  tristesse  et  son  dépérissement? 
Comme  la  plupart  des  maris  qui  sentent  le  joug 
d'un  esprit  supérieur,  il  sauvait  son  amour-propre 
en  concluant  de  la  faiblesse  physique  à  la  faiblesse 
morale  de  Julie,  qu'il  se  plaisait  à  plaindre  en  de- 
mandant compte  au  sort  de  lui  avoir  donné  pour 
épouse  une  jeune  fille  maladive.  Enfin  il  se  faisait 
la  victime  tandis  qu"il  était  le  bourreau.  La  mar- 
quise, chargée  de  tous  les  malheurs  de  cette  triste 
existence,  devait  sourire  encore  à  son  maître  im- 
bécile, parer  de  fleurs  une  maison  de  deuil,  et  affi- 
cher le  bonheur  sur  un  visage  pâli  par  de  secrets 
supplices. 

Cette  responsabilité  d'honneur,  cette  abnégation 
magnifique  donnèrent  insensiblement  à  la  jeune 
marquise  une  dignité  de  femme,  une  conscience  de 
vertu  qui  lui  servirent  de  sauvegarde  contre  les 
dangers  du  monde.  Puis,  pour  sonder  ce  cœur  à  fond, 
peut-être  le  malheur  intime  et  caché  par  lequel  son 
premier,  son  naïf  amour  de  jeune  fille  était  cou- 
ronné, lui  faisait-il  prendre  en  horreur  les  passions  ; 
peut-être  n'en  concevait-elle  ni  l'entraînement  ni 
les  joies  illicites,  mais  délirantes,  qui  font  oublier  à 
certaines  femmes  les  lois  de  sagesse ,  les  principes 
de  vertu  sur  lesquels  la  société  repose. 

Renonçant,  comme  un  songe,  aux  douceurs,  à  la 
tendre  harmonie  que  la  vieille  expérience  de  ma- 
dame de  Belorgey  lui  avait  promise,  elle  attendait 
avec  résignation  la  fin  de  ses  peines  en  espérant 
mourir  jeune.  Depuis  son  retour  de  Touraine,  sa 
santé  s'était  chaque  jour  affaiblie,  et  la  vie  semblait 
lui  être  mesurée  par  la  souffrance;  souffrance  élé- 
gante, d'ailleurs  maladie  presque  voluptueuse  en 
apparence,  et  qui  pouvait  passer  aux  yeux  des  gens 
superficiels  pour  une  fantaisie  de  petite-maltresse. 

Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à 
rester  couchée  sur  un  divan,  où  elle  s'étiolait  au 
milieu  des  fleurs  qui  Tcntouraient  et  se  fanaient 
comme  elle.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la  marche  et 
le  grand  air,  elle  ne  sortait  qu'en  voiture  fermée. 
Sans  cesse  environnée  de  toutes  les  merveilles  de 
notre  luxe  et  de  notre  industrie  modernes,  elle  res- 
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semblait  moins  à  une  malarle  qu'à  une  reine  indo- 
lente. Quelques  amis,  amoureux  peut-être  de  son 
malheur  et  de  sa  faiblesse,  sûrs  de  toujours  la  troti- 
ver  chez  elle,  et  spéculant  sans  doute  aussi  sur  sa 
bonne  santé  future,  venaient  lui  apporter  les  nou- 
?elles,  l'instruire  de  ces  mille  petits  événements  qui 
rendent  à  Paris  Fexistencesi  variée.  Sa  mélancolie, 
quoique  grave  et  profonde,  était  donc  la  mélancolie 
de  l'opulence.  La  marquise  d'Aiglemont  ressemblait 
à  une  belle  fleur  dont  la  racine  est  rongée  par  un 
insecte  noir. 

Elle  allait  parfois  dans  le  monde,  non  par  goût, 
mais  pour  obéir  aux  exigences  de  la  position  à  la- 
quelle aspirait  son  mari.  Sa  voix  et  la  perfection  de 
son  chant  pouvaient  lui  permettre  d'y  recueillir  des 
applaudissements  dont  unejeune  femme  est  presque 
toujours  flattée  ;  mais  à  quoi  lui  servaient  des  succès 
qu'elle  ne  rapportait  ni  à  des  sentiments  ni  à  des 
espérances?  Son  mari  n'aimait  pas  la  musique. 
Enfin,  elle  se  trouvait  presque  toujours  gênée  dans 
les  salons  où  sa  beauté  lui  attirait  tous  les  regards. 
Sa  situation  y  excitait  une  sorte  de  compassion 
cruelle,  une  curiosité  triste.  Elle  était  atteinted'une 
inflammation  assez  ordinairement  mortelle,  dont 
les  femmes  parlent  en  secret,  et  à  laquelle  notre 
néologie  n'a  pas  encore  su  trouver  de  nom.  Or, 
malgré  le  silence  au  sein  duquel  sa  vie  s'écoulait, 
sa  souffrance  n'était  un  secret  pour  personne.  Tou- 
jours fille  ,  en  dépit  du  mariage,  les  moindres  re- 
gards la  rendaient  honteuse.  Aussi,  pour  éviter  de 
rougir,  n'apparaissait-elle  jamais  que  riante,  gaie; 
elle  affectait  une  fausse  joie,  se  disait  toujours  bien, 
ou  prévenait  les  questions  sur  sa  santé  par  de  pudi- 
ques mensonges. 

Cependant,  en  1817,  un  événement  contribua 
beaucoup  à  modifier  l'état  déplorable  dans  lequel 
Julie  avait  été  plongéejusqu'alors.  Elle  eut  une  fille, 
et  voulut  la  nourrir.  Alors,  pendant  deux  années, 
les  vives  distractions  et  les  inquiets  plaisirs  que 
donnent  les  soins  maternels,  lui  firent  une  vie  moins 
malheureuse.  Elle  se  sépara  nécessairement  de  son 
mari.  Les  médecins  lui  pronostiquèrent  une  meil- 
leure santé;  mais  la  marquise  ne  crut  pointa  ces 
présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les  personnes 
pour  lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut- 
être  voyait-elle  dans  la  mort  un  heureux  dénoue- 
ment. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut 
plus  cruelle  que  jamais.  Au  moment  où  elle  s'ap- 
plaudissait du  boidieur  négatif  qu'elle  avait  su  con- 
quérir, elle  entrevit  d'effroyables  abîmes.  Son  mari 
s'était,  par  degrés,  déshabitué  d'elle.  Ce  refroidisse- 
ment d'une  aflection  déjà  si  tiède  et  tout  égoïste 
pouvait  amener  plus  d'un  malheur  que  son  lact  fin 
et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  (Quoiqu'elle  fut 


certaine  de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor, 
et  d'en  avoir  obtenu  l'estime  pour  toujours,  elle 
craignait  l'influence  des  passions  sur  un  homme 
aussi  nul,  aussi  vaniteusement  irréfléchi. 

Souvent  ses  amis  la  surprenaient  livrée  à  de  lon- 
gues méditations.  Les  moins  clairvoyants  lui  en  de- 
mandaient le  secret  en  plaisantant,  comme  si  une 
jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivolités, 
comme  s'il  n'existait  pas  presque  toujours  un  sens 
profond  dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille. 
D'ailleurs,  le  malheur  aussi  bien  que  le  bonheur 
vrai  nous  mène  à  la  rêverie. 

Parfois,  en  jouant  avec  sa  fille,  Julie  la  regardait 
d'un  œil  sombre,  et  cessait  de  répondre  à  ces  interro- 
gations enfantines  qui  font  tant  de  plaisir  aux  mères, 
pour  demander  compte  de  sa  destinée  au  présent  et  à 
l'avenir.  Alors,  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes, 
quand  soudain  quelque  souvenir  lui  rappelait  la  scène 
de  la  revue  aux  Tuileries.  Les  prévoyantes  paroles 
de  son  père  retentissaient  derechef  à  son  oreille,  et 
sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  méconnu 
la  sagesse.  De  cette  désobéissance  folle  venaient  tous 
ses  malheurs  ;  et  souvent  elle  ne  savait,  entre  tous, 
lequel  était  le  plus  difficile  à  porter. 

Non-seulement  les  doux  trésors  de  son  âme  res- 
taient ignorés,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir 
à  se  faire  comprendre  de  son  mari,  même  dans  les 
choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au  moment  où 
la  faculté  d'aimer  se  développait  en  elle  plus  forte 
et  plus  active,  l'amour  permis,  l'amour  conjugal 
s'évanouissait  au  milieu  de  graves  souffrances  phy- 
siques et  morales.  Puis  elle  avait  pour  son  mari 
cette  compassion  voisine  du  mépris  qui  flétrit  à  la 
longue  tous  les  seliments.  Enfin,  si  ses  conversa- 
tions avec  quelques  amis,  les  exemples,  ou  si  cer- 
taines aventures  du  grand  monde  ne  lui  eussent  pas 
appris  que  l'amour  apportait  d'immenses  bonheurs, 
ses  blessures  lui  auraient  fait  deviner  les  plaisirs 
profonds  et  purs  qui  doivent  unir  des  âmes  frater- 
nelles. 

Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  traçait  du 
passé,  la  figure  candide  de  sir  Arthur  s'y  dessinait 
chaquejour  plus  pure  et  plus  belle,  mais  rapidement  : 
elle  n'osait  s'arrêter  à  ce  souvenir.  Le  silencieux  et 
timide  amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul  événe- 
ment qui,  depuis  le  mariage,  eût  laissé  quelques 
douxACstigcs  dans  ce  cœur  sombre  et  solitaire.  Peut- 
clre  toutes  les  espérances  trompées,  tous  les  désirs 
avortés  qui,  graduellement,  atlrislaieiit  davantage 
l'esprit  de  Julie,  se  reportaient-ils,  par  un  jeu  natu- 
rel de  l'imagination,  sur  cet  homme,  dont  les  ma- 
nières, les  sentiments  et  le  caractère  paraissaient 
offrir  tant  de  sympathies  avec  les  siens.  3lais  cette 
pensée  avait  toujours  l'apparence  d'un  caprice,  d'un 
songe.  Après  ce  rêve  impossible,  toujours  clos  par 
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des  soupirs,  Julie  se  réveillait  plus  malheureuse,  et 
sentait  encore  mieux  ses  douleurs  latentes  quand 
elle  les  avait  endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur 
imaginaire. 

Parfois,  ses  plaintes  prenaient  un  caractère  de 
folie  et  d'audace  ;  elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix. 
Mais,  plus  souvent  encore,  elle  restait  en  proie  à  je 
ne  sais  quel  engourdissement  stupide,  écoulait  sans 
comprendre,  ou  concevait  des  pensées  si  \agues,  si 
indécises,  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  de  langage  pour 
les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus  intimes  volontés, 
dans  les  mœurs  que,  jeune  fdie,  elle  avait  rêvées 
jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes.  A 
qui  se  serait-elle  plainte?  de  qui  pouvait-elle  être 
entendue?  Puis,  elle  avait  cette  extrême  délicatesse 
de  la  femme,  cette  ravissante  pudeur  de  sentiment 
qui  consiste  à  taire  une  plainte  inutile,  à  ne  pas 
prendre  un  avantage  quand  le  triomphe  doit  humi- 
lier le  vainqueur  et  le  vaincu.  Julie  essayait  de 
donner  sa  capacité,  ses  propres  vertus  à  M.  d'Ai- 
glemont,  et  se  vantail  dégoûter  le  bonheur  qui  lui 
manquait.  Toute  sa  finesse  de  femme  était  employée 
en  pure  perte  à  des  ménagements  ignorés  de  celui- 
là  même  dont  ils  perpétuaient  le  despotisme.  Par 
moments,  elle  était  ivre  de  malheur,  sans  idée,  sans 
frein;  mais  heureusement  une  piété  vraie  la  rame- 
nait toujours  à  une  espérance  suprême  :  elle  se  ré- 
fugiait dans  la  vie  future,  admirable  croyance  qui 
lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa  tâche  douloureuse! 
Ces  combats  si  terribles,  ces  déchirements  intérieurs 
étaient  sans  gloire,  ces  longues  mélancolies  étaient 
incoimues  ;  nulle  créature  ne  recueillait  ses  regards 
ternes,  ses  larmes  amères  jetées  au  hasard  et  dans 
la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la 
marquise  était  insensiblement  arrivée  par  la  force  des 
circonstances  se  révélèrent  à  elle  dans  toute  leur  gra- 
vité pendant  une  soirée  du  mois  de  janvier  1820. 

Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement,  et 
ont  pris  une  longue  habitude  d'eux-mêmes;  qu'une 
femme  sait  interpréter  les  moindres  gestes  d'un 
homme,  et  peut  pénétrer  les  sentiments  ou  les  choses 
qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières  soudaines  éclatent 
souvent  après  des  réflexions  ou  des  remarques  pré- 
cédentes, dues  au  hasard,  ou  primitivement  faites 
avec  insouciance.  Une  femme  se  réveille  souvent 
tout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme. 
Ainsi,  la  marquise,  heureuse  d'être  seule  depuis 
quelques  jours,  devina  le  secret  de  sa  solitude.  In- 
constant ou  lassé,  généreux  ou  plein  de  pitié  pour 
elle,  son  mari  ne  lui  appartenait  plus.  En  ce  mo- 
ment, elle  ne  pensa  plus  à  elle,  ni  à  ses  souffrances, 
ni  à  ses  sacrifices;  elle  ne  fut  plus  que  mère,  et  vit 
la  fortune,  l'avenir,  le  bonheur  de  sa  fille;  sa  fille, 
le  seul  être  d'où  lui  >int  quelque  félicité;  son  Hé- 


lène, seul  bien  qui  l'attachât  à  la  vie!  jlainlenant  , 
Julie  voulait  vivre  pour  préserver  son  enfant  du 
joug  effroyable  sous  lequel  une  marâtre  pouvait 
étouffer  la  vie  de  cette  chère  créature. 

A  cette  nouvelle  prévision  d'un  sinistre  avenir, 
elle  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes 
qui  dévorent  des  années  entières.  Entre  elle  et  son 
mari,  désormais,  il  devait  se  trouver  tout  un  monde 
de  pensées,  dont  elle  seule  porterait  le  poids.  Jus- 
qu'alors, sûre  d'être  aimée  par  Victor  autant  qu'il 
pouvait  aimer,  elle  s'était  dévouée  à  un  bonheur 
qu'elle  ne  partageait  pas;  mais  aujourd'hui,  n'ayant 
plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses  larmes  faisaient 
la  joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde,  il  ne  lui 
restait  plus  que  le  choix  des  malheurs.  Au  milieu 
du  découragement  qui,  dans  le  calme  et  le  silence 
de  la  nuit,  détendit  toutes  ses  forces;  au  moment 
où,  quittant  son  divan  et  son  feu  presque  éteint , 
elle  allait,  à  la  lueur  d'une  lampe,  contempler  sa 
fille  d'un  œil  sec,  M.  d'xViglemont  rentra  plein  de 
gaieté.  Julie  lui  fit  admirer  le  sommeil  d'Hélène; 
mais  il  accueillit  l'enthousiasme  de  sa  femme  par  une 
phrase  banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfants  sont  gentils. 
Puis ,  après  avoir  insouciamment  baisé  le  front 

de  sa  fille,  il  baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda 
Julie ,  lui  prit  la  main,  et  l'amena  près  de  lui  sur  ce 
divan  où  tant  de  fatales  pensées  venaient  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  sDir,  madame  d'Aigle- 
mont,  s'écria-t-il  avec  cette  insupportable  gaieté 
dont  la  marquise  connaissait  tout  le  vide. 

—  Où  avez-vous  passé  la  soirée?  lui  demanda-t- 
elle  en  feignant  une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  Roulay. 

11  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran  ,  dont  il 
examinait  le  transparent  avec  attention  ,  sans  avoir 
aperçu  la  trace  des  larmes  versées  par  sa  femme. 
Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  pas  à  expri- 
mer le  torrent  de  pensées  qui  s'échappa  de  son  cœur 
et  qu'elle  dut  y  contenir. 

—  ?iladame  de  Roulay  donne  un  concert  lundi 
prochain,  et  se  meurt  d'envie  de  t'avôir.  Il  suffit  que 
depuis  longtemps  lu  n'aies  paru  dans  le  monde  pour 
qu'elle  désire  te  voir  chez  elle.  C'est  une  bonne 
femme  qui  t'aime  beaucoup.  ïu  me  feras  plaisir 
d'y  venir.  J'ai  presque  répondu  de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'accent  et  le  regard  de  la  mar- 
quise eurent  quelque  chose  de  si  pénétrant,  de  si 
particulier,  que  malgré  son  insouciance  Victor  re- 
garda sa  femme  avec  élonnement.  Ce  fut  tout.  Julie 
avait  deviné  que  madame  de  Roulay  était  la  femme 
qui  lui  avait  enlevé  le  cœur  de  son  mari. 

Elle  s'engourdit  dans  une  rêverie  de  désespoir  et 
parut  très  occupée  à  regarder  le  feu.  Victor  faisait 
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tourner  l'écran  clans  ses  doigts ,  avec  l'air  ennuyé 
d'un  homme  qui,  après  avoir  été  heureux  ailleurs, 
apporte  chez  lui  la  fatigue  du  bonheur.  Quand  il 
eut  bâillé  plusieurs  fois,  il  prit  un  flambeau  d'une 
main;  de  l'autre,  alla  chercher  languissamment  le 
cou  de  sa  femme,  et  voulut  l'embrasser;  mais  Julie 
se  baissa  ,  lui  présenta  son  front,  et  y  reçut  le  bai- 
ser du  soir,  ce  baiser  machinal ,  sans  amour,  espèce 
de  grimace  qu'alors  elle  trouva  odieuse.  Quand 
Victor  eut  fermé  la  porte,  la  marquise  tomba  sur 
un  siège;  ses  jambes  chancelèrent;  elle  fondit  en 
larmes.  Il  faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque 
scène  analogue  pour  comprendre  tout  ce  que  celle- 
ci  cache  de  douleurs  ,  pour  deviner  les  longs  et  ter- 
ribles drames  dont  elle  est  le  principe.  Ces  simples 
et  niaises  paroles,  ces  silences  entre  les  deux  époux, 
les  gestes,  les  regards,  la  manière  dont  le  marquis 
s'était  assis  devant  le  feu,  l'attitude  qu'il  eut  en  cher- 
chant à  baiser  le  cou  de  sa  femme,  tout  avait  servi 
à  faire,  de  cette  heure,  un  tragique  dénouement  à 
la  vie  solitaire  et  douloureuse  menée  par  Julie, 
Dans  sa  folie,  elle  se  mit  à  genoux  devant  son  di- 
van, s'y  plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir,  et  pria 
le  ciel,  en  donnant  aux  paroles  habituelles  de  son 
oraison  un  accent  intime,  une  signification  nou- 
velle qui  eussent  déchiré  le  cœur  de  son  mari,  s'il 
l'eût  entendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de 
son  avenir,  en  proie  à  son  malheur  qu'elle  étudiait 
en  cherchant  les  moyens  de  ne  pas  mentir  à  son 
cœur,  de  regagner  son  empire  sur  le  marquis,  et  de 
vivre  assez  longtemps  pour  veiller  au  bonheur  de 
sa  fille.  Alors  elle  résolut  de  lutter  avec  sa  rivale, 
de  reparaître  dans  le  monde,  d'y  briller  ;  de  feindre 
pour  son  mari  un  amour  qu'elle  ne  pouvait  plu^ 
éprouver,  de  le  séduire  ;  puis  ,  lorsque  par  ses  arti- 
fices elle  l'aurait  soumis  à  son  pouvoir,  d'être  co- 
quette avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieuses  maî- 
tresses qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs 
amants.  Ce  manège  odieux  était  le  seul  remède  pos- 
sible à  ses  maux.  Ainsi ,  elle  deviendrait  maîtresse 
de  ses  souffrances ,  elle  les  ordonnerait  selon  son 
bon  plaisir,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en  subju- 
guant son  mari,  en  le  domptant  sous  un  despotisme 
terrible.  Elle  n'eut  plus  aucun  remords  de  lui  im- 
poser une  vie  difficile. 

D'un  seul  bond  elle  s'élança  dans  les  froids  cal- 
culs de  l'indifférence.  Pour  sauver  sa  tille,  elle  de- 
vina tout  à  coup  les  perfidies,  les  mensonges  des 
créatures  qui  n'aiment  pas,  les  tromperies  de  la 
coquetterie,  et  ces  ruses  atroces  qui  font  haïr  si  pro- 
fondément la  femme  chez  qui  nous  supposons  alors 
des  corruptions  imiées.  A  l'insu  de  Julie  ,  sa  vanité 
féminine,  son  intérêt  et  un  vague  désirdc  vengeance 
s'accordèrent  avec  son  amour  maternel  pour  la  faire 


entrer  dans  une  voie  où  de  nouvelles  douleurs  l'at- 
tendaient. Mais  elle  avait  l'âme  trop  belle,  l'esprit 
trop  délicat,  et  surtout  trop  de  franchise,  pour  être 
longtemps  complice  de  ces  fraudes.  Habituée  à  lire 
en  elle-même  ,  au  premier  pas  dans  le  vice,  car  ceci 
était  du  vice  ,  le  cri  de  sa  conscience  devait  étouffer 
celui  des  passions  et  de  l'égoïsme.  En  effet,  chez  une 
jeune  femme  dont  le  cœur  est  encore  pur,  et  où  l'a- 
mour est  resté  vierge,  le  sentiment  de  la  maternité 
même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur  :  la  pudeur 
n'est-elle  pas  toute  la  femme? 

Mais  Julie  ne  voulut  apercevoir  aucun  danger, 
aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  vint  chez  ma- 
dame de  Roulay.  Sa  rivale  comptait  voir  une  femme 
pâle,  languissante;  la  marquise  avait  mis  du  rouge 
et  se  présenta  dans  tout  l'éclat  d'une  parure  qui  re- 
haussait encore  sa  beauté. 

Madame  de  Roulay  était  une  de  ces  femmes  qui 
prétendent  exercer  à  Paris  une  sorte  d'empire  sur 
la  mode  et  surlemonde;  elle  dictait  des  arrêts,  qui, 
reçus  dans  le  petit  cercle  où  elle  régnait,  lui  sem- 
blaient universellement  adoptés;  elle  avait  la  pré- 
tention de  faire  des  mots  ;  elle  était  souverainement 
fugeuse.  Littérature,  politique,  hommes  et  femmes, 
tout  subissait  sa  censure;  et  madame  de  Roulay 
semblait  défier  celle  des  autres.  Sa  maison  était,  en 
toute  chose ,  un  modèle  de  bon  goût. 

Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élé- 
gantes et  belles,  Julie  triompha  de  madame  de  Rou- 
lay. Spirituelle,  vive,  sémillante,  elle  eut  autour 
d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'assemblée. 
Pour  le  désespoir  des  femmes  ,  sa  toilette  était  irré- 
prochable ,  et  toutes  lui  envièrent  une  coupe  de 
robe  ,  une  forme  de  corsage  dont  l'effet  fut  attribué 
généralement  à  quelque  génie  de  couturière  incon- 
nue, car  les  femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science 
des  chiffons  qu'à  la  grâce  et  à  la  perfection  de  celles 
qui  sont  faites  de  manière  à  les  bien  porter. 

Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chanter 
la  romance  de  Desdémone,  les  hommes  accoururent 
de  tous  les  salons  pour  entendre  cette  célèbre  voix, 
muette  depuis  si  longtemps,  et  il  se  fit  un  profond 
silence.  La  marquise  éprouva  de  vives  émotions  en 
voyant  les  têtes  pressées  aux  portes ,  et  tous  les  re- 
gards attachés  sur  elle.  Elle  chercha  son  mari,  lui 
lança  une  œillade  pleine  de  coquetterie,  et  vil  avec 
plaisir  qu'en  ce  moment  son  amour-propre  était 
extraordinairemcnt  Qallé.  Heureuse  de  ce  triomphe, 
elle  ravit  rassemblée  dans  la  première  partie  d'yll 
ptè  d'un  salicc.  Jamais  ni  la  Malibran,  ni  la  Pasta 
n'avaient  fait  entendre  des  chants  aussi  parfaits  de 
sentiment  et  d'intoiiation  ;  mais,  au  moment  de  la 
reprise,  elle  regarda  dans  les  groupes ,  et  aperçut 
sir  Arthur  dont  le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle 
tressaillit  vivement,  et  sa  voix  s'altéra. 
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Madame  de  Roulay  s'élança  de  sa  place  vers  la 
marquise. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  Oh!  pauvre  pelile, 
elle  est  si  souffrante  !  Je  tremblais  en  lui  voyant  en- 
treprendre une  chose  au-dessus  de  ses  forces... 

La  romance  fut  interrompue.  Julie  dépitée  ne  se 
sentit  plus  le  courage  de  continuer  ;  elle  subit  la 
compassion  perfide  de  sa  rivale;  toutes  les  femmes 
chuchoteront;  puis,  à  force  de  discuter  cet  incident, 
elles  devinèrent  la  lutte  commencée  entre  la  mar- 
quise et  madame  de  Roulay  qu'elles  n'épargnèrent 
pas  dans  leurs  inédisances. 

Les  bizarres  pressenlimenls  qui  avaient  si  souvent 
agité  Julie  se  trouvaient  tout  à  coup  réalisés.  En 
s'occupant  de  lord  Arthur,  elle  s'était  complu  à 
croire  qu'un  homme,  en  apparence  aussi  doux, 
aussi  délicat,  devait  être  resté  fidèle  à  son  premier 
amour.  Parfois  elle  s'était  flattée  d'être  l'objet  de  celte 
belle  passion  ,  la  passion  pure  et  vraie  d'un  homme 
jeune,  dont  toutes  les  pensées  appartiennent  à  sa 
bien-aimée,  dont  tous  les  moments  lui  sont  consa- 
crés ,  qui  n'a  point  de  détours,  qui  rougit  de  ce  qui 
fait  rougir  une  femme,  pense  comme  une  femme, 
ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se  livre  à  elle  sans 
songer  à  l'ambition  ni  à  la  gloire ,  ni  à  la  fortune. 
Elle  avait  rêvé  tout  cela  de  lord  Arthur,  par  folie, 
par  distraction;  puis  tout  à  coup  elle  crut  voir  son 
rêve  accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque  fémi- 
nin du  lord  anglais  les  pensées  profondes  ,  les  mé- 
lancolies douces,  les  résignations  douloureuses  dont 
elle-même  était  la  victime.  Elle  se  reconnut  en  lui. 
Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les  interprètes  les 
plus  éloquents  de  l'amour,  et  correspondent  entre 
deux  êtres  souffrants  avec  une  incroyable  rapidité. 
La  vue  intime  et  l'intus-susception  des  choses  ou  des 
idées  sont  chez  eux  complètes  et  justes.  Aussi  la  vio- 
lence du  choc  que  reçut  la  marquise  lui  révéla-t- 
elle  tous  les  dangers  de  l'avenir.  Trop  heureuse  de 
trouver  un  prétexte  à  son  trouble  dans  son  état  ha- 
bituel de  souffrance,  elle  se  laissa  volontiers  accabler 
par  l'ingénieuse  pitié  de  madame  de  Roulay. 

L'interruption  de  la  romance  était  un  événement 
dont  plusieurs  personnes  s'entretenaient  assez  diver- 
sement. Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie,  et  se 
plaignaient  de  ce  qu'une  femme  aussi  remarquable 
fût  perdue  pour  le  monde;  les  autres  voulaient 
savoir  la  cause  de  ces  souffrances  et  de  la  solitude 
dans  laquelle  elle  vivait. 

—  lié  bien!  mon  cher  Flesselles,  disait  le  mar- 
quis à  l'un  de  ses  amis,  tu  enviais  mon  bonheur  en 
voyant  madame  d'Aiglemont,  et  tu  me  reprochais 
de  lui  être  infidèle.  Va,  lu  trouverais  mon  sort  bien 
peu  désirable,  si  tu  restais  comme  moi  en  présence 
d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  années 
sans  oser  lui  baiser  la  main,  de  peur  de  la  briser. 


Ne  t'embarrasse  jamais  de  ces  bijoux  délicats,  bons 
seulement  à  mettre  sous  verre,  et  que  leur  fragilité, 
leur  cherté  nous  oblige  à  toujours  respecter.  Sors-tu 
souvent  ton  beau  cheval  pour  lequel  tu  crains , 
m'a-t-on  dit,  les  averses  et  la  neige?  Voilà  mon  his- 
toire. Il  est  vrai  que  je  suis  sur  de  la  vertu  de  ma 
femme;  mais  mon  mariage  est  une  chose  de  luxe; 
et  si  tu  me  crois  marié,  tu  te  trompes.  Aussi  mes  in- 
fidélités sont-elles  en  quelque  sorte  légitimes.  Je 
voudrais  bien  savoir  comment  vous  feriez  à  ma 
place,  messieurs  les  rieurs.  Beaucoup  d'hommes 
auraient  moins  de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour 
ma  femme.  Je  suis  sur,  ajoula-t-il  à  voix  basse,  que 
madame  d'Aiglemont  ne  se  doute  de  rien.  Aussi, 
certes,  aurais-je  grand  tort  de  me  plaindre,  je  suis 
très-heureux...  Seulement,  rien  n'est  plus  ennuyeux 
pour  un  homme  sensible  que  de  voir  souffrir  une 
pauvre  créature  à  laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité,  répondit 
M.  de  Flesselles,  car  tu  es  rarement  chez  loi... 

Cette  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs; 
mais  lord  Arthur  resta  froid  et  imperturbable,  en 
gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base  de  son 
caractère.  Les  éirangcs  paroles  de  ce  mari  firent 
sans  doute  concevoir  quelques  espérances  au  jeune 
^ord,  qui  attendit  avec  patience  le  moment  où  il 
pourrait  se  trouver  seul  avec  M.  d'Aiglemont  ;  et 
l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  vois  avec  une  peine 
infinie  l'état  de  madame  la  marquise,  et  si  vous  sa- 
viez que,  faute  d'un  régime  particulier,  elle  doit 
mourir  misérablement ,  je  pense  que  vous  ne  plai- 
santeriez pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous  parle 
ainsi,  j'y  suis  en  quelque  sorte  autorisé  par  la  cer- 
titude que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemont,  et 
de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu  na- 
turel qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin;  et 
néanmoins  ,  le  hasard  a  voulu  que  j'étudiasse  la  mé- 
decine. Or,  je  m'ennuie  assez  ,  dit-il  en  affectant  un 
froid  égoisme  qui  devait  servir  ses  desseins,  pour 
qu'il  me  soit  indifférent  de  dépenser  mon  temps  et 
mes  voyages  au  profit  d'un  être  souffrant ,  au  lieu 
de  satisfaire  quelques  sottes  fantaisies.  Les  guérisons 
de  ces  sortes  de  maladies  sont  rares  parce  qu'elles 
exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de  patience; 
il  faut  surtout  avoir  de  la  fortune,  voyager,  suivre 
scrupuleusement  des  prescriptions  qui  varient  cha- 
que jour,  et  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous  sommes 
deux  gentilshommes ,  dit-il  en  donnant  à  ce  mot 
l'acception  du  mot  anglais  gentleman,  et  nous  pou- 
vons nous  entendre.  Je  vous  préviens  que  si  vous 
acceptez  ma  proposition  ,  vous  serez  à  tout  moment 
le  juge  de  ma  conduite.  Je  n'entreprendrai  rien  sans 
vous  avoir  pour  conseil ,  pour  surveillant,  et  je  ré- 
ponds du  succès,  si  vous  consentez  à  m'obéir.  Oui, 
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si  vous  voulez  ne  pas  être  pendant  longtemps  le  mari 
de  madame  d'Aiglemont,  lui  dit-il  à  l'oreille... 

—  Il  est  sur,  milord ,  dit  le  marquis  en  riant , 
qu'un  Anglais  pouvait  seul  me  faire  une  proposition 
aussi  bizarre.  Permeltcz-moi  de  ne  pas  la  repousser 
et  de  ne  pas  raccueillir;  j'y  songerai.  Puis,  avant 
tout ,  elle  doit  être  soumise  à  ma  femme. 

En  ce  moment ,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle 
chanta  l'air  de  Sémiramide,  Sort  regina,  son  guer- 
riera.  Des  applaudissements  unanimes,  mais  des 
applaudissements  sourds,  pour  ainsi  dire,  les  accla- 
mations polies  du  faubourg  Saint-Germain  ,  témoi- 
gnèrent de  l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  31.  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son 
hôtel,  Julie  vit  avec  une  sorte  de  plaisir  inquiet  le 
prompt  succès  de  ses  tentatives.  Son  mari ,  réveillé 
par  le  rôle  qu'elle  venait  déjouer,  voulut  l'honorer 
d'une  fantaisie,  et  la  prit  en  goût,  comme  il  eût 
fait  d'une  actrice.  Julie  trouva  plaisant  d'être  traitée 
ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée;  elle  essaya  de  jouer 
avec  son  pouvoir;  et,  dans  cette  première  lutte,  sa 
bonté  la  fit  succomber  une  dernière  fois,  mais  ce 
fut  la  plus  terrible  de  toutes  les  leçons  que  lui  gar- 
dait le  sort. 

Vers  deux  ou  trois  heures  du  matin ,  Julie  était 
sur  son  séant ,  sombre  et  rêveuse ,  dans  le  lit  conju- 
gal; une  lampe  à  lueur  incertaine  éclairait  faible- 
ment la  chambre;  le  silence  le  plus  profond  y  ré- 
gnait; et,  depuis  une  heure  environ,  la  marquise, 
livrée  à  de  poignants  remords,  versait  des  larmes 
dont  il  serait  difficile  de  faire  comprendre  toute  l'a- 
mertume. Il  fallait  avoir  l'àme  de  Julie  pour  sentir, 
comme  elle,  l'horreur  d'une  caresse  calculée,  pour 
se  trouver  autant  froissée  par  un  baiser  froid  ;  apos- 
tasie du  cœur  encore  aggravée  par  une  douloureuse 
prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle-même,  elle 
maudissait  le  mariage,  elle  aurait  voulu  être  morte; 
et,  sans  un  cri  jeté  par  sa  fille,  elle  se  serait  peut- 
être  précipitée  par  la  fenêtre,  sur  le  pavé.  M.  d'Ai- 
glemont dormait  paisiblement  près  d'elle,  sans  être 
réveillé  par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait 
tomber  sur  lui. 

Le  lendemain,  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des 
forces  pour  paraître  heureuse,  etcaclier,  non  plus 
sa  mélancolie,  mais  une  invincible  horreur.  De  ce 
jour,  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une  femme  irré- 
prochable. ÎS'e  s'élait-elle  pas  menti  à  elle-même? 
dès  lors  n'était-elle  pas  capable  de  dissimulation, 
et  ne  pouvait-elle  pas,  plus  tard,  déployer  une  pro- 
fondeur étonnante  dans  les  délits  conjugaux?  Son 
mariage  était  cause  de  celte  perversité  a  priori,  qui 
ne  s'exerçait  encore  sur  rien.  Cependant  clic  s'était 
déjà  demandé  pourquoi  résister  à  lord  Arthur,  à  un 
amant  aimé,  quand  elle  se  donnait,  contre  son 
cœur  et  contre  le  vœu  de  la  nature,  à  un  mari  qu'elle 


n'aimait  plus.  Toutes  les  fautes,  et  les  crimes  peut- 
être,  ont  pour  principe  un  mauvais  raisonnement 
ou  quelque  excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut  exis- 
ter que  par  les  sacrifices  individuels  qu'exigent  les 
lois.  En  accepter  les  avantages  ,  n'est-ce  pas  s'enga- 
ger à  maintenir  les  conditions  qui  la  font  subsister? 
Or,  les  malheureux  sans  pain,  obligés  de  respecter 
la  propriété  ,  ne  sont  pas  plus  à  plaindre  que  les  fem- 
mes blessées  dans  les  vœux  et  la  délicatesse  de  leur 
nature. 

Quelques  jours  après  cette  scène  ,  dont  le  lit  ma- 
rital garda  les  secrets,  M.  d'Aiglemont  présenta  lord 
Grenville  à  sa  femme.  Julie  reçut  Arthur  avec  une 
politesse  froide  qui  faisait  honneur  à  sa  dissimula- 
tion. Elle  imposa  silence  à  son  cœur,  voila  ses  re- 
gards, donna  de  la  fermeté  à  sa  voix,  et  put  ainsi 
rester  maîtresse  de  son  avenir.  Puis,  après  avoir  re- 
connu ,  par  ces  moyens  dont  chaque  femme  possède 
la  science  infuse,  toute  l'étendue  de  l'amour  qu'elle 
avait  inspiré,  madame  d'Aiglemont  sourit  à  l'espoir 
d'une  prompte  guérison,  n'opposa  plus  de  résistance 
à  la  volonté  de  son  mari,  qui  la  violentait  pour  lui 
faire  accepter  les  soins  dujeunedocteur.  Néanmoins, 
elle  ne  voulut  se  fier  à  sir  Arthur  qu'après  en  avoir 
assez  étudié  les  paroles  et  les  manières  pour  être 
sûre  qu'il  aurait  la  générosité  de  souffrir  en  silence. 
Elle  avait  sur  lui  le  plus  absolu  pouvoir,  elle  en  abu- 
sait déjà  :  n'était-elle  pas  déjà  femme  ? 


LA  DECLARATION. 

Hloncontour,  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces 
blonds  rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non 
loin  de  l'endroit  où  Julie  s'était  arrêtée  en  1814,  est 
un  de  ces  petits  châteaux  de  Touraine,  blancs,  jolis, 
à  tourelles,  sculptés,  brodés  comme  une  dentelle  de 
Malines  ;  un  de  ces  châteaux  mignons,  pimpants,  qui 
se  mirent  dans  les  eaux  du  fleuve  avec  leurs  bou- 
quets de  mûriers,  leurs  vignes,  leurs  chemins  creux, 
leurs  longues  balustrades  à  jour,  leurs  caves  en  ro- 
cher, leurs  manteaux  de  lierre,  et  leurs  escarpe- 
ments. Les  toits  de  Moncontour  pétillent  sous  les 
rayons  du  soleil,  tout  y  est  ardent.  Mille  vestiges  de 
l'Espagne  poétisent  cette  ravissante  habitation  :  les 
genêts  d'or,  les  fieurs  à  clochettes  embaument  la 
brise;  l'air  est  caressant;  la  terre  sourit  |)artout,  et 
partout  de  douces  magies  enveloppent  l'âme,  la  ren- 
dent paresseuse,  amoureuse,  l'amollissent  et  la  ber- 
cent. Celle  belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs 
et  réveille  les  passions.  Personne  ne  reste  froid  sous 
ce  ciel  pur,  (levant  ces  eaux  scintillantes.  Là  meurt 
plus  d'une  ambition,  là  vous  vous  couchez  au  sein 
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d'un  Iranquillc  bonheur,  comme,  chaque  soir,  le 
soleil  dans  les  langes  de  pourpre  et  d'azur. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'août,  en  1821, 
deux  personnes  gravissaient  les  chemins  pierreux 
qui  découpent  les  rochers  sur  lesquels  est  assis  le 
château,  et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour  y 
admirer  sans  doute  les  points  de  vue  multipliés  qu'on 
y  découvre.  Ces  deux  personnes  étaient  Julie  et  lord 
Grenville;  mais  cette  Julie  semblait  être  une  nou- 
velle femme.  La  marquise  avait  les  franches  cou- 
leurs de  la  santé.  Ses  yeux,  vivifiés  par  une  féconde 
puissance  de  vie,  éliucelaient  à  travers  une  humide 
vapeur,  semblable  au  Quide  qui  donne  à  ceux  des 
enfants  d'irrésistibles  attraits.  Elle  souriait  à  plein, 
elle  était  heureuse  de  vivre,  et  concevait  la  vie.  A  la 
manière  dont  elle  levait  ses  pieds  mignons,  il  était 
facile  de  voir  que  imlle  souffrance  n'alourdissait, 
comme  autrefois,  ses  moindres  mouvements,  n'alan- 
guissait  ni  ses  regards,  ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes. 
Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche  qui  la  garantissait 
des  chauds  rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une 
jeune  mariée  sous  son  voile,  à  une  vierge  prête  à  se 
livrer  aux  enchantements  de  l'amour. 

Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant.  Il  la 
guidait  comme  on  guide  un  enfant,  la  mettait  dans 
le  meilleur  chemin,  lui  faisait  éviter  les  pierres,  lui 
montrait  une  échappée  de  vue,  ou  l'amenait  devant 
une  fleur,  toujours  mu  par  un  perpétuel  sentiment 
de  bonté,  par  jnc  intention  délicate,  par  une  con- 
naissance intime  du  bien-être  de  cette  femme  :  sen- 
timents qui  semblaient  être  innés  en  lui,  autant  et 
plus  peut-être  que  le  mouvement  nécessaire  à  sa 
propre  vie.  Ils  marchaient  du  même  pas,  sans  être 
étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé  dès 
Je  premier  jour  où  ils  marchèrent  ensemble.  Ils 
obéissaient  à  une  même  volonté;  s'arrêtaient,  im- 
pressionnés parles  mêmes  senlations;  leurs  regards, 
leurs  paroles  correspondaient  à  des  pensées  mu- 
tuelles. 

Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une  vigne,  ils  vou- 
lurent aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues  pierres 
blanches  que  l'on  extrait  continuellement  des  caves 
pratiquées  dans  le  rocher;  mais,  avant  de  s'y  as- 
seoir, Julie  contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays  !  s'écria-t  elle.  Dressons  une  tente, 
et  vivons  ici. 

—  Victor,  cria-t-elle,  venez  donc,  venez  donc! 
M.  d'Aiglemont  répondit  d'en-bas  par  un  cri  de 

chasseur,  mais  sans  hâter  sa  marche;  seulement,  il 
regardait  sa  femme  de  temps  à  autre,  lorsque  les 
sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient. 

Julie  aspira  l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tête  et 
en  jetant  à  sir  Arthur  un  de  ces  coups  d'oeil  fins  par 
lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa  pensée. 

—  Oh  !  reprit  elle,  je  voudrais  rester  toujours  ici. 


Peut-on  jamais  se  lasser  d'admirer  cette  belle  vallée  ! 
Savez-vous  le  nom  de  cette  jolie  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise,  répéta-t-elle. 

—  Et  là-bas,  devant  nous,  qu'est-ce? 

—  Ce  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite?  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyez 
le  bel  effet  que  produisent  dans  le  lointain  les  clo- 
chers de  la  cathédrale. 

Puis,  elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la 
main  d'Arthur  la  main  qu'elle  avait  étendue  vers  la 
ville.  Tous  deux  admirèrent  en  silence  le  paysage 
et  les  beautés  de  celte  nature  harmonieuse.  Le  mur- 
mure des  eaux,  la  pureté  de  l'air  et  du  ciel,  tout 
s'accordait  avec  les  pensées  qui  vinrent  en  foule 
dans  leurs  cœurs  aimants  et  jeunes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays!  ré- 
péta Julie  avec  un  enthousiasme  croissant  et  naïf. 

—  Vous  l'avez  habité  longtemps  ,  reprit-elle. 
Aces  mois,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondit-il  avec  mélancolie  en  mon- 
trant un  bouquet  de  noyers  sur  la  route ,  là  que , 
prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  première  fois... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste  ;  cette  nature 
me  sembla  sauvage  ,  et  maintenant... 

Elle  s'arrêta  ;  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous,  dit  enfin  Julie  après  un  long 
silence,  que  je  dois  ce  plaisir.  JN'e  faut-il  pas  être 
vivante  pour  éprouver  les  joies  de  la  vie,  et,  jusqu'à 
présent,  n'étais-je  pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez 
donné  plus  que  la  santé,  vous  m'avez  appris  à  en 
sentir  tout  le  prix 

les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  expri- 
mer leurs  sentiments,  sans  employer  de  trop  vives 
paroles  :  leur  éloquence  est  surtout  dans  l'accent, 
dans  le  geste,  l'attitude  et  les  regards.  Lord  Gren- 
ville se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  -car  des  lar- 
mes roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  remerciement  était 
le  premier  que  Julie  lui  eut  fait  depuis  leur  départ  de 
Paris. 

Pendant  une  année  entière,  il  avait  soigné  la  mar- 
quise avec  le  dévouement  le  plus  entier.  Secondé 
pa--  M.  d'Aiglemont,  il  l'avait  conduite  aux  eaux 
d'Aix;  puis  ,  sur  les  bords  de  la  mer  à  la  Rochelle. 
Épiant  à  tout  moment  les  changements  que  ses  sa- 
vantes et  simples  prescriptions'  produisaient  sur  la 
constitution  délabrée  de  Julie,  il  l'avait  cultivée 
comme  une  fleur  rare  peut  l'être  par  un  horticul- 
teur passionné.  La  marquise  avait  reçu  ces  soins 
intelligents  avec  tout  l'égoïsme  d'une  Parisienne 
habituée  aux  hommages,  ou  avec  l'insouciance  d'une 
courtisane  qui  ne  sait,  ni  le  coût  des  choses,  ni  la 
valeur  des  hommes,  et  les  prise  au  degré  d'utilité 
dont  ils  lui  sont. 

L'influence  exercée  sur  l'âme  par  les  lieux  est  une 
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chose  digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie  nous  ga- 
gne infailliblement  lorsque  nous  sommes  au  bord 
des  eaux,  une  autre  loi  de  notre  nature  impressible 
fait  que,  sur  les  montagnes,  nos  sentiments  s'épu- 
rent, et  la  passion  y  gagne  en  profondeur  ce  qu'elle 
parait  perdre  en  vivacité.  L'aspect  du  vaste  bassin 
de  la  Loire,  l'élévation  de  la  jolie  colline  où  les  deux 
amants  s'étaient  assis,  causaient  peut-être  le  calme 
délicieux  dans  lequel  ils  savourèrent  d'abord  le  bon- 
heur qu'on  goûte  à  deviner  l'étendue  d'une  passion 
cachée  sous  des  paroles  insignifiantes  en  apparence. 

Au  moment  où  Julie  achevait  la  phrase  dont  mi- 
lord  Grenville  avait  été  si  vivement  ému,  une  brise 
caressante  agita  la  cime  des  arbres,  répandit  la 
fraicheur  des  eaux  dans  l'air;  quelques  nuages  cou- 
vrirent le  soleil,  et  des  ombres  molles  laissèrent 
voir  toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature. 

Julie  détourna  la  tèle  pour  dérober  au  jeune  lord 
la  vue  des  larmes  qu'elle  réussit  à  retenir  et  à  sécher, 
car  l'attendrissement  d'Arthur  l'avait  promptement 
gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  lût  trop  de  joie  dans  ce  regard.  Son 
instinct  de  femme  lui  faisait  sentir  qu'à  celte  heure 
dangereuse  elle  devait  ensevelir  son  amour  au  fond 
de  son  cœur.  Cependant  le  silence  pouvait  être  éga- 
lement redoutable;  alors  Julie,  s'apercevant  que 
lord  Grenville  était  hors  d'état  de  prononcer  une 
parole  ,  reprit  d'une  voix  douce  : 

—  Vous  êtes  louché  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  mi- 
lord.  Peut-être  cette  vive  expansion  est-elle  la  ma- 
nière dont  sait  revenir  sur  un  faux  jugement  une 
àme  gracieuse  et  bonne  comme  l'est  la  vôtre.  Vous 
m'aurez  crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  ré- 
servée, ou  moqueuse  et  insensible  pendant  ce  voyage 
qui  heureusement  va  bientôt  se  terminer.  Je  n'au- 
rais pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins,  si  je  n'avais 
su  les  apprécier.  Milord,  je  n'ai  rien  oublié.  Ilélas  ! 
je  n'oublierai  rien ,  ni  la  sollicitude  qui  vous  fai- 
sait veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille  sur  son 
enfant,  ni  surtout  la  noble  confiance  de  nos  entre- 
tiens fraternels,  la  délicatesse  de  vos  procédés  :  sé- 
ductions contre  lesquelles  nous  sommes  toutes  sans 
armes,  -llilord ,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de  vous 
récompenser... 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord  Gren- 
ville ne  fit  aucun  mouvement  pour  l'arrêter.  La  mar- 
quise alla  sur  une  roche,  à  une  faible  distance,  et 
y  resta  immobile.  Leurs  émotions  furent  un  secret 
pour  ejx-mêmes.  Sans  doute  ils  pleurèrent  en  si- 
lence. Les  chants  des  oiseaux,  si  gais,  si  prodigues 
d'expressions  tendres  au  coucher  du  soleil,  durent 
augmenter  la  violente  commolion  qui  les  avait  for- 
cés de  se  séparer.  La  nature  se  chargeait  de  !cur 
exprimer  un  amour  dont  ils  n'osaient  parler. 

—  Hé  bien,  milord,  reprit  Julie  en  se  metlant 


devant  lui,  dans  une  altitude  pleine  de  dignité  qui 
lui  permit  de  prendre  la  main  d'Arthur,  je  vous  de- 
manderai de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que  vous 
m'avez  restituée.  Ici  nous  nous  quitterons.  Je  sais, 
ajouta-t-clle  en  voyant  pâlir  lord  Grenville,  que, 
pour  prix  de  votre  dévouement,  je  vais  exiger  de 
vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux  dont 
je  devrais  savoir  mieux  reconnaître  l'étendue.. ^ 
Mais,  il  le  faut...  vous  ne  resterez  pas  en  France. 
Vous  le  commander,  n'est-ce  pas  vous  donner  des 
droits  qui  seront  sacrés  ?  ajoula-t-elle  en  mettant  la 
main  du  jeune  homme  sur  son  cœur  palpitant. 
Arthur  se  leva. 

—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment,  il  montra  M.  d'Aiglemont,  qui 
tenait  sa  fille  dans  ses  bras,  et  parut  de  l'autre  côté 
d'un  chemin  creux,  sur  la  balustrade  du  château. 
Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  petite  Hé- 
lène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour, 
nos  âmes  se  comprennent  trop  bien.  Quelque  pro- 
fonds, quelque  secrets  que  fussent  mes  plaisirs  de 
cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le  sens,  je  le 
sais,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acquiers  la  délicieuse 
preuve  de  la  constante  sympathie  de  nos  cœurs; 
mais  je  fuirai...  J'ai  plusieurs  fois  calculé  trop  ha- 
bilement les  moyens  de  tuer  cet  homme,  pour  pou- 
voir y  toujours  résister,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant 
paraître  sur  sa  figure  troublée  les  marques  d'une 
surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  cerlitudc 
d'elle-même,  et  tant  de  victoires  secrèlement  rem- 
portées sur  l'amour,  dans  l'accent  et  le  geste  qui 
échappèrent  à  Julie,  que  lord  Grenville  demeura 
pénétré  d'admiration.  L'ombre  même  du  crime  s'é- 
tait évanouie  dans  cette  naïve  conscience.  Le  senti- 
ment -religieux  qui  dominait  sur  ce  beau  front , 
devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées 
involontaires  dont  notre  imparfaite  nature  est  tribu- 
taire ici-bas,  mais  qui  montrent  tout  à  la  fois  la 
grandeur  et  les  périls  de  notre  deslijiée. 

—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  votre  mé- 
pris, et  il  m'aurait  sauvée,  rcpril-elle  en  baissant 
les  yeux.  Perdre  votre  estime,  n'était-ce  pas  mou- 
rir? 

Ils  restèrent  encore  un  moment  silencieux  occu- 
pés à  dévorer  leurs  peines.  Bonnes  et  mauvaises, 
leurs  pensées  étaient  fidèlement  les  mêmes,  et  ils 
s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs  intimes  plaisirs 
que  dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer,  le  malheur  de  ma 
vie  est  mon  ouvrage,  ajoula-t-elle  en  levant  au  ciel 
des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'écria  M.  d'Aiglemont  de  sa  place  en 
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faisant  un  geste,  nous  nous  sommes  rencontrés  ici 
pour  la  première  fois.  Vous  ne  vous  en  souvenez 
peut-être  pas.  Tenez,  là-bas,  près  de  ces  peupliers. 
L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination 
de  tète. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  ré- 
pondit Julie.  Oui  ,  ne  croyez  pas  que  je  vive.  Le  cha- 
grin sera  tout  aussi  mortel  que  pouvait  l'être  la  ter- 
rible maladie  dont  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me 
crois  pas  coupable.  Non,  les  sentiments  que  j'ai 
conçus  pour  vous  sont  irrésistibles,  éternels,  mais 
bien  involontaires  ;  et  je  veux  rester  vertueuse.  Ce- 
pendant je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  conscience 
d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère,  et  aux  vœux  de 
mon  cœur.  Ecoutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée, 
je  ii'apparliLTidrai  plus  à  cet  homme,  jamais. 

Et,  par  un  geste  effrayant  d'horreur  et  de  vérité, 
Julie  montra  son  mari. 

—  Les  lois  du  monde,  reprit-elle,  exigent  que  je 
lui  rende  l'existence  heureuse,  j'y  obéirai;  je  serai 
sa  servante;  mon  dévouement  pour  lui  sera  sans 
bornes  ;  mais  d'aujourd'hui  je  suis  veuve.  Je  ne  veux 
être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux,  ni  à  ceux  du 
monde;  si  je  ne  suis  point  à  M.  d'Aiglemoiil,  je  ne 
serai  jamais  à  un  autre.  Vous  n'aurez  de  moi  que 
ce  que  vous  m'avez  arraché.  Voilà  l'arrêt  que  j'ai 
porté  sur  moi-même,  dit  elle  en  regardant  Arthur 
avec  flerté.  Il  est  irrévocable,  milord.  Maintenant, 
apprenez  que  si  vous  cédiez  à  une  pensée  criminelle, 
la  veuve  de  31.  d'Aiglcmont  entrerait  dans  un  cloilre, 
soit  en  Italie,  soit  en  Espagne.  Le  malheur  a  voulu 
que  nous  ayons  parlé  de  notre  amour  :  ces  aveux 
étaient  inévitables  peut-être;  mais  que  ce  soit  pour 
la  dernière  fois  que  nos  cœurs  aient  si  fortement 
vibré.  Demain,  vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre 
qui  vous  appelle  en  Angleterre,  et  nous  nous  quit- 
terons, pour  ne  plus  nous  revoir. 

Cependant,  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit  ses 
genoux  ûéchir;  un  froid  mortel  la  saisit;  et.  par 
une  pensée  toute  féminine,  elle  s'assit  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Julie!  cria  lord  Crenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  ton- 
nerre. Cette  déchirante  clameur  exprima  tout  ce 
que  l'amant,  jusque-là  muet,  n'avait  pu  dire. 

Hé  bien!  qu'a-t-elle  donc?  demanda  M.  d'Aiglc- 
mont. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas, 
et  se  trouva  soudain  devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable 
sang-froid  que  la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur 
permet  d'avoir  assez  souvent  dans  les  grandes  crises 
de  la  vie.  La  fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli  me  faire 
perdre  connaissance,  et  mon  docteur  a  du  en  frémir 
de  peur.  Ne  suis-jc  pas  pour  lui  comme  une  œuvre 


d'art  qui  n'est  pas  encore  achevée?  Il  a  peut-être 

tremblé  de  la  voir  détruite... 

Puis,  audacieusement,  elle  prit  le  bras  de  lord 

Crenville,    sourit  à  son  mari,  regarda  le  paysage 

avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers,  et  entraîna 
i  son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main, 
j  après  s'être  écriée  : 

I       —   Voici,  certes,  le  plus  beau   site  que  nous 
!  ayons  vu.  Je  ne   l'oublierai  jamais.  Voyez  donc, 

Victor,  quels  lointains,  quelle  étendue  et  quelle  va- 
I  riélé.  Ce  pays  me  fait  concevoir  l'amour. 

Pliant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de 

manière  à  tromper  son  mari,  elle  sauta  gaiement 

dans  les  chemins  creux,  et  disparut. 

—  Eh  quoi!  sitôt,  dit-elle  quand  elle  se  trouva 
loin  de  M.  d'Aiglemoiit.  Hé  quoi,  mon  ami,  dans 
un  instant  nous  ne  pourrons  plus  être  et  ne  serons 
plus  jamais  nous-mêmes;  nous  ne  vivrons  plus!... 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Crenville,  les 
voitures  sont  encore  loin.  Nous  marcherons  ensem- 
ble, et  s'il  nous  est  permis  de  mettre  des  paroles 
dans  nos  regards,  nos  cœurs  vivront  un  moment 
de  plus. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des 
eaux,  aux  dernières  lueurs  du  soir,  presque  silen- 
cieusement, disant  de  vagues  paroles,  douces  comme 
le  murmure  de  la  Loire,  mais  qui  remuaient  l'âme.  Le 
soleil,  au  moment  de  sa  chute,  les  enveloppa  de  ses 
reflets  rouges  avant  de  disparaître  :  image  mélan- 
colique de  leur  fatal  amour.  Très-inquiet  de  ne  pas 
retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où  il  s'était  arrêté, 
M.  d'Aiglemont  suivait  ou  devançait  les  deux 
amants,  sans  se  mêler  de  la  conversation.  La  noble 
et  délicate  conduite  que  lord  Crenville  tenait  pen- 
dant ce  voyage,  avait  détruit  les  soupçons  du  mar- 
quis, et  depuis  quelque  temps  il  laissa  sa  femme 
libre,  en  se  confiant  à  la  foi  punique  du  lord-docteur. 

Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  le  triste  et 
douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Naguère, 
en  montant  à  travers  les  escarpements  de  Moncon- 
tour,  ils  avaient  tous  deux  une  vague  espérance,  un 
inquiet  bonheur  dont  ils  n'osaient  pas  se  demander 
compte;  mais,  en  descendant  le  long  de  la  levée,  ils 
avaient  renversé  le  frêle  édifice  construit  dans  leur 
imagination,  et  sur  lequel  ils  n'osaient  respirer, 
semblables  aux  enfants  qui  prévoient  la  chute  des 
châteaux  de  cartes  qu'ils  ont  bâtis.  Ils  étaient  sans 
espérance.  Le  soir  même,  lord  Crenville  partit.  Le 
dernier  regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prouva  malheu- 
reusem.ent  que,  depuis  le  moment  où  la  sympathie 
leur  avait  révélé  l'étendue  d'une  passion  si  forte,  il 
avait  eu  raison  de  se  défier  de  lui-même. 

Quand  M.  d'Aiglemont  et  sa  femme  se  trou\èrent 
le  lendemain  assis  au  fond  de  leur  voiture,  sans  leur 
compagnon  de  voyage,  et  qu'ils  parcoururent  avec 
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rapidiléla  roule  jadis  faite  en  1814  par  la  marquise, 
alors  ignorante  de  l'amour  et  qui  en  avait  alors 
presque  maudit  la  constance,  elle  retrouva  mille 
impressions  oubliées.  Le  cœur  a  sa  mémoire  à  lui. 
Telle  femme  incapable  de  se  rappeler  les  événements 
les  plus  graves,  se  souviendra  pendant  toute  sa  vie 
des  choses  qui  importent  à  ses  sentiments.  Aussi, 
Julie  eut-elle  une  parfaite  souvenance  de  détails 
même  frivoles:  elle  reconnut  avec  bonheur  les  plus 
légers  accidents  de  son  premier  voyage,  et  jusqu'à 
des  penséesqui  lui  étaient  venues  à  certains  endroits 
de  la  route. 

Victor,  redevenu  passionnément  amoureux  de  sa 
femme  depuis  qu'elle  avait  recouvré  la  fraîcheur  de 
la  jeunesse  et  toute  sa  beauté,  se  serra  près  d'elle  à 
la  façon  des  amants.  Lorsqu'il  essaya  de  la  prendre 
dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  doucement,  et  trouva 
je  ne  sais  quel  prétexte  pour  éviter  cette  innocente 
caresse.  Puis,  bientôt,  elle  eut  horreur  du  contact 
de  Victor  dont  elle  sentait  et  partageait  la  chaleur, 
par  la  manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  voulut  se 
mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voilure;  mais  son 
mari  lui  fit  la  grâce  de  la  laisser  au  fond.  Elle  le 
remercia  de  celte  attention  par  un  soupir  auquel  il 
se  méprit,  et  cet  ancien  séducteur  de  garnison,  in- 
terprétant à  son  avantage  la  mélancolie  de  sa  femme, 
la  mit  à  la  fin  du  jour  dans  l'obligation  de  lui  dire 
avec  une  fermeté  qui  lui  imposa  : 

—  Mon  ami,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer;  vous 
le  savez.  Si  j'étais  encore  une  jeune  fille  sans  ex- 
périence ,  je  pourrais  recommencer  le  sacrifice  de 
ma  vie;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une  fille  à  élever, 
et  je  me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un 
malheur  qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le 
moins  à  plaindre.  N'avez-vouspas  su  trouver  des  cou- 
solations  que  mon  devoir,  notre  honneur  commun  , 
et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature  m'interdisent? 
Tenez,  ajoula-t-clle,  vous  avez  étourdiment  oublié 
dans  un  tiroir  trois  lettres  de  madame  de  Iloulay  ; 
les  voici.  Mon  silence  vous  prouve  que  vous  avez  en 
moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et  qui  n'exige 
pas  de  vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois  la  con- 
damnent ;  mais  j'ai  assez  réfléchi  pour  savoir  que 
nos  rôles  ne  sont  pas  les  mêmes ,  et  que  la  femme 
seule  est  prédestinée  au  malheur.  Ma  vertu  repose 
sur  des  principes  arrêtés  et  fixes  ;  je  saurai  vivre  ir- 
réprochable, mais  laissez-moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  dont  les 
femmes  savent  étudier  toutes  les  ressources  aux  clar- 
tés de  l'amour  ,  fut  subjugué  par  l'espèce  de  dignité 
qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises.  La 
répulsion  instinctive  que  Julie  manifestait  pour  tout 
ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux  de  son  cœur , 
est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme,  et  vient 
peut-èlre  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois,  ni  la 
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civilisation  ne  feront  taire.  Mais  qui  donc  oserait  les 
blâmer?  Quand  elles  ont  imposé  silence  au  senti- 
ment exclusif  qui  ne  leur  permet  pas  d'appartenir 
à  deux  hommes,  ne  sont-elles  pas  comme  des  prêtres 
sans  croyance?  Si  quelques  esprits  rigides  blâment 
l'espèce  de  transaction  conclue  par  Julie  entre  ses 
devoirs  et  son  amour,  les  âmes  passionnées  lui  en 
feront  un  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse, 
ou  le  malheur  qui  attend  les  désobéissances  aux 
lois,  ou  de  bien  tristes  imperfections  sociales. 


LE  RENDEZ- VOUS. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la 
marquise,  dit  M.  d'Aiglemont  en  posant  sur  une 
table  la  tasse  dans  laquelle  il  venait  de  boire  son 
café. 

Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un 
air  moilié  malicieux,  moitié  chagrin,  et  ajouta  : 

—  Je  pars  pour  une  longue  chasse,  où  je  vais  avec 
le  grand -veneur.  Vous  serez  au  moins  pendant  huit 
jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que  vous  dési- 
rez ,  je  crois... 

—  Guillaume ,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les 
tasses,  faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  la- 
quelle jadis  madame  d'Aiglemont  voulait  conseiller 
le  célibat. 

Les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  d'intelli- 
gence qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé  ,  dans  son 
amie, une  confidente  de  ses  peines;  confidente  pré- 
cieuse et  charitable  ,  car  madame  de  AVimphcn  était 
très-heureuse  en  mariage  ;  et ,  dans  la  situation  op- 
posée où  elles  étaient,  peut-être  le  bonheur  de  l'une 
faisait-il  une  garantie  de  son  dévouement  au  mal- 
heur de  Tautrc.  En  pareil  cas,  la  dissemblance  des 
destinées  est  presque  toujours  un  puissant  lien  d'a- 
mitié. 

—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  je- 
tant un  regard  indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand-veneur  chasse  quand  il  veut, 
et  où  il  veut.  Nous  allons  en  forêt  royale  tuer  des 
sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  ac- 
cident... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu  ,  répondit-il 
en  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  prête,  dit  Guil- 
laume. 

M.  d'Aiglemont  se  leva,  baisa  la  main  de  madame 
de  Wimphen ,  et  se  tourna  vers  Julie. 
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—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  san- 
glier..., dit-il  d'un  air  suppliant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame 
de  Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à 
Victor. 

Puis,  elle  sourit  en  répondant  à  Louisa  :  —  Tu 
vas  voir. 

Julie  lendit  son  col  à  son  mari ,  qui  s'avança  pour 
l'embrasser  ;  mais  la  marquise  se  baissa  de  telle 
sorte  que  le  baiser  conjugal  glissa  sur  la  ruche  de 
sa  pèlerine. 

— Vous  en  témoignerez  devant  Dieu,  reprit  M.  d'Ai- 
glemont en  s'adrcssant  à  madame  deAV'imphen  ;  il 
me  faut  un  ûrman  pour  obtenir  même  cette  légère 
faveur.  Voilà  comment  ma  femme  entend  l'amour. 
Elle  m'a  amené  là ,  je  ne  sais  par  quelle  ruse...  Bien 
du  plaisir  ! 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon  , 
s'écria  Louisa  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent 
seules.  11  t'aime. 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  dernier  mot. 
Le  nom  que  je  porte  me  fait  horreur... 

—  Oui ,  mais  Victor  t'obéit  entièrement ,  dit 
Louisa. 

—  Mais  son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en 
partie  fondée  sur  la  grande  estime  que  je  lui  ai  in- 
spirée. Je  suis  une  femme  très-vertueuse  selon  les 
lois  ;  je  lui  rends  sa  maison  agréable  ;  je  ferme  les 
yeux  sur  ses  intrigues  ;  je  ne  prends  rien  sur  sa  for- 
tune ;  il  peut  en  gaspiller  les  revenus  à  son  gré  ;  j'ai 
soin  seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce  prix, 
j'ai  la  paix!  Il  ne  s'explique  pas,  ou  ne  veut  pas 
s'expliquer  mon  existence.  Mais,  si  je  mène  ainsi 
mon  mari ,  ce  n'est  pas  sans  redouter  les  efFels  de 
son  caractère.  Je  suis  comme  un  conducteur  d'ours 
qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière  ne  se  brise.  Si 
Victor  croyait  avoir  le  droit  de  ne  plus  m'eslimer, 
je  n'ose  prévoir  ce  qui  pourrait  arriver.  Il  est  vio- 
lent, plein  d'amour-propre,  de  vanité  surtout.  S'il 
n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  prendre  un  parti 
sage  dans  une  circonstance  délicate  où  ses  passions 
mauvaises  seront  mises  en  jeu,  il  est  faible  de  ca- 
ractère, et  me  tuerait  peut-être  provisoirement, 
quitte  à  mourir  de  chagrin  le  lendemain.  Mais  ce 
fatal  bonheur  n'est  pas  à  craindre... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  les 
pensées  des  deux  amies  se  portèrent  sur  la  cause 
secrète  de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie,  reprit  Julie 
en  lançant  un  regard  d'intelligence  à  Louisa.  Cepen- 
dant je  ne  lui  avais  pas  interdit  de  m'écrire.  Ah!  il 
m'a  oubliée,  et  a  eu  raison.  Il  serait  par  trop  fu- 
neste que  sa  destinée  fût  brisée  !  n'est-ce  pas  assez 


de  la  mienne  ?  Croirais-tu  ,  ma  chère ,  que  je  lis  les 
journaux  anglais ,  dans  le  seul  espoir  de  voir  son 
nom  imprimé?  Eh  bien  ,  il  n'a  pas  encore  paru  à  la 
chambre  des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit,  je  l'ai  appris. 

—  Pauvre  petite,  s'écria  Louisa  en  saisissant 
la  main  de  Julie  ;  mais  comment  peux-tu  vivre  en- 
core? 

—  Ceci  est  un  secret,  répondit  la  marquise  en 
laissant  échapper  un  geste  de  naïveté  presque  en- 
fantine.   Écoute.  Je  prends  de  l'opium.  L'histoire 

de  la  duchesse  de ,  à  Londres,  m'en  a  donné 

l'idée.  Tu  sais,  Mathurin  en  a  fait  un  roman.  Mes 
gouttes  de  laudanum  sont  très-faibles.  Je  dors.  Je 
n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille,  et  je  les  donne 
à  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler  son 
amie,  dont  elle  conçut  pour  la  première  fois  toutes 
les  misères. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après  un 
moment  de  silence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  mar- 
quise. 

—  Ha  !..  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui,  lui  dit  madame 
de  AVimphen. 

La  marquise  lisait,  et  n'entendait  plus  rien.  Son 
amie  vit  les  sentiments  les  plus  actifs,  l'exaltation 
la  plus  dangereuse,  se  peindre  sur  le  visage  de  ma- 
dame d'Aiglemont  qui  rougissait  et  pâlissait  tour  à 
tour.  Enfin  Julie  jeta  le  papier  dans  le  feu. 

Cette  lettre  est  incendiaire!  Oh!  mon  cœur  m'é- 
touffe. 

Elle  se  leva,  marcha;  ses  yeux  brûlaient. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris  !  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen 
n'osa  pas  interrompre,  fut  scandé  par  des  pauses 
effrayantes.  A  chaque  interruption,  les  phrases 
étaient  prononcées  d'un  accent  de  plus  en  plus  pro- 
fond. Les  derniers  mots  eurent  quelque  chose  de 
terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un 
de  mes  regards  surpris  chaque  jour  l'aide  à  vivre. 
Tu  ne  sais  pas,  Louisa  ?  il  meurt  !  Il  demande  à  me 
dire  adieu.  Il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté  ce 
soir  pour  plusieurs  jours,  et  va  venir  dans  un  mo- 
ment. Oh  !  j'y  périrai.  Je  suis  perdue.  Écoute,  reste 
avec  moi.  Devant  deux  femmes,  il  n'osera  pas  !  Oh  ! 
demeure ,  je  me  crains. 

—  ?ilais  mon  mari  sait  que  j'ai  diné  chez  toi, 
répondit  madame  deA^imphen,  et  doit  venir  me 
chercher. 

—  Eh  bien,  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé. 
Je  serai  notre  bourreau  à  tous  deux.  Hélas  !  il  croira 
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que  je  ne  l'aime  plus.  Et  cette  lettre!  Ma  chère, 
elle  contenait  des  phrases  que  je  vois  écrites  en 
traits  de  feu. 

Une  voilure  roula  sous  la  porte. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie, 
il  vient  publiquement  et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenville,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant 
Arthur  pâle,  maigre  et  liàve,  il  n'y  avait  plus  de 
sévérité  possible.  Quoique  lord  Grenville  lût  vio- 
lemment contrarié  de  ne  pas  trouver  Julie  seule,  il 
parut  calme  et  froid.  Mais  ,  pour  ces  deux  femmes 
initiées  aux  mystères  de  son  amour,  sa  contenance, 
le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  ses  regards,  eurent 
un  peu  de  la  puissance  attribuée  à  la  torpille.  La 
marquise  et  madame  de  Wimphen  restèrent  comme 
engourdies  par  la  vive  communication  d'une  dou- 
leur horrible.  Le  son  de  la  voix  de  lord  Grenville 
faisait  palpiter  si  cruellement  madame  d'Aiglemont, 
qu'elle  n'osait  lui  répondre  de  peur  de  lui  révéler 
l'étendue  du  pouvoir  qu'il  exerçait  sur  elle;  lord 
Grenville  n'osait  regarder  Julie,  en  sorte  que  ma- 
dame de  Wimphen  fit  presque  à  elle  seule  les  frais 
d'une  conversation  sans  intérêt. 

Lui  jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante 
reconnaissance,  Julie  la  remercia  du  secours  qu'elle 
lui  donnait.  Alors,  les  deux  amants  imposèrent  si- 
lence à  leurs  sentiments,  et  durent  se  tenir  dans  les 
bornes  prescrites  par  le  devoir  et  les  convenances. 
Mais  bientôt  on  annonça  31.  de  Wimphen.  En  le 
voyant  entrer,  les  deux  amies  se  lancèrent  un  re- 
gard, et  comprirent,  sans  se  parler,  les  nouvelles 
difficultés  de  la  situation.  Il  était  impossible  de 
mettre  M.  de  Wimphen  dans  le  secret  de  ce  drame, 
et  Louisa  n'avait  pas  de  raisons  valables  à  dormer 
à  son  mari,  en  lui  demandant  à  rester  chez  son  amie. 
Lorsque  madame  de  Wimphen  mit  son  chàle, 
Julie  se  leva  comme  pour  aider  Louisa  à  l'attacher, 
et  dit  à  voix  basse  :  —  J'aurai  du  courage.  S'il  est 
venu  publiquement  chez  moi,  que  puis-je  craindre? 
Mais,  sans  loi,  dans  le  premier  moment,  en  le  voyant 
si  changé,  je  serais  tombée  à  ses  pieds. 

—  Hé  bien!  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi, 
dit  madame  d'Aiglemont  d'une  voix  tremblante,  en 
revenant  [)rendre  sa  place  sur  une  causeuse,  où 
lord  Grenville  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  |)u  résister  plus  longtemps  au  plaisir 
d'entendre  votre  voix,  dclrc  auprès  de  vous.  C'était 
une  folie,  un  délire.  Je  ne  suis  plus  maître  de  moi. 
Je  me  suis  bien  consulté ,  je  suis  trop  faible.  Je  dois 
mourir.  Mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sans  avoir 
écoulé  le  frémissement  do  votre  robe,  sans  avoir 
recueilli  vos  pleurs,  quelle  mort! 

Il  voulut  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque 
mouvement  fit  tomber  un  pistolet  de  poche. 


La  marquise  regarda  cette  arme  d'un  œil  qui 
n'exprimait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Milord  Gren- 
ville ramassa  le  pistolet  et  parut  violemment  con- 
trarié d'un  accident  qui  pouvait  passer  pour  une 
spéculation  française. 

—  Arthur  !  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit-il  en  baissant  les  yeux,  j'étais 
venu  plein  de  désespoir,  je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi?  s'écria-t- 
elle. 

—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi  !  mon  mari,  peut-être? 

—  Non ,  non  ,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Mais,  rassurez-vous,  reprit-il,  mon  fatal  pro- 
jet s'est  évanoui.  Lorsque  je  suis  entré,  quand  je 
vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  senti  le  courage  de  me 
taire,  de  mourir  seul. 

Julie  se  leva ,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur  qui, 
malgré  les  sanglots  de  sa  maîtresse,  distingua  deux 
paroles  pleines  de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  Eh 
bien,  oui  ! 

Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond  ; 
cri  de  nature  et  d'amour,  auquel  presque  toutes  les 
femmes  succombent.  Arthur  la  saisit,  et  la  porta 
sur  le  canapé,  par  un  mouvement  empreint  de  toute 
la  violence  que  donne  un  bonheur  inespéré.  Mais 
tout  à  coup  la  marquise  s'arracha  des  bras  de  son 
amant,  lui  jeta  le  regard  fixe  d'une  femme  au  déses- 
poir, le  prit  par  la  main,  saisit  un  flambeau, 
l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  parve- 
nue au  lit  où  dormait  Hélène,  elle  repoussa  douce- 
ment les  rideaux,  et  découvrit  son  enfant ,  en  mettant 
une  main  devant  la  bougie,  afin  que  la  clarté  n'of- 
fensât pas  les  paupières  transparentes  et  à  peine  fer- 
mées de  la  petite  lille.  Hélène  avait  les  bras  ouverts, 
et  souriait  en  dormant.  Julie  montra  par  un  re- 
gard son  enfant  à  lord  Grenville.  Ce  regard  disait 
tout. 

—  Un  mari,  nous  pouvons  l'abandonner  même 
quand  il  nous  aime.  Un  homme  est  un  être  fort,  il 
a  des  consolations.  Nous  pouvons  mépriser  les  lois 
du  monde.  Mais  un  enfant  sans  mère! 

Toutes  ces  pensées ,  et  mille  autres  plus  atten- 
drissantes encore,  étaient  dans  ce  regard. 

—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en  mur- 
murant; je  l'aimerais  bien... 

Hélène  s'éveilla. 

—  Maman  ! 

A  ce  mot ,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Gren- 
ville s'assit  et  resta  les  bras  croisés ,  muet  et  som- 
bre. 

—  Maman  ! 

Celte  jolie,  cette  naïve  interpellation  réveilla  tant 
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de  sentiments  nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympa- 
thies ,  que  l'amour  fut  un  moment  écrasé  sous  la 
voix  puissante  de  la  maternité.  Julie  ne  fut  plus 
femme,  elle  fut  mère.  Lord  Grenville  ne  résista  pas 
longtemps  ;  les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent.  En  ce 
moment,  une  porte  ouverte  avec  violence  fil  un 
grand  bruit,  et  ces  mots  retentirent  : 

—  3Iadame  d'Aiglemont,  est-ce  que  tu  es  par 
ici? 

Le  marquis  était  revenu.  Avant  que  Julie,  frap- 
pée d'étonnement ,  eût  pu  retrouver  son  sang-froîd  , 
M.  d'Aiglemont  se  dirigeait  de  sa  chambre  dans 
celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient  conti- 
guës.  Heureusement ,  Julie  fit  un  signe  à  lord  Gren- 
ville, qui  alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toilette 
dont  la  marquise  ferma  vivement  la  porte. 

—  Eh  bien  !  ma  femme,  lui  dit  Victor,  me  voici. 
La  chasse  n'a  pas  lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  Vais  en  faire  autant; 
ainsi  laissez- moi  me  déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revèche  ce  soir.  Je  vous  obéis, 
madame  la  marquise. 

M.  d'Aiglemont  rentra  dans  sa  chambre;  Julie 
l'accompagna  pour  fermer  la  porte  de  communica- 
tion, et  s'élança  pour  délivrer  lord  Grenville.  Elle 
retrouva  toute  sa  présence  d'esprit ,  et  pensa  que  la 
visite  de  son  ancien  docteur  était  fort  naturelle; 
qu'elle  pouvait  l'avoir  laissé  au  salon  pour  venir 
coucher  sa  fille,  et  allait  lui  dire  de  s'y  rendre  sans 
bruit;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet, 
elle  jeta  un  cri  perçant.  Les  doigts  de  lord  Grenville 
avaient  été  pris  et  écrasés  dans  la  rainure. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son 
mari. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer 
le  doigt  avec  une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  à  coup. 
La  marquise  crut  que  son  mari  venait  par  intérêt 
pour  elle,  et  maudit  cette  sollicitude  où  le  cœur 
n'était  pour  rien.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  fer- 
mer le  cabinet  de  toilette,  sans  que  lord  Grenville 
eût  encore  pu  dégager  sa  main.  M.  d'Aiglemont  re- 
parut en  effet,  mais  la  marquise  se  trompait,  il  était 
amené  par  une  inquiétude  toute  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard?  Ce  drôle  de 
Charles  me  laisse  sans  un  seul  mouchoir  de  tête. 
Dans  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  tu  te  mé 
lais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux  que 
tu  m'en  ennuyais.  Ha  !  le  mois  de  miel  n'a  pas  beau- 
coup duré  pour  moi,  ni  pour  mes  cravates,  mainte- 
nant je  suis  livré  au  bras  séculier  de  ces  gens-là,  qui 
se  moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré 
dans  le  salon? 

—  Non. 


—  Vous  y  auriez  peut  être  encore  rencontré  lord 
Grenville. 

—  Il  est  à  Paris? 

—  Apparemment. 

—  Oh  !  j'y  vais,  ce  bon  docteur. 

—  Mais  il  doit  être  parti,  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la 
chambre  de  sa  femme,  et  se  coiffait  avec  le  fou- 
lard en  se  regardant  avec  complaisance  dans  la 
glace. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai  sonné 
Charles  déjà  trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êtes 
donc  sans  votre  femme  de  chambre  ?  Sohnez-la,  je 
voudrais  avoir  cette  nuit  une  couverture  de  plus  à 
mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la  mar- 
quise. 

—  A  minuit  !  dit  M.  d'Aiglemont. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier,  reprit  le  mari  tout  en  se 
déshabillant;  j'ai  cru  la  voir  en  montant  l'esca- 
lier. 

—  Alors  elle  est  sans  doute  rentrée,  dit  Julie  en 
affectant  de  l'impatience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son 
mari,  la  marquise  tira  le  cordon  de  la  sonnette, 
mais  faiblement. 

Les  événements  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  tous 
parfaitement  connus;  mais  tous  durent  être  aussi 
horribles  que  le  sont  les  incidents  vulgaires  et  do- 
mestiques qui  précèdent.  Le  lendemain,  la  marquise 
d'x\iglemont  se  mit  au  lit  pour  plusieurs  j^urs. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  extraordinaire  chez 
loi,  pour  que  tout  le  monde  parle  de  la  femme?  de- 
manda M.  de  Flesselles  à  M.  d'Aiglemont,  quelques 
jours  après  cette  nuit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  garçon,  dit  M.  d'Aiglemont. 
Le  feu  a  pris  aux  rideaux  du  lit  où  coucliâil  Hélène  ; 
ma  femme  a  eu  un  tel  saisissement,  que  la  voilà 
malade  pour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous  épousez 
une  jolie  femme,  elle  enlaidit;  vous  épousez  une 
jeune  fille  pleine  de  santé,  elle  devient  malingre; 
vous  la  croyez  passionnée,  elle  est  froide,  ou  bien, 
froide  en  apparence,  elle  est  réellement  si  passion- 
née qu'elle  vous  lue  ou  vous  déshonore.  Tantôt  la 
créature  la  plus  douce  est  quinteuse,  et  jamais  les 
quinleuses  ne  deviennent  douces;  tantôt  l'enfant 
que  vous  avez  eue  niaise  et  faible,  déploie  contre 
vous  une  volonté  de  fer,  un  esprit  de  démon.  Je  suis 
las  du  mariage. 

—  Ou  de  la  femme. 

—  Cela  serait  difficile.  A  propos,  veux-tu  venir  à 
Saint-Thomas-d'Aquin  avec  moi,  voir  l'enterre- 
ment  de  lord  Grenville...? 

—Singulier  passe-temps  !  Jlais,  reprit  M.  de  Fies- 
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selles,  sait-on  décidément  la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté 
pendant  toute  une  nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une 
fenêtre  pour  sauver  l'honneur  de  sa  maîtresse;  et 
il  a  fait  diablement  froid  ces  jours  ci. 

—  Ce  dévouement  serait  très-estimable  chez  nous 
autres,  vieux  routiers  ;  mais  lord  Grenville  est  jeune, 


et...  Anglais.  Ces  Anglais  veulent  toujours  se  sin- 
gulariser. 

—  Bah!  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'hé- 
roïsme dépendent  de  la  femme  qui  les  inspire;  et 
ce  n'est  certes  pas  pour  la  mienne  que  ce  pauvre 
Arthur  est  mort! 

Paris,  janvier  i83i. 


."■■  ^ 


LE  DOIGT  DE  DIEU 


LA  BIÈVRE. 

Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur 
le  boulevard  intérieur  qui  mène  au  Jardin  des 
Plantes,  existe  une  perspective  digne  de  ravir  l'ar- 
tiste ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouissances 
de  la  vue. 

Si  vous  atteignez  une  légère  éminence,  à  partir 
de  laquelle  le  boulevard,  ombragé  par  de  grands  ar- 
bres touffus,  tourne  avec  la  grâce  d'une  allée  fores- 
tière toute  verte  et  silencieuse,  vous  voyez  deva'it 
vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée  de 
fabriques,  à  demi  villageoise,  clair-scmée  de  verdure, 
arrosée  par  les  eaux  brunes  de  la  Bièvre  ou  des  Go- 
belins. 

Sur  le  versant  opposé,  quelques  milliers  de  toits, 
pressés  comme  les  têtes  d'une  foule,  recèlent  les 
misères  du  faubourg  Saint-Marceau.  La  magnitique 
coupole  du  Panthéon,  le  dôme  terne  et  mélancoli- 
que du  Val-de-tîràce,  dominent  orgueilleusement 
toute  une  ville  en  ampliilhéàlre  dont  les  gradins 
sont  bizarrement  dessinés  par  des  rues  tortueuses. 
De  là,  les  proportions  des  deux  monuments  semblent 
gigantesques  ;  elles  écrasent  et  ces  demeures  frêles  et 
les  plus  hauts  peupliers  du  vallon. 

A  gauche,  l'Ùbscrvatoire,  à  travers  les  fenclrcs 
et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant 
d'inexplicables  fantaisies, apparaît  comme  unspecire 
noir  et  décharné.  Puis,  dans  le  lointain,  l'élégante 
lanterne  des  Invalides  flamljoie  entre  les  masses 
bleuâtres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de 


Saint-Sulpice.  Vues  de  là ,  ces  lignes  architectu- 
rales sont  mêlées  à  des  feuillages,  à  des  ombres; 
sont  soumis  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change  in- 
cessamment de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect. 
Loin  de  vous,  les  édifices  meublent  les  airs;  autour 
de  vous,  serpentent  des  arbres  ondoyants,  des  sen- 
tiers campagnards. 

Sur  la  droite,  par  une  large  découpure  de  ce  sin- 
gulier paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe 
blanche  du  canal  Saint-Martin,  encadré  de  pierres 
rougeàtres,  paré  de  ses  tilleuls,  bordé  par  les  con- 
structions vraiment  romaines  des  greniers  d'abon- 
dance. 

Là,  sur  le  dernierplan,  les  vaporeuses  collines  de 
Belleville.  chargées  de  maisons  et  de  moulins,  con- 
fondent leurs  accidents  avec  ceux  des  nuages.  Ce- 
pendant il  existe  une  ville,  que  vous  ne  voyez  pas, 
entre  la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet 
horizon  aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance;  im- 
mense cité,  perdue,  comme  <laiis  un  précipice,  enîre 
les  cimes  de  la  Pilié  et  le  faite  du  ciniclière  de  l'Est, 
entre  la  soufîrance  et  la  mort.  Elle  fait  entendre  un 
bruissement  sourd,  semblable  à  celui  de  l'Océan  qui 
gronde  derrière  une  falaise  comme  pour  dire  :  — 
Je  suis  là. 

Si  le  soleil  jette  ses  flots  de  lumière  sur  cette  face 
de  Paris;  s'il  en  épure,  s'il  en  ûuidilie  les  lignes; 
s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égaie  les  tuiles, 
embrase  les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  trans- 
forme l'atmosphère  en  un  voile  de  gaze  ;  s'il  crée  de 
riches  contrastes  avec  les  ombres  fantastiques;  si  le 
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ciel  d'azur,  la  terre  frémissante,  et  si  les  cloches  par- 
lent, alors,  de  là,  vous  admirerez  une  de  ces  féeries 
éloquentes  que  l'imagination  n'oublie  jamais,  dont 
vous  serez  idolâtre,  affolé  comme  d'un  merveilleux 
aspectdeNaples,de  Stamboul  ou  des Florides.  Nulle 
harmonie  ne  manque  à  ce  concert.  Là  murmurent 
le  bruit  du  monde  et  la  poétique  paix  de  la  solitude, 
la  voix  d'un  million  d'êtres  et  la  voix  de  Dieu;  là 
gît  une  capitale  couchée  sous  les  paisibles  cyprès 
du  Père-Lachaise. 

Par  une  matinée  de  printemps,  au  moment  où  le 
soleil  faisait  briller  toutes  les  beautés  de  ce  paysage, 
je  les  admirais,  appuyé  sur  un  gros  orme  qui  livrait 
au  vent  ses  fleurs  jaunes.  Puis  à  l'aspect  de  ces  ri- 
ches et  sublimes  tableaux,  je  pensais  amèrement  au 
mépris  que  nous  professons,  jusque  dans  nos  livres, 
pour  notre  pays  d'aujourd'hui.  Je  maudissais  ces 
pauvres  riches  qui,  dégoûtés  de  notre  belle  France, 
vont  acheter,  à  prix  d'or,  le  droit  de  dédaigner  leur 
patrie  en  visitant  au  galop,  en  examinant  à  travers 
un  lorgnon  les  sites  de  cette  Italie  devenue  si  vul- 
gaire. Je  contemplais  avec  amour  le  Paris  moderne, 
je  révais,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  d'un  baiser 
troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir  la  Philosophie. 

Dans  la  contre-allée  qui  couronne  la  pente  rapide 
au  bas  de  laquelle  frissonnent  les  eaux,  et  en  re- 
gardant au-delà  du  pont  des  Gobelins,  je  découvris 
une  femme  qui  me  parut  encore  assez  jeune ,  mise 
avec  la  simplicité  la  plus  élégante,  et  dont  la  phy- 
sionomie douce  semblait  refléter  le  gai  bonheur  du 
paysage.  Un  beau  jeune  homme  posait  à  terre  le  plus 
joli  garçon  qu'il  lut  possible  de  voir,  en  sorte  que 
je  n'ai  jamais  su  si  le  baiser  avait  retenti  sur  les 
joues  de  la  mère  ou  sur  celles  de  reniant. 

Une  même  pensée ,  tendre  et  vive,  éclatait  dans 
les  yeux,  dans  les  gestes,  dans  le  sourire  des  deux 
jeunes  gens.  Ils  entrelacèrent  leurs  bras  avec  une  si 
joyeuse  promptitude  et  se  rapprochèrent  avec  une 
si  merveilleuse  entente  de  mouvement,  que,  tout  à 
eux-mêmes,  ils  ne  s'aperçurent  point  de  ma  pré- 
sence. 3Iais  un  autre  enfant,  mécontent,  boudeur, 
et  qui  leur  tournait  le  dos  ,  me  jeta  des  regards  em- 
preints d'une  expression  saisissante.  Laissant  son 
frère  courir  seul,  lantùt  en  arrière,  tantôt  en  avant 
de  sa  mère  et  du  jeune  homme,  cet  enfant,  vêtu 
comme  l'autre,  aussi  gracieux,  mais  plus  doux  de 
formes,  resta  muet,  immobile,  et  dans  l'attitude 
d'un  serpent  engourdi.  C'était  une  petite  fille. 

La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son  com- 
pagnon avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal.  Se  con- 
tentant, par  distraction  peut-être,  de  parcourir  le 
''^  faible  espace  qui  se  trouvait  entre  le  petit  pont  et 
une  voilure  arrêtée  au  détour  du  boulevard,  ils 
recommençaient  constamment  leur  courte  carrière, 
ens'arrêtant,  se  regardant,  riant,  au  gré  des  caprices 


d'une  conversation  tour  à  tour  animée,  languissante, 
folle  ou  grave. 

Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  cette  scène  dé- 
licieuse dont  j'aurais  sans  doute  respecté  les  mys- 
tères si  je  n'avais  surpris,  sur  le  visage  de  la  petite 
fille  rêveuse  et  taciturne,  les  traces  d'une  pensée 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  Quand 
sa  mère  et  le  jeune  homme  se  retournaient  après 
être  venus  près  d'elle,  souvent  elle  penchait  sour- 
noisement sa  tête,  et  lançait  sur  eux  comme  sur  son 
frère  un  regard  furtif,  vraiment  extraordinaire. 
Mais  rien  ne  saurait  rendre  la  perçante  finesse,  la 
malicieuse  naïveté ,  la  sauvage  attention  qui  ani- 
maient ce  visage  enfantin  aux  yeux  légèrement  cer- 
nés, quand  la  jolie  femme  ou  son  compagnon  cares- 
saient les  boucles  blondes,  pressaient  gentiment  le 
cou  frais,  la  blanche  collerette  du  petit  garçon,  au 
moment  où,  par  enfantillage ,  il  essayait  de  mar- 
cher entre  eux. 

Il  y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la  phy- 
sionomie grêle  de  cette  petite  fille  bizarre.  Elle  souf- 
frait ou  pensait.  Or,  qui  prophétise  plus  sûrement 
la  mort  chez  ces  créatures  en  fleur  ?  est-ce  la  souf- 
france logée  au  corps  ,  ou  la  pensée  hâtive  dévorant 
leurs àmcsà  peine  germées?  Une  mère  sait  cela  peut- 
être.  Pour  moi  ,  je  ne  connais  maintenant  rien  de 
plus  horrible  qu'unepensée  de  vieillard  sur  un  front 
d'enfant,  le  blasphème  aux  lèvres  d'une  vierge  est 
moins  monstrueux  encore. 

Aussi  l'attitude  presque  stupide  de  cette  fille  déjà 
pensive,  la  rareté  de  ses  gestes,  tout  m'intéressa-t-il. 
Je  l'examinai  curieusement.  Par  une  fantaisie  na- 
turelle aux  observateurs,  je  la  comparais  à  son 
frère,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et  les 
différences  qui  se  trouvaient  entre  eux. 

La  première  avait  des  cheveux  brans,  des  yeux 
noirs  et  une  puissance  précoce  qui  formaient  une 
riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les 
yeux  vert  de  mer,  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus 
jeune.  L'aînée  pouvait  avoir  environ  sept  à  huit  ans  ; 
l'autre  six  à  peine.  Us  étaient  habillés  de  la  même 
manière.  Cependant,  en  les  regardant  avec  attention, 
je  remarquai  dans  les  collerettes  de  leurs  chemises, 
une  difl'érence  assez  frivole,  mais  qui,  plus  tard, 
me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé,  tout  unr" 
drame  dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de  chose. 
Un  simple  ourlet  bordait  la  collerette  delà  petite  fille 
brune,  tandis  que  de  jolies  broderies  ornaient  celle 
du  cadet,  et  trahissaient  un  secret  de  cœur,  une 
prédilection  tacite  que  les  enfants  lisent  dans  l'âme 
de  leurs  mères,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était 
en  eux. 

Insouéiant  et  gai,  le  blond  ressemblait  à  une  pe- 
tite fille,^ant  sa  peau  blanche  avait  de  fraîcheur,  ses 
mouvements  de  grâce,  sa  physionomie  de  douceur; 
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tandis  que  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré  la  beauté 
de  ses  traits  et  l'éclat  de  son  teint,  ressemblait  à  un 
petit  garçon  maladif.  Ses  yeux  vifs,  dénués  de  cette 
humide  vapeur  qui  donne  tant  de  charme  aux  re- 
gards des  enfants,  semblaient  avoir  été,  comme 
ceux  des  courtisans,  séchés  par  un  feu  intérieur.  En- 
fin sa  blancheur  avait  je  ne  sais  quelle  nuance  mate, 
olivâtre,  symptôme  d'un  vigoureux  caractère. 

A  deux  reprises,  son  jeune  frère  était  venu  lui 
offrir,  avec  une  grâce  touchante,  avec  un  joli  re- 
gard, avec  une  mine  expressive  dont  Charlet  eut 
été  ravi,  le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il  souf- 
flait par  instants;  mais  chaque  fois  elle  n'avaii.  ré- 
pondu que  par  un  farouche  regard  à  cette  phrase  : 
—  Tiens,  Hélène,  le  veux-tu?  dite  d'une  voix  ca- 
ressante. 

El,  sombre  et  terrible  sous  sa  mine  insouciante 
en  apparence,  elle  tressaillait  et  rougissait  même 
assez  vivement  lorsque  son  frère  approchait  ;  mais 
le  cadet  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  l'humeur 
noire  de  sa  sœur,  et  son  insouciance,  mêlée  d'in- 
térêt, achevait  de  faire  contraster  le  véritable  ca- 
ractère de  l'enfance  avec  la  science  soucieuse  de 
l'homme,  inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la  petite 
fille,  et  qui  déjà  l'obscurcissait  de  ses  sombres 
nuages. 

^-  Maman,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le 
petit,  qui  saisit  pour  se  plaindre  un  moment  où  sa 
mère  et  le  jeune  homme  étaient  restés  silencieux  sur 
le  pont  des  Gobelins. 

—  Laisse-la,  Charles.  Tu  sais  bien  qu'elle  £sl  tou- 
jours grognon. 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère, 
qui  ensuite  se  retourna  brusquement  avec  le  jeune 
homme,  arrachèrent  des  larmes  à  Hélène.  Elle  Its 
dévora  silencieusement,  lança  sur  son  frère  un  de  ces 
regards  profonds  qui  me  semblaient  inexplicables, 
et  contemplad'abord,  avec  une  sinistre  intelligence, 
le  talus  siir  le  faite  duquel  il  était,  puis  la  rivière  de 
Bièvre,  le  pont,  le  paysage  et  moi. 

Je  craignisd'ètre  aperçu  par  le  couple  joyeux  dont 
j'aurais  sans  doute  troublé  l'entretien,  je  me  retirai 
doucement,  et  j'allai  me  réfugier  derrière  une  haie 
de  sureau  dont  le  feuillage  me  déroba  complètement 
à  tous  les  regards. 

Je  m'assis  tranquillement  sur  le  haut  du  talus, 
en  regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soit  les  beau- 
tés changeantes  du  site,  soit  la  petite  fille  sauvage 
qu'il  m'était  encore  possible  d'entrevoir  à  travers  les 
interstices  delà  haie  et  le  pied  des  sureaux  sur  les- 
quels ma  tête  reposait,  presqu'au  niveau  du  boule- 
vard. En  ne  me  voyant  plus,  Hélène  parut  inquiète, 
ses  yeux  noirs  me  cherchèrent  dans  le  lointain  de 
l'allée,  derrière  les  arbres,  avec  une  indéfinissable 
curiosité.  Qu'étais-je  donc  pour  elle? 


En  ce  moment,  les  cris  naïfs  de  Charles  retentirent 
dans  le  silence,  comme  un  chant  d'oiseau.  Le  beau 
jeune  homme,  blond  comme  lui,  le  faisait  danser 
dans  ses  bras,  et  l'embrassait  en  lui  prodiguant  ces 
petits  mots  sans  suite  et  détournés  de  leur  sens  vé- 
ritable, que  nous  adressonsamicalement  aux  enfants. 
La  mère  souriait  à  ces  jeux,  et,  de  temps  à  autre, 
disait  sans  doute ,  à  voix  basse,  des  paroles  sorties 
du  cœur;  car  son  compagnon  s'arrêtait,  tout  heu- 
reux, et  la  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  plein 
d'idolâtrie. 

Leurs  voix,  mêlées  à  celle  de  l'enfant,  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  caressant.  Ils  étaient  charmants  tous 
trois.  Cette  scène  délicieuse,  au  milieu  de  ce  ma- 
gnifique paysage,  y  répandait  une  incroyable  sua- 
vité. L'ne  femme,  belle,  blanche,  rieuse;  un  enfant 
d'amour;  un  homme  ravissant  de  jeunesse  ;  un  ciel 
pur,  enfin  toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'accor- 
daient pour  réjouir  l'âme.  Je  me  surpris  à  sourire , 
comme  si  ce  bonheur  était  le  mien.  Le  beau  jeune 
homme  entendit  sonner  neuf  heures.  Alors,  après 
avoir  tendrement  embrassé  sa  compagne,  devenue 
sérieuse  et  presque  triste,  il  revint  vers  son  tilbury, 
qui  s'avançait  lentement  conduit  par  un  vieux  do- 
mestique. Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  mêla  aux 
derniers  baisers  que  lui  donna  le  jeune  homme. 
Puis,  quand  celui-ci  fut  monté  dans  sa  voiture,  que 
la  femme  immobile  écouta  le  tilbury  rouler,  en  sui- 
vant la  trace  marquée  par  la  poussière  nuageuse, 
(lansla  verte  allée  du  boulevard,  Charles  accourut  à 
sa  sœur,  près  du  pont,  et  j'entendis  qu'il  lui  disait 
d'une  voix  argentine  :  —  Pourquoi  donc  que  tu  n'es 
pas  venue  dire  adieu  à  mon  bon  ami  ? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus, 
Hélène  lui  lança  le  plus  horrible  regard  qui  jamais 
ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant,  et  le  poussa  par  un 
mouvement  de  rage".  Charles  glissa  sur  le  versant 
rapide,  y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetèrent  vio- 
lemment sur  les  pierres  coupantes  du  mur;  il  s'y 
fracassa  le  front;  puis,  tout  sanglant,  alla  tomber 
dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière.  L'onde  s'écarta 
en  mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde.  J'en- 
tendis les  cris  aigus  du  pauvre  petit;  mais  bientôt 
ses  accents  se  perdirent  étouffés  dans  la  vase,  où  il 
disparut  en  rendant  un  son  lourd,  comme  celui  d'une 
pierre  qui  s'engouffre.  L'éclair  n'est  pas  plus  prompt 
que  ne  le  fut  cette  chute.  Je  me  levai  soudain,  et 
descendis  par  un  sentier.  Alors  Hélène,  stupéfaite, 
poussa  des  cris  perçants  :  —  Maman!  maman! 

La  mère  était  là,  près  de  moi.  Elle  avait  volé 
comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de  la  mère,  ni 
les  miens,  ne  pouvaient  reconnaître  la  place  précise 
où  l'enfant  était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait 
sur  un  espace  immense.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans 
cet  endroit,  dix  pieds  de  boue.  L'enfant  devait  y 
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mourir,  car  il  était  impossible  de  le  secourir.  A  celte 
heure,  un  dimanche,  tout  était  en  repos.  La  Bièvre 
n'a  ni  bateaux,  ni  pécheurs;  je  ne  vis  ni  perches  pour 
sonder  le  ruisseau  puant,  ni  personne  dans  le  loin- 
tain. 

Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre  acci- 
dent, ou  dit  le  secret  de  ce  malheur?  Hélène  avait 
peut-être  vengé  son  père.  Sa  jalousie  était  sans  doute 
le  glaive  de  Dieu.  Cependant  je  frissonnai  en  con- 
templant la  mère!  Quel  épouvantable  interrogatoire, 
son  mari,  son  juge  éternel,  n'allail-il  pas  lui  faire 
subir  !  Elle  traînait  avec  elle  un  témoin  incorruptible. 
L'enfance  a  le  front  transparent,  le  teint  diaphane; 
et  le  mensonge  est  comme  une  lumière  qui  lui  rou- 
git même  le  regard. 

La  malheureuse  ne  pensait  pas  encore  au  supplice 
qui  l'atlendail  au  logis.  Elle  regardait  la  Bièvre. 

Mars  i83i. 


LA  VALLEE  DU  TORRENT. 

Un  soir,  après  diner,  chez  un  diplomate  en  deuil 
de  son  père  et  qui  avait  une  succession  à  régler,  se 
trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas  le  petit 
notaire  de  Sterne,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de 
Paris,  un  de  ces  hommes  estimables  qui  font  une 
sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement  le  pied  sur 
une  plaie  inconnue,  et  après  demandent  pourquoi 
l'on  se  plaint;  puis  si,  par  hasard,  ils  apprennent  le 
pourquoi  de  leur  bêtise  assassine,  ils  disent  :  3Ia  foi, 
je  n'en  savais  rien  !  Enfin,  c'était  un  notaire  honnê- 
tement niais,  qui  ne  voyait  que  des  actes  dans  la  vie. 

Le  jeune  diplomate  avait  près  de  lui  l'une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  une  femme  dont  le  mari 
s'en  était  allé  poliment  avant  la  fin  du  diner,  pour 
conduire  ses  deux  enfants  au  spectacle,  sur  les  bou- 
levards, à  l'Ambigu-Comique  ou  à  la  Gaité.  Quoique 
les  mélodrames  surexcitent  les  sentiments,  ils  pas- 
sent à  Paris  pour  être  à  la  portée  de  l'enfance,  et 
sans  danger,  parce  que  l'innocence  y  triomphe  tou- 
jours. Le  bon  père  était  parti  sans  attendre  le  des- 
sert, tant  sa  fille  et  son  fils  l'avaient  tourmenté  pour 
arriver  au  spectacle  avant  le  lever  du  rideau. 

Le  notaire,  l'imperturbable  notaire,  incapable  de 
se  demander  pourquoi  madame  la  marquise  en- 
voyait ses  enfants  et  son  mari  sans  elle  au  spectacle, 
était,  depuis  le  dîner,  comme  vissé  sur  sa  chaise. 
D'abord,  une  discussion  avait  fait  traîner  le  dessert 
en  longueur;  puis,  les  gens  lardèrent  à  servir  le 
café.  Chacun  des  petits  incidents  qui  dévoraient  un 
temps   sans  doute  précieux,   arrachait  des  mou- 


vements d'impatience  à  la  jolie  femme,  que  l'on  au- 
rait pu  comparer  à  un  cheval  de  race  piaffant  avant 
la  course  ;  mais  le  notaire  ne  se  connaissait  ni  en 
chevaux  ni  en  femmes,  et  il  trouvait  tout  bonne- 
ment la  marquise  une  vive  et  sémillante  femme. 
Enchanté  d'être  dans  la  compagnie  d'une  femme  à 
la  mode  et  d'un  homme  célèbre  par  son  esprit,  ce 
notaire  faisait  de  l'esprit,  il  prenait  pour  une  ap- 
probation le  faux  sourire  de  la  marquise  qu'il  im^ 
patientait  considérablement,  et  allait  son  train. 

Déjà  le  diplomate,  de  concert  avec  sa  compagne, 
s'était  permis  de  garder,  à  plusieurs  reprises,  le  si- 
lence, là  où  le  notaire  attendait  une  réponse  élo- 
gieuse;  mais,  pendant  ces  repos  significatifs,  ce 
diable  d'homme  regardait  le  feu  en  cherchant  des 
anecdotes;  puis  il  avait  eu  recours  à  sa  montre; 
enfin,  la  jolie  femme  s'était  recoiffée  de  son  chapeau 
pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  I^e  notaire  ne  voyait 
et  n'entendait  rien,  il  était  ravi  de  lui-même,  sur  de 
plaire  et  d'intéresser  assez  la  marquise  pour  la 
clouer  là. 

—  J'aurai  bien  certainement  cette  femme-là  pour 
cliente,  se  disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants, 
se  tordait  les  doigts  et  regardait  alternativement  le 
comte  qui  partageait  son  impatience,  ou  le  notaire 
qui  plombait  chaque  irait  d'esprit  dont  il  était  cou- 
pable. A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme, 
le  joli  couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe: 
—  Enfin,  il  va  donc  s'en  aller!... 

C'était  un  cauchemar  moral  qui  devait  finir  par 
irriter  les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles 
le  notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des  oiseaux, 
et  les  obliger  à  quelque  brusquerie. 

Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par 
lesquels  un  homme  d'affaires,  alors  en  faveur,  avait 
fait  jadis  sa  fortune,  et  dont  le  spiriluel  notaire  dé- 
taillait scrupuleusement  l'infamie,  le  diplomate  en- 
tendit sonner  neuf  heures  à  la  pendule,  il  vit  que 
son  notaire  était  bien  décidément  un  imbécile  qu'il 
fallail  tout  uniment  congédier,  et  il  l'arrêta  résolu- 
ment par  un  geste. 

—  Vous  voulez  les  pincettes,  31.  le  comte?  dit  le 
notaire  en  les  présentant  à  son  client. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  renvoyer, 
madame  veut  aller  rejoindre  ses  enfants,  et  je  vais 
avoir  l'honneur  de  l'accompagner. 

—  Déjà  neuf  heures!  Le  tejpps  passe  comme 
l'ombre  dans  la  compagnie  des  gens  aimables,  dit 
le  notaire  qui  parlait  tout  seul  depuis  une  heure. 

Il  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  de- 
vant la  cheminée,  retint  dilJicilcmenl  un  hoquet,  et 
dit  à  son  client,  sans  voir  les  regards  foudroyants 
que  lui  lançait  la  marquise  : 

—  Résumons-nous,  M.  le  comle  :  les  affaires  pas- 
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sent  avant  tout.  Demain  donc,  nous  lancerons  une 
assignation  à  M.  le  comte  votre  frère  pour  le  mettre 
en  demeure;  nous  procéderons  à  l'inventaire;  et 
après,  ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de 
son  client,  qu'il  en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse 
des  instructions  que  celui-ci  venait  de  lui  donner. 
Or,  l'incident  était  trop  délicat  pour  que  le  comte  ne 
rectifiât  pas  involontairement  les  idées  du  balourd 
notaire,  et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  prit  un 
certain  temps. 

—  Écoutez,  dit  enfin  le  diplomate  sur  un  signe 
que  lui  fit  la  jeune  femme ,  vous  me  cassez  la  tête, 
revenez  demain  à  neuf  heures  avec  mon  avoué. 

—  3îais  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer, 
monsieur  le  comte,  que  nous  ne  sommes  pas  cer- 
tains de  rencontrer  demain  monsieur  Maigaud  ,  et 
que  si  la  mise  en  demeure  n'est  pas  lancée  avant 
raidi,  le  délai  expire,  et... 

En  ce  moment,  une  voiture  entra  dans  la  cour, 
et  au  bruit  qu'elle  fit,  la  pauvre  femme  se  retourna 
vivement  pour  cacher  des  pleurs  qui  lui  vinrent  aux 
yeux.  Alors  le  comte  sonna  pour  faire  dire  qu'il 
était  sorti  ;  mais  le  mari,  revenu  comme  à  l'impro- 
viste  de  la  Gaité,  précéda  le  valet  de  chambre ,  et 
parut  en  tenant  d'une  main  sa  fille  dont  les  yeux 
étaient  rouges,  et  de  l'autre  son  petit  garçon  tout 
grimaud  et  fâché. 

— Que  vous  est-il  donc  arrivé? demanda  la  femme 
à  son  mari. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le  mar- 
quis en  se  dirigeant  vers  un  boudoir  voisin  dont  la 
porte  était  ouverte,  et  où  il  aperçut  les  journaux. 

La  marquise  impatientée  se  jeta  désespérément 
sur  un  canapé. 

Le  notaire  se  crut  obligé  de  faire  le  gentil  avec 
les  enfants  et  prit  un  ton  mignard  pour  dire  au  pe- 
tit garçon  :  —  Hé  bien,  mon  mignon,  que  donnait- 
on  à  la  comédie? 

—  La  Fallce  du  Torrent,  répondit  Gustave  en 
grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur,  dit  le  notaire ,  les 
auteurs  de  nos  jours  sont  à  moitié  fous!  La  dallée 
du  Torrent  !  Pourquoi  pas  le  Torrent  de  la  Fallée? 
il  est  possible  qu'une  vallée  n'ait  pas  de  torrent,  et 
en  disant  le  torrent  de  la  vallée,  les  auteurs  auraient 
accusé  quelque  chose  de  net.  Mais  laissons  cela. 
Maintenant  comment  peut-il  se  rencontrer  un  drame 
dans  un  torrent  et  dans  une  vallée?  Enfin,  aujour- 
d'hui le  principal  attrait  de  ces  sortes  de  spectacles 
git  dans  les  décorations,  et  ce  titre  en  indique  de 
fort  belles.  Vous  êles-vous  bien  amusé,  mon  petit 
compère?  ajouta-t-il  en  s'asseyant  devant  l'enfant. 

Au  moment  où  le  notaire  demanda  quel  drame 
pouvait  se  rencontrer  au  fond  d'un  torrent,  la  fille  de 


la  marquise  se  retourna  lentement  et  pleura  ;  mais 
la  mère  était  si  violemment  contrariée  qu'elle  n'a- 
perçut pas  le  mouvement  de  sa  fille. 

—  Oh  oui,  monsieur,  je  m'amusais  bien,  répon- 
dit l'enfant.  Il  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  garçon 
bien  gentil  qu'était  seul  au  monde,  et  son  père  n'é- 
tait pas  son  papa;  voilà  quand  il  arrive  en  haut 
du  pont  qui  est  sur  le  torrent,  qu'on  le  jette  dans 
l'eau  ;  alors  Hélène  s'est  mise  à  pleurer,  à.  s^anglo- 
ter,  toute  la  salle  a  crié  après  nous,  et  mon  père 
nous  a  bien  vite,  bien  vite  emmenés... 

Le  comte  et  la  marquise  restèrent  tous  deux  stu- 
péfaits, et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôtait 
la  force  de  penser  et  d'agir. 

—  Gustave,  taisez-vous  donc,  cria  le  mari,  je 
vous  ai  défendu  de  parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au 
spectacle ,  et  vous  oubliez  déjà  mes  recommanda- 
tions. 

—  Que  votre  seigneurie  l'excuse ,  monsieur  le 
marquis,  dit  le  notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interro- 
ger; mais  j'ignorais  la  gravité  de... 

—  Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en  re- 
gardant son  fils  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  et  de  leur 
père  parut  alors  être  bien  connue  du  diplomate  et 
de  la  marquise.  La  mère  regarda  sa  fille,  la  vit  en 
pleurs,  et  se  leva  pour  aller  à  elle  ;  mais  alors  son 
visage  se  contracta  violemment  et  offrit  les  signes 
d'une  sévérité  que  rien  ne  tempérait. 

—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos 
larmes  dans  le  boudoir. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait,  celte  pauvre  petite?  dit 
le  notaire  qui  voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de 
la  mère  et  les  pleurs  de  la  fille;  elle  est  si  jolie 
que  ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde, 
et  je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  vous  donne  que  des 
jouissances. 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses 
larmes,  tâcha  de  se  composer  un  visage  calme,  et 
s'enfuit  dans  le  boudoir. 

—  Et,  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  tou- 
jours, madame,  vous  êtes  trop  bonne  mère  pour  ne 
pas  aimer  également  tous  vos  enfants.  Vous  êtes 
d'ailleurs  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes 
préférences  dont  nous  sommes  à  portée  déjuger  les 
funestes  effets.  La  société  nous  passe  par  les  mains, 
à  nous  autres.  Aussi  en  voyons-nous  les  passions 
sous  leur  forme  la  plus  hideuse,  l'intérêt.  Ici,  une 
mère  veut  déshériter  les  enfants  de  son  mari  au 
profil  des  ent'anls  qu'elle  leur  préfère;  tandis  que, 
de  son  coté ,  le  mari  veut  quelquefois  réserver  sa 
fortune  à  l'enfant  qui  a  mérité  la  haine  de  la  mère  ; 
alors,  ce  sont  des  combats,  des  craintes,  des  actes , 
des  coiilre-letlres  ,  des  ventes  simulées,  des /ti^éi- 
cowi/His;  enfin,  un   gâchis  pitoyable,  ma  parole 
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d'honneur,  pitoyable  !  Là  ,  des  pères  passent  leur 
vie  à  déshériter  leurs  enfants  en  volant  le  bien  de 
leurs  femmes!...  Oui,  volant  est  le  mot!  Nous  par- 
lions de  drame,  ah  !  je  vous  assure  que  si  nous  pou- 
vions dire  le  secret  de  certaines  donations,  nos 
auteurs  pourraient  en  faire  de  terribles  tragédies 
bourgeoises.  Je  ne  sais  pas  de  quel  pouvoir  usent 
les  femmes  pour  faire  ce  qu'elles  veulent;  car  mal- 
gré les  apparences  et  leur  faiblesse,  ce  sont  toujours 
elles  qui  l'emportent.  Ah,  par  exemple,  elles  ne 
m'attrapent  pas,  moi.  Je  devine  toujours  la  raison 
de  ces  prédilections  que  dans  le  monde  on  qualiOe 
poliment  d'indéfinissables;  mais  les  maris  ne  la  de- 
vinent jamais ,  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  Il  y  a 
des  grâces  d'ét... 

llélène,  que  son  père  avait  ramenée  du  boudoir 
dans  le  salon,  écoutait  attentivement  le  notaire,  et 
le  comprenait  si  bien  qu'elle  jeta  sur  sa  mère  un 
coup  d'œil  craintif  en  pressentant  avec  tout  l'instinct 
dujeune  âge  que  cette  circonstance  allait  redoubler 
sa  sévérité.  La  marquise  pâlit  en  montrant  au  comte 
par  un  geste  de  terreur  son  mari  qui  regardait  les 
fleurs  du  tapis  d'un  air  pensif. 

En  ce  moment,  malgré  son  savoir-vivre,  le  di- 
plomate ne  se  contint  plus  et  lança  sur  le  notaire  un 
regard  foudroyant. 

—  ^'encz  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se  diri- 
geant vivement  vers  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

—  Le  notaire  l'y  suivit  en  tremblant  et  sans  ache- 
ver sa  phrase. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concen- 
trée le  jeune  comte  qui  ferma  violemment  la  porte 
du  salon  où  il  laissait  la  femme  et  le  mari,  depuis 
le  diner  vous  n'avez  fait  ici  que  des  sottises  et  dit 
que  des  bêtises.  Pour  Dieu  !  allez-vous-en,  car  vous 
finirez  par  causer  les  plus  grands  malheurs.  Puisque 
vous  êtes  un  excellent  notaire,  restez  dans  votre 
étude  ;  et  si,  par  hasard,  vous  allez  dans  le  monde, 
tâchez  d'y  être  plus  circonspect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le  notaire 
sans  le  saluer.  Celui-ci  resta  pendant  un  moment 
tout  ébaubi ,  perclus,  sans  savoir  où  il  en  était. 
Quand  les  bourdonnements  qui  lui  tintaient  aux 
oreilles  cessèrent,  il  crut  entendre  des  gémissements, 


des  allées  et  venues  dans  le  salon,  puis  les  sonnettes 
furent  violemment  tirées.  Il  eut  peur  de  revoir  le 
comte,  et  retrouva  l'usage  de  ses  jambes  pour  dé- 
guerpir et  gagner  l'escalier;  mais,  à  la  porte  des 
appartements,  il  se  heurta  dans  les  valets  qui  s'em- 
pressaient de  venir  prendre  les  ordres  de  leur  maî- 
tre. 

—  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs  , 
se  dit-il  enfin  quand  il  fut  dans  la  rue  à  la  recher- 
che d'un  cabriolet ,  ils  vous  engagent  à  parler,  vous 
y  invitent  par  des  compliments;  tous  croyez  les 
amuser,  point  du  tout,  ils  vous  font  des  impertinen- 
ces ,  vous  mettent  à  dislance,  et  vous  jettent  même 
à  la  porte  sans  se  gêner.  Enfin,  j'étais  fort  spirituel, 
je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé ,  posé ,  convenable. 
3Ia  foi ,  il  me  recommande  d'avoir  plus  de  circon- 
spection, je  n'en  manque  pas.  Que  diable,  je  suis 
notaire  ,  et  membre  de  ma  chambre  !  Bah  !  c'est  une 
boutade  d'ambassadeur,  il  n'y  a  rien  de  sacré  pour 
ces  gens-là.  Demain,  il  m'expliquera  comment  je 
n'ai  fait  chez  lui  que  des  bêtises  et  que  des  sottises. 
Je  lui  demanderai  raison  ,  c'est-à-dire  je  lui  en  de- 
manderai la  raison,  car,  au  total,  j'ai  tort,  peut-être.. . 
Ma  foi ,  je  suis  bien  bon  de  me  casser  la  tête... 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à 
sa  nolarcsse  en  lui  racontant  de  point  en  point  les 
événements  de  la  soirée. 

—  Mon  cher  Crottal,  son  excellence  à  eu  parfaite- 
ment raison  en  le  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des 
sottises  et  dit  que  des  bêtises. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais  que  cela  ne  t'empêche- 
rait pas  de  recommencer  ailleurs  demain.  Seulement 
je  te  recommande  encore  de  ne  jamais  parler  que 
d'aÉFaires  en  société. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai 
demain  à... 

—  Mon  Dieu  ,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à 
cacher  ces  choses-là ,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur 
ira  te  les  dire.  Mais ,  Crottat ,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si 
dénué  de  sens. 

—  Merci ,  ma  chère. 

Paris,  25  mai  1834. 


LES 


DEUX  RENCONTRES. 


LA  FASCINATION. 

Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon , 
M.  deA'erdun,  qui,  sous  la  restauration,  avait  été 
appelé  à  une  haute  fortune,  était  venu  passer  les 
beaux  jours  à  Versailles,  où  il  habitait  une  maison 
de  campagne  située  entre  l'église  et  la  barrière  de 
Montreuil ,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue  de 
Saint-Cloud.  Son  service  à  la  cour  ne  lui  permettait 
plus  de  séjourner  à  sa  terre. 

Élevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères 
amours  de  quelque  grand-seigneur,  ce  pavillon  avait 
de  très-vastes  dépendances.  Les  jardins  au  milieu 
desquels  il  était  placé  l'éloignaient  également  à  droite 
et  à  gauche,  des  premières  maisons  de  Montreuil  , 
et  des  chaumières' construites  aux  environs  de  la 
barrière;  ainsi,  sans  être  par  trop  isolés,  les  maîtres 
de  cette  propriété  jouissaient,  à  deux  pasd'une'ville, 
de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étrange 
contradiction,  la  façade  et  la  porte  d'entrée  de  la 
maison  donnaient  immédiatement  sur  le  chemin  qui, 
peut  être  autrefois,  était  peu  fréquenté.  Cette  hypo- 
thèse parait  vraisemblable  si  l'on  vient  à  songer  qu'il 
aboutit  au  délicieux  pavillon  bàli  par  Louis  XV 
pour  mademoiselle  de  Romans,  et  qu'avant  d'y  arri- 
ver les  curieux  reconnaissent,  çà  et  là,  plus  d'un 
casino  dont  l'intérieur  et  le  décor  trahissent  les  spi- 
rituelles débauchesde  nos  aïeux,  qui,  dans  la  licence 
dont  on  les  accuse,  cherchaient  néanmoins  l'ombre 
et  le  mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  général   Verdun ,  sa 


femme  et  ses  enfants,  se  trouvèrent  seuls  dans  celte 
maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  obtenu  la  per- 
mission d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un 
d'entre  eux  ;  et,  présumant  que  la  solennité  de  Noël, 
jointe  à  cette  circonstance,  leur  offrirait  une  vala- 
ble excuse  auprès  de  leurs  maîtres,  ils  ne  se  faisaient 
pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fête  un  peu  plus  de 
temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  do- 
mestique. Cependant,  comme  M.  de  Verdun  était 
connu  pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  manqué 
d'accomplir  sa  parole  avec  une  inflexible  probité,  les 
réfractaires  ne  dansèrent  pas  sans  quelques  remords 
quand  le  moment  du  retour  fut  expiré.  Onze  heures 
venaient  de  sonner,  et  pas  un  domestique  n'était  ar- 
rivé. 

Le  profond  silence  qui  régnait  sur  la  campagne 
permettait  d'entendre,  par  intervalle,  la  bise  sifTIant 
à  travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant 
autour  de  la  maison,  ou  s'engouffrant  dans  les  longs 
corridors.  La  gelée  avait  si  bien  purifié  lair,  durci 
la  terre  et  saisi  les  pavés  ,  que  tout  avait  celte  sono- 
rité sèche  dont  les  phénomènes  nous  surprennent, 
toujours.  La  lourde  démarche  d'un  buveur  attardé  , 
ou  le  bruit  d'un  fiacre  retournant  à  Paris,  retentis- 
saient plus  vivement  et  se  faisaient  écouter  plus  loin 
que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes,  mises  en  danse 
par  quelques  tourbillons  soudains,  frissonnaient  sur 
les  pierres  de  la  cour  de  manière  à  donner  une  voix 
à  la  nuit,  quand  elle  voulait  devenir  muette.  C'était 
enfin  une  de  ces  âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre 
égoïsme  une  plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre  ou 
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du  voyageur,  et  nous  renflent  le  coin  du  feu  si  volup- 
tueux. 

En  ce  moment ,  la  famille  Verdun  ,  réunie  au  sa- 
lon ,  ne  sMnquiélail  ni  de  l'absence  des  domestiques, 
ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la  poésie  dont  élincelle 
une  veillée  d'hiver.  Sans  philosopher  hors  de  pro-  | 
pos,  se  conOant  en  la  protection  d'un  vieux  soldat, 
femmes  et  enfants  se  livraient  aux  ineffables  dé- 
lices dont  est  féconde  une  vie  intérieure  quand  les 
sentiments  n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'affection  et 
la  franchise  animent  les  discours  ,  les  regards  et  les 
jeux. 

Le  général  était  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  ense- 
veli dans  une  haute  et  spacieuse  bergère,  au  coin 
de  la  cheminée,  où  brillait  un  feu  nourri  qui  ré- 
pandait celle  chaleur  piquante  symptôme  d'un  froid 
excessif  au  dehors.  Appuyée  sur  le  dos  du  siège,  et 
lé'^èrcmenl  inclinée,  la  lêle  de  ce  bon  père  restait 
dans  une  pose  dont  l'indolence  peignait  un  calme 
parfait,   un  doux  épanouissement   de  joie  intime. 
Ses  bras,  à  moitié  endormis  ,  mollement  jetés  hors 
de  la  bergère,  achevaient  d'exprmier  une  pensée  de 
bonheur.  Il  contemplait  le  plus  petit  de  ses  enfants, 
un  garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans  ,  qui ,  demi  nu  , 
se  refusait  à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le 
bambin  fuyait  la  chemise  ou  le  bonnet  de  nuit  dont 
madame  de  Verdun   le  menaçait   parfois;   il  gar- 
dait sa  collerette  brodée,  riait  à  sa  mère  quand  elle 
l'appelait,  en  s'apcrcevant  qu'elle  riait  elle-même 
de  celte  rébellion  enfantine.  Alors  il  se  remettait  à 
jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naïve ,  mais  plus  mali- 
cieuse, et  qui  parlait  déjà  plus  distinctement  que 
lui ,  dont  les  vagues  paroles  et  les  idées  confuses 
étaient  à  peine  intelligibles  pour  ses  parents.  La  pe- 
tite Moïna ,  son  ainée  de  deux  ans ,  provoquait  par 
des  agaceries  déjà  féminines  ,  d'interminables  rires 
qui  partaient  coinnic  des  fusées,  et  semblaient  ne 
pas  avoir  de  causes;  mais  à  les  voir,  tous  deux,  se 
roulant  devant  le  feu,  montrant  sans  honte  leurs  jolis 
corps  potelés,   leurs  formes  blanches  et  délicates, 
confoniJant  les  boucles  de  leurs  chevelures  noire  et 
blonde  ,  heurtant  leurs  \isages  roses  où  la  joie  tra- 
çait des  fossettes  ingénues,  certes  un  père  et  sur- 
tout une  mère  comprenaient  ces  peliles  âmes,  pour 
eux  déjà  caractérisées ,  pour  eux  déjà  passionnées. 
Ces  deux  anges  faisaient  pâlir,  par  les  vives  couleurs 
de  leurs  yeux  humides,  de  leurs  joues  brillantes , 
de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  lapis  moelleux,  ce 
théâtre  de  leurs  ébals,  sur  lequel  ils  tombaient ,  se 
renversaient,   se  combattaient,  se  roulaient  sans 
danger.  ■• 

Assise  sur  une  causeuse  à  l'autre  coin  de  la  che- 
minée ,  en  face  de  son  mari ,  la  mère  était  entourée 
de  vêtements  épars,  et  restait,  un  soulier  rouge  à  la 
main,  dans  une  allilude  pleine  de  laisser-aller.  Son 


indécise  sévérité  mourait  dans  un  doux  sourire  gravé 
sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ  quarante  ans,  elle 
conservait  encore  une  beauté  due  à  la  rare  perfec- 
tion des  lignes  de  son  visage  ,  auquel  la  chaleur,  la 
lumière  et  le  bonheur  prêtaient  en  ce  moment  un 
éclat  surnaturel.  Souvent  elle  cessait  de  regarderses 
enfants  pour  reporter  ses  yeux  caressants  sur  la  grave 
et  puissante  figure  de  son  mari  ;  et  parfois ,  en  se 
rencontrant,  les  yeux  des  deux  époux  échangeaient 
de  muettes  jouissances  et  de  profondes  réflexions. 

Le  général  avait  un  visage  fortement  basané.  Son 
front  large  et  pur  était  sillonné  par  quelques  mè- 
ches de  cheveux  grisonnants.  Les  mâles  éclairs  de 
ses  yeux  bleus ,  la  bravoure  inscrite  dans  les  rides 
de  ses  joues  flétries,  annonçaient  qu'il  avait  acheté 
par  de  rudes  et  glorieux  travaux  le  ruban  rouge 
négligemment  passé  dans  la  boutonnière  de  son  ha- 
bit. En  ce  moment,  les  innocentes  joies  exprimées 
par  ses  deux  enfants  se  reflétaient  sur  sa  physionomie 
vigoureuse  et  ferme  où  perçaient  une  bonhomie, 
une  candeur  indicibles.  Ce  vieux  capitaine  était  re- 
devenu petit  sans  beaucoup  d'efforts.  N'y  a-t-il  pas 
toujours  un  peu  d'amour  pour  l'enfance  chez  les  sol- 
dats qui  ont  expérimenté  le  monde  et  la  vie ,  qui 
ont  appris  à  reconnaître  les  misères  de  la  force  et 
les  privilèges  de  la  faiblesse? 

Plus  loin,  devant  une  table  ronde,  éclairée  par 
des  lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  luttaient 
avec  les  lueurs  pâles  des  bougies  placées  sur  la  che- 
minée, était  un  jeune  garçon  de  treize  ans,  occupé 
à  lire  un  gros  livre  dont  il  tournait  rapidement  les 
pages.  Les  cris  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  ne  lui  cau- 
saient aucune  distraction,  et  sa  figure  accusait  toute 
la  curiosilé  de  la  jeunesse.  Celte  profonde  préoccu- 
pation était  justifiée  par  les  attachantes  merveilles 
des  Mille  et  une  Xuits  et  par  un  uniforme  de  lycéen. 
Il  restait  immobile,  dans  une  attitmle  méditative, 
un  coude  sur  la  table,  et  la  tête  appuyée  sur  l'une 
de  ses  mains .  dont  les  doigts  blancs  tranchaient  au 
milieu  d'une  chevelure  brune.' La  clarté  tombant 
d'aplomb  sur  son  visage,  et  le  resle  du  corps  étant 
dans  l'obscurité  ,  il  ressemblait  ainsi  à  ces  portraits 
noirs  où  r»aphacl  s'est  représenté  lui-même,  atten- 
tif, penché  ,  songeant  à  l'avenir. 

Entre  celle  table  et  madame  de  Verdun,  une 
grande  et  belle  jeune  fille  travaillait  assise  devant 
un  métier  à  tapisserie ,  sur  lequel  se  penchait  et 
d'où  s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les  che- 
veux d'ébène  artislement  lissés  réfléchissaient  la  lu- 
mière. A  elle  seule ,  Hélène  formait  un  ravissant 
spectacle.  Sa  beauté  se  distinguait  par  un  rare  ca- 
I  raclère  de  force  et  d'élégance.  Quoique  relevée  de 
manière  à  dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la  tête , 
la  chevelure  était  si  abondante  que,  rebelle  aux 
dents  du  peigne  ,  elle  se  frisait  énergiquement  à  la 
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naissance  du  cou.  Ses  sourcils ,  Irès-fournis  et  ré-  I       Cependant ,  malgré  le  regard  d'attendrissement 
gulièrement  plantés ,  tranchaient  avec  la  blancheur  i  jeté  par  Hélène  sur  Abel  et  Moïna  quand  éclatait 


de  son  front  pur.  Elle  avait  même  sur  la  lèvre  su 
périeure  quelques  signes  de  courage  qui  figuraient 
une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les 
contours  étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la 
captivante  rondeur  des  formes,  la  candide  expres- 
sion des  autres  traits,  la  transparence  d'une  carna- 
tion délicate,  la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres, 
le  fini  de  lovale  décrit  par  le  visage  ,  et  surtout  la 
sainteté  de  son  regard  vierge,  imprimaient  à  cette 
beauté  vigoureuse  la  suavité  féminine,  la  modestie 
enchanteresse  que  nous  demandons  à  ces  anges  de 
paix  et  d'amour.  Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle 
dans  cette  jeune  fille ,  et  son  cœur  devait  être  aussi 
doux,  son  âme  aussi  forte,  que  ses  proportions 
étaient  magnifiques  et  sa  figure  attrayante.  Elle  imi- 
tait le  silence  de  son  frère  le  lycéen  ,  et  paraissait 
en  proie  à  l'une  de  ces  fatales  méditations  déjeune 
fille,  souvent  impénétrables  à  l'observation  d'un  père 
ou  même  à  la  sagacité  des  mères ,  en  sorte  qu'il  était 
impossible  de  savoir  s'il  fallait  attribuer  au  jeu  de 
la  lumière  ou  à  des  peines  secrètes,  les  ombres  ca- 
pricieuses qui  passaient  sur  son  visage  comme  des 
nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aines  étaient  en  ce  moment  compléte- 
naent  oubliés  par  M.  et  M^^  de  Verdun.  Cependant, 
plusieurs  fois,  le  coup  d'oeil  interrogateur  du  général 
avait  embrassé  la  scène  muette  qui,  sur  !e  second 
plan,  offrait  une  gracieuse  réalisation  des  espérances 
écrites  dans  les  tumultes  enfantins  placés  sur  le  de- 
vant de  ce  tableau  domestique.  En  expliquant  la  vie 
humaine  par  d'insensibles  gradations,  ces  figures 
composaient  une  sorte  de  poëme  vivant.  Le  luxe  des 
accessoires  qui  décoraient  le  salon,  la  diversité  des 
altitudes,  les  oppositions  formées  par  les  vêtements 
tous  divers  de  couleurs,  les  contrastes  créés  par  les 
expressions  de  ces  visages  fortement  accidentés , 
grâce  aux  tons  imprimés  p?r  les  différents  âges  cl 
aux  contours  mis  en  saillie  par  les  lumières  ,  répan- 
daient sur  ces  pages  humaines  toutes  les  richesses 
demandées  à  la  sculpture,  aux  peintres,  aux  écri- 
vains. Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la  solitude  et  la 
nuit,  prêtaient  leur  majesté  à  cette  sublime  et  naïve 
composition,  délicieux  effet  de  nature.  I^a  vie  con- 
jugale est  pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le  charme 
indéfinissable  est  dû  peut-être  à  quelque  souvenance 
d'un  monde  meilleur.  Des  rayons  célestes  jaillis- 
sent, sans  doute,  sur  ces  sortes  de  scènes,  desti- 
nées à  payera  l'homme  une  partie  de  ses  chagrins, 
à  lui  faire  accepter  l'existence.  11  semble  que  l'uni- 
vers soit  là,  devant  nous,  sous  une  forme  en- 
cliantcresse ,  qu'il  déroule  ses  grandes  idées  d'or- 
dre, plaide  pour  les  lois  sociales ,  et  dénonce  l'ave- 
nir. 


une  de  leurs  joies  ;  malgré  le  bonheur  peint  sur  sa 
lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furtivement  son 
père,  un  sentiment  de  profonde  mélancolie  était 
empreint  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  et  sur- 
tout dans  ses  yeux  voilés  par  de  longues  paupières. 
Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à  travers  lesquelles 
la  lumière  passait,  en  leur  communiquant  une  rou- 
geur diaphane  et  presque  Quide,  eh  bien!  ses  mains 
tremblaient.  Une  seule  fois,  sans  se  défier  mutuel- 
lement, ses  yeux  et  ceux  de  madame  de  Verdun  se 
heurtèrent;  alors,  ces  deux  femmes  se  comprirent 
par  un  regard  terne  et  froid ,  respectueux  chez 
Hélène,  sombre  et  menaçant  chez  la  mère.  Hélène 
baissa  promptement  sa  vue  sur  le  métier,  tira  l'ai- 
guille avec  prestesse,  et  de  longtemps  ne  releva  sa 
tête,  qui  semblait  lui  être  devenue  trop  lourde  à 
porter. 

La  mère  était-elle  trop  sévère  pour  sa  fille ,  et  ju- 
geait-elle celte  sévérité  nécessaire?  Etait-elle  jalouse 
de  la  beauté  d'Hélène,  avec  qui  elle  pouvait  riva- 
liser encore,  mais  en  déployant  tous  les  prestiges 
de  la  toilette?  Ou  la  fille  avait-elle  surpris,  comme 
toutes  les  filles  quand  elles  deviennent  clairvoyantes, 
des  secrets  que  celte  femme,  en  apparence  si  reli- 
gieusement fidèle  à  ses  devoirs  ,  croyait  avoir  ense- 
velis dans  son  cœur  aussi  profondément  que  dans 
une  tombe?  Quoi  qu'il  en  fut.  depuis  quelque  temps 
Hélène  était  devenue  plus  pieuse  et  plus  recueillie 
qu'aux  jours  où ,  folâtre  ,  elle  demandait  à  aller  au 
bal  ;  et  jamais  elle  n'avait  été  si  caressante  pour 
son  père ,  surtout  quand  madame  de  Verdun  n'é- 
tait pas  témoin  de  ses  cajoleries  de  jeune  fille. 
Néanmoins,  s'il  existait  du  refroidissement  dans 
l'affection  d'Hélène  pour  sa  mère,  il  était  si  fine- 
ment exprimé  que  le  colonel  ne  devait  pas  s'en 
apercevoir ,  quelque  jaloux  qu'il  put  être  de  l'union 
qui  régnait  dans  sa  famille  et  dont  il  se  faisait 
gloire.  Nul  homme  n'aurait  eu  l'œil  assez  perspicace 
pour  sonder  la  profondeur  de  ces  deux  cœurs  fémi- 
nins :  l'un  jeune  et  généreux  ,  l'autre  sensible  et 
fier;  le  premier,  trésor  d'indulgence,  le  second 
plein  de  finesse  et  d'amour.  Si  la  mère  contristait 
sa  fille  par  un  adroit  despotisme  de  femme,  il  n'é- 
tait sensible  qu'aux  yeux  de  la  victime.  Au  reste, 
l'événement  seulement  fit  naître  ces  conjectures 
toutes  insolubles.  Jusqu'à  cette  nuit,  aucune  lu- 
mière accusatrice  ne  s'était  échappée  de  ces  deux 
âmes;  mais  entre  elles  et  Dieu  il  s'élevait  certaine- 
ment quelque  sinistre  mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  madame  de  Verdun,  en 
saisissant  un  moment  où,  silencieux  et  fatigués, 
Moïna  et  son  frère  restaient  immobiles  ;  allons,  mon 
fils  ,  il  faut  vous  coucher.... 
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Et  lui  lançant  un  regard  impérieux  ,  elle  le  prit 
vivement  sur  ses  genoux. 

—  Comment ,  dit  le  général  ,  il  est  dix  heures  et 
demie,  et  pas  un  de  nos  domestiques  n'est  rentré  ! 
Ah  !  les  compères  ! 

—  Gustave,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son 
fils  ,  s'il  vous  reste  peu  de  pages  à  lire  ,  achevez 
votre  conte;  sinon,  en  route.  Il  faut  dormir,  mon 
enfant.  Demain  nous  avons  cinq  lieues  à  faire,  et 
comme  nous  devons  être  à  huit  heures  au  lycée, 
ne  badinons  pas  avec  la  consigne... 

Sans  donner  la  moindre  marque  de  regret,  Gus- 
tave ferma  le  livre  à  linslant  même,  avec  une 
obéissance  tout  à  la  fois  intelligente  et  passive,  qui 
révélait  l'empire  exercé  par  le  général  dans  sa  mai- 
son. Il  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
31.  de  Verdun  s'empara  de  3Ioïna  qui  se  déballait 
contre  le  sommeil ,  et  la  posa  doucement  sur  lui. 
Alors  la  petite  laissa  rouler  sa  tête  chancelante  sur 
la  poitrine  du  père  et  s'y  endormit  tout  à  fait ,  en- 
veloppée dans  les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  cheve- 
lure. 

En  cet  instant,  des  pas  rapides  retentirent  dans 
la  rue,  sur  la  terre;  soudain  trois  coups,  frappés 
à  la  porte ,  réveillèrent  les  échos  de  la  maison.  Ces 
coups  prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à 
comprendre  que  le  cri  d'un  homme  en  danger  de 
mourir.  Le  chien  de  garde  aboya  d'un  ton  de  fu- 
reur. Hélène,  Gustave  ,  le  général  et  sa  femme  tres- 
saillirent vivement;  mais  Abel,  que  sa  mère  ache- 
vait de  coiffer,  et  Moïna  ne  s'éveillèrent  pas. 

—  Il  est  pressé  ,  celui-là  ,  s'écria  le  militaire  en 
déposant  sa  fille  sur  la  bergère. 

11  sortit  brusquement  du  salon ,  sans  avoir  en- 
tendu la  prière  de  sa  femme. 

—  Mon  ami ,  n'y  va  pas... 

M.  de  Verdun  passa  dans  sa  chambre  à  coucher  , 
y  prit  une  paire  de  pistolets ,  alluma  sa  lanterne 
sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  descendit  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  bientôt  à  la  porte 
de  la  maison. 

—  Qui  est  là?  demanda- t-il. 

—  Ouvrez,  répondit  une  voix  presque  suffoquée 
par  des  respirations  haletantes. 

—  Êtes-vous  ami  ? 

—  Oui  ,  ami. 

—  Ètes-vous  seul? 

—  Oui ,  mais  ouvrez.  Ils  viennent ,  ils  viennent  ! 

L'n  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fan- 
tastique vélocité  d'une  ombre  aussitôt  que  le  gé- 
néral eut  entrebâillé  la  porte;  et,  sans  qu'il  put 
s'y  opposer,  l'inconnu  l'obligea  de  la  lâcher  en  la 
repoussant  par  un  vigoureux  coup  de  pied,  et  s'y 
appuya  résolument  comme  pour  empêcher  de  la 
rouvrir. 


Alors  M.  de  Verdun  leva  soudain  son  pistolet  et 
sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger,  afin  de  le 
tenir  en  respect,  et  vit  un  homme  de  moyenne 
taille,  enveloppé  dans  une  pelisse  fourrée,  vête- 
ment de  vieillard  ,  ample  et  traînant,  qui  semblait 
ne  pas  avoir  été  fait  pour  lui.  Soit  prudence  ou 
hasard,  le  fugitif  avait  le  front  entièrement  couvert 
par  un  chapeau  qui  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon 
de  votre  pistolet.  Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous 
sans  votre  consentement;  mais  si  je  sors,  la  mort 
m'attend  à  la  barrière.  Et  quelle  mort  !  Vous  en  ré- 
pondriez à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospitalité  pour 
deux  heures...  Songez-y  bien  ,  monsieur  !  tout  sup- 
pliant que  je  sois,  je  dois  commander  avec  le  des- 
potisme de  la  nécessité.  Je  veux  l'hospitalité  de 
l'Arabie.  Que  je  vous  sois  sacré.  Sinon,  ouvrez... 
j'irai  mourir.  Il  me  faut  le  secret,  un  asile,  et  de 
l'eau.  Oh  !  de  l'eau  ,  répéta-t-il  d'une  voix  qui  râlait. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  général  surpris  de 
la  volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait  l'in- 
connu. 

—  Ah  !  qui  je  suis  !  Eh  bien  !  ouvrez  que  je  m'éloi- 
gne, répondit  l'homme  avec  l'accent  d'une  infer- 
nale ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  31.  de  Verdun 
promenait  les  rayons  de  sa  lanterne,  il  ne  pouvait 
voir  que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien  n'y  plaidait  en 
faveur  d'une  hospitalité  si  singulièrement  réclamée  : 
les  joues  étaient  tremblantes ,  livides ,  les  traits  hor- 
riblement contractés,  et,  dans  l'ombre  projetée  par 
le  bord  du  chapeau,  les  yeux  se  dessinaient  comme 
deux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  la  faible  lu- 
mière de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  une  ré- 
ponse. 

Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est  cer- 
tainement celui  d'un  homme  de  bonne  compagnie; 
mais  à  ma  place,  vous... 

—  Vous  disposez  de  ma  vie  !  s'écria  l'étranger 
d'un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son  hôte. 

—  Deux  heures,  dit  M.  de  Verdun  irrésolu. 

—  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup,  il  repoussa  son  chapeau  par  un 
geste  de  désespoir,  se  découvrit  le  front,  et  lança, 
comme  s'il  voulait  faire  une  dernière  tentative ,  un 
regard  dont  la  vive  clarté  pénétra  l'âme  du  général. 
Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à  un 
éclair,  et  fut  écrasant  comme  la  foudre.  N'y  a-t-il 
pas  des  moments  où  les  hommes  sont  investis  d'un 
pouvoir  inexplicable? 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  reprit  gra- 
vement le  maître  du  logis,  qui  crut  obéira  l'un  de 
ces  mouvements  instinctifs  dont  l'homme  ne  sait  pas 
toujours  se  rendre  compte ,  vous  serez  en  sûreté  sous 
mon  toit. 
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—  Dieu  vous  le  rende  !  ajoula  l'inconnu  .  laissant 
échapper  un  profond  soupir. 

—  Ètes-vous  armé?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger,  lui  donnant  à 
peine  le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  sa  pelisse, 
l'ouvrit  et  la  replia  lestement.  11  était  sans  armes 
apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme 
qui  sort  du  bal. 

Tout  rapide  que  fut  l'examen  du  soupçonneux  mi- 
litaire, il  en  vit  assez  pour  s'écrier  :  —  Où  diable  avez- 
vous  pu  vous  éclabousser  ainsi  par  un  temps  si  sec? 

—  Encore  des  questions,  répondit-il  avec  un  air 
de  hauteur. 

—  Suivez-moi,  reprit  M.  de  Verdun. 

Ils  devinrent  silencieux,  comme  deux  joueurs 
qui  se  défient  l'un  de  l'autre.  Le  général  commença 
même  à  concevoir  de  sinistres  pressentiments.  L'in- 
connu lui  pesait  déjà  sur  le  cœur  comme  un  cau- 
chemar ;  mais,  dominé  par  la  foi  du  serment,  il  le 
conduisit  à  travers  les  corridors  ,  les  escaliers  de  sa 
maison,  et  le  fit  entrer  dans  une  grande  chambre 
située  au  second  étage,  précisément  au-dessus  du 
salon.  Celte  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en 
hiver,  ne  communiquait  à  aucun  appartement,  et 
n'avait  d'autre  décoration  ,  sur  ses  quatre  murs  jau- 
nis ,  qu'un  méchant  miroir  laissé  sur  la  cheminée 
par  le  précédent  propriétaire,  et  une  grande  glace 
qui  s'étant  trouvée  sans  emploi  lors  de  l'emménage- 
ment de  M.  de  Verdun  ,  fut  provisoirement  mise  en 
face  de  la  cheminée.  Le  plancher  de  cette  vaste 
mansarde  n'avait  jamais  été  balayé  ,  l'air  y  était  gla- 
cial ,  et  deux  vieilles  chaises  dépaillées  en  compo- 
saient tout  le  mobilier. 

Après  avoir  posé  sa  lanterne  sur  l'appui  de  la  che- 
minée, le  général  dit  à  l'inconnu  :  —  Votre  sécurité 
veut  que  cette  misérable  mansarde  vous  serve  d'asile. 
Et,  comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  secret,  vous 
me  permettrez  de  vous  y  enfermer. 

L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret ,  et  de 
l'eau,  ajouta-til. 

—  Je  vais  vous  en  apporter,  répondit  M.  de  Ver- 
dun, qui  ferma  la  porte  avec  soin,  et  descendit  à 
tâtons  dans  le  salon,  pour  y  venir  prendre  un  flam- 
beau, afin  d'allerchercher  lui-même  une  carafe  dans 
l'office. 

—  Hé  bien,  monsieur,  qu'y  a-t-il?  demanda  vive- 
ment madame  de  Verdun  à  son  mari. 

—  Rien,  ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid. 

—  Mais  nous  avons  cependant  bien  écoulé,  vous 
venez  de  conduire  quelqu'un  là-haut... 

—  Gustave,  Hélène,  reprit  le  général  en  regar- 
dant ses  enfants,  qui  levèrent  la  tête  vers  lui,  son- 
gez que  l'honneur  de  votre  père  repose  sur  voire 
discrétion.  Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 


DE    EAI.7.\C,. 


Le  lycéen  et  la  jeune  fille  répondirent  par  un  mou- 
vement de  tête  significatif.  Madame  de  Verdun  de- 
meura tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de  la' 
manière  dont  son  mari  s'y  prenait  pour  lui  imposer 
silence.  Le  général  alla  prendre  une  carafe,  un 
verre,  et  remonta  dans  la  chambre  où  était  son  pri- 
sonnier. Il  le  trouva  debout ,  appuyé  contre  le  mur, 
près  de  la  cheminée,  la  tête  nue,  il  avait  jeté  son 
chapeau  sur  une  des  deux  chaises.  L'étranger  ne 
s'attendait  sans  doute  pas  à  se  voir  si  vivement 
éclairé.  Son  front  se  plissa ,  et  sa  figure  devint  sou- 
cieuse quand  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  perçants 
du  général  ;  mais  il  s'adoucit,  et  prit  une  physiono- 
mie gracieuse  pour  remercier  son  protecteur.  Lorsque 
ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la  carafe  sur  l'appui 
de  la  cheminée ,  l'inconnu ,  après  lui  avoir  encore 
jeté  son  regard  flamboyant,  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut 
plus  de  convulsions  gutturales  comme  précédem- 
ment, mais  qui  néanmoins  accusait  encore  un  trem- 
blement intérieur,  je  vais  vous  paraître  bizarre. 
Excusez  mes  caprices,  ils  sont  nécessaires.  Si  vous 
restez  là,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me  regarder 
quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui 
déplaisait,  le  général  se  retourna  brusquement. 
L'étranger  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc,  s'en 
enveloppa  la  main  droite  ;  puis  il  saisit  la  carafe  ,  et 
but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait.  Sans  penser  à 
enfreindre  son  serment  tacite,  M.  de  Verdun  regarda 
machinalement  dans  la  glace;  mais  alors,  la  corres- 
pondance des  deux  miroirs  permettant  à  ses  yeux 
de  parfaitement  embrasser  l'inconnu,  il  vit  le  mou- 
choir se  rougir  soudain  par  le  contact  des  mains  qui 
étaient  pleines  de  sang. 

—  Ah!  vous  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme, 
quand  après  avoir  bu  et  s'être  enveloppé  dans  son 
manteau  ,  il  examina  le  général  d'un  air  soupçon- 
neux: alors  je  suis  perdu.  Ils  viennent,  les  voici  î 

—  Je  n'entends  rien  ,  dit  M.  de  Verdun. 

—  Vous  n'êles  pas  intéressé  comme  je  le  suis  à 
écouler  dans  l'espace. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel,  pour  être 
ainsi  couvert  de  sang? demanda  le  général,  assez 
ému  en  distinguant  la  couleur  des  larges  taches  dont 
les  vêtements  de  son  hôte  étaient  imbibés. 

—  Oui,  un  duel,  vous  l'avczdit,  répéta  l'étranger 
en  laissant  errer  sur  les  lèvres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs  che- 
vaux au  grand  galop  retentit  dans  le  lointain;  mais 
ce  bruit  était  faible  comme  les  premières  lueurs  du 
matin.  L'oreille  exercée  du  général  reconnut  la 
marche  de  chevaux  disciplinés  par  le  régime  de 
l'escadron.  Alors  il  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard 
de  nature  à  dissiper  les  doutes  qu'il  avait  pu  lui 
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suggérer  par  son  indiscrétion  involontaire,  remporta 
la  lumière  et  revint  au  salon.  A  peine  posait-il  la 
clef  fie  la  chambre  haute  sur  la  cheminée,  que  le 
bruit  produit  par  la  cavalerie  grossit  et  s'approcha 
du  pavillon  avec  une  rapidité  qui  le  fit  tressaillir. 
En  effet,  des  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la 
maison.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec 
ses  camarades,  un  cavalier  descendit,  frappa  rude- 
ment, et  obligea  le  général  d'aller  ouvrir.  Ce  dernier 
ne  fut  pas  mailrc  d'une  émotion  secrète  à  l'aspect 
de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés  d'argent 
brillaient  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n'avez-vous 
pas  entendu  tout  à  Iheurc  un  homme  courant  vers 
la  barrière? 

—  Vers  la  barrière?  Non. 

—  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne? 

—  Ai-jc  donc  l'habitude  d'ouvrir  moi-même  ma 
porte?... 

.^lais,  pardon,  mon  général,  en  ce  moment,  il  me 
semble  que... 

—  Ah  çà  !  s'écria  M.  de  Verdun  avec  un  accent  de 
colère,  allez-vous  me  plaisanter?  Avez-vousledroit... 

—  Rien,  rien,  nionscigneur,  reprit  doucement  le 
brigadier.  Vous  excuserez  notre  zèle.  Nous  savons 
bien  qu'un  pair  de  France  ne  s'expose  pas  à  recevoir 
un  assassin  à  cetle  heure  de  la  nuit;  mais  le  désir 
d'avoir  quelques  renseignements... 

—  Un  assassin  !  s'écria  le  général.  Et  qui  donc  a 
été... 

—  M.  le  marquis  de  Mauny  vient  d'être  haché  en 
je  ne  sais  combien  de  morceaux,  reprit  le  gendarme. 
Mais  l'assassin  est  vivement  poursuivi.  Nous  sommes 
certains  quil  est  dans  les  environs,  et  nous  allons 
le  traquer.  Excusez,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval,  en 
sorte  qu'il  ne  lui  fut  heureusement  pas  possible  de 
voir  la  figure  du  général.  Le  cauteleux  officier  de  la 
police  judiciaire,  habitué  à  tout  supposer,  aurait 
peut-être  conçu  des  soupçons  à  l'aspect  de  cette  phy- 
sionomie ouverte  où  se  peignaient  si  fidèlement  les 
mouvements  de  Tàme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  gé- 
néral. 

—  Non,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le  secré- 
taire plein  d'or  et  de  billets  de  banque,  sans  y  tou- 
cher. 

—  C'est  une  vengeance,  dit  M.  de  Verdun. 

—  Ah:  bah,  sur  un  vieillard!  Non,  non,  ce  gail- 
lard-là n'aura  pas  eu  le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons,  qui  ga- 
lopaient déjà  dans  le  lointain. 

M.  de  Verdun  resta  pendant  un  moment  en  proie 
à  des  perplexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il 
entendit  ses  domestiques  qui  revenaient  en  se  dis- 


putant avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil.  Quand 
ils  arrivèrent,  sa  colère,  à  laquelle  il  fallait  un  pré- 
texte pour  s'exhaler  du  cœur  où  elle  bouillonnait, 
tomba  sur  eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit 
trembler  les  échos  de  la  maison.  Puis  il  s'apaisa  tout 
à  coup,  lorsque  le  plus  hardi,  le  plus  adroit  d'entre  • 
eux,  son  valet  de  chambre,  excusa  leur  retard  en 
lui  disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  l'entrée  de 
Jlontreuil  par  des  gendarmes  et  des  agents  de  police 
en  quête  d'un  assassin.  Le  général  se  tut  soudain. 
Puis,  rappelé  par  ce  mot  aux  devoirs  de  sa  singulière 
position,  il  ordonna  sèchement  à  tous  ses  gens  d'aller 
se  coucher  aussitôt;  et,  les  laissant  étonnés  de  la  fa- 
cilité avec  laquelle  il  admettait  le  mensonge  du  valet 
de  chambre,  il  gagna  l'escalier  pour  retourner  au 
salon. 

Mais  pendant  que  ces  événements  se  passaient 
dans  la  cour,  un  incident  assez  léger  en  apparence 
avait  changé  la  situation  des  autres  personnages  qui 
figurent  dans  cette  histoire.  A  peine  M.  de  Verdun 
était-il  sorti,  que  sa  femme,  jetant  alternativement 
les  yeux  sur  la  clef  de  la  mansarde  et  sur  Hélène, 
finit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchant  vers  sa 
fille  :  —  Hélène,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la 
cheminée. 

La  jeune  fille  étonnée  leva  la  tête,  et  regarda  ti- 
midement sa  mère,  dont  les  yeux  pétillaient  de  cu- 
riosité. 

—  Hé  bien,  maman?  répondit-elle  d'une  voix 
troublée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut. 
S'il  y  a  une  personne,  elle  n'a  pas  encore  bougé. 
Vas-y  donc... 

—  Moi  !  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  As-tu  peur? 

—  Non,  madame.  Mais  je  crois  avoir  distingué  le 
pas  d'un  homme. 

—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je  ne  vous  au- 
rais pas  prié  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec 
un  ton  de  dignité  froide.  Si  votre  père  rentrait  et  ne 
me  trouvait  pas,  il  me  chercherait  peut-être,  tandis 
qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  votre  absence. 

—  Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  me  le  com- 
mandez, j'irai;  mais  je  perd  rai  l'estime  de  mon  père... 

—  Comment  !  dit  madame  de  Verdun  avec  un 
accent  d'ironie.  Mais  puisque  vous  prenez  au  sérieux 
ce  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  maintenant  je 
vous  ordoime  d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  la 
clef,  ma  fille!  Voire  père,  en  vous  recommandant 
le  silence  sur  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  chez  lui, 
ne  vous  a  point  interdit  de  naonter  à  cette  chambre. 
Allez,  et  sachez  qu'une  mère  ne  doit  jamais  éirc 
jugée  par  sa  fille... 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec 
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toute  la  sévérilé  d'une  mère  offensée,  madame  de 
Verdun  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène,  qui  se  leva 
sans  dirCun  mot,  et  quitta  le  salon. 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  par- 
don; mais  moi  je  serai  perdue  dans  l'esprit  de  mon 
père.  Veut-elle  donc  me  priver  de  la  tendresse  qu'il 
a  pour  moi,  me  chasser  de  sa  maison? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagi- 
nation pendant  qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long 
du  corridor,  au  fond  duquel  était  la  porte  de  la 
chambre  mystérieuse.  Quand  elle  y  arriva,  le  désor- 
dre de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal.  Cette 
espèce  de  méditation  confuse  servit  à  faire  déborder 
mille  sentiments  contenus  jusque  là  dans  son  cœur. 
Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  un  heureux  avenir, 
elle  acheva,  dans  ce  moment  affreux,  de  désespérer 
de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  appro- 
chant la  clef  de  la  serrure,  et  son  émotion  devint 
même  si  forte  qu'elle  s'arrêta  pendant  un  instant 
pour  mettre  la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle 
avait  eu  le  pouvoir  d'en  calmer  les  battements  pro- 
fonds et  sonores...  Enûn  elle  ouvrit  la  porte. 

Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vainement 
frappé  l'oreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouïe  fût 
si  fine,  il  resta  presque  collé  sur  le  mur,  immobile 
cl  comme  perdu  dans  ses  pensées.  Le  cercle  de  lu- 
mière projeté  par  la  lanterne  l'éclairait  faiblement, 
et  il  ressemblait,  dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à 
ces  sombres  statues  de  chevaliers,  toujours  debout 
à  l'encoignure  de  quelque  tombe  noire  sous  les  cha- 
pelles gothiques.  Des  gouttes  de  sueur  froide  sil- 
lonnaient son  front  jaune  et  large.  Une  audace  in- 
croyable brillait  sur  ce  visage  fortement  contracté. 
Ses  yeux  de  feu,  fixes  et  secs,  semblaient  contem- 
pler un  combat  dans  l'obscurité  qui  était  devant 
lui.  Des  pensées  tumultueuses  passaient  rapidement 
sur  cette  face,  dont  l'expression  ferme  et  précise 
indiquait  une  âme  supérieure.  Son  corps,  son  atti- 
tude, ses  proportions  s'accordaient  avec  son  génie 
sauvage.  Cet  homme  était  tout  force  et  tout  puis- 
sance, et  il  envisageait  les  ténèbres,  comme  une 
visible  image  de  son  avenir. 

Habitué  à  voir  les  figures  énergiques  des  gens  qui 
se  pressaient  autour  de  Napoléon,  et  préoccupé  par 
une  curiosité  morale,  le  général  n'avait  pas  fait  at- 
tention aux  singularités  |)hysiqucs  de  cet  homme 
extraordinaire  ;  mais ,  sujette  comme  toutes  les 
femmes  aux  impressions  extérieures,  Hélène  fut 
saisie  par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de 
grandiose  et  de  passion,  par  un  poétique  chaos  qui 
donnait  à  l'inconnu  l'apparence  de  Lucifer  se  rele- 
vant de  sa  chute.  Tout  à  coup  la  tempête  peinte  sur 
ce  visage  s'apaisa  comme  par  magie,  et  l'indéfinis- 
sable  empire  dont  l'étranger  était,  à  son  insu  peut- 
clro,  le  principe  et  l'effet,  se  répandit  autour  de  lui 


avec  la  progressive  rapidité  d'une  inondation.  Un 
torrent  de  pensées  découla  de  son  front  au  moment 
où  ses  traits  reprirent  leurs  formes  naturelles.  Alors, 
charmée,  soit  par  l'étrangelé  de  cette  entrevue  ,  soit 
parle  mystère  dans  lequel  elle  pénétrait,  la  jeune 
fille  put  admirer  une  physionomie  douce  et  pleine 
d'intérêt. 

Elle  resta  pendant  quelque  temps  dans  un  presti- 
gieux silence  et  en  proie  à  des  troubles  jusqu'alors 
inconnus  à  sa  jeune  âme.  Mais  bientôt ,  soit  qu'Hé- 
lène eût  laissé  échapper  une  exclamatfon,  eût  fait 
un  mouvement;  soit  que  l'assassin,  revenant  du 
monde  idéal  au  monde  réel ,  entendit  une  autre  res- 
piration que  la  sienne,  il  tourna  la  tète  vers  la  fille 
de  son  hôte,  et  aperçut  indistinctement  dans  l'om- 
bre la  figure  sublime  et  les  formes  majestueuses 
d'une  créature  qu'il  dut  prendre  pour  un  ange,  à 
la  voir  immobile  et  vague  comme  une  apparition. 

—  Monsieur!  dit-elle  d'une  voix  palpitante. 
Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme!  s'écria-t-il  doucement.  Est-ce 
possible?  Éloignez-vous,  reprit-il.  Je  ne  reconnais 
à  personne  le  droit  de  me  plaindre ,  de  m'absoudre, 
ou  de  me  condamner.  Je  dois  vivre  seul.  Allez,  mon 
enfant ,  ajouta-t-il  avec  un  geste  de  souverain ,  je 
reconnaîtrais  mal  le  service  que  me  rend  le  maître 
de  celte  maison,  si  je  laissais  une  seule  des  per- 
sonnes qui  l'habitent  respirer  le  même  air  que  moi. 
Il  faut  me  soumettre  aux  lois  du  monde. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse. 
En  achevant  d'embrasser  par  sa  profonde  intuition 
les  misères  que  réveilla  cette  idée  mélancolique  ,  il 
jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent  et  remua  dans 
le  cœur  de  cette  singulière  jeune  fille  un  monde  de 
pensées  encore  endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme  une 
lumière  qui  lui  aurait  éclairé  des  pays  inconnus.  Son 
âmefut  terrassée,  subjuguée  ,  sans  qu'elle  trouvât  la 
force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir  magnétique  de 
ce  regard,  quelque  involontairement  lancé  qu'il  fût. 

Hoîiteuse  et  tremblante,  elle  sortit  et  ne  revint 
au  salon  qu'un  instant  avant  le  retour  de  son  père, 
en  sorte  qu'elle  ne  put  rien  dire  à  sa  mère. 

Legénéral,  tout  préoccupé ,  se  promena  silencieu- 
sement, les  bras  croisés,  allant  d'un  pas  uniforme, 
des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue,  aux  fenêtres 
du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi.  31oïna, 
posée  sur  la  bergère  comme  un  oiseau  dans  son  nid, 
sommeillait  insouciante.  Gustave  continuait  sa  lec- 
ture. Sa  sœur  aînée  tenait  un  |)elotc  de  soie  dans  une 
main,  dans  l'autre  une  aiguille ,  et  contemplait  le 
feu... 

Le  profond  silence  qui  régnait  au  salon,  au-de- 
hors  et  dans  la  maison  ,  n'était  interrompu  que  par 
les  pas  traînants  des  domestiques,  qui  allèrent  se 
coucher  un  à  un  ;  par  quelques  rires  étouffés,  der- 
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nier  écho  de  leur  joie  et  de  la  fête  nuptiale  ;  puis  1 
encore  par  les  portes  de  leurs  chambres  respectives, 
au  moment  où  ils  les  ouvrirent  en  se  parlant  les  uns 
aux  autres,  et  quand  ils  les  fermèrent.  Quelques 
bruits  sourds  retentirent  encore  auprès  des  lits.  Une 
chaise  tomba.  La  toux  d'un  vieux  cocher  résonna 
faiblement  et  se  tut.  Mais  bientôt  la  sombre  majesté 
qui  éclate  dans  la  nature  endormie  à  minuit  domina 
partout.  Les  étoiles  seules  brillaient.  Le  froid  avait 
saisi  la  terre.  Pas  un  être  ne  parla ,  ne  remua.  Seu- 
lement Icfeu  bruissait,  comme  pour  faire  compren- 
dre la  profondeur  du  silence.  L'horloge  de  Mon- 
treuil  sonna  minuit. 

—  Comment,  Gustave,  dit  le  général  en  voyant 
son  fils  encore  assis  à  la  table  verte  et  lisant  tou- 
jours, comment,  tu  es  là! 

En  ce  moment  des  pas  extrêmement  légers  re- 
tentirent faiblement  dans  l'étage  supérieur,  M.  de 
Verdun  et  sa  lille ,  certains  d'avuir  enfermé  l'as- 
sassin de  M.  de  Mauny,  attribuèrent  ces  mouve- 
ments à  une  des  femmes,  et  ne  furent  pas  étonnés 
d'entendre  ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  précé- 
dait le  salon. 

Tout  à  coup  le  meurtrier  apparut  au  milieu 
d'eux. 

La  stupeur  dans  laquelle  M.  de  Verdun  était 
plongé,  la  vive  curiosité  de  la  mère,  et  l'étonne- 
ment  de  la  fille,  lui  ayant  permis  d'avancer  presque 
au  milieu  du  salon,  il  dit  au  général,  d'une  voix 
singulièrement  calme  et  mélodieuse  :  —  -Monsieur, 
les  deux  heures  vont  sonner. 

—  Vous  ici!  s'écria  le  général.  Par  quelle  puis- 
sance? 

Et,  d'un  regard  terrible,  il  interrogea  sa  femme 
et  ses  enfants. 

Hélène  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Vous,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pénétré, 
vous  au  milieu  de  nous  !  Un  assassin  couvert  de 
sang  ici  !  Vous  souillez  ce  tableau  !  Sortez,  sortez, 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin,  madame  de  Verdun  jeta  un 
cri  perçant.  Sa  fille  pâlit.  Gustave  regarda  l'inconnu 
d'un  air  moitié  curieux  ,  moitié  surpris.  L'étranger 
resta  immobile  et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se 
peignit  dans  ses  traits  cl  sur  ses  larges  lèvres  rouges, 
puis  il  dit  lentement  :  —  Vous  reconnaissez  bien 
mal  la  noblesse  de  mes  procédés  envers  vous.  Je 
n'ai  pas  voulu  toucher  de  mes  mains  le  verre  dans 
lequel  vous  m'avez  donné  de  l'eau  pour  apaiser  ma 
soif.  Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains 
sanglantes  sous  votre  toit,  et  j'en  sors  n'y  ayant 
laissé  de  mon  crime  (à  ces  niots  ses  lèvres  se  com- 
primèrent) que  l'idée,  en  essayant  de  passer  ici 
sans  laisser  de  trace.  Enfin  je  n'ai  pas  même  permis 
à  votre  fille  de... 


—  Ma  fille  !  s'écria  le  général  en  jetant  sur  Hélène 
un  coup  d'œil  d'horreur.  Ah!  malheureux,  sors, 
ou  je  te  livre...  ou  je  te  tue... 

—  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirées.  Vous 
ne  pouvez  ni  me  tuer,  ni  me  livrer,  sans  perdre 
votre  propre  estime,  et  —  la  mienne. 

A  ce  dernier  mot,  le  militaire  stupéfait  essaya 
de  contempler  le  criminel:  mais  il  fut  obligé  de 
baisser  les  yeux,  en  se  sentant  hors  d'état  de  sou- 
tenir l'insupportable  éclat  d'un  regard  qui ,  pour  la 
seconde  fois,  lui  désorganisait  l'âme.  Il  craignit  de 
mollir  encore ,  en  reconnaissant  que  sa  volonté  s'af- 
faiblissait déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !  vous  n'avez  donc  ja- 
mais vu  de  famille  ?  dit-il  alors  en  lui  montrant  par 
un  geste  paternel  sa  femme  et  ses  enfants. 

—  Oui,  un  vieillard,  répéta  l'inconnu  dont  le 
front  se  contracta  légèrement. 

—  L'avoir  coupé  en  morceaux  ! 

—  Je  l'ai  coupé  en  morceaux,  reprit  l'assassin 
avec  calme. 

—  Fuyez  !  s'écria  le  général  sans  oser  regarder 
son  hôte.  Notre  pacte  et  rompu.  Je  ne  vous  tuerai 
pas.  Non!  je  ne  me  ferai  jamais  le  pourvoyeur  de 
l'échafaud.  Mais  sortez  ,  vous  nous  faites  horreur. 

—  Je  le  sais  ,  répondit  le  criminel  avec  résigna- 
'tion.  H  n'y  a  pas  de  terre  en  France  où  je  puisse 
poser  mes  pieds  avec  sécurité;  mais  si  la  justice 
savait,  comme  Dieu,  juger  les  spécialités,  si  elle 
daignait  s'enquérir  qui  de  l'assassin  ou  de  la  vic- 
time est  le  monstre  ,  je  resterais  fièrement  parmi 
les  hommes.  Adieu  ,  monsieur.  Malgré  l'amertume 
que  v-ous  avez  jetée  dans  votre  hospitalité,  j'en  gar- 
derai le  souvenir.  J'aurai  encore  dans  l'àme  un  sen- 
timent de  reconnaissance  pour  un  homme  dans  le 
monde,  cet  homme  est  vous...  Mais  je  vous  aurais 
voulu  plus  généreux. 

Il  alla  vers  la  porte. 

En  ce  moment  la  jeune  fille  se  pencha  vers  sa 
mère,  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 

—  Ah  !...  Ce  cri  échappé  à  madame  de  Verdun  fit 
tressaillir  le  général,  comme  s'il  eût  vuMoïna  morte. 
Hélène  était  debout ,  et  le  meurtrier  s'était  instinc- 
tivement retourné,,  montrant  sur  sa  figure  une 
sorte  d'inquiétude  pour  celte  famille. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  demanda  M.  de 
Verdun. 

—  Hélène  veut  le  suivre,  dit-elle. 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclama- 
tion presque  involontaire  ,  répondit  Hélène  à  voix 
basse ,  je  réaliserai  ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sau- 
vage autour  d'elle,  la  jeune  fille  baissa  les  yeux  ,  et 
resta  dans  une  admirable  attitude  de  modestie. 
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.    —  Hélène,  dit  le  général ,  vous  avez  été  là-haut 
dans  la  chambre  où  j'avais  mis.... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Hélène ,  demanda-t-il  d'une  voix  altérée  par 
un  tremblement  convulsif,  est-ce  la  première  fois 
que  vous  ayez  vu  cet  homme? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Alors  il  n"est  pas  naturel  que  vous  ayez  le  des- 
sein de... 

—  Si  cela  n'est  pas  naturel ,  au  moins  cela  est 
vrai ,  mon  père. 

—  Ah!  ma  fllle,  dit  madame  de  Verdun  à  voix 
basse,  mais  de  manière  à  ce  que  son  mari  l'enten- 
dit, Hélène,  vous  mentez  à  tous  les  principes  d'hon- 
neur ,  de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  tâché  de  dé- 
velopper dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez  été  que 
mensonge  jusqu'à  cette  heure  fatale,  alors  vous 
n'êtes  point  regrettable...  Est-ce  la  perfection  mo- 
rale de  cet  inconnu  qui  vous  tente?  Serait-ce  l'es- 
pèce de  puissance  nécessaire  aux  gens  qui  commet- 
tent un  crime?  Je  vous  estime  trop  pour  supposer... 

—  Oh  !  supposez  tout ,  madame ,  répondit  Hélène 
d'un  ton  froid. 

31ais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle  fai- 
sait preuve  en  ce  moment,  le  feu  de  ses  yeux  absorba 
difficilement  les  larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux. 
J/étranger  devina  le  langage  de  la  mère  par  les 
pleurs  de  la  jeune  fille,  et  lança  son  coup  d'œil 
d'aigle  sur  madame  de  Verdun,  qui  fut  obligée, 
par  un  irrésistible  pouvoir ,  de  regarder  le  terrible 
séducteur.  Quand  les  yeux  de  cette  faible  femme 
rencontrèrent  les  yeux  clairs  et  luisants  de  cet 
homme  ,  elle  éprouva  dans  l'àme  un  frisson  sem- 
blable à  la  commotion  physique  dont  nous  sommes 
saisis  à  l'aspect  d'un  reptile,  ou  lorsque  nous  lou- 
chons à  une  bouteille  de  Leyde. 

—  Mon  ami,  cria-t-elleàson  mari,  c'est  le  démon. 
11  devine  tout... 

Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de  son- 
nette. 

—  Il  vous  perd ,  dit  Hélène  au  meurtrier. 
L'inconnu  sourit,  fit  un  pas,  arrêta  le  bras  de 

M.  de  Verdun,  le  força  de  sujiporler  un  regard  qui 
versait  la  stupeur,  et  le  dépouilla  de  son  énergie. 

—  Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité,  dit-il, 
et  nous  serons  quittes.  Je  vous  épargnerai  un  dés- 
honneur en  me  livrant  moi-même.  A{)rès  tout ,  que 
ferais-je  maintenant  de  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous  repentir,  répondit  Hélène 
en  lui  adressant  une  de  ces  espérances  qui  ne  bril- 
lent que  dans  les  yeux  d'une  vierge. 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais  ,  dit  le  nicurlricr 
d'une  voix  sonore  et  en  levant  fièrcmciil  la  léle. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang,  dit  le  père  à  sa 
lille. 


—  Je  les  essuierai ,  répondit-elle. 

—  Mais  ,  reprit  le  général  sans  se  hasarder  à  lui 
montrer  l'inconnu ,  ^avez-vous  s'il  veut  de  vous  , 
seulement? 

Alors  le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène,  dont  la 
beauté,  quelque  chaste  et  recueillie  qu'elle  fût, 
était  comme  éclairée  par  une  lumière  intérieure 
dont  les  reflets  coloraient  et  mettaient,  pour  ainsi 
dire,  en  relief,  les  moindres  traits  et  les  lignes  les 
plus  délicates;  puis  après  avoir  jeté  sur  cette  ravis- 
sante créature  un  doux  regard  dont  elle  ne  soutint 
pas  la  flamme  scintillante  ,  il  dit ,  en  trahissant  une 
vive  émotion  :  —  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour 
vous-même,  et  m'acquitter  des  deux  heures  d'exis- 
tence que  m'a  vendues  votre  père,  que  de  me  refuser 
à  votre  dévouement? 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  repoussez!  s'écria 
Hélène  avec  un  accent  qui  déchira  les  cœurs.  Adieu 
donc  à  tous,  je  vais  aller  mourir! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensem- 
ble son  père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux,  après 
avoir  interrogé  madame  de  Verdun  par  un  coup 
d'œil  éloquent.  Depuis  le  moment  où  M.  et  M'"'^  de 
Verdun  avaient  essayé  de  comballre,  par  la  parole 
ou  par  l'action,  l'étrange  privilège  que  l'inconnu 
s'arrogeait  en  restant  au  milieu  d'eux,  et  que  ce 
dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante  lumière  qui 
jaillissait  de  ses  yeux,  les  deux  époux  étaient  sou- 
mis à  une  torpeur  inexplicable,  et  leur  raison  en- 
gourdie les  aidait  mal  à  repousser  la  puissance  sur- 
naturelle sous  laquelle  ils  succombaient.  Pour  eux, 
l'air  était  devenu  lourd  et  ils  respiraient  difficile- 
ment, sans  pouvoir  accuser  celui  qui  les  opprimait 
ainsi,  quoiqu'une  voix  intérieure  ne  leur  laissât 
pas  ignorer  que  cet  homme  magique  était  le  prin- 
cipe de  leur  impuissance.  Gustave  lui-même  restait 
immobile  et  stupéfait.  Au  milieu  de  celte  agonie 
morale,  le  général  devina  que  ses  efforts  devaient 
avoir  pour  objet  d'influencer  la  raison  chancelante 
de  sa  fille  :  il  la  saisit  par  la  taille,  et  la  transporta 
dans  l'embrasure  d'une  croisée,  loin  du  meurtrier. 

—  Mon  enfant  chérie,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si 
quelque  amour  aussi  étangc  était  né  tout  à  coup 
dans  Ion  cœur,  ta  vie  pleine  d'innocence  ,  ton  àme 
pure  et  pieuse  m'ont  donné  trop  de  preuves  d'une 
force  de  caractère  que  lu  tiens  pcutèlrc  de  moi, 
pour  ne  pas  te  supposer  l'énergie  nécessaire  à  domp- 
ter un  mouvement  de  folie.  Ta  conduite  cache  donc 
un  mystère...  Eh  bien,  mon  cœur  est  un  cœur 
plein  d'indulgence,  lu  peux  tout  lui  confier.  Quand 
même  tu  le  déchirerais,  je  saurais,  mon  enfant, 
laire  mes  souffrances  et  garder  à  ta  confession  un 
silence  fidèle.  Voyons,  es-tu  jalouse  de  notre  affec- 
tion pour  tes  frères  ou  la  jeune  sœur?  As-lu  dans 
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l'âme  un  chagrin  d'amour?  es-tu  malheureuse  ici? 
Parle!  explique-moi  les  raisons  qui  te  poussent  à 
laisser  ta  famille,  à  l'abandonner,  à  la  priver  de 
son  plus  grand  charme,  à  quitter  ta  mère,  tes  frè- 
res ,  ta  petite  sœur. 

—Mon  père,  répondit-elle,  je  ne  suis  ni  jalouse  ni 
amoureuse  de  personne,  pas  même  de  votre  ami,  le 
diplomate,  M.  de... 

Madame  de  Verdun  pâlit,  et  sa  Olle  qui  l'obser- 
vait ,  s'arrêta. 

—  Ne  dois-je  pas,  tôt  ou  tard,  aller  vivre  sous  la 
protection  d'un  homme? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais,  dit-elle  en  continuant,  à 
quel  être  nous  lions  nos  destinées  ?  Moi  je  crois  en 
cet  homme. 

— Enfant,  dit  le  général  en  élevant  la  voix  ,  tu  ne 
songes  pas  à  toutes  les  souffrances  qui  vont  t'assaillir. 

—  Je  pense  aux  siennes... 

—  Quelle  vie  !  dit  le  père. 

—  Une  vie  de  femme,  répondit  la  fille  en  mur- 
murant. 

—  Vous  êtes  bien  savante  !  s'écria  madame  de 
Verdun,  qui  retrouva  la  parole. 

—  3Iadame,  ce  sont  les  demandes  qui  me  dictent 
les  réponses;  si  vous  le  désirez,  je  parlerai  plus 
clairement. 

—  Dites  tout,  ma  fille,  je  suis  mère  et  je  subirai 
tous  vos  reproches,  si  vous  en  avez  à  me  faire,  plu- 
tôt que  de  vous  voir  suivre  un  homme  que  tout  le 
monde  fuit  avec  horreur. 

—  Vous  voyez  bien ,  madame ,  que  sans  moi  il 
serait  seul... 

— Assez,  madame,  s'écria  le  général,  nous  n'avons 
plus  qu'une  fille. 

Et  il  regarda  Moïna,  qui  dormait  toujours. 

—  Je  vous  enfermerai  dans  un  couvent,  ajoula- 
t-il  en  se  tournant  vers  Hélène. 

—  Soit!  mon  père,  répondit-elle  avec  un  calme 
désespérant,  j'y  mourrai.  Vous  n'êtes  comptable  de 
ma  vie  et  de  son  âme  qu'à  Dieu... 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paro- 
les. Les  spectateurs  de  cette  scène,  où  tout  froissait 
les  sentiments  vulgaires  de  la  vie  sociale,  n'osaient 
plus  se  regarder.  Tout  à  coup  M.  de  Verdun  aperçut 
ses  pistolets,  en  saisit  un,  l'arma  lestement  et  le  di- 
rigea sur  l'étranger.  Au  bruit  que  fit  la  batterie,  cet 
homme  se  retourna,  jeta  son  regard  calme  et  perçant 
sur  le  général  dont  le  bras,  détendu  par  une  invin- 
cible mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet 
coula  sur  le  tapis... 

— Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette  lutte 
effroyable,  vous  êtes  libre.  Embrassez  voire  mère  , 
si  elle  y  consent.  Quant  à  moi,  je  ne  veux  plus  ni 
vous  voir  ni  vous  entendre... 


—  Hélène,  dit  la  mère  à  la  jeune  fille,  pensez 
donc  que  vous  serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle,  parti  de  la  large  poitrine  du 
meurtrier,  attira  les  regards  sur  lui.  Une  expression 
dédaigneuse  était  peinte  sur  sa  figure.  Ses  yeux 
lançaient  des  millions. 

—  L'hospilalilé  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte 
cher,  s'écria  le  général  en  se  levant.  Vous  n'avez 
tué,  tout  à  rhcurc,  qu'un  vieillard;  ici,  vous  assas- 
sinez toute  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura 
du  malheur  dans  cette  maison. 

—  Et  si  votre  fille  est  heureuse?  demanda  le 
meurtrier  en  regardant  fixement  le  militaire. 

—  Si  elle  est  heureuse  avec  vous,  répondit  le  père 
en  faisant  un  incroyable  effort,  je  ne  la  regrette- 
rai pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidement  devant  son  père, 
et  lui  dit  d'une  voix  caressante. 

—  0  mon  père,  je  vous  aime  et  vous  vénère,  que 
vous  me  prodiguiez  les  trésors  de  votre  bonté,  ou  les 
rigueurs  de  la  disgrâce...  Mais,  je  vous  en  supplie, 
que  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas  des  paroles 
de  colère  ! 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille.  En  ce  mo- 
ment l'étranger  s'avança,  et  jetant  sur  Hélène  un  sou- 
rire où  ily  avait  à  la  fois  quelque  chose  d'infernal 
et  de  céleste  : 

—  Vous  qu'un  assassin  n'épouvante  pas,  ange  de 
miséricorde,  dit-il,  venez,  puisque  vous  persistez  à 
me  confier  votre  destinée! 

—  Inconcevable!  s'écria  le  père. 

3Iadame  de  Verdun  lança  sur  sa  fille  un  regard 
extraordinaire,  et  lui  ouvrit  ses  bras.  Hélène  s'y 
précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère  ! 

Hélène  fil  hardiment  un  signe  à  l'étranger  qui  tres- 
saillit; et,  après  avoir  baisé  la  main  de  son  père, 
embrassé  précipitamment  mais  sans  plaisir,  Moïna, 
Gustave  et  le  petit  Abel,  elle  disparut  avec  le  meur- 
trier. 

—  Par  où  vont-ils?  s'écria  le  général  en  écoutant 
les  pas  des  deux  fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en 
s'adressant  à  sa  femme,  je  crois  rêver  :  cette  aven- 
ture me  cache  un  mystère.  Vous  devez  le  savoir. 

Madame  de  Verdun  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  répondit-elle,  voire 
fille  était  devenue  extraordinairemenl  romanesque 
et  singulièrement  exaltée.  Malgré  mes  soins  à  com- 
battre cette  tendance  de  son  caractère... 

—  Cela  n'est  pas  clair... 

31ais,  s'imaginant  entendre,  dans  le  jardin,  les 
pas  de  sa  fille  et  de  l'élranger,  le  général  s'inter- 
rompit pour  ouvrir  précipitamment  la  croisée. 

—  Hélène  !  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine 
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prophétie.  En  prononçant  ce  nom,  auquel  rien  ne 
répondait  plus  clans  le  monde,  M.  de  Verdun  rom- 
pit, comme  par  enchantement,  le  charme  auquel 
une  puissance  diabolique  l'avait  soumis.  Alors  une 
sorte  d'esprit  lui  passa  sur  la  face.  Il  vit  clairement 
la  scène  qui  venait  de  se  passer,  maudit  sa  faiblesse, 
qu'il  ne  comprenait  pas,  un  frisson  chaud  alla  de 
son  cœur  à  sa  tète,  à  ses  pieds,  il  redevint  lui-même, 
terrible,  affamé  de  vengeance,  et  poussa  un  effroya- 
ble cri... 

—  Au  secours! ...  au  secours  !... 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  agita  de 
manière  à  les  briser,  après  avoir  fait  retentir  des 
tintements  étranges.  Tous  ses  gens  s'éveillèrent  en 
sursaut.  Pour  lui,  criant  toujours,  il  ouvrit  les  fe- 
nêtres de  la  rue,  appela  les  gendarmes ,  trouva  ses 
pistolets,  les  lira  pour  accélérer  la  marche  des  cava- 
liers, le  lever  de  ses  gens  et  la  venue  des  voisins. 
Alors  les  chiens  reconnurent  la  voix  de  leur  maître 
et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et  piaffèrent. 
Ce  fut  un  tumulte  affreux  au  milieu  de  cette  nnit 
calme.  En  descendant  par  les  escaliers  pour  courir 
après  sa  fille,  le  général  vit  ses  gens  épouvantés 
qui  arrivaient  de  toutes  parts. 

—  Ma  fille!  Hélène!  Hélène  est  enlevée!  Allez 
dans  le  jardin!  Gardez  la  rue!  Ouvrez  à  la  gendar- 
merie! A  l'assassin  ! 

Aussitôt  il  brisa  par  un  effort  de  rage  la  chaîne 
qui  retenait  le  gros  chien  de  garde. 

— Trouve  Hélène!  Cherche  donc  Hélène!  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya  furieuse- 
ment et  s'élança  dans  le  jardin  si  rapidement  que 
le  généial  ne  put  le  suivre.  En  ce  moment  le  galop 
des  chevaux  retentit  dans  la  rue,  et  M.  de  Verdun 
s'empressa  d'ouvrir  lui-même. 

—  Brigadier,  s'écria-t-il,  allez  couper  la  retraite 
à  l'assassin  de  M.  de  iMauny.  Ils  s'en  vont  par  mes 
jardins.  Vite,  cernez  les  chcniins  de  la  butte  de  Pi- 
cardie, je  vais  faire  une  battue  dans  toutes  les  terres, 
les  parcs,  les  maisons. 

—  Vous  autres,  dit-il  à  ses  gens,  veillez  sur  la 
rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Ver- 
sailles. En  avant,  tous  ! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  présenta  son  valet  de 
chambre,  et  s'élança  dans  le  jardin  en  criant  au 
chien  :  — Cherche,  Marcmjo!  D'affreux  aboiements 
lui  répondirent  dans  le  lointain,  et  il  se  dirigea  dans 
la  direction  d'où  les  ràlcmenls  du  chien  semblaient 
venir. 

A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la  gen- 
darmerie, du  général,  de  ses  gens  et  des  voisins 
avaient  été  inutiles.  Marengo  n'était  i)as  revenu. 
Harassé  de  fatigue,  et  déjà  vieilli  par  le  chagrin, 
M.  de  Verdun  rentra  dans  son  salon,  désert  pour  lui. 
quoique  ses  trois  autres  enfants  y  fussent. 


—  Vous  avez  été  bien  fi'oide  pour  votre  fille!  dit- 
il  en  regardant  sa  femme. 

—  Voilà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle  !  ajouta-t-il 
en  montrant  le  métier  où  il  voyait  une  fleur  com- 
mencée. Elle  était  là,  tout  à  l'heure,  et  maintenant, 
perdue,  perdue! 

Il  pleura,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  resta 
un  moment  silencieux,  n'osant  plus  contempler  ce 
salon  qui  naguère  lui  offrait  le  tableau  le  plus  suave 
du  bonheur  domestique.  Les  lueurs  de  l'aurore  lut- 
taient avec  les  lampes  expirantes;  les  bougies  brû- 
laient leurs  festons  de  papier,  tout  s'accordait  avec 
le  désespoir  de  ce  père. 

—  Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un  moment 
de  silence  et  en  montrant  le  métier. 

Je  ne  pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous  la 
rappelle.... 


LE  CAPITAINE  PARISIEN. 

La  terrible  nuit  de  Noël  pendant  laquelle  M.  et 
madame  de  Verdun  avaient  eu  le  malheur  de  perdre 
leur  fille  aînée,  sans  avoir  pu  s'opposer  à  l'étrange 
domination  exercée  par  son  ravisseur  involontaire  , 
fut  comme  un  avis  que  leur  donna  la  fortune.  De 
ce  moment,  leur  vie,  heureuse  jusqu'alors  ,  se  rem- 
plit d'amertume.  La  faillite  d'un  agent  de  change 
ruina  M .  de  Verdun.  II  engagea  les  biens  de  sa  femme 
dans  une  spéculation  dont  les  bénéfices  devaient 
restituer  à  sa  famille  l'aisance  première  dont  elle 
jouissait;  mais  cette  entreprise  acheva  de  le  ruiner. 
Alors,  poussé  par  son  désespoir  à  tout  tenter,  M.  de 
Verdun,  s'expatria.  Sept  ans  s'étaient  écoulés  de- 
puis son  départ.  Sa  famille,  réfugiée  à  Bergerac, 
avait  rarement  reçu  de  ses  nouvelles  ;  mais  depuis 
peu  de  jours  elle  l'attendait. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet,  quel- 
ques négociants  français,  impatients  de  revenir  dans 
leur  patrie  avec  les  richesses  qu'ils  avaient  acquises 
au  prix  de  longs  travaux  et  de  périlleux  voyages  en- 
trepris, soit  au  Mexique  ,  soit  dans  la  Colombie  ,  se 
trouvaient  à  quelques  lieues  de  Bordeaux  ,  sur  un 
brick  espagnol. 

Un  homme ,  vieilli  par  les  fatigues  ou  par  le  cha- 
grin plus  que  ne  le  comportaient  ses  années,  était 
appuyé  sur  le  bastingage,  et  paraissait  insensible  au 
spectacle  qui  s'offrait  aux  regards  des  passagers 
groupés  sur  le  lillac.  Échappés  aux  dangers  de  la 
navigation  et  conviés  par  la  beauté  du  jour,  tous 
étaient  montés  sur  le  pont  comme  pour  saluer  leur 
terre  natale.  La  plupart  d'entre  eux  voulaient  abso- 
lument voir,  dans  le  lointain,  les  phares,  les  édi- 
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fices  de  la  Gascogne,  la  tour  de  Cordouan  mêlée  aux 
créations  fantastiques  de  quelques  nuages  blancs 
qui  s'élevaient  à  l'horizon. 

Sans  la  frange  argentée  qui  badinait  devant  le 
brick,  et  sans  le  long  sillon  rapidement  effacé  qu'il 
traçait  derrière  lui,  les  voyageurs  auraient  pu  se 
croire  immobiles  au  milieu  de  l'Océan  Atlantique, 
tant  la  mer  y  élait  calme.  Le  ciel  avait  une  pureté 
ravissante.  La  teinte  foncée  de  sa  voûte  arrivait,  par 
d'insensibles  dégradations ,  à  se  confondre  avec  la 
couleur  des  eaux  bleuâtres,  en  marquant  le  point 
de  sa  réunion  par  une  ligne  dont  la  clarté  scintillait 
aussi  vivement  que  celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait 
étinceler  des  millions  de  facettes  dans  l'immense 
étendue  de  la  mer ,  en  sorte  que  les  vastes  plaines 
de  l'eau  étaient  plus  lumineuses  peut-être  que  les 
campagnes  du  flrmanient.  Le  brick  avait  toutes  ses 
voiles  gondées  par  un  vent  d'une  merveilleuse  dou- 
ceur; et  ces  nappes  aussi  blanches  que  la  neige,  ces 
pavillons  jaunes  flottants,  ce  dédale  de  cordages  se 
dessinaient  avec  une  précision  rigoureuse  sur  le  fond 
brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de  l'Océan  ,  sans  recevoir 
d'autres  teintes  que  celle  des  ombres  projetées  par 
les  toiles  vaporeuses.  Un  beau  jour,  un  vent  frais, 
Ja  vue  de  la  patrie,  une  mer  tranquille,  un  bruis- 
sement mélancolique,  un  joli  brick  solitaire,  glis- 
sant sur  l'Océan  comme  une  femme  qui  vole  à  un 
rendez-vous,  c'était  un  tableau  plein  dharmonies, 
une  scène  d"où  l'âme  humaine  pouvait  embrasser 
d'immuables  espaces ,  en  partant  d'un  point  où  tout 
était  mouvement.  Il  y  avait  une  étonnante  opposi- 
tion de  solitude  et  de  vie,  de  silence  et  de  bruit, 
sans  qu'on  put  savoir  où  étaient  le  bruit  et  la  vie ,  le 
néant  et  le  silence  ;  aussi  pas  une  voix  humain  ne 
rompait-elle  ce  charme  céleste.  Le  capitaine  espa- 
gnol ,  ses  matelots,  les  Français,  restaient  assis  ou 
debout ,  tous  plongés  dans  une  extase  religieuse 
pleine  de  souvenirs.  Il  y  avait  de  la  paresse  dans 
l'air  et  des  pensées  dans  l'horizon.  Les  figures  épa- 
nouies accusaient  un  oubli  complet  des  maux  pas- 
sés, et  ces  hommes  se  balançaient  sur  ce  doux  na- 
vire comme  dans  un  songe  d'or. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  le  vieux  passa- 
ger, appuyé  sur  le  bastingage,  regardait  l'horizon 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  déflance 
du  sort  écrite  dans  tous  ses  traits ,  et  il  semblait 
craindre  de  ne  jamais  toucher  assez  vite  la  terre  de 
France.  Cet  homme  était  M.  de  Verdun.  La  fortune 
n'avait  pas  été  sourde  aux  cris  et  aux  efforts  de  son 
désespoir;  et,  après  cinq  ans  de  tentatives,  de  tra- 
vaux pénibles  ,  il  s'était  vu  possesseur  d'une  fortune 
considérable.  Or,  dans  son  impatience  de  revoir  son 
pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille,  il  avait 
suivi  l'exemple  de  quelques  négociants  français  de  la 
Havane  en  s'embarquant  avec  eux  sur  un  vaisseau 


espagnol  en  charge  pour  Bordeaux.  Néanmoins  son 
imagination,  lassée  de  prévoir  le  mal,  lui  traçait 
les  images  les  plus  délicieuses  de  son  bonheur  passé. 
En  voyant  de  loin  la  ligne  brune  décrite  par  la  terre, 
il  croyait  contempler  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  était 
à  sa  place,  au  foyer,  et  s'y  sentait  pressé,  caressé  ; 
il  se  figurait  Moina  belle,  grandie,  imposante  comme 
une  jeune  fille.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut 
pris  une  sorte  de  réalité ,  des  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux;  alors,  comme  pour  cacher  son  trouble, 
il  regarda  l'horizon  humide ,  opposé  à  la  ligne  bru- 
meuse qui  annonçait  la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il  ;  il  nous  suit. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau  -,  reprit  à  voix  basse  le  général. 

—  Je  l'ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  Co- 
rnez. 

11  contempla  le  Français  comme  pour  l'interro- 
ger. 

—  Il  nous  a  toujours  donné  la  chasse,  dit  le  ca- 
pitaine à  l'oreille  de  M.  de  Verdun. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais 
rejoints,  reprit  le  vieux  militaire.  Il  est  meilleur 
voilier  que  votre  damné  Saint- Ferdinand. 

—  Il  aura  eu  des  avaries ,  une  voie  d'eau. 

—  Il  nous  gagne,  s'écria  le  Français. 

—  C'est  un  corsaire,  lui  dit  à  l'oreille  le  capi- 
taine. Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre,  et 
le  vent  faiblit. 

—  Il  ne  marche  pas,  il  vole,  comme  s'il  savait 
que  dans  deux  heures  sa  proie  lui  aura  échappé. 
Quelle  hardiesse  ! 

—  Lui?  s'écria  le  capitaine.  Ah!  il  ne  s'appelle 
pas  L' Othello  sans  raison.  Il  a  dernièrement  coulé 
bas  une  frégate  espagnole,  et  n'a  cependant  pas 
trente  canons!  Je  n'avais  peur  que  dé  lui  ;  car  je 
n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles.... 

—  Ah  !  ah  !  reprit-il  après  une  pause  pendant  la- 
quelle il  regarda  les  voiles  de  son  vaisseau,  le  vent 
s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faut,  le  Parisien  se- 
rait impitoyable. 

—  Lui  aussi  arrive!  répondit  M.  de  Verdun. 
L'Olliello   n'était   plus   guère  qu'à   trois  lieues. 

Quoique  l'équipage  n'eût  pas  entendu  la  conversa- 
tion de  M.  de  Verdun  et  du  capitaine  Gomez  ,  l'ap- 
parition de  cette  voile  avait  amené  la  plupart  des 
matelots  et  des  passagers  vers  l'endroit  où  étaient 
les  deux  interlocuteurs;  mais  presque  tous,  pre- 
nant le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce,  le 
voyaient  venir  avec  intérêt,  quand  tout  à  coup  un 
matelot  s'écria  dans  un  langage  énergique  : 

—  Par  saint  Jacques,  nous  sommes  flambés! 
Voici  le  capitaine  Parisien. 

A  ce  nom  terrible  l'épouvante  se  répandit  dans  le 
brick,  et  ce  fut  une  confusion  dont  rien  ne  saurait 
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donner  une  idée.  Le  capitaine  espagnol  imprima 
par  sa  parole  une  énergie  raomenlanée  à  ses  matelots, 
et,  dans  ce  danger,  voulant  gagner  la  terre  à  quel- 
que prix  que  ce  fût,  il  essaya  de  faire  mettre  promp- 
tement  toutes    ses  bonnettes  hautes  et  basses,  tri- 
bord et  bâbord,  pour  présenter   au  vent  l'entière 
surface  de  toile  dont  ses  vergues  étaient  garnies. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes  difficultés  que 
les  manœuvres  s'accomplirent;  et,  naturellement, 
elles  manquèrent  de  cet  ensemble  admirable  qui 
séduit  tant  dans  un  vaisseau  de   guerre.   Quoique 
V Othello  voIàt  comme  une  hirondelle,  grâce  à  l'o- 
rientemcnt  de  ses  voiles ,  il  gagnait  cependant  si 
peu  en  apparence  que  les  malheureux  Français  se 
flrent  une  douce  illusion.  Tout  à  coup,  au  moment 
où ,  après   des   efforts  inouïs ,  le  Saint-Ferdinand 
prenait  un  nouvel  essor  par  suite  des  habiles  ma- 
nœuvres auxquelles  Gomez  avait  aidé  lui-même  du 
geste  et  de  la  voix;  par  un  faux  coup  de  barre,  vo- 
lontaire sans  (Joute,   le   timonier  mit  le  brick  en 
travers.  Alors  les  voiles,  frappées  de  côté  par  le  vent, 
fazéièrent  si  brusquement  qu'il  vint  à  masquer  en 
grand  ;  les  boute-hors  se  rompirent,  et  il  fut  com- 
plètement démané.  L  ne  rage  inexprimable  rendit 
le  capitaine  plus  blanc  que  ses  voiles.  D'un  seul 
bond,  il  sauta  sur  le  limonier,  et  l'atteignit  si  fu- 
rieusement de  son  poignard,  qu'il  le  manqua;  mais 
il  le  précipita  dans  la  mer  ;  puis  il  saisit  la  barre,  et 
tâcha  de  remédier  au  désordre  épouvantable  qui  ré- 
volutionnait son  brave  et  courageux   navire.  Des 
larmes  de  désespoir  roulaient  dans  ses   yeux,  car 
nous  éprouvons  plus  de  chagrin  d'une  trahison  qui 
trompe  un  résultat  du  à  notre  talent,  que  d'une  mort 
imminente.  Jlaisplus  le  capitaine  jura,  et  moins  la 
besogne  se  lit.  Alors  il  lira  lui-même  le  canon  d'a- 
larme, espérant  être  entendu  de  la  côte.  En  ce  mo- 
ment le  corsaire,  qui  arrivait  avec  une  vitesse  déses- 
pérante, répondit  par   un  coup  de  canon  dont  le 
boulet  vint  expirer  à  dix  iohcsûu  Saint-Ferdinand. 

—  Tonnerre  !  s'écria  le  général ,  comme  c'est 
poinlé  !  Ils  ont  de  cruelles  caronades. 

—  Oh!  celui-là,  voyez-vous,  quand  il  parle,  il 
faut  se  taire,  répondit  un  matelot.  Le  Parisien  ne 
craindrait  pas  un  vaisseau  anglais... 

—  Tout  est  dit,  s'écria  avec  un  accent  de  déses- 
poir le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  longue-vue, 
ne  distingua  rien  du  côté  de  la  terre...  Nous  som- 
mes encore  plus  loin  de  la  France  que  je  ne  le 
croyais. 

—  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général.  Tous 
vos  passagers  sont  Français,  ils  ont  frété  votre  bâti- 
ment. Ce  corsaire  est  un  Parisien,  dites-vous;  hé 
bien  !  hissez  pavillon  blanc,  et... 

—  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine. 
N'est-il  pas,  suivant  les  circonstances,  tout  ce  qu'il 


faut  être  quand  il  veut  s'emparer  d'une  riche  proie: 
Algérien,  Grec,  Mexicain,  Colombien,  etc.? 

—  Ah,  si  c'est  un  pirate! 

—  Pirate!  dit  le  matelot  d'un  air  farouche.  Ah! 
il  est  toujours  en  règle,  ou  sait  s'y  mettre. 

—  Alors,  à'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  résignons-nous.  Et  il  eut  encore  assez  de  force 
pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de 
canon,  mieux  adressé,  envoya  dans  la  coque  du 
Saint- Ferdinand  \xn  boulet  qui  s'y  logea. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air 
triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du 
Parisien,  aida  fort  intelligemment  à  cette  manœu- 
vre désespérée.  L'équipage  attendit  pendant  une 
mortelle  demi-heure,  en  proie  à  la  consternation  la 
plus  profonde.  Le  Saint-Ferdinand  portait  en  pias- 
tres quatre  millions,  qui  composaient  la  fortune  de 
cinq  passagers,  et  celle  de  31.  de  Verdun  était  de 
huit  cent  mille  francs.  Enfin  l'Othello,  qui  se  trou- 
vait alors  à  dix  portées  de  fusil ,  montra  distincte- 
ment les  gueules  menaçantes  de  douze  canons  prêts 
à  faire  feu.  Il  semblait  emporté  par  un  vent  que 
soufflait  le  diable  exprès  pour  lui;  mais  l'œil  d'un 
marin  habile  devinait  facilement  le  secret  de  cette 
vitesse.  Il  suffisait  de  contempler  pendant  un  mo- 
ment l'élancement  du  brick,  sa  forme  allongée,  son 
élroitesse  ,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe  de  sa 
loile,  l'admirable  légèreté  de  son  gréement,  et  l'ai- 
sance avec  laquelle  son  monde  de  matelots ,  unis 
comme  un  seul  homme ,  ménageaient  le  parfait 
orieiitement  de  la  surface  blanche  présentée  par  ses 
voiles.  Tout  annonçait  une  incroyable  sécurité  de 
puissance  dans  cette  svclte  créature  de  bois,  aussi 
rapide,  aussi  intelligente  que  l'est  un  coursier  ou 
quelque  oiseau  de  proie.  L'équipage  du  corsaire 
était  silencieux  et  prêt,  en  cas  de  résistance,  à  dé- 
vorer le  pauvre  bâtiment  marchand,  qui,  heureuse- 
ment pour  lui,  se  tint  coi,  semblable  à  un  écolier 
pris  en  faute  par  son  maître. 

—  Nous  avons  des  canons  !  s'écria  le  général  en 
serrant  la  main  du  capitaine  espagnol. 

—  Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard 
plein  de  courage  et  de  désespoir,  en  lui  disant  :  — 
Et  des  hommes? 

M.  de  Verdun  regarda  l'équipage  du  Saint-Fer- 
dinand, cl  frissonna.  Les  quatre  négociants  étaient 
pâles,  tremblants,  tandis  que  les  matelots,  groupés 
autour  d'un  des  leurs,  semblaient  se  concerter  pour 
prendre  parti  sur  l'Olhello.  Ils  regardaient  le  cor- 
saire avec  une  curiosité  cupide.  Le  contre-maître, 
le  capitaine  et  M.  de  Verdun  échangeaient  seuls, 
en  s'examinant  de  l'œil,  des  pensées  généreuses. 
I       —  Ah  !  capitaine  Gomez,  j'ai  dit  naguère  adieu  à 
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mon  pays  et  à  ma  famille,  le  cœur  mort  d'amer- 
tume; faudra-t-il  encore  les  quitter  au  moment  où 
j'apporte  la  joie  et  le  bonheur  à  mes  enfants  ! 

Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une 
larme  de  rage,  et  y  aperçut  le  limonier  nageant  vers 
le  corsaire. 

—  Cette  fois,  répondit  le  capitaine,  vous  leur  di- 
rez sans  doute  adieu  pour  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup 
d'œil  stupide  qu'il  lui  adressa.  En  ce  moment,  les 
deux  vaisseaux  étaient  presque  boi*?!  à  bord  ;  et ,  à 
l'aspect  de  l'équipage  ennemi,  31.  de  Verdun  crut 
à  la  fatale  prophétie  de  Cornez.  Trois  hommes  se 
tenaient  autour  de  chaque  pièce,  â  voir  leur  posture 
athlétique  ,  leurs  traits  anguleux,  leurs  bras  nus  et 
nerveux,  on  les  eut  pris  pour  des  statues  de  bronze. 
La  mort  les  aurait  lues  sans  les  renverser.  Les  ma- 
telots, bien  armés,  actifs ,  lestes  et  vigoureux  ,  res- 
taient immobiles.  Toutes  ces  flgures  énergiques 
étaient  fortement  basanées  parle  soleil,  durcies  par 
les  travaux.  Leurs  yeux  brillaient  comme  autant  de 
pointes  de  feu,  et  annonçaient  des  inielligences 
énergiques,  des  joies  infernales.  Le  profond  silence 
régnanlsurce  lillac,  noir  d'hommesel  de  chapeaux, 
accusait  runpiacabic  discipline  sous  laquelle  une 
puissante  volonté  courbait  ces  démons  humains.  Le 
chef  était  au  pied  du  grand  mât,  debout  ,  les  bras 
croisés  ,  sans  armes  ;  seulement  une  hache  se  trou- 
vait à  ses  pieds.  Il  avait  sur  la  tête,  pour  se  garantir 
du  soleil ,  un  chapeau  de  feutre  à  grands  bords , 
dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage.  Semblables  à  des 
chiens  couchés  devant  leur  maître,  canonniers,  sol- 
dats et  matelots  tournaient  alternalivcmcnl  les  yeux 
sur  leur  capitaine  et  sur  le  navire  marchand.  Quand 
les  deux  bricks  se  louchèrent ,  la  secousse  tira  le 
corsaire  de  sa  rêverie,  et  il  dit  deux  mots  à  l'o- 
reille d'un  jeune  officier  qui  se  tenait  à  deux  pas 
de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage,  cria  le  lieutenant. 

Et  le  Saint-Ferdinand  fut  accroché  par  l'Othello 
avecuneprompniludcmiraculeuse.  Suivant  lesordres 
donnés  à  voix  basse  par  le  corsaire  ,  et  répétés  par 
le  lieutenant,  les  hommes  désignés  pour  chaque  ser- 
vice allèrent  comme  des  séminaristes  marchant  à  la 
messe,  sur  le  lillac  de  la  prise,  lier  les  mains  aux 
matelots,  aux  passagers,  et  s'emparer  des  trésors.  En 
un  moment  les  tonnes  pleines  de  piastres,  les  vivres 
et  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  [avenl  transportés 
sur  le  pont  de  rothello.  Le  général  se  croyait  sous 
la  puissance  d'un  songe,  quand  il  se  trouva  les  mains 
liées  etjeté  sur  un  ballot  comme  s'il  eût  été  lui-même 
une  marchandise.  Une  conférence  avait  lieu  entre 
le  corsaire,  son  lieutenant  et  l'un  des  matelots  qui 
paraissait  remplir  les  fonctions  de  contre-maître. 
La  discussion  dura  peu.  Quand  elle  fui  terminée,  le 


matelot  siffla  ses  hommes.  Sur  un  ordre  qu'il  leur 
donna,  ils  sautèrent  tous  sur  le  Saint- Ferdinand , 
grimpèrent  dans  les  cordages,  et  se  mirent  à  le  dé- 
pouiller de  ses  vergues ,  de  ses  voiles ,  de  ses  agrès , 
avec  autant  de  prestesse  qu'un  soldat  déshabille, 
sur  le  champ  du  bataille  ,  un  camarade  mort  dont  il 
convoitait  les  souliers  et  la  capote. 

—  îs'ous  sommes  perdus,  dit  froidement  à  M.  de 
Verdun  le  capitaine  espagnol ,  qui  avait  épié  de  l'œil 
les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la  délibération ,  et 
les  mouvements  des  matelots  qui  procédaient  au  pil- 
lage régulier  de  son  brick. 

—  Comment?  demanda  froidement  le  général. 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  de  nous?  répon- 
dit l'Espagnol.  Ils  vieiment  sans  doute  de  recon- 
naître qu'ils  vendraient  difficilement  le  Saint-Fer- 
dinand dans  les  ports  de  Erance  ou  d'Espagne  ;  ils 
vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser.  Quant 
à  nous ,  croyez-vous  qu'ils  puissent  se  charger  de 
notre  nourriture  lorsqu'ils  ne  savent  dans  quel  port 
relâcher? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles 
que  le  général  entendit  une  horrible  clameur,  suivie 
du  bruit  sourd  causé  par  la  chute  de  plusieurs  corps 
tombant  à  la  mer.  Il  se  retourna,  et  ne  vit  plus 
les  quatre  négociants.  Huit  canonniers  à  ligures  fa- 
rouches avaient  encore  les  bras  en  l'air  au  moment 
où  le  militaire  les  regardait  avec  terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le 
capitaine  espagnol. 

31.  de  Verdun  se  leva  brusquement.  La  mer  avait 
déjà  repris  son  calme  ;  il  ne  put  même  pas  voir  la 
place  où  ses  malheureux  compagnons  venaient  d'être 
engloutis.  Ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds  et 
poings  liés  ,  sous  les  vagues,  si  déjà  les  poissons  ne 
les  avaient  dévorés.  A  quelques  pas  de  lui ,  le  per- 
flde  timonier  et  le  matelot  du  Saint- Ferdinand  qui 
vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  Parisien, 
fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient 
du  doigt  ceux  des  marins  du  brick  qu'ils  avaient 
reconnus  dignes  d'être  incorporés  à  l'équipage  de 
l' Othello  ;  quant  aux  autres,  deux  mousses  leur  at- 
tachaient les  pieds,  malgré  d'affreux  jurements.  Le 
choix  terminé,  les  huit  canonniers  s'emparèrent  des 
condamnés  et  les  lancèrent  sans  cérémonie  à  la  mer. 
Les  corsaires  regardaient  avec  une  curiosité  mali- 
cieuse les  différentes  manières  dont  ces  hommes 
tombaient,  leurs  grimaces,  leur  dernière  torture; 
mais  leurs  visages  ne  trahissaient  ni  moquerie,  ni 
étonnemenl,  ni  pitié.  C'était,  pour  eux,  un  événe- 
ment tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutu- 
més. Les  plus  âgés  contemplaient  de  préférence, 
avec  un  sourire  sombre  et  arrêté,  les  tonneaux  pleins 
de  piastres  déposés  au  pied  du  grand  mât.  Le  géné- 
ral Verdun  et  le  capitaine  Cornez ,  assis  sur  un  bal- 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


4oo 


lot,  se  consultaient  en  silence  par  un  regard  presque 
terne.  Ils  se  trouvèrent  bientôt  les  seuls  qui  survé- 
cussent à  l'équipage  du  Saint- Ferdinund.  Les  sept 
matelots  choisis  par  les  deux  espions  parmi  les  ma- 
rins espagnols  s'étaient  déjà  joyeusement  métamor- 
phosés en  Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins!  s'écria  tout  à  coup  le 
général ,  chez  lequel  une  loyale  et  généreuse  indi- 
gnation fit  taire  et  la  douleur  et  la  prudence. 

—  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit  froide- 
ment Goraez.  Si  vous  retrouviez  un  de  ces  hom- 
mes-là, ne  lui  passeriez-vous  pas  votre  épée  au  tra- 
vers du  corps  ? 

.  —  Capitaine!  dit  le  lieutenant  en  se  retournant 
vers  l'Espagnol ,  le  Parisien  a  entendu  parler  de 
vous.  Vous  êtes,  dit-il,  le  seul  homme  qui  connaisse 
bien  les  débouquements  des  Antilles  et  les  côtes  du 
Brésil.  Voulez-vous... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par 
une  exclamation  de  mépris,  et  répondit  : 

—  Je  mourrai  en  marin ,  en  Espagnol  fidèle ,  en 
chrétien.  Entcnds-lu? 

—  A  la  mer,  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre,  deux  canonniers  se  saisirent  de  Co- 
rnez. 

—  Vous  êtes  des  lâches!  s'écria  le  général  en  ar- 
rêtant les  deux  corsaires. 

—  31on  vieux  ,  lui  dit  le  lieutenant ,  ne  vous  em- 
portez pas  trop.  Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque 
impression  sur  notre  capitaine,  moi  je  m'en  moque... 
Nous  allons  avoir  aussi  tout  à  l'heure  notre  petit 
bout  de  conversation. 

En  ce  moment,  un  bruit  lourd,  auquel  nulle 
plainte  ne  se  mêla  ,  fit  comprendre  au  général  que 
le  brave  Gomcz  était  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort  !  cria-t-il  dans  un  ef- 
froyable accès  de  rage. 

—  Ah  !  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le  cor- 
saire en  ricanant.  Maintenant  vous  élcs  sur  d'obtenir 
quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots 
s'empressèrent  de  lier  les  pieds  du  Français;  mais 
ce  dernier,  les  frappant  avec  une  rudesse  inouïe, 
lira,  par  un  geste  auquel  on  ne  s'attendait  guère, 
le  sabre  que  le  lieutenant  avait  au  côté ,  et  se  mit  à 
en  jouer  lestement  en  vieux  général  de  cavalerie  qui 
savait  son  métier. 

—  Ah!  brigands,  vous  nejetlerezpasàl'eauconame 
une  iiuitrc  un  ancien  troupier  de  Napoléon. 

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout  por- 
tant sur  le  Français  récalcitrant,  attirèrent  l'atten- 
tion du  Parisien,  alors  occupe  à  surveiller  le  Imnsport 
des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au  Saint-Fer- 
dinand. Sans  s'émouvoir,  il  vint  saisir  par  derrière 
le  courageux  général,  l'enleva  rapidement,  l'entraîna 


vers  le  bord  ,  et  se  disposait  à  le  jeter  à  l'eau  comme 
un  espart  de  rebut.  En  ce  moment  M.  de  Verdun 
regarda  son  agresseur  et  rencontra  l'œil  fauve  du 
ravisseur  de  sa  fille.  Le  père  et  le  gendre  se  recon- 
nurent tout  à  coup.  Le  capitaine,  imprimant  à  son 
élan  un  mouvement  contraire  à  celui  qu'il  lui  avait 
donné  ,  comme  si  M.  de  Verdun  ne  pesait  rien ,  loin 
de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça  debout  près  du 
grand  mât.  Un  murmure  s'éleva  sur  le  lillac  ;  mais 
alors  le  corsaire  lança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses 
gens,  et  le  plus  profond  silence  régna  soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une 
voix  claire  et  ferme.  Malheur  à  qui  ne  le  respecte- 
rait pas  ! 

Un  houra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le 
tillac  ,  et  monta  vers  le  ciel  cotnme  une  prière  d'é- 
glise ,  comme  le  premier  cri  du  Te  Deum.  Les 
mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages ,  les  ma- 
telots jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canonniers 
trépignèrent  des  pieds  ;  chacun  s'agita,  hurla  ,  siffla, 
jura.  L'expression  fanatique  de  cette  allégresse  ren- 
dit le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuant  ce  sen- 
timent à  quelque  horrible  mj  stère  ,  son  premier  cri, 
quand  il  recouvra  la  parole,  fut  :  —  31a  fille!  où 
est-elle  ? 

Le  corsaire  jeta  sur  le  général  un  de  ces  regards 
profonds  qui ,  sans  qu'on  en  put  deviner  la  raison  , 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intrépides. 
Il  le  rendit  muet,  à  la  grande  satisfaction  des  ma- 
telots, heureux  de  voir  la  puissance  de  leur  chef 
s'exercer  sur  tous  les  êtres,  le  conduisit  vers  un  es- 
calier, le  lui  fit  descendre  et  l'amena  devant  la  porte 
dune  cabine  qu"il  poussa  vivement,  en  disant  :  — 
La  voilà. 

Puis,  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire 
plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  à  l'aspect  du  ta- 
bleau qui  s'offrit  -à  ses  yeux. 

En  entendant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec 
brusquerie,  Hélène  s'était  levée  du  di\an  sur  lequel 
elle  reposait;  mais  elle  vit  M.  de  Verdun,  et  jeta  un 
cri  de  surprise.  Elle  était  si  changée  qu'il  fallait  les 
yeux  d'un  père  pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des 
tropiques  avait  embelli  sa  blanche  figure  d'une  teinte 
brune,  et  d'un  coloris  merveilleux  qui  lui  donnaient 
une  expression  de  poésie,  et  il  y  respirait  un  air  de 
grandeur,  une  fermeté  majestueuse,  un  sentiment 
profond  par  lequel  l'âme  la  plus  grossière  devait  être 
impressionnée.  Sa  longue  et  abondante  chevelure, 
retombant  en  grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de 
noblesse  ,  ajoutait  encore  une  mystérieuse  puissance 
à  la  fierté  de  ce  visage.  Dans  sa  pose,  dans  son  geste, 
Hélène  laissait  éclater  la  conscience  qu'elle  avait  de 
son  pouvoir.  Une  satisfaction  triomphale  enflait  lé- 
gèrement ses  narines  roses,  et  son  bonheur  tran- 
quille était  signé  dans  tous  les  développements  de 
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sa  beauté.  11  y  avait  tout  à  la  fois  en  elle  je  ne  sais 
quelle  suavité  de  vierge  et  celle  sorle  d'orgueil  par- 
ticulier aux  bien-aimécs.  Esclave  et  souveraine,  elle 
préférait  obéir  tout  en  régnant.  Elle  était  vêtue 
avec  une  magniflcence  pleine  de  charme  et  d'élé- 
gance. La  raoQSseline  des  Indes  faisait  tous  les  frais 
de  sa  toilelte  ;  mais  son  divan  et  les  coussins  étaient 
en  cachemire;  mais  un  tapis  de  Perse  garnissait  le 
plancher  de  la  vaste  cabine  ;  mais  ses  quatre  enfants 
jouaient  à  ses  pieds ,  eu  construisant  leurs  châteaux 
bizarres  avec  des  colliers  de  perles,  des  bijoux  pré- 
cieux, des  objets  de  prix.  Quelques  vases  en  porce- 
laine de  Sèvres  ,  peints  par  madame  Jaquotot,  con- 
tenaient des  fleurs  rares  qui  embaumaient  :  c'étaient 
des  jasmins  du  .Mexique,  des  camélias  parmi  les- 
quels de  petits  oiseaux  d'Amérique  voltigeaient  ap- 
privoisés ,  et  semblaient  élre  des  rubis,  des  saphirs, 
de  l'or  animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon  ;  et, 
sur  ses  murs  de  bois  tapissés  en  soie  jaune,  on 
voyait  çà  et  là  des  tableaux  d'une  petite  dimension, 
mais  dus  aux  meilleurs  peintres  :  un  coucher  de 
soleil ,  par  Gudin  ,  se  trouvait  auprès  d'un  Terburg  ; 
une  vierge  de  Raphaël  lullait  de  poésie  avec  une 
esquisse  de  Girodet;  un  Gérard  Dow  éclipsait  un 
Drolling.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine,  se  trou- 
vait une  assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin 
Hélène  semblait  être  la  reine  d'un  grand  empire  au 
milieu  du  boudoir  dans  lequel  son  amant  couronné 
aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de  la 
terre.  Les  enfants  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des  yeux 
d'une  pénétrante  vivacité  ;  et ,  habitués  qu'ils  étaient 
de  vi\re  au  milieu  des  combats,  des  tempcles  et 
du  tumulte,  ils  ressemblaient  à  ces  petits  Romains 
curieux  de  guerre  et  de  sang,  que  David  a  peints 
dans  son  tableau  de  Brutus. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Hélène 
en  saisissant  son  père  comme  pour  s'assurer  de  la 
réalité  de  cette  vision. 

—  Hélène  ! 

—  Mon  père  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  et 
l'étreinte  du  vieillard  ne  fui  ni  la  plus  forte  ni  la  plus 
affectueuse. 

— Vous  étiez  sur  ce  vaisseau? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  triste  en  s'asseyanl 
sur  le  divan  et  regardant  les  enfants  qui,  groupés 
autour  de  lui ,  le  considéraient  avec  une  attention 
naïve.  J'allais  périr  sans.... 

—  Sans  mon  mari ,  dit-elle  en  l'interrompant  ;  je 
devine. 

—  Ah!  s'écria  le  général ,  pourquoi  faul-il  que  je 
le  retrouve  ainsi,  mon  Hélène,  toi  que  j'ai  tant 
pleuréel  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta  des- 
tinée. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle   en   souriant.    Ne 


serez-vous  donc  pas  content  d'apprendre  que  je  suis 
la  femme  la  plus  heureuse  de  toutes? 

—  Heureuse  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de 
surprise. 

—  Oui,  mon  père,  reprit-elle  en  s'emparant  de 
ses  mains,  les  embrassant,  les  serrant  sur  son  sein 
palpitant ,  et  ajoutant  à  celle  cajolerie  un  air  de  tête 
que  ses  yeux  pétillants  de  plaisir  rendirent  encore 
plus  significatif. 

—  Et  comment  cela?  demanda-t-il,  curieux  de 
connaître  la  vie  de  sa  fille ,  et  oubliant  tout  devant 
cette  physionomie  resplendissante. 

—  Écoulez,  mon  père,  répondit-elle.  J'ai  pour 
amant,  pour  époux,  pour  serviteur,  pour  maître,  un 
homme  dont  l'âme  est  aussi  vaste  que  cette  mer  sans 
bornes,  aussi  féconde  en  douceur  que  le  ciel,  un 
dieu  enfin!  Depuis  sept  ans,  jamais  il  ne  lui  est 
échappé  une  parole,  un  sentiment,  un  geste  qui  pus- 
sent produire  une  dissonance  avec  la  divine  harmo- 
nie de  ses  discours ,  de  ses  caresses  et  de  son  amour.  11 
m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les  lèvres  un  sou- 
rire ami,  et  dans  les  yeux  un  rayon  de  joie.  Là-haut, 
sa  voix  est  tonnante ,  elle  domine  souvent  les  hur- 
lements de  la  tempête  ou  le  tumulte  des  combats; 
ici,  elle  est  douce  et  mélodieuse  comme  la  musique 
de  Rossini ,  dont  les  œuvres  m'arrivent.  TouU.ce  que 
le  caprice  d'une  femme  peut  inventer,  je  l'obtiens. 
Mes  désirs  sont  même  parfois  surpassés.  Enfin  je 
règne  sur  la  mer,  et  j'y  suis  obéie  comme  peut  l'être 
une  souveraine....  —  Oh  !  heureuse,  reprit-elle  en 
s'interrompant  elle-même,  heureuse  n'est  pas  un 
mot  qui  puisse  exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part 
de  toutes  les  femmes  !  Sentir  un  amour,  un  dévoue- 
ment immense  pour  celui  qu'on  aime,  et  rencon- 
trer dans  son  cœur,  à  lui,  un  sentiment  infini  où 
l'âme  d'une  femme  se  perd;  et...  toujours!  Dites, 
est-ce  un  bonheur?  J'ai  déjà  dévoré  mille  existen- 
ces. Ici  je  suis  seule  ;  ici  je  commande.  Jamais 
une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce  no- 
ble vaisseau,  où  Fictor  est  toujours  à  quelques  pas 
de  moi.  —  Il  ne  peut  pas  aller  plus  loin  de  moi  que 
de  la  poupe  à  la  proue,  repril-elle  avec  une  fine 
expression  de  malice.  Sept  ans  !  un  amour  qui  ré- 
siste pendant  sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,  à 
cette  épreuve  de  tous  les  instants,  est-ce  l'amour? 
jN'on,  oh!  non,  c'est  mieux  que  tout  ce  que  je  connais 
de  la  vie...  Le  langage  humain  manque  pour  expri- 
mer un  bonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  en- 
flammés. Alors  ses  quatre  enfants  jetèrent  un  cri 
plaintif ,  accoururent  à  elle  cotnme  des  poussins  à 
leur  mère,  et  laine  frappa  le  général  en  le  regar- 
dant d'un  air  menaçant. 

—  Abel ,  dit-elle ,  mon  ange  ,  je  pleure  de  joie... 
Elle  le  prit  sur  ses  genoux  ;  l'enfant  la  caressa 
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familièrement ,  en  passant  ses  bras  autour  du  cou 
majestueux  d'Hélène ,  comme  un  lionceau  qui  veut 
jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?  s'écria  le  général  étourdi 
par  la  réponse  exaltée  de  sa  fille. 

—  Si ,  répondit-elle.  A  terre,  quand  nous  y  allons, 
et  encore  !  je  ne  quitte  jamais  mon  mari. 

—  Mais  tu  aimais  les  fêtes,  les  bals  ,  la  musique. 

—  La  musique,  c'est  sa  voix;  mes  fêtes,  ce  sont 
les  parures  que  j'invente  pour  lui.  Quand  une  toi- 
lette lui  plaît,  n'est-ce  pas  comme  si  la  terre  entière 
m'admirait.  Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette 
pas  à  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diadèmes 
de  pierreries,  ces  richesses,  ces  fleurs,  ces  chefs- 
d'œuvre  des  arts  qu'il  me  prodigue  en  me  disant  : 
—  Hélène,  puisque  tu  ne  vas  pas  dans  le  monde,  je 
veux  que  le  monde  vienne  à  toi. 

—  Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hommes,  des  hommes 
audacieux,  terribles,  dont  les  passions... 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit-elle  en  sou- 
riant. Rassurez-vous.  Jamais  impératrice  n'a  été 
environnée  de  plus  d'égards  que  l'on  ne  m^en  pro- 
digue. Ces  gens-là  sont  superstitieux,  et  ils  croient 
quejesuis  le  génie  tulélaire  de  ce  vaisseau,  de  leurs 
entreprises,  de  leurs  succès.  Mais  c'est  lai  qui  est 
leur  dieu  !  Un  jour,  une  seule  fois,  un  matelot  me 
manqua  de  respect,  en  paroles,  ajouta-t-elle  en  riant. 
Avant  que  Victor  ait  pu  l'apprendre,  les  gens  de 
l'équipage  le  lancèrent  à  la  mer  malgré  le  pardon 
que  Je  lui  accordais.  Ils  m'aiment  comme  leur  bon 
ange.  Je  les  soigne  dans  leurs  maladies,  et  j'ai  eu  le 

^f  boidieur  d'en  sauver  quelques-uns  de  la  mort  en  les 
veillant  avec  une  persévérance  de  femme,  ces  pau- 
vres gens  !  Ce  sont  des  géants  et  des  enfants. 

—  Et  quand  il  y  a  des  combats? 

—  J'y  suis  accoutumée,  répondit-elle.  Je  n'ai 
tremblé  que  pendant  le  premier...  Maintenant,  mon 
âme  est  faite  à  ce  péril,  et  môme  je  suis  votre  fille  , 
dit-elle,  je  l'aime... 

—  Et  s'il  périssait? 

—  Je  périrais. 

—  Et  les  enfants? 

—  Ils  sont  fds  de  l'Océan  et  du  danger,  ils  parta- 
gent la  vie  de  leurs  parents....  Notre  existence  est 
une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous  vivons  tous  de  la 
même  vie,  tous  inscrits  sur  la  même  page,  portés  par 
le  niêmc  esquif!  Nous  le  savons. 

—  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à 
tout? 

—  A  tout,  répéla-t-elle.  Mais  ne  sondons  point 
ce  mystère.  Tenez  !  ce  cher  enfant ,  eh  bien,  c'est 
encore  lui! 

Puis,  pressant  Aboi  avec  une  vigueur  exlraonli- 
naire,  elle  lui  imprima  de  dévorants  baisers  sur  les 
joues,  sur  le  col,  sur  les  cheveux... 


—  Mais,  s'écria  le  général,  je  ne  saurais  oublier 
qu'il  vient  de  faire  jeter  à  la  mer  douze  personnes. 

—  11  le  fallait  sans  doute,  répondit-elle,  car  il  est 
humain  et  généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang  pos- 
sible, pour  la  conservation  et  les  intérêts  du  petit 
monde  qu'il  protège  et  de  la  cause  sacrée  qu'il  dé- 
fend. Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paraît  mal,  et  vous 
verrez  qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis. 

—  Et  son  crime!  dit  le  général,  tomme  s'il  se 
parlait  à  lui-même. 

—  Mais,  répliqua-t-elle  avec  une  dignité  froide ,  si 
c'était  une  vertu?  si  la  justice  des  hommes  n'avait  pu 
le  venger? 

—  Se  venger  soi-même,  s'écria  le  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  demanda-t-elle,  si  ce 
n'est  une  vengeance  éternelle  pour  quelques  fautes 
d'un  jour? 

—  Ah!  tu  es  perdue.  Il  t'a  ensorcelée,  pervertie. 
Tu  déraisonnes. 

—  Restez  ici  un  jour,  mon  père,  et  si  vous  voulez 
l'écouter,  le  regarder,  vous  l'aimerez. 

—  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  sommes 
à  quelques  lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la  cham- 
bre, montra  la  mer  déroulant  ses  immenses  savanes 
d'eau  verte. 

—  Voilà  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant  sur 
le  lapis  du  bout  du  pied. 

—  Mais  ne  viendras-lu  pas  voir  ta  mère,  la  sœur, 
tes  frères  ? 

—  Oh  !  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
s'il  le  veut  et  s'il  peut  m'accompagner. 

—  Tu  n'as  donc  plus  rien,  Hélène,  reprit  sévère- 
ment le  militaire,  ni  pays,  ni  famille  ?... 

—  Je  suis  sa  femme,  répliqua-t-elle  avec  un  air 
de  fierté,  avec  un  accent  plein  de  noblesse. 

—  Voici,  depuis  sept  ans,  le  premier  bonheur  qui 
ne  me  vienne  pas  de  lui,  ajoula-t-elie  en  saisissant 
la  main  de  son  père  et  l'embrassant;  et  voici  le 
premier  reproche  que  j'aie  entendu. 

—  Et  ta  conscience? 

—  Ma  conscience;  mais  c'est  lui. 

En  ce  moment  elle  tressaillit  violemment. 

—  Le  voici,  dit-elle.  3Iéme  dans  un  combat, 
entre  tous  les  pas  y- je  reconnais  son  pas  sur  le  lillac. 

Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues, 
fit  resplendir  ses  traits,  briller  ses  yeux,  et  son  teint 
devint  d'un  blanc  mat...  Il  y  avait  du  bonheur  et 
de  l'amour  dans  ses  muscles,  dans  ses  veines  bleues, 
dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute  sa  per- 
sonne. Ce  mouvement  de  sensitive  émut  le  général. 

En  effet,  un  instant  après,  le  corsaire  entra,  vint 
s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de  son  fils  aîné, 
et  se  mit  à  jouer  avec  lui. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment;  car,  pen- 
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dant  un  moment,  le  général,  plongé  dans  une  rê- 
verie comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un  rêve, 
contempla  cette éléganlecabine,  semblable  à  un  nid 
d'alcyons,  où  cette  famille  voguait  sur  l'Océan  depuis 
sept  années,  entre  les  cieux  et  l'onde,  sur  la  foi  d'un 
homme,  conduite  à  travers  les  périls  de  la  guerre  et 
des  tempêtes,  comme  un  ménage  est  guidé  dans  la 
vie  par  un  chef  au  sein  des  malheurs  sociaux...  11 
regardait  avec  admiration  sa  fdic,  image  fantastique 
d'une  déesse  marine,  suave  de  beauté,  riche  de 
bonheur,  et  faisant  pâlir  tous  les  trésors  dont  elle 
était  entourée,  devant  les  trésors  de  son  âme,  les 
éclairs  de  ses  yeux,  et  l'indescriptible  poésie  expri- 
mée dans  sa  personne  et  autour  d'elle.  Celte  situa- 
tion offrait  une  étrangcté  qui  le  surprenait,  une 
sublimité  de  passion  et  de  raisonnement  dont  il 
était  confondu.  Les  froides  et  étroites  combinaisons 
de  la  société  mouraient  devant  ce  tableau.  Le  vieux 
militaire  sentit  toutes  ces  choses,  et  comprit  aussi 
que  sa  fille  n'abandonnerait  jamais  une  vie  si  large, 
si  féconde  en  contrastes,  remplie  par  un  amour  aussi 
vrai  ;  puis,  que  si  elle  avait  une  fois  goûté  le  péril 
sans  en  être  effrayée,  elle  ne  pouvait  plus  revenir 
aux  petites  scènes  d'un  monde  mesquin  et  borné. 

—  Vous  gêné-je?  demanda  le  corsaire  en  rom- 
pant le  silence  et  regardant  sa  femme. 

—  Non,  lui  répondit  le  général.  Hélène  m'a  tout 
dit.  Je  vois  qu'elle  est  perdue  pour  nous... 

—  Non,  répliqua  vivement  le  corsaire...  Encore 
dix  ans,  et  la  prescription  me  permettra  de  revenir 
en  France.  Quand  la  conscience  est  pure,  et  qu'en 
froissant  vos  lois  sociales  un  homme  a  obéi... 

Il  se  tut,  en  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous,  dit  le  général  en 
l'interrompant ,  ne  pas  avoir  de  remords  pour  les 
nouveaux  assassinats  qui  se  sont  commis  devant  mes 
yeux? 

—  Nous  n'avons  pas  de  vivres,  répliqua  tranquil- 
lement le  corsaire. 

—  Mais,  en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte... 

—  Ils  nous  feraient  couper  la  retraite  par  quelque 
vaisseau,  et  nous  n'arriverions  pas  au  Chili. 

—  Avant  que ,  de  France,  dit  le  général  en  in- 
terrompant, ils  aient  prévenu  l'amirauté  d'Espa- 
gne... 

—  Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un 
homme,  encore  sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  soit 
emparé  d'un  brick  frété  par  des  Bordelais.  D'ail- 
leurs n'avez-vous  pas  quelquefois  tiré,  sur-le-champ 
de  bataille,  plusieurs  coups  de  canon  de  trop? 

Le  général  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se 
tut  :  et  sa  fille  le  regarda  d'un  air  qui  exprimait  au- 
tant de  triomphe  que  de  mélancolie... 

—  Général,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde, 
je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  rien  distraire 


du  butin.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  ma  part  sera 
plus  considérable  que  ne  l'était  votre  fortune.  Per- 
mettez-moi de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  bil- 
lets de  banque,  ne  compta  pas  les  paquets,  et  pré- 
senta un  million  à  M.  de  Verdun. 

— Vous  comprenez,  reprit-il ,  que  je  ne  puis  pas 
m'amuser  à  regarder  les  passants  sur  la  route  de 
Bordeaux...  Or,  à  moins  que  vous  ne  soyez  séduit 
par  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne,  par  les 
scènes  de  l'Amérique  méridionale,  par  nos  nuits  des 
tropiques,  par  nos  batailles,  et  par  le  plaisir  de  faire 
triompher  le  pavillon  d'une  jeune  nation,  ou  le  nom 
de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quitter...  Une  cha- 
loupe et  des  hommes  dévoués  vous  attendent.  Espé- 
rons une  troisième  rencontre  plus  complètement 
heureuse. 

—  Victor,  je  voudrais  voir  mon  père  encore  un 
moment,  dit  Hélène  d'un  ton  boudeur. 

— Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous 
mettre  face  à  face  avec  une  frégate....  Soit!  nous 
nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens  s'ennuient. 

—  Oh  !  partez,  mon  père,  s'écria  la  femme  du  ma- 
rin... Et  portez  à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à...  ma 
mère,  ajouta-t-elle,  ces  gages  de  mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses,  de 
colliers,  de  bijoux  ;  les  enveloppa  dans  quelques  ca- 
chemires, et  les  présenta  timidement  à  son  père... 

— Etque  leur  dirai-jc  de  la  part?  demanda-t-il  en 
paraissant  frappé  de  l'hésitation  que  sa  fille  avait 
marquée  avant  de  prononcer  le  mot  de  mère. 

—  Oh!  pouvez-vous  douter  de  mon  âme!  Je  fais 
tous  les  jours  des  vœux  pour  leur  bonheur. 

— Hélène,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant  avec 
attention,  ne  dois-je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-je 
donc  jamais  à  quel  motif  ta  fuite  est  due? 

—  Ce  secret  ne  m'appartient  pas,  dit-elle  d'un  ton 
grave.  J'aurais  le  droit  de  vous  l'apprendre,  je  ne 
vous  le  dirais  pas.  J'ai  souffert  pendant  dix  ans  des 
maux  inouïs... 

Elle  ne  continua  pas  et  tendit  à  son  père  les  ca- 
deaux qu'elle  destinait  à  sa  famille.  Le  général,  ac- 
coutumé par  les  événements  de  la  guerre  à  des  idées 
assez  larges  en  fait  de  butin,  accepta  les  présents 
offerts  par  sa  fille,  et  se  plut  à  penser  que,  sous  l'in- 
spiration d'une  âme  aussi  pure,  aussi  élevée  que 
celle  d'Hélène,  le  capitaine  Parisien  restait  honnête 
homme,  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols.  Alors 
sa  passion  pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il 
serait  ridicule  de  se  conduire  en  prude,  il  serra  vi- 
goureusement la  main  du  corsaire,  embrassa  son 
Hélène,  sa  seule  fille,  avec  cette  effusion  particu- 
lière aux  soldats,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce 
visage  dont  la  fierté,  dont  l'expression  mâle  lui 
avaient  plus  d'une  fois  souri.  Le  marin,  fortement 
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ému,  lui  donna  ses  enfants  à  bénir.  Enfin  tous  se 
dirent  une  dernière  fois  adieu,  par  un  long  regard 
qui  ne  fut  pas  dénué  d'attendrissement. 

—  Soyez  toujours  heureux,  s'écria  le  vieillard  en 
s'élançant  sur  le  liliac. 

Le  brick  s'était  déjà  très-éloigné  des  côtes  de 
France;  et,  sur  mer,  un  singulier  spectacle  atten- 
dait le  général.  Le  Saint- Ferdinand,  livré  aux  flam- 
mes, flambait  comme  un  immense  feu  de  paille. 
Les  matelots,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol, 
s'apercevant  qu"il  avait  à  bord  un  chargement  de 
rhum,  liqueur  dont  ils  regorgeaient  sur  VOthello, 
trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch 
en  pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  par- 
donnable à  des  gens  auxquels  rapparenlo  nionolo- 
nic  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les  occasions  d'a- 
nimer leur  vie.  En  descendant  du  brick  dans  la 
chaloupe  du  Saisit- Ferdinand,  montée  par  six  vi- 
goureux malcluls,  le  général  partageait  involontai- 
rement son  attention  entre  l'incendie  du  Saint- 
Ferdinand  et  sa  fille  appuyée  sur  le  corsaire,  tous 
deux  debout  à  l'arrière  de  leur  navire.  En  présence 
de  tant  de  souvenirs,  en  voyant  la  robe  blanche 
d'Hélène  qui  flottait,  légère,  comme  une  voile  de 
plus;  en  distinguant  sur  l'Océan  celle  belle  et  grande 
figure,  assez  imposante  pour  dominer  même  la  mer, 
il  oubliait,  avec  l'insouciance  d'un  militaire ,  qu'il 
voguait  sur  la  tombe  du  brave  Gomez 

Au-dessus  de  lui,  une  immense  colonne  de  fumée 
planait  comme  un  nuage  brun;  et  les  rayons  du  so- 
leil, le  perçant  çà  et  là,  y  jetaient  de  poétiques 
lueurs.  C'était  un  second  ciel,  un  dôme  sombre 
sous  lequel  brillaient  des  espèces  de  lustres,  et  au- 
dessus  duquel  planait  l'azur  inallérable  du  firma- 
ment, qui  paraissait  mille  fois  plus  beau  par  cetCe 
éphémère  opposition.  Les  teintes  bizarres  de  cette 
fumée,  tantôt  jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fondues 
vaporeusement ,  couvraient  le  vaisseau  qui  pétillait, 
craquait  et  criait.  La  flamme  sifllait  en  mordant  les 
cordages,  et  courait  dans  le  bâtiment  comme  une 
sédition  populaire  vole  par  les  rues  d'une  ville.  Le 
rhum  produisait  des  flammes  bleues  qui  frétillaient; 
comme  si  le  génie  des  mers  eût  agité  cette  liqueur 
furibonde,  de  même  qu'une  main  d'étudiant  fait 
mouvoir  la  joyeuse  flumberie  d'un  punch  dans  une 
orgie.  Mais  le  soleil,  pluspuissant  de  lumière,  jaloux 
de  cette  lueur  insolente,  laissait  à  peine  voir  dans 
ses  rayons  les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était 
comme  un  réseau,  comme  une  écharpe  qui  voltigeait 
au  milieu  du  torrent  de  ses  feux... 

L'Olhcllo  saisissait,  pour  s'enfuir,  le  peu  de  vent 
qu'il  pouvait  pincer  dans  cette  direction  nouvelle, 
et  s'inclinait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
comme  un  cerf- volant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau 
brick  courait  des  bordées  vers  le  sud  ;  et  tantôt  il  se 


dérobait  aux  yeux  du  général,  en  disparaissant  der- 
rière la  colonne  droite,  dont  l'ombre  se  projetait 
fantastiquement  sur  les  eaux,  et  tantôt  il  se  mon- 
trait, en  se  relevant  avec  grâce  et  fuyant.  Chaque 
fois  qu'Hélène  pouvait  apercevoir  son  père,  elle  agi- 
tait son  mouchoir  pour  le  saluer  encore.  Bientôt  le 
Saint-Ferdinand  coula,  en  produisant  un  bouillon- 
nement aussitôt  efTacé  par  l'Océan.  Alors  il  ne  resta 
plus  de  toute  cette  scène  qu'un  nuage  balancé  par 
la  brise.  L'Othello  était  loin  ;  la  chaloupe  s'appro- 
chait de  Bordeaux;  le  nuage  s'interposa  entre  cette 
frêle  embarcation  et  le  brick.  La  dernière  fois  que 
le  général  aperçut  sa  fille,  ce  fut  à  Iravers  une  cre- 
vasse de  celte  fuméeondoyante.  Vision  prophétique  ! 
Le  mouchoir  blanc,  la  robe,  se  détachaient  seuls 
sur  ce  fond  de  bistre.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel 
bleu,  le  brick  ne  se  voyait  même  pas.  Hélène  n'était 
plus  qu'un  point  imperceptible;  une  ligne  déliée, 
gracieuse;  un  ange  dans  le  ciel;  une  idée,  un  sou- 
venir. 


ENSEIGNEMENT. 

—  Mon  Dieu,  dit  Moïna,  nous  avons  bien  mal 
fait,  ma  mère,  de  ne  pas  rester  quelques  jours  de 
plus  dans  ces  montagnes  !  Nous  y  étions  bien  mieux 
qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  gémissements  conti- 
nuels de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  cette 
malheureuse  femme  qui  parle  en  patois,  car  je  n'ai 
pas  compris  un  seul  mot  de  ce  qu'elle  disait.  (Quelle 
espèce  de  gens  nous  a-t-on  donnés  pour  voisins! 
Cette  nuit  est  une  des  plus  affreuses  que  j'aie  passées 
de  ma  vie. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit  madame  de 
Verdun;  mais,  ma  chère  enfant,  je  vais  voir  l'hô- 
tesse, lui  demander  la  chambre  voisine;  nous  serons 
seules  dans  cet  appartement,  et  n'aurons  plus  de 
bruit.  Comment  te  trouves-tu  ce  matin?  Es-tu  fa- 
tiguée? 

En  disant  ces  dernières  phrases,  madame  de 
Verdun  s'était  levée  pour  venir  |)rès  du  lit  de^Ioïna. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de 
sa  fille. 

—  Oh!  laisse-moi,  ma  mère,  répondit  Moïna, 
tu  as  froid. 

A  ces  mots,  la  capricieuse  jeune  fille  se  roula  dans 
son  oreiller  par  un  mouvement  de  bouderie,  mais  si 
gracieux,  qu'il  était  diflicile  à  une  mère  de  s'en  of- 
fenser. En  ce  moment,  une  plainte  dont  l'accent 
doux  et  prolongé  devait  déchirer  le  cœur  d'une 
femme,  retentit  dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais,  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la 
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nuit,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  éveillée?  nous  au- 
rions... 

Un  gémissement  plus  profond  que  tous  les  autres 
interrompit  madame  de  Verdun,  qui  s'écria  :  —  II 
y  a  là  quelqu'un  qui  se  meurt!  et  elle  sortit  vive- 
ment. 

—  Envoie-moi  Pauline  !  cria  Moïna,  je  vais  m'ha- 
biller. 

^Madame  de  Verdun  descendit  prompteraent,  et 
trouva  rhôtesse  dans  la  cour  au  milieu  de  quelques 
personnes  qui  paraissaient  l'écouter  attentivement. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  une 
personne  qui  parait  souffrir  beaucoup... 

—  Ah!  ne  men  parlez  pas!  s'écria  la  maîtresse 
de  l'hôtel,  je  vicnsd'envoyer  chercher  M.  le  maire. 
Figurez-vous  que  c'est  une  femme,  une  pauvre  mal- 
heureuse qui  y  est  arrivée  hier  au  soir,  à  pied  ;  elle 
vient  d'Espagne  ,  clic  est  sans  passeport  et  sans  ar- 
gent. Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui 
se  meurt.  Je  n'ai  pas  pu  me  dispenser  de  la  rece- 
voir ici.  Ce  matin  ,  je  suis  allée  moi-même  la  voir  ; 
car  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici ,  elle  m'a  fait 
une  peine  affreuse.  Pauvre  petite  femme!  elle  était 
couchée  avec  son  enfant,  et  tous  deux  se  débattaient 
contre  la  mort. 

—  3Iadame,  m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau 
d'or  de  son  doigt,  je  ne  possède  plus  que  cela; 
prenez-le  pour  vous  payer,  ce  sera  suflisanl  :  je  ne 
ferai  pas  un  long  séjour  ici.  Pauvre  petit!  nous  al- 
lons mourir  ensemble,  qu'elle  dit  en  regardant  son 
enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau,  je  lui  ai  demandé 
qui  elle  était;  mais  elle  n'a  jamais  voulu  me  dire 
son  nom...  Je  viens  d'envoyer  chercher  le  médecin 
et  M.  le  maire. 

—  Biais,  s'écria  madame  de  Verdun  ,  donnez-lui 
tous  les  secours  qui  pourront  lui  être  nécessaires. 
Mon  Dieu  !  peut-être  est-il  encore  temps  de  la  sau- 
ver. Je  vous  payerai  tout  ce  qu'elle  dépensera... 

—  Ah!  madame,  elle  a  l'air  d'être  joliment  flère, 
et  je  ne  sais  pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  madame  de  Verdun  monta  chez  l'in- 
connue ,  sans  penser  au  mal  que  sa  vue  pouvait 
faire  à  celte  femme  dans  un  moment  où  on  la  disait 
mourante. 

Madame  de  Verdun,  veuve  depuis  un  an,  était 
encore  en  deuil.  Sa  santé  s'était  légèrement  altérée. 
Moïna,  sa  fille  chérie,  désirait  voir  les  Pyrénées  : 
elles  étaient  donc  venues  toutes  deux  aux  eaux  de 
Bagnères. 

Madame  de  Verdun  pâlit  à  l'aspect  de  la  mou- 
rante. Malgré  les  horribles  souffrances  qui  avaient 
altéré  la  belle  physionomie  d'Hélène,  elle  reconnut 
sa  Dlle  aînée.  A  l'aspect  d'une  femme  vêtue  de  noir, 
Hélène  se  dressa  sur  son  séant,  jeta  un  cri  de  ter- 


reur, et  retomba  lentement  sur  son  lit,  lorsque, 
dans  cette  femme,  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  fille!  dit  madame  de  Verdun,  que  vous 
faut-il?  Pauline!...  Moïna  !... 

—  Il  ne  me  faut  plus  rien ,  répondit  Hélène  d'une 
voix  affaiblie.  J'espérais  revoir  mon  père  ;  mais 
votre  deuil  m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas;  elle  serra  son  enfant  sur  son 
cœur  comme  pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front, 
et  lança  sur  sa  mère  un  regard  où  le  reproche  se 
lisait  encore,  quoique  tempéré  par  le  pardon.  Ma- 
dame de  Verdun  ne  voulut  pas  voir  ce  reproche; 
elle  oublia  qu'Hélène  était  un  enfant  conçu  jadis 
dans  les  larmes  et  le  désespoir,  l'enfant  du  devoir  , 
un  enfant  qui  avait  été  cause  de  ses  plus  grands 
malheurs;  elle  s'avança  doucement  vers  sa  fille 
aînée,  en  se  souvenant  seulement  qu'Hélène  la 
première  lui  avait  fait  connaître  les  plaisirs  de  la 
maternité.  Les  yeux  de  la  mère  étaient  pleins  de 
larmes  ;  et ,  en  embrassant  sa  fille, .elle  s'écria  :  — 
Hélène!  ma  fille... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le 
dernier  soupir  de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment,  3Ioïna ,  Pauline,  sa  femme  de 
chambre,  l'hôtesse  et  un  médecin  entrèrent.  Ma- 
dame de  Verdun  tenait  la  main  glacée  de  sa  fille 
dans  les  siennes,  et  la  contemplait  avec  un  déses- 
poir vrai.  Exaspérée  par  le  malhenr,  la  veuve  du 
marin  ,  qui  venait  d'échapper  à  un  naufrage,  en  ne 
sauvant  de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant,  dit 
d'une  voix  horrible  à  sa  mère  :  —  Tolit  ceci  est 
votre  ouvrage!  Si  vous  eussiez  été  pour  moi  ce 
que... 

—  Moïna  ,  sortez,  sortez  tous!  cria  madame  de 
Verdun  en  étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats 
de  la  sienne. 

—  Par  grâce,  ma  fille  ,  reprit-elle,  ne  renouve- 
lons pas  en  ce  moment  les  tristes  combats... 

—  Je  me  tairai,  répondit  Hélène  en  faisant  un 
effort  surnaturel.  Je  suis  mère,  je  sais  que  Moïna 
ne  doit  pas...  Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra  ,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  le  médecin... 

—  Tout  est  inutile  ,  reprit  Hélène.  Ah  !  pourquoi 
ne  suis-je  pas  morte  à  seize  ans  !  Le  bonheur  ne 
se  trouve  pas...  Moïna...  tu... 

Elle  mourut  en  penchant  sa  tête  sur  celle  de  son 
enfant,  qu'elle  avait  serré  convulsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire  ,  Moïna , 
reprit  madame  de  Verdun  lorsqu'elle  fut  rentrée 
dans  sa  chambre,  où  elle  fondit  en  larmes,  que  le 
bonheur  ne  se  trouve  jamais,  pour  une  fille ,  dans 
une  vie  romanesque,  en  dehors  des  idées  reçues, 
et  surtout  loin  de  sa  mère. 

Paris ,  janvier  i83i. 
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EXPIATION. 

Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  d'avril 
1832 ,  une  dame  d'environ  cinquante  ans ,  mais  qui 
paraissait  encore  plus  vieille  que  ne  le  comportait 
son  âge  véritable  ,  se  promenait  au  soleil ,  à  l'heure 
de  midi,  le  long  d'une  allée,  dans  le  jardin  d'un 
grand  hôtel ,  situé  rue  Plumet ,  à  Paris.  Après  avoir 
fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  sentier  légèrement 
sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
les  fenêtres  d'un  appartement  qui  semblait  attirer 
toute  son  attention,  elle  vint  s'asseoir  sur  un  de  ces 
fauteuils  à  demi  champêtres  qui  se  fabriquent  avec 
.    de  jeunes  branches  d'arbre  garnies  de  leur  écorce. 
De  la  place  où  se  trouvait  ce  siège  élégant ,  la  dame 
'pouvait  embrasser  par  une  des  grilles  d'enceinte, 
et  les  boulevards  intérieurs ,  au  milieu  desquels  est 
posé  l'admirable  dôme  des  Invalides  qui  élève  sa 
coupole  d'or  parmi  les  têtes  d'un  millier  d'ormes , 
admirable  paysage,  et  l'aspect  moins  grandiose  de 
son  jardin  terminé  par  la  façade   grise  d'un  des 
plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-  Germain.  Là , 
tout  était  silencieux ,  les  jardins  voisins  ,  les  boule- 
vards, les  Invalides;  car,  dans  ce  noble  quartier, 
le  jour  ne  commence  guère  qu'à  midi.  A  moins  de 
quelque  caprice,  à  moins  qu'une  jeune  dame  ne 
veuille  monter  à  cheval ,  ou  qu'un  vieux  diplomate 
n'ait  un  protocole  à  refaire,  à  cette  heure,  valets 
et  maîtres,  tout  dort,  ou  tout  se  réveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  de 
Ballan,  mère  de  madame  de  Saint-Héreen ,  à  la- 
quelle appartenait  ce  bel  hôtel.  La  marquise  s'en 
était  privée  pour  sa  fille,  à  qui  elle  avait  donné 
toute  sa  fortune  ,  en  ne  se  réservant  qu'une  pension 
viagère.  La  comtesse  Moïna  de  Saini-Uéreen  était 
le  dernier  enfant  de  madame  de  Ballan  ,  qui ,  pour 
lui  faire  épouser  l'héritier  d'une  des  plus  illustres 
maisons  de  France,  avait  tout  sacrifié;  mais  rien 
n'était  plus  naturel. 

La  marquise  avait  successivement  perdu  deux  fils. 
L'un  Gustave,  marquis  de  Ballan  ,  était  mort  pen- 
dant la  campagne  de  1823  en  Espagne;  l'autre, 
Abel,  jeune  pair  de  France  plein  d'avenir,  avait  été 
tué  sur  les  boulevards,  en  juillet  1830.  Tous  deux 
laissèrent  des  femmes  études  enfants.  Mais  l'affection 
assez  tiède  que  madame  de  Ballan  avait  portée  à 
ses  deux  fils  s'était  encore  affaiblie  en  passant  à  ses 
petits-enfants.  Quant  à  leurs  veuves,  elle  se  com- 
portait poliment  avec  elles;  mais  le  sentiment  su- 
perficiel que  le  bon  goût  et  les  convenances  nous 
prescrivent  de  témoigner  à  nos  proches  était  tout  ce 
qu'elle  leur  accordait. 

La  fortune  de  ses  enfants  morts  ayant  été  parfai- 
tement réglée,  elle  avait  réservé  pour  sa  chère 
Moïna  ses  économies  cl  ses  biens  propres.  Moïna, 
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belle  et  ravissante,  depuis  son  enfance  avait  toujours 
été  pour  madame  de  Ballan  l'objet  d'une  de  ces  pré- 
dilections innées  ou  involontaires  chez  les  mères  de 
famille,  fatales  sympathies  qui  semblent  inexplica- 
bles, ou  que  les  observateurs  savent  trop  bien  ex- 
pliquer. 

La  charmante  figure  de  Moïna,  le  son  de  voix  de 
cette  fille  chérie ,  ses  manières,  sa  démarche,  sa 
physionomie,  ses  gestes,  tout  en  elle  réveillait  chez 
madame  de  Ballan  les  émotions  les  plus  profondes 
qui  puissent  animer,  troubler  ou  charmer  le  cœur 
d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente,  de  sa 
vie  du  lendemain ,  de  sa  vie  passée,  était  dans  le 
cœur  de  cette  jeune  femme,  où  elle  avait  jeté  tous 
ses  trésors.  Moïna  avait  heureusement  survécu  à 
quatre  enfants,  ses  aînés.  Madame  de  Ballan  avait 
en  effet  perdu,  de  la  manière  la  plus  malheureuse , 
disaient  les  gens  du  monde  ,  une  fille  charmante, 
dont  la  destinée  était  presque  inconnue,  et  un  petit 
garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  catastro- 
phe. Madame  de  Ballan  vit  sans  doute  un  présage 
du  ciel  dans  le  respect  que  le  sort  semblait  avoir 
pour  la  fille  de  son  cœur,  et  n'accordait  que  de  fai- 
bles souvenirs  à  ses  enfants  déjà  tombés  selon  les 
caprices  de  la  mort,  et  qui  restaient  au  fond  de  son 
âme,  comme  ces  tombeaux  élevés  dans  un  champ 
de  bataille,  mais  que  les  fleurs  des  champs  ont  pres- 
que fait  disparaître. 

Le  monde  aurait  pu  demander  à  la  marquise  un 
compte  sévère  de  cette  insouciance  et  de  cette  pré- 
dilection ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entraîné  par 
un  tel  torrent  d'événements,  de  modes,  d'idées  nou- 
velles, que  toute  la  vie  de  madame  de  Ballan  devait 
y  être  en  quelque  sorte  oubliée.  Personne  ne  son- 
geait à  lui  faire  un  crime  d'une  froideur,  d'un  oubli 
qui  n'intéressait  personne,  tandis  que  sa  vive  ten- 
dresse pour  Moïna  intéressait  beaucoup  de  gens,  et 
avait  toute  la  sainteté  d'un  préjugé.  D'ailleurs,  la 
marquise  allait  peu  dans  le  monde;  et,  pour  la 
plupart  des  familles  qui  la  connaissaient,  elle  pa- 
raissait bonne,  douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne 
faut-il  pas  avoir  un  intérêt  bien  vif  pour  aller  au- 
delà  de  ces  apparences  dont  la  société  se  contente  ? 
Puis,  que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards  lors- 
qu'ils s'effacent  comme  des  ombres  et  ne  veulent 
plus  être  qu'un  souvenir! 

Enfin,  madame  de  Ballan  était  un  modèle  com- 
plaisanimenl  cité  par  les  enfants  à  leurs  pères,  par 
les  gendres  à  leurs  belles-mères.  Elle  avait  avant  le 
temps,  donné  ses  biens  à  Moïna,  contente  du  bon- 
heur de  la  jeune  comtesse,  et  ne  vivant  que  par  elle 
et  pour  elle.  Si  des  vieillards  prudents,  des  oncles 
chagrins,  blâmaient  cette  conduite  en  disant:  — 
Madame  de  Ballan  se  repentira  peut-être  quelque 
jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur  de 
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sa  fille  ;  car,  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de  madame 
de  Sainl-Héreen,  peut-elle  être  aussi  sure  de  la 
moralité  de  son  gendre  ?  c'était  contre  ces  prophètes 
un  toile  général;  et,  de  toutes  parts,  pleuvaient  des 
éloges  pour  Moina. 

—  Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint- 
Héreen,  disait  une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a 
rien  trouvé  de  changé  autour  d'elle.  Madame  de 
Railan  est  admirablement  bien  logée.  Elle  a  une 
voiture  à  ses  ordres,  et  peut  aller  partout  dans  le 
monde  comme  auparavant. 

—  Excepté  aux  Italiens,  dit  tout  bas  un  vieux 
parasite,  un  de  ces  geiis  qui  se  croient  en  droit  d'ac- 
cabler leurs  amis  d'épigrammcs,  sous  prétexte  de 
faire  preuve  d'indépendance.  La  douairière  n'aime 
guère  que  la  musique,  en  fait  de  choses  étrangères 
à  son  enfant  gâté.  Elle  a  été  si  bonne  musicienne 
dans  son  temps!  Mais,  comme  la  loge  de  la  com- 
tesse est  toujours  envahie  par  déjeunes  papillons, 
et  qu'elle  y  gênerait  cette  petite  personne,  dont  on 
parlera  bientôt  comme  d'une  grande  coquette ,  la 
pauvre  mère  ne  va  jamais  aux  Italiens... 

—  i\Iadame  de  Saint-IIéreen ,  disait  une  fille  à 
marier,  a,  pour  sa  mère,  des  soirées  délicieuses, 
un  salon  où  va  tout  Paris. 

—  Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  la 
vieille  marquise,  répondait  le  parasite. 

—  Le  fait  est  que  madame  de  Ballan  n'est  jamais 
seule,  disait  un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes 
dames. 

—  Le  matin,  répondait  le  vieil  observateur  à  voix 
basse,  le  matin,  la  chère  Moina  dort.  A  quatre 
heures,  la  chère  Moina  est  au  bois.  Le  soir,  la  chère 
i\Ioïna  va  au  bal  ou  aux  Bouffes...  Mais  il  est  vrai 
que  madame  de  Ballan  a  la  ressource  de  voir  sa 
chère  fille  pendant  qu'elle  s'habille,  ou  durant  le 
diner,  lorsque  la  chère  Moïna  dîne  par  hasard  avec  sa 
chère  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jours,  monsieur,  dit 
Je  parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide  précep- 
teur, nouveau-venu  dans  la  maison  où  il  se  trouvait, 
que  je  vis  celte  pauvre  mère  toute  triste  et  seule 
au  coin  de  son  feu. —  Qu'avez-vous?  lui  demandai- 
je.  La  marquise  me  regarda  en  souriant,  mais  elle 
avait  certes  pleuré.  —  Je  pensais,  me  dit-elle, 
qu'il  est  bien  singulier  de  me  trouver  seule,  après 
avoir  eu  cinq  enfants;  mais  cela  est  dans  notre  des- 
tinée !  Et  puis ,  je  suis  heureuse  quand  je  sais  que 
Moïna  s'amuse!  Elle  pouvait  se  confier  à  moi  qui, 
jadis,  ai  connu  son  mari.  C'était  un  pauvre  homme, 
et  il  a  été  bien  heureux  de  l'avoir  pour  femme  ;  il 
lui  devait  certes  sa  pairie  et  sa  charge  à  la  cour. 

Mais  il  se  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversa- 
tions du  monde  ;  il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux 
si  profonds,  que  l'historien  des  mœurs  est  obligé  de 


sagement  peser  les  assertions  insouciamment  émises 
par  tant  d'insouciants.  Enfin  ,  peut-être  ne  doit-on 
jamais  prononcer  qui  a  tort  ou  raison  de  l'enfant 
ou  de  la  mère.  Entre  ces  deux  cœurs,  il  n'y  a  qu'un 
seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu!  Dieu  qui,  sou- 
vent, assied  sa  vengeance  au  sein  des  familles,  et 
se  sert  éternellement  des  enfants  conire  les  mères, 
des  pères  contre  les  fils,  des  peuples  contre  les  rois, 
des  princes  contre  les  nations,  de  tout  contre  tout; 
remplaçant  dans  le  monde  moral  les  sentiments  par 
les  sentiments,  comme  les  jeunes  feuilles  poussent 
les  vieilles  au  printemps  ;  agissant  en  vue  d'un  ordre 
immuable,  d'un  but  à  lui  seul  connu  :  sans  doute, 
chaque  chose  va  dans  son  sein,  ou,  mieux  encore, 
elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées,  si  naturelles  au  cœur  des 
vieillards,  flottaient  éparses  dans  l'âme  de  madame 
de  Ballan;  elles  y  étaient  à  demi  lumineuses  ,  tan- 
tôt abîmées,  tantôt  déployées  complètement,  comme 
des  fleurs  tourmentées  à  la  surface  des  eaux,  pen- 
dant une  tempête.  Elle  s'était  assise,  lassée,  affaiblie 
par  une  longue  méditation,  par  une  de  ces  rêveries 
au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se  dresse,  se  dé- 
roule aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été, 
pour  quelque  poëte  passant  sur  le  boulevard,  un 
tableau  curieux,  A  la  voir  assise  à  l'ombre  grêle 
d'un  acacia  ,  l'ombre  d'un  acacia  à  midi,  tout  le 
monde  eût  su  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur 
ce  visage  pâle  et  froid,  même  au  milieu  des  chauds 
rayons  du  soleil.  Sa  figure  pleine  d'expression  re- 
présentait quelque  chose  de  plus  grave  encore  que 
ne  l'est  une  vie  à  son  déclin ,  ou  de  plus  profond 
qu'une  âme  affaissée  par  l'expérience.  Elle  était  un 
de  ces  types  qui,  entre  mille  physionomies  dédai- 
gnées, parce  qu'elles  sont  sans  caractère,  vous  arrê- 
tent un  moment,  vous  font  penser;  comme  entre 
les  mille  tableaux  d'un  musée,  vous  êtes  fortement 
impressionné,  soit  parla  tête  sublime  où  Muriilo 
peignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le  visage  de 
Béatrix  Cinci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  tou- 
chante innocence  au  fond  du  plus  épouvantable 
crime,  soit  par  la  sombre  face  de  Philippe  II,  d'où 
Vélasquez  fait  sortir  éternelicment  la  majestueuse 
terreur  que  doit  inspirer  la  royauté.  II  y  a  certaines 
figures  humaines,  despotiques  images,  qui  vous  par- 
lent, vous  interrogent,  répondent  à  vos  pensées  se- 
crètes, et  sont  des  poëmes  entier.  Or,  le  visage  glacé 
de  madame  de  Ballan  était  une  de  ces  poésies  ter- 
ribles, une  de  ces  faces  répandues  par  milliers  dans 
la  divine  Comédie  de  Dante  Alighieri. 

Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en 
fleur,  les  caractères  de  sa  beauté  servent  admira- 
blement bien  la  dissimulation  à  laquelle  sa  faiblesse 
naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent.  Alors, 
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sous  le  riche  coloris  de  son  visage  frais,  sous  le  feu 
de  ses  yeux,  sous  le  réseau  gracieux  de  ses  traits  si 
fins,  de  tant  de  lignes  multipliées,  courbes  ou  droi- 
tes, mais  pures  et  parfaitement  arrêtées,  toutes  ses 
émotions  peuvent  demeurer  secrètes  et  latentes; 
car,  alors,  la  rougeur  ne  révèle  rien  en  colorant 
encore  des  couleurs  déjà  si  vives  ;  car  alors  tous  les 
foyers  intérieurs  se  mêlent  si  bien  à  la  lumière  de 
ces  yeux  flamboyants  de  vie,  que  la  flamme  passa- 
gère d'une  souff'rance  n'y  apparaît  que  comme  une 
grâce  de  plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  discret  qu'un 
jeune  visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile. 
La  figure  d'une  jeune  femme  a  le  calme,  le  poli,  la 
fraîcheur  de  la  surface  d'un  lac.  Aussi,  la  physio- 
nomie des  femmes  ne  commence-t-ellc  qu'à  trente 
ans.  Jusqu'à  cet  âge,  le  peintre  ne  trouve  dans  leurs 
visages  que  du  rose  et  du  blanc,  des  sourires  et  des 
expressions  qui  répètent  une  même  pensée,  pensée 
de  jeunesse  et  d'amour,  pensée  uniforme  et  sans 
profondeur;  mais,  dans  la  vieillesse,  tout  chez  la 
femme  a  parlé,  toutes  les  passions  se  sont  incrustées 
sur  son  visage;  elle  a  été  amante,  épouse,  mère; 
les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie  et  de  la 
douleur  ont  fini  par  grimer,  torturer  ses  traits,  par 
s'y  empreindre  en  mille  rides,  qui  toutes  ont  un 
langage  ;  et  alors  une  tête  de  femme  devient  sublime 
d'horreur,  belle  de  mélancolie ,  ou  magnifique  de 
calme;  alors,  s'il  est  permis  de  poursuivre  une 
étrange  métaphore  commencée ,  le  lac  desséché 
laisse  voir  les  traces  de  tous  les  torrents  qui  l'ont  pro- 
duit; alors  une  tête  de  vieille  femme  n'appartient 
plus  ni  au  monde,  qui,  frivole,  est  efl'rayé  d'y  aper- 
cevoir la  destruction  de  toutes  les  idées  d'élégance 
dont  il  se  repait;  ni  aux  artistes  vulgaires,  qui  n'y 
découvrent  rien;  mais  aux  vrais  poêles,  à  ceux  qui 
ont  le  sentiment  d'un  beau  indépendant  de  toutes 
les  conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  pré- 
jugés, en  fait  d'art  et  de  beauté. 

Quoique  madame  de  Ballan  portât  sur  sa  tête  une 
capote  à  la  mode,  il  était  facile  de  voir  que  sa  che- 
velure, jadis  noire,  avait  été  blanchie  par  de  cruelles 
émotions;  mais  la  manière  dont  elle  la  séparait  en 
deux  bandeaux  trahissait  son  bon  guùt,  révélait  les 
gracieuses  habitudes  de  la  femme  élégante,  et  des- 
sinait parfaitement  son  front  flétri  ,  ridé,  dans  la 
forme  duquel  se  retrouvaient  quelques  traces  de  son 
ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  figure,  la  régularité  de 
ses  traits,  donnaient  une  idée,  faible  à  la  vérité,  de 
la  beauté  dont  elle  avait  dû  être  orgueilleuse;  mais 
ces  indices  accusaient  encore  mieux  les  douleurs, 
qui  avaient  été  assez  aiguës  pour  creuser  ce  visage, 
pour  en  dessécher  les  tempes,  en  rentrer  les  joues, 
en  meurtrir  les  paupières  et  les  dégarnir  de  cils, 
celte  grâce  du  regard.  Tout  était  silencieux  en  ma- 
dame de  Ballan.  Sa  démarche  et  ses  mouvements 


avaient  cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui  imprime 
le  respect.  Sa  modestie,  changée  en  timidité,  sem- 
blait être  le  résultat  de  l'habitude  qu'elle  avait  prise, 
depuis  quelques  années,  de  s'effacer  devant  sa  fille. 
Puis,  sa  parole  était  rare,  douce  comme  celle  de 
toutes  les  personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  con- 
centrer, de  vivre  en  elles-mêmes.  Cette  attitude  et 
cette  contenance  inspiraient  un  sentiment  indéfinis- 
sable qui  n'était  ni  la  crainte,  ni  la  compassion, 
mais  dans  lequel  se  fondaient  mystérieusement 
toutes  les  idées  que  réveillent  ces  diverses  aff"ections. 
Enfin  la  nature  de  ses  rides  ,  la  manière  dont  son 
visage  était  plissé ,  la  pâleur  de  son  regard  endo- 
lori ,  tout  témoignait  éloquemment  de  ces  larmes 
qui ,  dévorées  par  le  cœur,  ne  tombent  jamais  à 
terre. 

Les  malheureux  accoutumés  à  contempler  souvent 
le  ciel,  pour  en  appeler  à  lui  des  maux  constants  de 
leur  vie,  eussent  facilement  reconnu  dans  les  yeux 
de  cette  mère  les  cruelles  habitudes  d'une  prière 
faite  à  chaque  instant  du  jour,  et  les  légers  vestiges 
de  ces  meurtrissures  secrètes  qui  tinissent  par  dé- 
truire toutes  les  fleurs  de  l'âme,  et  jusqu'au  senti- 
ment de  la  maternité.  Les  peintres  ont  des  couleurs 
pour  ces  portraits;  mais  les  idées  et  la  parole  sont 
impuissantes  pour  les  traduire  fidèlement  :  il  s'y 
rencontre  des  phénomènes  inexplicables  dans  les 
tons  du  teint,  et  dans  l'air  de  la  figure,  choses  que 
l'âme  saisit  par  la  vue;  mais  tout  ce  que  l'art  peut 
laisser  en  partage  au  poëte,  est  le  récit  des  événe- 
ments auxquels  sont  dus  de  si  terribles  bouleverse- 
ments de  la  physionomie.  Cette  figure  annonçait  un 
orage  calme  et  froid,  un  secret  combat  entre  l'hé- 
roïsme de  la  douleur  maternelle  et  l'infirmité  de 
nos  sentiments,  qui  sont  finis  comme  nous-mêmes, 
et  où  rien  ne  se  trouve  d'infini.  Puis,  ces  souffrances, 
sans  cesse  refoulées,  avaient  produit,  à  la  longue,  je 
ne  sais  quoi  de  morbide  en  cette  femme.  Sans  doute 
quelques  émotions  trop  violentes  avaient  physique- 
ment altéré  ce  cœur  maternel,  et  quelque  maladie, 
un  anévrisme  peut-être,  menaçait  lentement  cette 
femme  à  son  insu.  Les  peines  vraies  sont  en  appa- 
rence si  tranquilles  dans  le  lit  profond  qu'elles  se 
sont  fait,  où  elles  semblent  dormir,  mais  où  elles 
continuent  à  corroder  l'âme  comme  l'acide  pur  qui 
perce  le  cristal! 

En  ce  moment,  deux  larmes  sillonnèrent  les  joues 
de  madame  de  Ballan,  et  elle  se  leva,  comme  si 
quelque  réflexion,  plus  poignante  que  toutes  les 
autres,  l'eut  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute 
jugé  l'avenir  de  Moïna.  Or,  en  prévoyant  les  douleurs 
qui  attendaient  sa  fille,  tous  les  malheurs  de  sa  pro- 
pre vie  lui  étaient  retombés  sur  le  cœur. 

La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  en  ex- 
pliquant celle  de  sa  fille. 

40* 


464 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


M.  le  comte  de  Saint-IIéreen  était  parti  depuis  en- 
viron six  mois  pour  accomplir  une  mission  politique. 
Pendant  celte  absence,  Moïna,  qui,  à  toutes  les  va- 
nités de  la  petite-maîtresse,  joignait  les  capricieux 
vouloirs  de  l'enfant  gâté,  s'était  amusée,  par  étour- 
derie,  ou  pour  obéir  aux  mille  coquetteries  de  la 
femme,  et  peut-être  pour  en  essayer  le  pouvoir,  à 
jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile,  mais  sans 
cœur,  se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour  avec 
lequel  se  combinent  toutes  les  petites  ambitions  so- 
ciales et  vaniteuses  du  fat. 

Madame  de  Ballan,  à  laquelle  une  longue  expé- 
rience avait  appris  à  connaître  la  vie,  à  juger  les 
hommes,  à  redouter  le  monde,  avait  observé  la  mar- 
che et  les  progrès  de  cette  intrigue  et  pressentait  la 
perte  de  sa  fille,  en  la  voyant  tombée  entre  les  mains 
d'un  homme  à  qui  rien  n'était  sacré.  N'y  avait-il 
pas,  pour  elle,  quelque  chose  d'épouvantable  à  ren- 
contrer îin  roué  dans  l'homme  que  3Ioïna  écoutait 
avec  plaisir  ?  Donc,  son  enfant  chérie  se  trouvait  au 
bord  d'un  abîme;  elle  en  avait  une  horrible  certi- 
tude, et  n'osait  l'arrêter;  car  elle  tremblait  devant 
la  comtesse.  Elle  savait  d'avance  que  Moïna  n'écou- 
terait aucun  de  ses  sages  avertissements,  car  elle 
n'avait  aucun  pouvoir  sur  cette  àme,  de  fer  pour 
elle,  et  toute  moelleuse  pour  les  autres.  Sa  tendresse 
l'eût  portée  à  s'intéresser  aux  malheurs  d'une  passion 
justifiée  par  les  nobles  qualités  du  séducteur;  mais 
sa  fille  suivait  un  mouvement  de  coquetterie,  et  la 
marquise  méprisait  M.  de  Vandenesse,  sachant  qu'il 
était  homme  à  considérer  sa  lutte  avec  Moïna  comme 
une  partie  d'échecs.  Or,  quoique  Alfred  de  Vande- 
nesse fit  horreur  à  cette  malheureuse  mère,  elle 
était  obligée  d'ensevelir  dans  le  pli  le  plus  profond 
de  son  cœur  les  raisons  suprêmes  de  son  aversion; 
car  elle  était  intimement  liée  avec  M.  le  comte  de 
Vandenesse,  père  d'Alfred;  et  celte  amitié,  respec- 
table aux  yeux  du  monde,  autorisait  lejeune  homme 
à  venir  familièrement  chez  madame  de  Saint-Héreen 
pour  laquelle  il  feignait  une  passion  conçue  dès  l'en- 
fance. 

D'ailleurs,  en  vain  madame  de  Ballan  se  scrait- 
clle  décidée  à  jeter  entre  sa  fille  et  Alfred  de  Vande- 
nesse une  terrible  parole  qui  les  eût  séparés;  elle 
était  certaine  de  n'y  pas  réussir,  malgré  la  puis- 
sance de  cette  parole  qui  l'eût  déshonorée  aux  yeux 
de  sa  fille.  L'un  avait  trop  de  corruption,  l'autre 
trop  d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation,  et  le 
jeune  vicomte  l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse 
maternelle. 

Madame  de  Ballan  avait  bâti  son  cachot  de  ses 
propres  mains,  et  s'y  était  murée  elle-même  pour  y 
mourir,  en  voyant  se  perdre  la  belle  vie  de  Mo'ina, 
cette  vie  devenue  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa  con- 
solation, une  existence,  pour  elle,  mille  fois  plus 


chère  que  la  sienne.  Horribles  souffrances,  incroya- 
bles, sans  langage!  Abîmes  sans  fond  ! 

Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille, 
et  néanmoins  le  redoutait,  semblable  au  condamné 
à  mort  qui  voudrait  en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  qui 
cependant  a  froid  en  pensant  au  bourreau.  La  mar- 
quise avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort  ;  mais 
elle  craignait  peut-être  moins  d'échouer  dans  sa 
tentative,  que  de  recevoir  encore  une  de  ces  bles- 
sures si  douloureuses  à  son  cœur,  qu'elles  avaient 
épuisé  tout  son  courage.  Son  amour  de  mère  en  était 
arrivé  là!  Aimer  sa  fille,  la  redouter,  appréhender 
un  coup  de  poignard,  et  aller  au-devant.  Le  senti- 
ment maternel  est  si  large  dans  les  cœurs  aimants, 
qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence,  une  mère  doit 
mourir,  ou  s'appuyer  sur  quelque  grande  puissance  : 
la  religion  ou  l'amour. 

Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  mar- 
quise lui  avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits,  petits 
en  apparence,  mais  qui,  dans  la  vie  morale,  sont  de 
grands  événements.  En  effet,  parfois,  un  geste  en- 
ferme tout  un  drame  ;  l'accent  d'une  parole  déchire 
toute  une  vie;  l'indifférence  d'un  regard  tue  la  plus 
heureuse  passion.  Or,  la  marquise  de  Ballan  avait 
malheureusement  vu  trop  de  ces  gestes,  entendu 
trop  de  ces  paroles,  reçu  trop  de  ces  regards  affreux 
à  l'âme,  pour  que  ses  souvenirs  pussent  lui  donner 
des  espérances.  Tout  lui  prouvait  qu'Alfred  l'avait 
perdue  dans  le  cœur  de  sa  fille  où  elle  restait,  elle  , 
la  mère,  moins  comme  un  plaisir  que  comme  un 
devoir.  Mille  choses,  des  riens,  même,  lui  attestaient 
la  conduite  détestable  de  la  comtesse  envers  elle  : 
ingratitude  que  la  marquise  regardait  peut-être 
comme  une  punition,  voulant  chercher  des  excuses 
à  sa  fille  dans  les  desseins  de  la  Providence,  afin  de 
pouvoir  encore  adorer  la  main  qui  la  frappait. 

Pendant  cette  matinée,  elle  se  souvint  de  tout,  et 
tout  la  frappa  de  nouveau  si  vivement  au  cœur,  que 
sa  coupe  remplie  de  chagrins  devait  déborder  si  la 
plus  légère  peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid  pou- 
vait tuer  la  marquise.  ]|  est  diflicile  de  peindre  ces 
failsdomestiques;  mais  quelques-uns  suffiront  peut- 
être  à  les  indiquer  tous. 

Ainsi,  la  marquise,  étant  devenue  un  peu  sourde, 
n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'elle  élevât  la 
voix  pour  elle;  et  le  jour  où,  dans  la  naïveté  de  l'être 
souffrant,  elle  pria  sa  fille  de  répéter  une  phrase 
dont  elle  n'avait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit,  mais 
avec  un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  permit  pas  à 
madame  de  Ballan  de  réitérer  sa  modeste  prière. 
Depuis  ce  jour,  quand  Moïna  racontait  un  événement 
ou  parlait,  la  marquise  avait  soin  de  s'approcher 
d'elle;  mais  souvent  la  comtesse  paraissait  ennuyée 
de  l'infirmité  qu'elle  reprochait  étourdiment  à  sa 
mère.  Cet  exemple ,  pris  entre  mille,  ne  pouvait 
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frapper  que  le  cœur  d'une  mère  ;  et  toutes  ces  choses 
eussent  échappé  peut-être  à  un  observateur,  car 
c'étaient  des  nuances  insensibles  pour  d'autres  yeux 
que  ceux  d'une  femme.  Ainsi,  madame  de  Ballan 
ayant  un  jour  dit  à  sa  fille  que  la  duchesse  d'Avau- 
gour  était  venue  la  voir,  Moïna  s'écria  simplement  : 
—  Comment  !  elle  est  venue  pour  vous  ? 

L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  l'accent  que 
la  comtesse  y  mit,  peignaient,  par  de  légères  teintes, 
un  étonnement,  un  mépris  élégant  qui  ferait  trou- 
ver aux  cœurs  toujours  jeunes  et  tendres  de  la 
philanthropie  dans  la  coutume  en  vertu  de  laquelle 
les  sauvages  tuent-  leurs  vieillards,  quand  ils  ne 
peuvent  plus  se  tenir  à  la  branche  d'un  arbre  forte- 
ment secoué.  Alors  madame  de  Ballan  se  leva,  sou- 
rit, et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  élevés, 
elles  femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sentiments 
que  par  des  touches  imperceptibles,  mais  qui  ne  font 
pas  moins  deviner  les  vibrations  de  leurs  cœurs  à 
ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  silua- 
lions  analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie. 

Accablée  par  ces  souvenirs,  madame  de  Ballan 
retrouva  l'un  de  ces  faits  microscopiques  si  piquants, 
si  cruels,  dont  elle  n'avait  jamais  mieux  vu  qu'en 
ce  moment  le  mépris  atroce,  caché  sous  des  sourires  : 
mais  ses  larmes  se  séchèrent  quand  elle  entendit 
ouvrir  les  persiennes  de  la  chambre  où  reposait  sa 
fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les  fenêtres 
par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant 
laquelle  elle  était  naguère  assise.  Tout  en  marchant, 
elle  remarqua  le  soin  particulier  que  le  jardinier 
avait  mis  à  ratisser  le  sable  de  celte  allée,  assez  mal 
tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  madame  de 
Ballan  arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  fille,  les  per^ 
siennes  se  refermèrent  brusquement. 

—  Moïna  !  dit-elle. 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon, 
dit  la  femme  de  chambre  de  Moïna,  quand  la  mar- 
quise, rentrée  au  logis,  demanda  si  sa  fille  était 
levée. 

Madame  de  Ballan,  ayant  le  cœur  trop  plein  et  la 
tète  trop  fortement  préoccupée  pour  réûéchir,  en 
ce  moment,  sur  des  circonstances  aussi  légères, 
passa  promptcment  dans  le  petit  salon,  où  elle  trouva 
la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négligemment 
jeté  sur  une  chevelure  en  désordre,  les  pieds  dans 
ses  pantoufles,  ayant  la  clef  de  sa  chambre  dans  sa 
ceinture,  le  visage  empreint  de  pensées  presque 
orageuses,  et  des  couleurs  animées.  Elle  était  assise 
sur  un  divan,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure... 
—  Ah  !  c'est  vous ,  ma  mère ,  reprit-elle  d'un  air  dis- 
trait, après  s'être  interrompue  elle-même. 

—  Oui ,  mo7i  enfant,  c'est  ta  mère... 


L'accent  avec  lequel  madame  de  Ballan  prononça 
ces  paroles  peignit  une  effusion  de  cœur  et  une 
émotion  intime  dont  il  serait  difficile  de  donner  une 
idée  sans  employer  le  mol  de  sainteté  ;  car  elle  avait 
si  bien  revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère,  que  sa 
fille  en  fut  frappée,  et  se  tourna  vers  elle  par  un 
mouvement  qui  exprimait  à  la  fois  le  respect,  l'in- 
quiétude et  le  remords.  Madame  de  Ballan  ferma  la 
porte  de  ce  salon ,  où  personne  ne  pouvait  entrer 
sans  faire  du  bruit  dans  les  pièces  précédentes.  Cet 
éloignement  garantissait  de  toute  indiscrétion. 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir 
de  t'éclairer  sur  une  des  crises  les  plus  importantes 
dans  notre  vie  de  femme,  et  dans  laquelle  tu  te 
trouves  à  ton  insu  peut-être ,  mais  dont  je  viens  te 
parler  moins  en  mère  qu'en  amie.  En  te  mariant,  tu 
es  devenue  libre  de  tes  actions  ;  tu  n'en  dois  compte 
qu'à  ton  mari  ;  mais  je  t'ai  si  peu  fait  sentir  l'auto- 
rité maternelle  (et  ce  fut  un  tort  peut-être),  que  je 
me  crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi ,  une 
fois  au  moins,  dans  la  situation  grave  où  lu  dois 
avoir  besoin  de  ceiiseils.  —  Songe  ,  Moïna  ,  que  je 
t'ai  mariée  à  un  homme  d'une  haute  capacité,  dont 
tu  peux  être  fière ,  que. . . 

—  Ma  mère  ,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et  en 
l'interrompant,  je  sais  ce  que  vous  venez  me  dire... 
Vous  allez  me  faire  de  la  morale  au  sujet  d'Alfred... 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien  ,  3Ioïna,  reprit 
gravement  la  marquise  en  essayant  de  retenir  ses 
larmes,  si  vous  ne  sentiez  pas... 

—  Quoi?  dit-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais, 
ma  mère,  en  vérité  !... 

—  Moïna,  s'écria  madame  de  Ballan  en  faisant  un 
effort  extraordinaire,  il  faut  que  vous  entendiez 
attentivement  ce  que  je  dois  vous  dire... 

—  J'écoute,  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les 
bras  cl  affectant  une  impertinente  soumission. 

Permettez-moi ,  ma  mère ,  dit-elle  avec  un  sang- 
froid  incroyable,  il  faut  que  je  sonne  Pauline  et  que 
je  la  renvoie... 

Elle  sonna. 

—  Ma  chère  enfant,  Pauline  ne  peut  pas  enten 
dre... 

—  Maman ,  reprit  encore  la  comtesse  d'un  air  sé- 
rieux, et  qui  aurait  dû  paraître  extraordinaire  à  la 
mère,  je  dois... 

Elle  s'arrêta;  la  femme  de  chambre  arrivait. 

—  Pauline,  allez  roHs-/«é»je  chez  llerhaull  savoir 
pourquoi  je  n'ai  pas  encore  mon  chapeau... 

Puis,  elle  se  rassit,  et  regarda  sa  mère  avec  atten- 
tion. 

Alors,  madame  de  Ballan,  dont  le  cœur  était 
gonflé ,  les  yeux  secs ,  cl  qui  ressentait  une  de  ces 
émotions  dont  les  mères  seules  peuvent  compren- 
dre la  douleur,  prit  la  i)arole  pour  instruire  Moïna 
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du  danger  qu'elle  courait.  Mais,  soit  que  la  com- 
tesse se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait  sur  le  vicomte  de  Vandenesse ,  soit  qu'elle 
fut  en  proie  à  l'une  de  ces  folies  incompréhensibles 
dont  certains  jeunes  cœurs  ont  seuls  le  secret,  elle 
profita  d'une  pause  faite  par  sa  mère  pour  lui  dire 
en  riant  d'un  rire  forcé  :  Maman,  je  ne  vous  croyais 
jalouse  que  du  père... 

A  ce  mot,  madame  de  Baiian  ferma  les  yeux, 
baissa  la  tête ,  poussa  le  plus  léger  de  tous  les  sou- 
pirs; puis,  jetant  son  regard  en  l'air,  comme  pour 
obéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invoquer 
Dieu  dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  elle  dirigea 
sur  sa  fdie  ses  yeux  pleins  d'une  majesté  terrible  et 
d'une  profonde  horreur. 

—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  alté- 
rée, vous  avez  été  plus  impitoyable  envers  voire 
mère  que  ne  le  fut  lliomme  offensé  par  elle,  que  ne 
le  sera  Dieu  peut-être. 

Ayant  dit ,  madame  de  Ballan  se  leva ,  gagna  la 
porte  :  arrivée  là  ,  elle  se  retourna  ;  mais  ,  ne  voyant 
que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille  ,  elle  sor- 
tit ,  et  put  aller  jusque  dans  le  jardin  où  ses  forces 
l'abandonnèrent. 

Là,  ressentant  au  cœur  de  fortes  douleurs,  elle 
tomba  sur  un  banc.  Ses  yeux,  qui  erraient  sur  le 
sable,  y  aperçurent  la  récente  empreinte  d'un  pas 
d'homme ,  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques 
très-reconnaissables.  Sans  croire  Jloïna  perdue,  elle 
en  eut  le  soupçon  ,  et  crut  comprendre  alors  le  mo- 
tif de  la  commission  donnée  à  Pauline.  Alors  cette 
idée  cruelle  fut  accompagnée  d'une  révélation  plus 
odieuse  que  tout  le  reste.  Elle  supposa  que  le  fils  de 
31.  de  Vandenesse  avait  détruit  dans  le  cœur  de 
Moïna  ce  respect  dû  par  une  fille  à  sa  mère ,  en  toute 
espèce  de  circonstances.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle 
s'évanouit  insensiblement  sur  le  banc ,  et  y  de- 
meura comme  endormie. 

La  jeune  comtesse  trouva  seulement  que  sa  mère 
s'était  permis  de  lui  donner  tin  coup  de  boutoir  un 
peu  sec ,  et  pensa  que  le  soir  une  caresse  ou  quel- 
ques attentions  feraient  tous  les  frais  du  raccom- 
modement. 

Entendant  un  cri  de  femme  dans  le  jardin ,  elle 
se  pencha  négligemment  au  moment  où  Pauline, 


qui  n'était  pas  encore  sortie,  appelait  au  secours, 
et  tenait  madame  de  Ballan  dans  ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille  ,  fut  le  dernier  mot  que 
devait  prononcer  la  marquise. 

Moïna  vit  transporter  sa  mère,  pâle,  inanimée, 
respirant  avec  difiiculté,  mais  agitant  les  bras, 
comme  si  elle  voulait  ou  lutter,  ou  parler.  Atterrée 
par  ce  spectacle,  Moïna  suivit  sa  mère,  aida  silen- 
cieusement à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la  déshabil- 
ler. Sa  faute  l'accabla.  En  ce  moment  suprême,  elle 
connut  sa  mère,  et  ne  pouvait  plus  rien  réparer. 
Elle  voulut  être  seule  avec  elle;  et  quand  il  n'y  eut 
plus  personne  dans  la  chambre,  qu'elle  sentit  le 
froid  de  cette  main  pour  elle  toujours  caressante, 
elle  fondit  en  larmes. 

Réveillée  par  ces  pleurs,  la  marquise  put  encore 
regarder  sa  chère  Moïna;  et,  au  bruit  de  ses  san- 
glots, qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  délicat 
et  en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant. 
Ce  sourire  prouvait  à  cette  jeune  parricide  que  le 
cœur  d'une  mère  est  un  abîme  au  fond  duquel  se 
trouve  toujours  un  pardon. 

Aussitôt  que  l'état  de  la  marquise  fut  connu,  des 
gens  à  cheval  avaient  été  expédiés  pour  aller  cher- 
cher des  médecins,  des  chirurgiens,  et  tous  les 
enfants  de  madame  de  Ballan.  La  jeune  marquise, 
la  comtesse  de  Ballan  et  leurs  enfants ,  arrivèrent  en 
même  temps  que  les  gens  de  l'art  et  plusieurs  amis; 
puis  ils  formèrent  soudain  une  assemblée  assez  im- 
posante ,  silencieuse  et  inquiète,  à  laquelle  se  mêlè- 
rent les  domestiques.  La  jeune  marquise,  qui  n'en- 
tendait aucun  bruit,  vint  frapper  doucement  à  la- 
porte  de  la  chambre.  A  ce  signal ,  Moïna ,  réveillée 
sans  doute  dans  sa  douleur,  poussa  brusquement  les 
deux  battants ,  et  jeta  des  yeux  hagards  sur  cette  as- 
semblée de  famille. 

La  comtesse  était  dans  un  désordre  qui  parlait 
plus  haut  que  le  langage.  A  cet  aspect,  chacun  resta 
muet  et  silencieux.  11  était  facile  d'apercevoir  les 
pieds  de  la  marquise  raides  et  tendus  convulsive- 
ment sur  le  lit  de  mort.  Moïna  s'appuya  sur  la  porte, 
regarda  cette  assemblée,  et  dit  d'une  voix  creuse  : 
—  J'ai  perdu  ma  mère  ! 

Saint-Firmin ,  mai  i83a. 
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LA  MAISON  CLAES. 

Il  existe  à  Douai  dans  la  rue  de  Paris  une  maison 
dont  la  physionomie,  les  dispositions  intérieures  et 
les  détails  ont ,  plus  que  ceux  d'aucun  autre  logis , 
gardé  le  caractère  des  vieilles  constructions  flaman- 
des, si  naïvement  appropriées  aux  mœurs  patriar- 
cales de  ce  bon  pays.  Mais  avant  delà  décrire,  peut- 
être  faut-il  établir  dans  l'intérêt  des  écrivains  la 
nécessité  de  ces  préparations  didactiques  contre  les- 
quelles protestent  certaines  personnes  ignorantes  et 
voraccs  qui  voudraient  des  émotions  sans  en  subir 
les  principes  générateurs,  la  fleur  sans  la  graine, 
l'enfant  sans  la  gestation.  L'art  littéraire  serait-il 
donc  tenu  d'être  plus  fort  que  ne  lest  la  nature? 

Les  événements  de  la  vie  humaine,  soit  publique, 
soit  privée,  sont  si  intimement  liés  à  l'architecture, 
que  la  plupart  des  observateurs  peuvent  reconstruire 
les  nations  ou  les  individus  dans  toute  la  vérité  de 
leurs  habitudes,  d'après  les  restes  de  leurs  monu- 
ments publics,  ou  par  l'examen  de  leurs  reliques 
domestiques.  L'archéologie  est  à  la  nature  sociale  ce 
que  l'anatomie  comparée  est  à  la  nature  organisée; 
une  mosaïque  révèle  toute  une  société,  comme  un 
squelette  d'ichthyosaure  sousenlcnd  toute  une  créa- 
tion; de  part  et  d'autre,  tout  se  déduit,  tout  s'en- 
chaîne; la  cause  fait  deviner  un  effet,  comme  cha- 
que elTcl  permet  de  remonter  à  une  cause,  et  le 
savant  ressuscite  ainsi  jusqu'aux  verrues  des  vieux 
âges. 

De  là  vient  sans  doute  le  prodigieux  intérêt  qu'in- 


spire une  description  architecturale  quand  la  fan- 
taisie de  l'écrivain  n'en  dénature  point  les  éléments. 
Chacun  ne  peut-il  pas  la  rattacher  au  passé  par  de 
sévères  déductions?  et,  pour  l'homme,  le  passé  res- 
semble singulièrement  à  l'avenir;  lui  raconter  ce 
qui  fut,  n'est-ce  pas  presque  toujours  lui  dire  ce  qui 
sera  ?  Enfin  ,  il  est  rare  que  la  peinture  des  lieux  où 
la  vie  s'écoule  ne  rappelle  pas  à  chacun  ses  vœux 
trahis  ou  ses  espérances  en  fleur.  Or  la  comparaison 
entre  un  présent  qui  trompe  les  vouloirs  secrets  et 
l'avenir  qui  peut  les  réaliser,  est  une  source  inépui- 
sable de  mélancolie  ou  de  satisfactions  douces. 

Aussi,  est-il  presque  impossible  de  ne  pas  être  pris 
d'une  espèce  d'attendrissement  à  la  peinture  de  la 
vie  flamande,  quand  tous  les  accessoires  en  sont  bien 
rendus.  Pourquoi?  Peut-être  est-ce,  parmi  les  dif- 
férentes existences,  celle  qui  finit  le  mieux  les  in- 
certitudes de  rhomrne.  Elle  ne  va  pas  sans  toutes 
les  fêtes  et  tous  les  liens  de  la  famille,  sans  une 
grasse  aisance  qui  atteste  la  continuité  du  bien-être, 
sans  un  repos  qui  ressemble  à  de  la  béatitude;  mais 
elle  exprime  surtout  le  calme  et  la  monotonie  d'un 
bonheur  naïvement  sensuel,  où  la  jouissance  étouffe 
le  désir.  Quelque  prix  que  rhomme  passionné  puisse 
attacher  aux  tumultes  des  sentiments,  il  ne  voit 
jamais  sarts  émotion  les  images  de  celte  nature  so- 
ciale où  les  battements  du  cœur  sont  si  bien  réglés , 
que  les  gens  suptrliciels  l'accusent  de  froideur.  La 
foule  préfère  généralement  la  force  anormale  qui 
déborde  ,  à  la  force  égale  qui  persiste;  elle  n'a  ni  le 
temps  ni  la  patience  de  constater  l'immense  pouvoir 
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caché  sous  une  apparence  uniforme;  aussi,  pour 
frapper  celle  foule  emportée  par  le  courant  de  la  vie, 
le  grand  artiste  et  la  passion  n'ont-ils  d'autre  res- 
source que  daller  au-delà  du  but,  comme  ont  fait 
Michel-Ange,  Bianca-Capello  ,  Mademoiselle  de  La- 
vallière ,  Beethowen  ,  et  Paganini.  Les  grands  cal- 
culateurs seuls  pensent  qu'il  ne  faut  jamais  dépas- 
ser le  but ,  et  n'ont  de  respect  que  pour  la  virtualité 
empreinte  dans  un  parfait  accomplissement  qui  met 
en  toute  œuvre  ce  calme  profond  dont  le  charme 
saisit  les  hommes  les  plus  désordonnés.  Or,  la  vie 
adoptée  par  ce  peuple  essenliellement  économe  , 
remplit  bien  les  conditions  de  félicité  que  veulent  la 
plupart  des  hommes  dans  une  vie  citoyenne  et  bour- 
geoise. La  matérialité  la  plus  exquise  est  empreinte 
dans  toutes  ses  habitudes.  Le  comfortablc  anglais 
offre  des  teintes  sèches,  des  tons  durs  ;  tandis  que 
le  vieil  intérieur  des  ménages  flamands  réjouit  l'œil 
par  des  couleurs  moelleuses,   par  une  bonhomie 
vraie;  il  implique  le  travail  sans  fatigue;  la  pipe  y 
dénote  une  heureuse  application  du  far  nieiUe  napo- 
litain ;  puis,  il  accuse  un  sentiment  paisible  de  l'art  ; 
sa  condition  la  plus  nécessaire ,  la  patience  ;  et  l'élé- 
ment qui  en  rend  les  créations  plus  durables,  la 
conscience.  Le  caractère  flamand  est  dans  ces  deux 
mots,  patience  et  conscience,  qui  semblent  exclure 
les  riches  nuances  de  la  poésie  et  rendre  les  mœurs 
de  ce  pays  aussi  plates  que  le  sont  ses  larges  plaines, 
aussi  froides  que  l'est  son  ciel  brumeux;  mais  il 
n'en  est  rien:  la  civilisation  a  déployé  là  son  pouvoir 
en  y  modiûant  tout,  même  les  effets  du  climat. 

Si  l'on  observe  avec  attention  les  produits  des  di- 
vers pays  du  globe,  on  est  tout  d'abord  surpris  de 
voir  les  couleurs  grises  et  fauves  spécialement  afi"ec- 
lées  aux  productions  des  zones  tempérées,  tandis 
que  les  couleurs  les  plus  éclatantes  distinguent  cel- 
les des  pays  chauds  ;  les  mœurs  doivent  nécessaire- 
ment se  conformer  à  celte  loi  de  la  nature.  Les  Flan- 
dres, qui  jadis  étaient  essentiellement  brunes  et 
vouées  à  des  teintes  unies,  ont  trouvé  les  moyens  de 
jelcr  de  Téclatdans  leur  atmosphère  fuligineuse,  par 
les  vicissitudes  politiques  qui  les  ont  successivement 
soumises  aux  Bourguignons,  aux  Espagnols ,  aux 
Français,  et  les  ont  fait  fraterniser  avec  les  Alle- 
mands et  les  Hollandais.  De  l'Espagne,  elles  ont 
gardé  le  luxe  des  écarlates,  les  salins  brillants,  les 
tapisseries  vigoureuses  d'effet,  les  plumes,  les  man- 
dolines, et  les  formes  courtoises.  De  Venise,  elles 
ont  eu  en  retour  de  leurs  toiles  et  de  leurs  dentelles, 
cette  verrerie  fantastique  où  le  vin  reluit  et  semble 
meilleur.  De  l'Autriche,  elles  ont  conservé  cette 
pesante  diplomatie  qui,  suivant  un  dicton  populaire, 
fait  trois  pas  dans  un  boisseau.  Le  commerce  avec 
les  Indes  y  a  versé  les  inventions  grotesques  de  la 
Chine,  et  les  merveilles  du  Japon.  Néanmoins,  mal- 


gré leur  patience  à  tout  amasser,  à  ne  rien  rendre  , 
à  tout  supporter,  les  Flandres  ne  pouvaient  guère 
être  considérées  que  comme  le  magasin  général  de 
l'Europe,  jusqu'au  moment  où  la  découverte  du  ta- 
bac souda  par  la  fumée  les  traits  épars  de  leur  phy- 
sionomie nationale.  Alors,  en  dépit  des  morcelle- 
ments de  son  territoire,  le  peuple  flamand  exista  de 
par  la  pipe  et  la  bière.  Alors,  après  s'être  assimilé 
par  la  constante  économie  de  sa  conduite,  les  riches- 
ses et  les  idées  de  ses  maîtres  ou  de  ses  voisins,  ce 
pays ,  si  nativement  terne  et  dépourvu  de  poésie , 
s'en  composa  une  vie  originale  et  des  mœurs  carac- 
téristiques, sans  paraître  entaché  de  servilité.  L'art 
y  dépouilla  toute  idéalité  pour  reproduire  unique- 
ment la  forme.  Aussi ,  ne  demandez  à  celle  patrie  de 
la  poésie  plastique,  ni  la  verve  de  la  comédie,   ni 
l'action  dramatique,  ni  les  jets  hardis  de  l'épopée 
ou  de  l'ode,  ni  le  génie  musical;  mais  elle  est  fé- 
conde en  découvertes  utiles,  en  discussions  docto- 
rales qui  veulent  et  le  temps  et  la  lampe.  Tout  y  est 
frappé  au  coin  de  la  jouissance  temporelle.  L'homme 
y  voit  exclusivement  ce  qui  est  ;  et  sa  pensée  s'y 
courbe  si  scrupuleusement  à  servir  les  besoins  de  la 
vie,  qu'en  aucune  œuvre  elle  ne  s'est  élancée  au- 
delà  de  ce  monde.  La  seule  idée  d'avenir  conçue  par 
ce  peuple,  fut  une  sorte  d'économie  en  politique, 
et  sa  force  révolutionnaire  vint  du  désir  domestique 
d'avoir  les  coudées  franches  à  table,  et  son  aise  com- 
plète sous  l'auvent  de  ses  steedes.  Le  sentiment  du 
bien-être   et   l'esprit  d'indépendance  qu'inspire  la 
fortune  engendrèrent  là  plutôt  qu'ailleurs  ce  besoin 
de  liberté  dont  l'Europe  fut  travaillée  plus  tard. 
Aussi,  la  constance  de  leurs  idées  et  la  ténacité  que 
l'éducation  donne  aux  Flamands,  en  firent-elles  au- 
trefois des  hommes  redoutables  dans  la  défense  de 
leurs  droits.  Chez  ce  peuple,  rien  donc  ne  se  façonne 
à  demi,  ni  les  maisons,  ni  les  meubles,  ni  la  digue, 
ni  la  culture,  ni  la  révolte;  aussi  garde-t-il  le  mo- 
nopole de  ce  qu'il  entreprend.  La  fabrication  de  la 
dentelle,  œuvre  de  patiente  agriculture  et  de  plus 
patiente  industrie,  celle  de  sa  toile,  sont  héréditai- 
res comme  ses  fortunes  patrimoniales.  Enfin,  s'il 
fallait  peindre  la  constance  sous  la  forme  humaine 
la  plus  pure ,   peut-être  serait-on  dans  le  vrai  en 
prenant  le  portrait  d'un  bon  bourgmestre  des  Pays- 
Bas ,  capable,  comme  il  s'en  est  tant  rencontré,  de 
mourir  bourgeoisement  et  sans  éclat  pour  les  inté- 
rêts de  sa  Hanse. 

Mais  les  douces  poésies  de  celte  vie  patriarcale 
se  retrouveront  naturellement  dans  la  peinture  d'une 
des  dernières  maisons  qui ,  au  temps  où  celte  his- 
toire commence,  en  conservaient  encore  le  caractère 
à  Douai  ;  car,  de  toutes  les  villes  du  département  du 
Nord ,  Douai  est  celle  qui  se  modernise  le  plus ,  où 
le  sentiment  innovateur  a  fait  les  plus  rapides  con- 
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quêtes,  où  l'amour  du  progrès  social  est  le  plus  ré- 
pandu. Là ,  les  vieilles  constructions  disparaissent 
de  jour  en  jour,  les  antiques  mœurs  s'effacent ,  le 
ton,  les  modes  ,  les  façons  de  Paris  y  dominent;  et 
bientôt,  de  Tancienne  vie  ûamande,  les  Douaisiens 
n'auront  plus  que  la  cordialité  des  soins  hospitaliers, 
la  courtoisie  espagnole,  la  richesse  et  la  propreté 
de  la  Hollande.  Les  hôtels  en  pierre  blanche  auront 
remplacé  les  maisons  de  briques  ;  et  le  cossu  des 
formes  bataves  aura  cédé  devant  l'élégance  des  nou- 
veautés françaises. 

La  maison  où  doivent  se  passer  les  événements 
de  cette  histoire  se  trouve  à  peu  près  au  milieu  de 
la  rue  de  Paris ,  et  porte  à  Douai ,  depuis  plus  de 
deux  cents  ans,  le  nom  de  la  Maiso>^  Claes.  Les  Van 
Claes  furent  jadis  une  des  plus  célèbres  familles  d'ar- 
tisans auxquels  les  Pays-Bas  durent ,  dans  plusieurs 
productions,  une  suprématie  commerciale  qu'ils  ont 
gardée.  Pendant  longtemps  les  Claes  furent  dans  la 
ville  de  Gand  ,  et  de  père  en  fils,  les  chefs  de  la  puis- 
sante confrérie  des  Tisserands.  Lors  de  la  révolte  de 
cette  grande  cité  contre  Charles  Quint ,  qui  voulait 
en  supprimer  les  privilèges,  le  plus  riche  des  Claes 
fut  si  fortement  compromis  que,  prévoyant  une  ca- 
tastrophe ,  mais  forcé  de  partager  le  sort  de  ses  com- 
pagnons ,  il  envoya  secrètement  à  Douai ,  sous  la 
protection  de  la  France,  sa  femme,  ses  enfants  et 
ses  richesses ,  avant  que  les  troupes  de  l'empereur 
n'eussent  investi  la  ville.  Les  prévisions  du  Syndic 
des  Tisserands  étaient  justes.  Il  fut,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  bourgeois,  excepté  de  la  capitulation 
et  pendu  comme  rebelle,  tandis  qu'il  était  en  réalité 
le  défenseur  de  l'indépendance  gantoise.  La  mort  de 
Claes  et  de  ses  compagnons  porta  ses  fruits.  Plus 
tard  ces  supplices  inutiles  coulèrent  au  roi  des  Espa- 
gnes  la  plus  grande  partie  de  ses  possessions  dans 
les  Pays-Bas;  car,  de  toutes  les  semences  confiées 
à  la  terre  ,  le  sang  versé  par  les  martyrs  est  celle  qui 
donne  la  plus  prompte  moisson.  Ouaiid  Philippe  11, 
qui  punissait  la  révolte  jusqu'à  la  seconde  généra- 
tion ,  étendit  sur  Douai  son  sceptre  de  fer,  les  Claes 
conservèrent  leurs  grands  biens  ,  en  s'alliant  à  la 
très-noble  famille  de  Jlolina,  dont  la  branche  aînée, 
alors  pauvre,  devint  assez  riche  pour  pouvoir  rache- 
ter le  comté  de  Nourho  qu'elle  ne  possédait  que  litu- 
lairemcnt  dans  le  royaume  de  Léon. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  après 
des  vicissitudes  dont  le  tableau  n'offrirait  rien  d'in- 
téressant, la  famille  Claes  était  représentée,  dans  la 
branche  établie  à  Douai,  par  la  personne  de  M.  Bal- 
thazar  Molina  ,  comte  de  Nourho  ,  qui  tenait  à  s'ap- 
peler tout  uniment  Balthazar  Claes.  De  l'immense 
fortune  amassée  par  ses  ancêtres  qui  faisaient  mou- 
voir un  millier  (le  métiers,  il  restait  à  Balthazar  en- 
viron quinze  mille  livres  de  rentes  en  fonds  de  terre 


dans  l'arrondissement  de  Douai ,  et  la  maison  de  la 
rue  de  Paris ,  dont  le  mobilier  valait  seul  une  for- 
tune. Quant  aux  possessions  du  royaume  de  Léon, 
elles  avaient  été  l'objet  d'un  procès  entre  les  Molina 
de  Flandre  et  la  branche  de  cette  famille  restée  en 
Espagne.  Les  Molina  de  Léon  gagnèrent  les  domai- 
nes et  prirent  le  titre  de  comte  de  Nourho,  quoique 
les  Claes  eussent  seuls  le  droit  de  le  porter  ;  mais  la 
vanité  de  la  bourgeoisie  belge  était  supérieure  à  la 
morgue  castillane  ;  aussi  quand  l'état  civil  fut  in- 
stitué ,  Balthazar  Claes  laissa-t-il  de  côté  les  haillons 
de  sa  noblesse  espagnole  pour  sa  grande  illustration 
gantoise. 

Le  sentiment  patriotique  existe  si  fortement  chez 
les  familles  exilées,  que  jusque  dans  les  derniers 
jours  du  dix-huitième  siècle,  les  Claes  étaient  de- 
meurés fidèles  à  leurs  traditions,  à  leurs  mœurs  et 
à  leurs  usages.  Ils  ne  s'alliaient  qu'aux  familles  de 
la  plus  pure  bourgeoisie  ;  il  leur  fallait  un  certain 
nombre  d'échevins  ou  de  bourgmestres  du  côté  de 
la  flancée,  pour  l'admettre  dans  leur  famille;  et  ils 
allaient  chercher  leurs  femmes  à  Bruges,  à  Gand  ,  à 
Liège  ou  en  Hollande  ,  aûn  de  perpétuer  les  coutu- 
mes de  leur  foyer  domestique.  Vers  la  fin  du  der- 
nier siècle,  leur  société,  qui  s'était  insensiblement 
restreinte,  se  bornait  à  sept  ou  huit  familles  de  no- 
blesse parlementaire  dont  les  mœurs,  dont  la  toge  à 
grands  plis,  -dont  la  gravité  magistrale  mi-partie 
d'espagnole ,  s'harmoniaient  bien  à  leurs  habitudes. 
Les  habitants  de  la  ville  portaient  une  sorte  de  res- 
pect religieux  à  cette  famille,  qui  pour  eux  était 
comme  un  préjugé.  La  constante  honnêteté,  la  loyauté 
sans  tache  des  Claes,  leur  invariable  décorum  en  fai- 
saient une  superstition  aussi  invétérée  que  celle  de 
la  fétc  de  Gayant,  et  bien  exprimée  par  ce  nom,  la 
maison  Claes.  L'esprit  de  la  vieille  Flandre  respirait 
donc  tout  entier  dans  cette  habitation  qui  offrait  à 
un  amateur  d'antiquités  bourgeoises  le  type  des  mo- 
destes maisons  que  se  construisit  la  riche  bourgeoi- 
sie au  moyen  âge. 

Le  principal  ornement  de  la  façade  était  une  porte 
à  deux  vantaux  en  chêne  garnis  de  clous  disposés 
en  quinconce,  au  centre  desquels  les  Claes  avaient 
fait  sculpter  par  orgueil  deux  navettes  en  croix.  La 
baie  de  cette  porte ,  édifiée  en  pierre  de  grès,  se  ter- 
minait par  un  cintre  pointu,  qui  supportait  une  pe- 
tite lanterne  surmontée  d'une  croix,  et  dans  laquelle 
se  voyait  une  statuette  de  sainte  Geneviève  filant  sa 
quenouille.  Quoique  le  temps  eût  jeté  sa  teinte  sur 
les  travaux  délicats  de  cette  porte  et  de  sa  lanterne, 
le  soin  extrême  qu'en  prenaient  les  gens  du  logis 
permettait  aux  passants  d'en  bien  saisir  les  détails; 
aussi  le  chambranle,  composé  de  colonnetles  assem- 
blées, conservait-il  une  couleur  gris  foncé  qui  bril- 
lait de  manière  à  faire  croire  qu'il  était  verni. 
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De  chaque  côté  de  la  porte,  au  rez-de-chaussée, 
se  trouvaient  deux  croisées  semblables  à  toutes  cel- 
les de  la  maison.  Leur  encadrement  en  pierre  blan- 
che finissait  sous  l'appui  par  une  coquille  richement 
ornée;  et,  en  haut,  par  deux  arcades  que  séparait 
le  montant  de  la  croix  qui  divisait  le  vitrage  en  qua- 
tre parties  inégales,  car  la  traverse  placée  à  la  hau- 
teur voulue  pour  figurer  une  croix,  donnait  aux 
deux  côtés  inférieurs  de  la  croisée  une  dimension 
presque  double  de  celle  des  parties  supérieures  ar- 
rondies par  leurs  cintres.  La  double  arcade  avait 
pour  enjolivement  trois  rangées  de  briques  qui  s'a- 
vançaient l'une  sur  l'autre,  et  dont  chaque  brique 
était  alternativement  saillante  ou  retirée  d'un  pouce 
environ,  de  manière  à  dessiner  grossièrement  une 
grecque.  Les  vitres,  peliles  et  en  losange  ,  étaient 
enchâssées  dans  des  branches  en  fer  extrêmement 
minces  et  peintes  en  rouge. 

Les  murs,  bâtis  en  briques  rejointoyées  avec  un 
mortier  blanc,  étaient  soutenus  de  distance  en  dis- 
tance et  aux  angles  par  des  chaînes  en  pierre.  Le 
premier  étage  était  percé  de  cinq  croisées;  le  second 
n'en  avait  plus  que  trois,  et  le  grenier  tirait  son 
jour  d'une  grande  ouverture  ronde  à  cinq  compar- 
timents, bordée  en  grès,  et  placée  au  milieu  du  fron- 
ton triangulaire  que  décrivait  le  pignon,  comme  la 
rose  dans  le  portail. d'une  cathédrale.  Au  faite  s'éle- 
vait, en  guise  de  girouette,  une  quenouille  chargée 
de  lin.  Les  deux  côtés  du  grand  triangle  que  formait 
le  mur  du  pignon,  étaient  découpés  carrément  par 
des  espèces  de  marches  jusqu'au  couronnement  du 
premier  étage,  où,  à  droite  de  la  maison,  tombaient 
les  eaux  pluviales  rejetées  par  la  gueule  d'un  animal 
fantastique.  Au  bas  de  la  maison  ,  une  assise  en  grès 
y  simulait  une  marche.  Enfin  ,  dernier  vestige  des 
anciennes  coutumes,  de  chaque  côté  de  la  porte, 
entre  les  deux  fenêtres,  se  trouvait  dans  la  rue  une 
trappe  en  bois  garnie  de  grandes  bandes  de  fer,  par 
lesquelles  on  pénétrait  dans  les  caves. 

Celte  façade  était,  depuis  sa  construction,  soi- 
gneusement nettoyée  deux  fois  par  an;  si  quelque 
peu  de  mortier  manquait  dans  un  joint ,  le  trou  se 
rebouchait  aussitôt;  les  croisées,  les  appuis,  les 
pierres,  tout  en  était  épousseté  mieux  que  ne  sont 
époussetés  à  Paris  les  marbres  les  plus  précieux  ;  en 
sorte  que  ce  devant  de  maison  n'offrait  aucune  trace 
de  dégradation,  et  sauf  les  teintes  foncées  causées 
par  la  vétusté  même  de  la  brique,  il  était  aussi  bien 
conservé  que  peuvent  l'être  un  vieux  tableau,  un 
vieux  livre,  chéris  par  un  amateur,  et  qui  seraient 
toujours  neufs,  s'ils  ne  subissaient ,  sous  la  cloche 
de  noire  atmosphère,  les  différentes  luttes  des  gaz 
dont  nous  sommes  nous-mêmes  la  proie.  Le  ciel 
nuageux,  la  température  humide  de  la  Flandre,  et 
les  ombres  produites  par  le  peu  de  largeur  de  la  rue, 


ôtaient  fort  souvent  à  cette  construction  le  lustre 
qu'elle  empruntait  à  sa  propreté  recherchée,  qui, 
d'ailleurs ,  la  rendait  froide  et  triste  à  l'œil.  Un  poêle 
aurait  aimé  quelques  herbes  dans  les  jours  de  la 
lanterne,  ou  des  mousses  sur  les  découpures  du  grès  ; 
il  aurait  souhaité  que  ces  rangées  de  briques  se  fus- 
sent fendillées,  et  que  sous  les  arcades  des  croisées, 
quelque  hirondelle  eût  maçonné  son  nid  dans  les 
triples  cases  rouges  qui  les  ornaient.  Aussi  le  fini , 
l'air  propre  de  cette  façade  à  demi  râpée  par  le  frot- 
tement lui  donnaient-ils  un  aspect  sèchement  hon- 
nête et  décemment  estimable,  qui,  certes  ,  aurait 
fait  déménager  un  romantique ,  s'il  eût  logé  en 
face. 

Quand  un  visiteur  avait  tiré  le  cordon  en  fer  tressé 
de  la  sonnette  qui  pendait  le  long  du  chambranle 
de  la  porte  ,  et  que  la  servante  venue  de  l'intérieur 
lui  en  avait  ouvert  le  battant  au  milieu  duquel  était 
une  petite  grille,  il  lui  échappait  aussitôt  de  la  main, 
emporté  par  un  poids,  et  retombait  en  rendant  sous 
les  voûtes  d'une  spacieuse  galerie  dallée  et  dans  les 
profondeurs  de  la  maison,  un  son  grave  et  lourd 
comme  si  la  porte  eût  été  de  bronze.  Cette  galerie 
peinte  en  marbre,  toujours  fraîche,  et  semée  d'une 
couche  de  sable  fin,  conduisait  à  une  grande  cour 
carrée  intérieure ,  pavée  en  larges  carreaux  vernis- 
sés et  de  couleur  verdàlre.  A  gauche ,  se  trouvaient 
la  lingerie ,  les  cuisines  ,  la  salle  des  gens  ;  à  droite, 
lé  bûcher,  le  magasin  au  charbon  de  terre  et  les 
communs  du  logis,  dont  les  portes,  les  croisées,  les 
murs  étaient  ornes  de  dessins  entretenus  dans  une 
exquise  propreté.  Le  jour,  tamisé  entre  quatre  mu- 
railles rouges  semées  de  filets  blancs  ,  y  contractait 
des  reflets  et  des  teintes  roses  qui  prêtaient  aux  figu- 
res et  aux  moindres  détails  une  grâce  mystérieuse 
et  de  fantastiques  apparences. 

Une  seconde  maison,  absolument  semblable,  sauf 
la  porte ,  au  bâtiment  situé  sur  le  devant  de  la  rue, 
et  qui  porte  en  Flandre  le  nom  de  qriartier  de  der- 
rière, s'élevait  au  fond  de  cette  cour  et  servait  uni- 
quement à  l'habitation  de  la  famille.  Au  rez-de- 
chaussée,  la  première  pièce  était  un  parloir  éclairé 
par  deux  croisées  du  côté  de  la  cour  et  par  deux  au- 
tres qui  donnaient  sur  un  jardin  dont  la  largeur 
égalait  celle  de  la  maison.  Deux  portes  vitrées  paral- 
lèles conduisaient  l'une  au  jardin,  l'autre  à  la  cour, 
et  correspondaient  à  la  porte  de  la  rue  ,  de  manière 
à  ce  que ,  dès  l'entrée  ,  un  étranger  pouvait  embras- 
ser l'ensemble  de  celle  demeure  ,  et  apercevoir  jus- 
qu'aux pâles  feuillages  qui  tapissaient  le  fond  du 
jardin.  Le  logis  de  devant,  destiné  aux  réceptions, 
et  dont  le  second  étage  contenait  les  apparlemenfs 
à  donner  aux  élraiigers,  renfermait  certes  des  objets 
d'art  et  de  grandes  richesses  accumulées  avec  le 
temps;  mais  rien  ne  pouvait  égaler  aux  yeux  des 
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Claes,  ni  au  jugement  d'un  connaisseur,  les  trésors 
qui  ornaient  celte  pièce  où,  depuis  deux  siècles, 
s'était  écoulée  la  vie  de  la  famille. 

Le  Claes  mort  pour  la  cause  des  libertés  gantoi- 
ses, l'artisan  dont  les  gens  de  ce  siècle  prendraient 
une  trop  mince  idée ,  si  l'historien  omettait  de  leur 
dire  qu'il  possédait  près  de  quarante  mille  marcs 
d'argent,  gagnés  dans  la  fabrication  dos  voiles  né- 
cessaires à  la  toute-puissante  marine  vénitienne;  ce 
Claes  eut  pour  ami  le  célèbre  sculpteur  en  bois  Van 
Huysium  de  Bruges.  Maintes  fois  ,  l'artiste  avait 
puisé  dans  la  bourse  de  l'artisan.  Quelque  temps 
avant  la  révolte  des  Gantois,  Van  Huysium,  devenu 
riche,  avait  secrètement  sculpté  pour  son  ami  une 
boiserie  en  ébène  massif  où  étaient  représentées  les 
principales  scènes  de  la  vie  d'Artewelde,  ce  bras- 
seur un  moment  roi  des  Flandres.  Ce  revêtement, 
composé  de  soixante  panneaux ,  contenait  environ 
neuf  cents  personnages  principaux ,  et  passait  pour 
l'œuvre  capitale  de  Van  Huysium.  Le  capitaine 
chargé  de  garder  les, bourgeois  que  Charles-Quint 
avait  décidé  de  faire  pendre  le  jour  de  son  entrée 
dans  sa  ville  natale,  proposa,  dit-on,  à  Van  Claes 
de  le  laisser  évader  s'il  lui  donnait  l'œuvre  de  Van 
Huysium.  Le  tisserand  l'avait  envoyée  à  Douai.  Ce 
parloir,  entièrement  boisé  avec  ces  panneaux  que  , 
par  respect  pour  les  mânes  du  martyr,  Van  Huysium 
vint  lui-même  encadrer  de  bois  peint  en  outre-mer 
mélangé  de  fdets  d'or,  était  donc  l'œuvre  la  plus 
complète  de  ce  maître,  dont  aujourd'hui  les  moin- 
dres morceaux  sont  payés  presque  au  poids  de  l'or. 

Au-dessus  de  la  cheminée  ,  Van  Claes,  peint  par 
Titien  dans  son  costume  de  président  du  tribunal 
des  Parchons,  semblait  conduire  encore  cette  famille 
qui  vénérait  en  lui  son  grand  homme.  La  cheminée, 
primitivement  en  pierre  à  manteau  très-élevé,  avait 
été  reconstruite  dans  le  dernier  siècle,  en  marbre 
blanc,  et  supportait  un  vieux  cartel  et  deux  flam- 
beaux contournés,  de  mauvais  goût,  à  cinq  bran- 
ches, mais  en  argent  massif.  Les  quatre  fenêtres 
étaient  décorées  de  grands  rideaux  en  damas  rouge 
à  fleurs  noires  ,  doublés  de  soie  blanche  ;  et  le  meu- 
ble, de  même  étoffe,  avait  été  renouvelé  sous 
Louis  XIV.  Le  parquet,  évidemment  moderne,  était 
composé  de  grandes  plaques  de  bois  blanc  encadrées 
par  des  bandes  de  chêne.  Le  plalond,  formé  de  plu- 
sieurs cartouches  au  fond  desquels  était  un  masca- 
ron  ciselé  par  Van  Huysium  dans  le  goût  de  la  re- 
naissance, avait  été  respecté  et  conservait  les  teintes 
brunes  du  chêne  de  Hollande.  Aux  quatre  coins  de 
ce  parloir  s'élevaient  des  colonnes  tronquées,  sur- 
montées par  des  flambeaux  à  cinq  branches ,  sem- 
blables à  ceux  de  la  cheminée  ;  une  table  ronde  en 
occupait  le  milieu  ,  le  long  des  murs  étaient  symé- 
triquement rangées  des  tables  à  jouer  ;  puis ,  sur 


deux  consoles  dorées ,  à  dessus  de  marbre  blanc,  se 
trouvaient  à  l'époque  où  commence  cette  histoire 
deux  globes  de  verre  pleins  d'eau  ,  dans  lesquels 
nageaient  sur  un  lit  de  sable  et  de  coquillages,  des 
poissons  rouges  ,  dorés  ou  argentés. 

Cette  pièce  était  à  la  fois  brillante  et  sombre.  Le 
plafond  absorbait  nécessairement  la  clarté,  sans  en 
rien  refléter  ;  puis  si  du  côté  du  jardin  le  jour  abon- 
dait et  venait  papilloter  dans  les  tailles  de  l'ébènc  , 
les  croisées  de  la  cour  donnant  peu  de  lumière,  fai- 
saient à  peine  briller  les  filets  d'or  imprimés  sur  les  ' 
parois  opposées.  Ce  parloir,  si  magnifique  par  un 
beau  jour,  était  donc  la  plupart  du  temps  rempli 
des  teintes  douces  ,  des  tons  roux  et  mélancoliques 
que  le  soleil  épand  sur  la  cime  des  forêts  en  au- 
tomne. 

Il  est  inutile  de  continuer  la  description  de  la  mai- 
son Claes  dans  les  autres  parties  de  laquelle  se  pas- 
seront nécessairement  plusieurs  scènes  de  cette  his- 
toire, et  dont  il  suffît  en  ce  moment  de  connaître  les 
principales  dispositions. 

En  1812  ,  vers  les  derniers  jours  du  mois  d'août, 
un  dimanche,  après  vêpres,  une  femme  était  assise 
dans  sa  bergère  devant  une  des  fenêtres  qui  regar- 
daient le  jardin.  Les  rayons  du  soleil  tombaient 
alors  obliquement  sur  la  maison  ,  la  prenaient  eu 
écharpe  ,  traversaient  le  parloir ,  expiraient  en  re- 
flets bizarres  sur  les  boiseries  qui  tapissaient  les 
murs  du  côté  de  la  cour,  et  enveloppaient  cette 
femme  dans  la  zone  pourpre  projetée  par  le  rideau 
de  damas  drapé  le  long  de  la  fenêtre.  Quelque  mé- 
diocre qu'eût  été  le  peintre  qui  l'eût  prise  en  ce  mo- 
ment, il  aurait  certes  produit  une  œuvre  saillante 
en  copiant  cette  tête  pleine  de  douleur  et  de  mélan- 
colie. L'attitude  générale  du  corps  cl  la  manière  dont 
les  pieds  étaient  jetés  en  avant  accusaient  rabatte- 
ment d'une  personne  affligée  qui  perd  la  conscience 
de  son  être  physique,  sous  la  puissante  concentra- 
tion de  ses  forces  intérieures,  en  s'occupant  d'une 
pensée  fixe  dont  elle  suit  les  rayonnements  dans  l'a- 
venir, comme  souvent,  au  bord  de  la  mer,  on  re- 
garde un  rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuées  et  trace 
à  l'horizon  quelque  bande  lumineuse.  Les  mains  de 
cette  femme,  rejetées  par  les  bras  de  la  bergère, 
pendaient  en  dehors,  et  sa  tête,  comme  trop  lourde, 
reposait  sur  le  dossier.  Une  robe  de  percale  blanche 
très-ample  empêchait  de  bien  juger  ses  proportions, 
et  son  corsage  était  dissimulé  sous  les  plis  d'une 
écharpe  mise  en  croix  et  nouée  autour  d'elle.  Quand 
même  la  lumière  n'aurait  pas  mis  en  relief  son  vi- 
sage qu'elle  sendjiait  se  complaire  à  produire  prcfé- 
rablement  au  reste  de  sa  personne ,  il  eût  été  impos- 
sible de  ne  pas  s'en  occuper  alors  exclusivement. 
Son  expression ,  qui  eût  frappé  même  le  plus  insou. 
ciant  des  enfants,  était  une  stupéfaction  persistante 
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cl  froide,  malgré  les  larmes  brûlantes  qui  sillonnaient 
ses  joues.  Rien  n'est  plus  terrible  à  voir  que  cette 
douleur  extrême  dont  la  nature  ne  permet  le  débor- 
dement qu'à  de  rares  intervalles,  mais  qui  restait 
sur  ce  visage  comme  une  lave  figée  autour  du  volcan. 
On  eût  dit  une  mère  mourante  obligée  de  laisser  ses 
enfants  dans  un  abîme  de  misères,  sans  pouvoir  leur 
léguer  aucune  protection  humaine. 

La  physionomie  de  cette  dame,  âgée  d'environ 
quarante  ans,  mais  alors  beaucoup  moins  loin  de 
la  beauté  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  dans  sa  jeu- 
nesse, n'offrait  aucun  des  caractères  de  la  femme 
flamande.  Une  épaisse  chevelure  noire  lui  retombait 
en  boucles  sur  les  épaules  et  le  long  des  joues.  Son 
front,  très-bombé,  étroit  des  tempes,  était  jaunâ- 
tre ,  mais  sous  ce  front  scintillaient  deux  yeux  noirs 
qui  jetaient  des  flammes.  Sa  figure,  tout  espagnole, 
brune  de  ton ,  peu  colorée ,  ravagée  par  la  petite- 
vérole  ,  arrêtait  le  regard  par  la  perfection  de  sa 
forme  ovale,  dont  les  contours  conservaient,  malgré 
l'altération  des  ligties,  un  fini  d'une  majestueuse 
élégance,  et  qui  reparaissait  parfois  tout  entier  si 
quelque  effort  de  Tàme  lui  restituait  sa  primitive 
pureté.  Le  trait  qui  donnait  le  plus  de  distinction 
à  cette  figure  mâle  ,  était  un  nez  courbé  comme  le 
bec  d'un  aigle,  et  qui ,  trop  bombé  vers  le  milieu, 
semblait  intérieurement  mal  conformé;  mais  il  y 
résidait  une  finesse  indescriptible,  et  la  cloison  des 
narines  en  était  si  mince,  que  sa  transparence  per- 
mettait à  la  lumière  de  la  rougir  fortement.  Les 
sinuosités  de  la  bouche,  dont  les  lèvres  un  peu 
larges  étaient  trèsplissées,  décelaient  la  fierté  qu'in- 
spire une  haute  naissance  et  une  bonté  naturelle, 
agrandie  par  un  constant  bonheur  et  polie  par  l'é- 
ducation. C'était  une  figure  à  la  fois  vigoureuse  et 
féminine,  dont  on  pouvait  contester  la  beauté, 
mais  qui  commandait  l'attention.  Aussi,  quoique 
cette  femme  passât  pour  être  laide,  çà  et  là  ,  dans 
le  monde,  quand  elle  était  encore  fille,  quelques 
hommes  se  retournaient  pour  la  voir,  fortement 
émus  par  l'ardeur  passionnée  qu'exprimait  sa  tête, 
par  les  indices  d'une  inépuisable  tendresse  ,  et  de- 
meuraient sous  un  charme  inconciliable  avec  ses 
défauts  visibles;  car  elle  était  petite,  boiteuse, 
bossue,  et  l'on  s'obstinait  alors  à  lui  refuser  de 
l'esprit.  Elle  tenait  beaucoup  de  son  aïeul  le  duc 
de  Casa-Réal ,  grand  d'Espagne.  Or,  en  cet  instant 
le  charme  qui  jadis  saisissait  si  despotiquement  les 
âmes  amoureuses  de  poésie,  jaillissait  de  sa  tête 
plus  vigoureusement  qu'en  aucun  moment  de  sa 
vie  passée,  et  s'exerçait  pour  ainsi  dire  dans  le  vide, 
en  exprimant  une  volonté  fascinalrice,  toute-puis- 
sante sur  les  hommes,  mais  sans  force  sur  l'avenir. 
Quand  ses  yeux  quittaient  le  bocal  qui  se  trouvait 
près   d'elle,  et  dont   elle   regardait  les  poissons 


sans  les  voir,  elle  les  relevait  par  un  mouvement 
désespéré ,  comme  pour  invoquer  le  ciel ,  car  ses 
souffrances  semblaient  être  de  celles  qui  doivent 
rester  secrètes  sur  la  terre,  et  que  les  femmes  ne 
peu\ent  confier  qu'à  Dieu.  Le  silence  n'était  trou- 
blé que  par  des  grillons  ou  quelques  cigales  qui 
criaient  dans  le  petit  jardin  d'où  s'échappait  une 
chaleur  de  four  ,  et  par  le  sourd  retentissement  de 
l'argenterie,  des  assiettes  et  des  chaises  que  remuait, 
dans  la  pièce  contiguë  au  parloir,  un  domestique 
occupé  à  servir  le  diiier. 

En  ce  moment,  la  dame  affligée  prêta  l'oreille, 
parut  se  recueillir;  puis  elle  prit  son  mouchoir, 
essuya  ses  larmes,  détruisit  l'expression  de  douleur 
gravée  dans  tous  ses  traits,  essaya  de  sourire  ,  et 
bientôt  on  eut  pu  la  croire  dans  cet  état  d'indiffé- 
rence où  nous  laisse  une  vie  exempte  d'inquiétudes. 
Soit  que  l'habitude  de  vivre  dans  cette  maison  où 
la  confinaient  ses  infirmités ,  lui  eût  permis  d'y  re- 
connaître quelques  effets  naturels  imperceptibles 
pour  d'autres,  et  que  les  personnes  en  proie  à  des 
sentiments  extrêmes  recherchent  vivement,  soit  que 
la  nature  eût  compensé  les  disgrâces  physiques  dont 
elle  l'avait  accablée,  en  lui  donnant  des  sensations 
plus  délicates  qu'à  des  êtres  en  apparence  plus  avan- 
tageusement organisés,  cette  femme  avait  entendu 
le  pas  d'un  homme  dans  une  galerie  bâtie  au-dessus 
des  cuisines  et  des  salles  destinées  au  service  de  la 
maison ,  et  par  laquelle  le  logis  de  devant  commu- 
niquait avec  le  quartier  de  derrière.  En  effet,  le 
bruit  devint  plus  distinct,  et  s'approcha.  Bienlùt , 
sans  avoir  la  puissance  avec  laquelle  une  créature 
passionnée  comme  l'était  cette  femme  sait  souvent 
abolir  l'espace  pour  s'unir  à  son  autre  moi ,  un 
étranger  aurait  facilement  distingué  le  pas  de  cet 
homme  dans  l'escalier  par  lequel  on  descendait  de 
la  galerie  au  parloir.  Certes,  au  bruit  de  ce  pas , 
l'être  le  plus  inattentif  eût  été  assailli  de  pensées, 
il  était  impossible  de  l'écouter  froidement.  Une 
démarche  précipitée  ou  saccadée  efl'raie.  Quand  un 
homme  crie  au  feu,  ses  pieds  parlent  aussi  haut  que 
sa  voix.  S'il  en  est  ainsi,  une  démarche  contraire 
ne  doit  pas  causer  de  moins  puissantes  émotions. 
Or,  la  lenteur  grave,  le  pas  traînant  de  cet  homme 
eût  sans  doute  impatienté  des  gens  irréfléchis  ;  mais 
un  observateur  ou  des  personnes  nerveuses  auraient 
éprouvé  un  sentiment  voisin  de  la  terreur,  en  écou- 
tant le  retentissement  mesuré  de  ces  pieds  d'où  la 
la  vie  semblait  absente,  et  qui  faisaient  craquer 
les  planchers  comme  si  deux  poids  métalliques  les 
eussent  frappés  alternativement.  C'était  le  pas  in- 
décis et  lourd  d'un  vieillard,  ou  la  majestueuse  dé- 
marche d'un  penseur  qui  entraîne  des  mondes 
avec  lui. 

Quand  cet  homme  eut  descendu  la  dernière  mar- 
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che,  en  appuyant  ses  pieds  sur  les  dalles  par  un 
mouvement  plein  d'hésitation  ,  il  resta  pendant  un 
moment  dans  le  grand  palier  où  aboutissait  le  cou- 
loir qui  menait  à  la  salle  des  gens ,  et  d'où  l'on  en- 
trait également  au  parloir  par  une  porte  cachée  dans 
la  boiserie,  comme  l'était  parallèlement  celle  qui 
donnait  dans  la  salle  à  manger.  Alors  ,  un  léger 
frissonnement  comparable  à  la  sensation  que  cause 
une  élincelle  électrique,  agita  la  femme  assise  dans 
la  bergère;  mais  aussi  le  plus  doux  sourire  anima 
ses  lèvres  ,  et  son  visage  ému  par  l'attente  d'un 
plaisir ,  resplendit  comme  celui  d'une  belle  madone 
italienne.  Elle  trouva  soudain  la  force  de  refouler 
ses  terreurs  au  fond  de  son  âme  ;  puis ,  elle  tourna 
la  lête  vers  les  panneaux  de  la  porte  qui  allait  s'ou- 
vrir à  l'angle  du  parloir,  et  qui  fut  en  effet  poussée 
avec  une  brusquerie  telle,  que  la  pauvre  créature 
parut  en  avoir  reçu  la  commotion. 

Ballhazar  Claes  se  montra  tout  à  coup,  fit  quel- 
ques pas,  ne  regarda  pas  cette  femme,  ou  s'il  la  re- 
garda, ne  la  vil  pas,  et  resta  tout  droit  au  milieu  du 
parloir,  en  tenant  dans  sa  main  droite  sa  tête  légè- 
rement inclinée.  Une  horrible  souffrance  à  laquelle 
celte  femme  ne  pouvait  s'habituer  quoiqu'elle  revînt 
fréquemment  chaque  jour,  lui  élreignit  le  cœur, 
dissipa  son  sourire,  plissa  son  front  brun  entre  les 
sourcils  vers  cette  ligne  qu'y  creuse  la  fréquente 
expression  des  sentiments  extrêmes,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  mais  elle  les  essuya  soudain 
en  regardant  Balthazar. 

Certes,  il  était  impossible  de  ne  pas  être  profon- 
dément impressionné  par  ce  chef  de  la  famille  Claes. 
Jeune  il  avait  du  ressembler  au  sublime  martyr  qui 
menaça  Charics-Quint  de  recommencer  Artcwelde; 
mais  en  ce  moment  il  paraissait  âgé  de  plus  de 
soixante  ans,  quoiqu'il  en  eut  environ  cinquante,  et 
sa  vieillesse  prématurée  avait  détruit  celte  noble 
ressemblance.  Sa  haute  taille  se  voulait  légèrement, 
soit  que  ses  travaux  l'obligeassent  à  se  courber,  soit 
que  l'épine  dorsale  se  fût  bombée  sous  le  poids  de 
sa  tête.  Il  avait  une  large  poitrine,  un  buste  carré, 
mais  les  parties  inférieures  de  son  corps  étaient  grê- 
les, quoique  nerveuses.  Ce  désaccord  dans  une  or- 
ganisation évidemment  parfaite  autrefois,  intriguait 
l'esprit  qui  cherchait  à  expliquer  par  quelque  sin- 
gularité d'existence  les  raisons  de  cette  forme  fan- 
tastique. Son  abondante  chevelure  blonde,  peu 
soignée,  retombait  sur  ses  épaules,  à  la  manière 
allemande,  mais  dans  un  désordre  qui  s'harmoniait 
à  la  bizarrerie  générale  de  sa  personne.  Son  large 
front  offrait  d'ailleurs  les  protubérances  dans  les- 
quelles Call  a  placé  les  mondes  poétiques.  Ses  yeux 
d'un  bleu  clair  et  riche  avaient  la  vivacité  brusque 
que  l'on  a  remarquée  chez  les  grands  chercheurs  de 
causes  occultes.  Son  nez,  qui  sans  doute  avait  été 


parfait,  s'était  allongé,  et  les  narines  semblaient 
s'ouvrir  graduellement  de  plus  en  plus ,  par  une 
involontaire  tension  des  muscles  olfactifs.  Ses  pom- 
mettes velues  saillaient  beaucoup,  et  ses  joues  déjà 
flétries  en  paraissaient  d'autant  plus  creuses;  sa 
bouche  pleine  de  grâce  élait  resserrée  entre  le  nez 
et  un  menton  court,  mais  très-relevé;  néanmoins 
la  forme  de  sa  figure  était  plus  longue  qu'ovale  ;  et  le 
système  scientifique  qui  attribue  à  chaque  visage 
humain  une  ressemblance  avec  la  face  d'un  animal 
eût  trouvé,  certes,  une  preuve  de  plus  dans  celui  de 
Ballhazar  Claes,  que  l'on  aurait  pu  comparer  à  une 
lêlc  de  cheval.  Sa  peau  se  collait  sur  ses  os,  comme 
si  quelque  feu  secret  le  desséchait  incessamment- 
et  par  moments ,  quand  il  regardait  dans  l'espace 
comme  pour  y  trouver  la  réalisation  de  ses  espé- 
rances,  on  eut  dit  qu'il  jetait  par  ses  narines  la 
flamme  dont  son  âme  élait  consumée.  En  effet,  les 
sentiments  profonds  qui  animent  les  grands  hommes 
respiraient  dans  ce  visage  pâle,  fortement  sillonné 
de  rides,  maigre  outre  mesure;  sur  son  front  plissé 
comme  celui  d'un  vieux  roi  plein  de  soucis,  mais 
surtout  dans  ses  yeux  étincclanls  dont  le  feu  sem- 
blait également  accru  par  la  chasteté  que  donne  la 
tyrannie  des  idées,  et  par  le  foyer  intérieur  d'une 
vaste  intelligence.  Ses  yeux  profondément  enfoncés 
dans  leurs  orbites  paraissaient  avoir  été  cernés  uni- 
quement par  les  veilles  et  par  les  terribles  réactions 
d'un  espoir  toujours  déçu  ,  toujours  renaissant. 

D'ailleurs,  le  jaloux  fanatisme  qu'inspire  l'art  ou 
la  science,  se  trahissait  chez  cet  homme  par  une 
singulière  et  constante  distraction  dont  sa  mise  et 
son  maintien  offraient  des  preuves  en  accord  avec 
la  magnilique  monslruosilé  de  sa  physionomie.  Ses 
larges  mains  poilues  étaient  sales,  ses  longs  ongles 
avaient  à  leurs  extrémités  des  lignes  noires  très-fon- 
cées. Ses  souliers  n'étaient  pas  nettoyés  ou  man- 
quaient de  cordons.  De  toute  la  maison,  le  maître 
seul  pouvait  se  donner  l'étrange  licence  d'être  mal- 
propre. Son  pantalon  de  drap  noir  plein  de  taches, 
son  gilet  déboutonné,  sa  cravate  mise  de  travers,  et 
son  habit  vcrdàlre  toujours  décousu  complétaient 
un  fantasque  ensemble  de  petites  et  de  grandes  cho- 
ses qui,  chez  tout  autre,  eut  décelé  la  misère  qu'en- 
gendrent les  vices,  mais  qui,  chel  Ballhazar  Claes, 
élait  le  négligé  du  génie  empreint  dans  ses  Iraits. 
Mais  rien  ne  ressemble  plus  au  vice  que  le  génie. 
N'est-ce  pas  un  conslaiit  excès  qui  dévore  le  temps, 
l'argent,  le  corps,  et  mène  plus  rapidement  que  les 
passions  mauvaises  à  l'hôpital  ?  car,  parmi  les  vices, 
il  est  le  seul  auquel  les  hommes  refusent  de  faire 
crédit,  et  dont  ils  ne  pardonnent  jamais  le  malheur, 
les  bénéfices  en  étant  toujours  Irop  éloignés  pour 
que  l'état  social  puisse  faire  son  compte  avec  l'homme 
de  génie  vivant. 
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Malgré  son  continuel  oubli  du  présent ,  si  Bal- 
thazar  Ciaes  quittait  ses  mystérieuses  contempla- 
tions ,  si  quelque  intention  douce  et  sociable  rani- 
mait ce  visage  penseur,  si  ses  yeux  ûxes  perdaient 
leur  éclat  rigide  pour  peindre  un  sentiment,  et  s'il 
regardait  autour  de  lui,  en  revenant  à  la  vie  réelle 
et  vulgaire,  il  était  difficile  de  ne  pas  rendre  invo- 
lontairement hommage  à  la  beauté  séduisante  de  ce 
visage,  et  à  l'esprit  gracieux  qui  s'y  peignait.  Aussi 
chacun  en  le  voyant  alors  eùt-il  regretté  que  cet 
homme  n'appartint  plus  au  monde,  et  se  serait-il 
dit  :  —  Il  a  du  être  bien  beau  dans  sa  jeunesse  ! 
Mais  certes  on  se  serait  trompé.  Jamais  Balthazar 
Claes  n'avait  été  plus  poétique  qu'il  ne  l'était  en  ce 
moment.  Lavater  aurait  été  certainement  arrêté  par 
cette  tète  pleine  de  patience  ,  de  loyauté  Oamande, 
de  persistance  bourgmestrienno ,  de  moralité  can- 
dide, où  tout  était  large  et  grand,  où  la  passion  sem- 
blait calme,  parce  qu'elle  était  forte.  Les  mœurs  de 
cet  homme  devaient  être  pures,  sa  parole  sacrée, 
son  amitié  constante,  son  dévouement  complet; 
mais  le  vouloir  qui  emploie  ces  qualités  au  profit 
de  la  patrie,  du  monde  ou  de  la  famille,  avait  réel- 
lement disparu.' Ce  citoyen,  tenu  de  veiller  au  bon- 
heur d'un  ménage,  de  gérer  une  fortune,  de  diriger 
ses  enfants  vers  un  bel  avenir,  semblait  vivre  en  de- 
hors de  ses  devoirs  et  de  ses  affections  dans  le  com- 
merce de  quelque  génie  familier.  A  un  prêtre,  il  eût 
paru  plein  de  la  parole  de  Dieu;  un  artiste  l'eût 
salué  comme  un  grand  maître  ;  un  enthousiaste  l'eût 
pris  pour  un  Voyant  de  l'Eglise  Swedenborgiste. 

En  ce  moment  le  costume  détruit,  sauvage,  ruiné 
que  portait  cet  homme  contrastait  singulièrement 
avec  les  recherches  gracieuses  de  la  femme  qui  l'étu- 
diait  si  douloureusement.  Les  personnes  contrefaites 
qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme,  apportent  à  leur 
toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles  se  mettent  simple- 
ment, en  comprenant  que  leur  charme  est  tout  mo- 
ral ;  ou  elles  savent  faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs 
proportions  par  une  sorte  d'élégance  dans  les  détails, 
qui  divcrlil  le  regard  et  occupe  l'esprit.  Or,  non-seu- 
lement cette  femme  avait  une  âme  généreuse,  mais 
encore  elle  aimait  Balthazar  Claes  avec  cet  instinct 
de  la  femme  qui  donne  un  avant-goût  de  l'intelli- 
gence des  anges.  Élevée  au  milieu  d'une  des  plus 
illustres  familles  de  la  Belgique,  elle  y  aurait  pris 
du  goût  si  elle  n'en  avait  pas  eu  déjà  ;  mais  éclairée 
par  le  désir  de  plaire  constamment  à  l'homme  qu'elle 
aimait,  elle  savait  se  vêtir  admirablement  sans  que 
son  élégance  fût  disparate  avec  ses  deux  vices  de 
conformation.  Son  corsage  ne  péchait  d'ailleurs  que 
par  le  dos,  où  l'une  de  ses  épaules  était  sensiblement 
plus  grosse  que  l'autre.  Elle  regarda  par  les  croisées, 
dans  la  cour  intérieure,  puis  dans  le  jardin,  comme 
pour  s'assurer  qu'elle  était  seule  avec  Balthazar,  et 


lui  dit  d'une  voix  douce,  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  cette  soumission  qui  distingue  les  Fla- 
mandes ,  car  depuis  longtemps  l'amour  avait  entre 
eux  chassé  la  fierté  de  la  grandesse  espagnole  :  — 
Balthazar,  tu  es  donc  bien  occupé!  voici  le  trente- 
troisième  dimanche  que  tu  n'es  venu  ni  à  la  messe 
ni  à  vêpres. 

Claes  ne  répondit  pas.  Sa  femme  baissa  la  tête, 
joignit  les  mains  et  attendit.  Elle  savait  que  ce  si- 
lence n'accusait  ni  mépris  ni  dédain,  mais  de  tyran- 
niques  préoccupations.  Balthazar  était  un  de  ces 
êtres  qui  conservent  longtemps  au  fond  du  cœur 
leur  délicatesse  juvénile,  et  il  se  serait  cru  criminel 
d'exprimer  la  moindre  pensée  blessante  à  une  femme 
accablée  par  le  sentiment  de  sa  disgrâce  physique. 
Lui  seul  peut-être,  parmi  les  hommes,  savait  qu'un 
mot,  un  re}T[ard  peuvent  effacer  des  années  de  bon- 
heur, et  sont  d'autant  plus  cruels,  qu'ils  contrastent 
plus  fortement  avec  une  douceur  constante;  car  no- 
tre nature  nous  porte  à  ressentir  plus  de  douleur 
d'une  dissonance  dans  la  félicité,  que  nous  n'éprou- 
vons de  plaisir  à  rencontrer  une  jouissance  dans  le 
malheur. 

Quelques  instants  après,  il  parut  se  réveiller,  re- 
garda vivement  autour  de  lui,  et  dit  :  — Vêpres  !... 
Ha!  les  enfants  sont  à  vêpres... 

Il  fit  quelques  pas  pour  jeter  les  yeux  sur  le  jar- 
din où  s'élevaient  de  toutes  parts  de  magnifiques 
tulipes  ;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  s'il  se 
fût  heurté  contre  un  mur,  et  s'écria  :  —  Pourquoi 
ne  se  combineraient-ils  pas  dans  un  temps  donné? 

—  Deviendrait-il  donc  fou!  se  dit  la  femme  avec 
une  profonde  terreur. 

Mais,  pour  donner  plus  d'intérêt  à  la  scène 
que  provoqua  cette  situation  ,  il  est  indispensable 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vie  antérieure  de  Bal- 
thazar Claes  et  de  la  petite-fille  du  duc  de  Casa- 
Réal. 


HISTOIRE  D'UN  MEiYAGE  FLAMAND. 

Vers  l'an  1783,  M.  Balthazar  Claes  de  Molina- 
Nourho  avait  environ  vingt-deux  ans  ,  et  pouvait 
passer  pour  ce  que  nous  appelons  en  France  un  bel 
homme.  Il  vint  achever  son  éducation  à  Paris,  où  il 
prit  d'excellentes  manières  dans  la  société  de  ma- 
dame d'Egmont,de  M.  le  comte  de  Horn,  du  prince 
d'Aremberg,  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  d'Helvé- 
lius,  des  Français  originaires  de  Belgique,  ou  des 
personnes  venues  de  ce  pays,  et  que  leur  naissance 
ou  leur  fortune  faisaient  compter  parmi  les  grands 
seigneurs  qui.  dans  ce  temps,  donnaient  le  ton.  Le 
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jeune  Claes  y  trouva  quelques  parents  et  des  amis 
qui  le  lancèrent  dans  le  beau  monde  au  moment  où 
ce  monde  allait  tomber;  mais,  comme  la  plupart 
des  jeunes  gens  ,  il  fut  plus  séduit  d'abord  par  la 
gloire  et  la  science  que  par  la  vanité.  H  fréquenta 
donc  beaucoup  les  savants  et  particulièrement  La- 
voisier,  qui,  alors,  se  recommandait  plus  à  l'atten- 
tion publique  par  l'immense  fortune  d'un  fermier- 
général  que  par  ses  découvertes  en  chimie;  tandis 
que,  plus  tard,  le  grand  chimiste  devait  faireoublier 
le  petit  fermier-général.  Balthazar  se  passionna  pour 
la  science  que  cultivait  Lavoisier,  dont  il  devint  un 
ardent  disciple;  mais  il  était  jeune,  beau  comme  le 
fut  Helvétius,  et  les  femmes  de  Paris  lui  apprirent 
bientôt  à  distiller  exclusivement  l'esprit  et  l'amour. 
Quoiqu'il  eût  embrassé  l'étude  avec  ardeur,  que 
Lavoisier  lui  eVit  accordé  quelques  éloges,  il  aban- 
donna son  maître  pour  écouter  les  maîtresses  du 
goût,  auprès  desquelles  les  jeunes  gens  prenaient 
leurs  dernières  leçons  de  savoir-vivre  et  se  façon- 
naient aux  usages  de  la  haute  société  qui,  dans  l'Eu- 
rope ,  forme  une  même  famille.  Le  songe  enivrant 
de  ses  succès  dura  peu.  Après  avoir  respiré  l'air  de 
Paris,  il  partit  fatigué  de  Paris  et  de  sa  vie  creuse 
qui  ne  convenait  ni  à  sonàme  ardente  ni  à  son  cœur 
aimant.  La  vie  domestique,  si  douce,  si  calme,  dont 
le  seul  nom  de  la  Flandre  lui  donnait  souvenir,  lui 
parut  mieux  convenir  à  son  caractère  et  aux  ambi- 
tions de  son  cœur.  Les  dorures  d'aucun  salon  pari- 
sien n'avaient  effacé  les  mélodies  du  parloir  brun  et 
du  petit  jardin  où  son  enfance  s'était  écoulée  si  heu- 
reuse. Il  faut  n'avoir  ni  foyer  ni  pairie  pour  rester 
à  Paris;  c'est  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hommes 
qui  ont  épousé  le  monde  et  l'étreignent  incessam- 
ment avec  le  bras  de  la  science,  de  l'art  ou  du  pouvoir. 

L'enfant  de  la  Flandre  revint  à  Douai  comme  le 
pigeon  voyageur  ;  il  pleura  de  joie  en  y  rentrant  le 
jour  où  se  promenait  Gayant,  ce  superstitieux  bon- 
heur de  toute  la  ville,  le  triomphe  des  souvenirs 
flamands,  fêle  dont  l'introduction  était  contempo- 
raine de  l'émigration  de  sa  famille  à  Douai.  La  mort 
de  son  père  et  celle  de  sa  mère  laissèrent  la  maison 
Claes  déserte  ,  et  l'y  occupèrent  pendant  quelque 
temps.  Puis,  la  première  douleur  passée,  il  sentit  le 
besom  de  se  marier  pour  compléter  l'existence  heu- 
reuse dont  il  avait  repris  toutes  les  religions ,  et 
voulut  suivre  les  errements  du  foyer  domestique  , 
en  allant,  comme  ses  ancêtres,  chercher  une  femme 
à  Gand  ,  à  Bruges  ,  à  Oudenarde  ,  à  Anvers  ;  mais 
aucune  des  personnes  qu'il  y  rencontra  ne  lui  con- 
vint. 11  avait  sans  doute,  sur  le  mariage,  quelques 
idées  particulières  ;  car  il  fut  dès  sa  jeunesse  ac- 
cusé de  ne  pas  marcher  dans  la  voie  commune. 

Un  jour  il  entendit  parler,  chez  l'un  de  ses  pa- 
rents, à  Gand,  d'une  demoiselle  de  Bruxelles  qui 


devint  l'objet  d'une  discussion  assez  vive.  Les  uns 
trouvaient  mademoiselle  de  Temninck  disgracieuse 
et  contrefaite,  malgré  sa  beauté;  les  autres  belle 
malgré  son  pied  trop  court  et  son  épaule  trop  grosse. 
Le  vieux  cousin  de  Ballhazar  Claes  dit  à  ses  convi- 
ves, que  belle  ou  non,  elle  avait  une  âme  qui  la  lui 
ferait  épouser,  s'il  était  à  marier.  Puis  il  raconta 
comment  elle  venait  de  renoncer  à  la  succession  de 
son  père  et  de  sa  mère,  afin  de  procurer  à  son  jeune 
frère  un  mariage  digne  de  son  nom,  en  en  préférant 
ainsi  le  bonheur  au  sien  propre,  et  lui  sacriflant  toute 
sa  vie  ;  car  il  n'était  pas  à  croire  qu'elle  se  mariât 
vieille  et  sans  fortune,  quand,  jeune  héritière,  il  ne 
se  présentait  aucun  parti  pour  elle.  Quelques  jours 
après,  Balthazar  Claes  recherchait  mademoiselle  de 
Temninck  qui  avait  alors  environ  vingt-cinq  ans , 
et  dont  il  s'était  vivement  épris.  Joséphine  de  Tem- 
ninck se  crut  l'objet  d'un  caprice  et  refusa  d'écouter 
M.  Claes;  mais  la  passion  est  si  communicalive; 
puis,  pour  une  pauvre  lllle  contrefaite  et  boiteuse  , 
un  amour  inspiré  à  un  homme  jeune  et  bien  fait 
comportait  de  si  grandes  séductions,  qu'elle  con- 
sentit à  se  laisser  courliser. 

Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  pein- 
dre l'amour  d'une  jeune  fille  humblement  soumise 
à  l'opinion  qui  la  proclame  laide,  tandis  qu'elle 
sent  en  elle  le  charme  irrésistible  que  [)roduisent  les 
sentiments  vrais?  Ce  sont  de  féroces  jalousies  à  l'as- 
pect du  bonheur,  de  cruelles  velléilés  de  vengeance 
contre  la  rivale  qui  vole  un  regard  ;  enfin,  des  émo- 
tions ,  des  terreurs  inconnues  à  la  plupart  des  fem- 
mes, et  qui  alors  perdraient  à  n'être  qu'indiquées. 
Le  doute,  si  dramatique  en  amour  ,  serait  le  secret 
de  cette  analyse  essentiellement  minutieuse,  où 
certaines  âmes  retrouveraient  la  poésie  perdue, 
mais  non  pas  oubliée  ,  de  leurs  premiers  troubles  : 
ces  exaltations  sublimes  au  fond  du  cœur  et  dont  le 
visage  ne  dit  rien  ;  cette  crainte  de  n'être  pas  com- 
pris ,  et  ces  joies  illimitées  de  l'avoir  été;  ces  hési- 
tations magnétiques  et  ces  projections  fluides  qui 
donnent  aux  yeux  des  nuances  infinies  ;  ces  suicides 
irrésolus ,  causés  par  un  mot ,  suivis  de  mélanco- 
lies profondes,  et  que  dissipe  une  intonation  de  voix 
aussi  étendue  que  le  sentiment  dont  elle  révèle  la 
persistance  méconnue;  ces  regards  tremblants  qui 
voilent  de  terribles  hardiesses;  ces  envies  soudaines 
de  parler  et  d'agir,  réprimées  par  leur  violence 
même  ;  cette  éloquence  intime  qui  se  produit  par 
des  phrases  sans  esprit,  mais  prononcées  d'une  voix 
titillante  ;  les  mystérieux  effets  de  celte  primitive 
pudeur  de  l'âme  et  de  cette  divine  discrétion  qui 
rend  généreux  dans  l'ombre,  et  fait  trouver  un  goût 
exquis  aux  dévouements  ignorés;  enfin,  toutes  les 
beautés  de  l'amour  jeune,  toutes  les  faiblesses  de  la 
puissance  prinlanière. 
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Mademoiselle  de  Temninck  fut  coquette  par  gran- 
deur d'âme.  Le  sentiment  de  ses  apparentes  imper- 
fections la  rendit  aussi  difficile  que  l'eut  été  la  plus 
belle  personne.  La  crainte  de  déplaire  un  jour  éveil- 
lait sa  fierté,  détruisait  sa  confiance  ,  et  lui  donnait 
le  courage  de  garder  au  fond  de  son  cœur  ces  pre- 
mières félicités  que  les  autres  femmes  aiment  à  pu- 
blier par  leurs  airs,  et  dont  elles  se  font  une  orgueil- 
leuse parure.  Plus  l'amour  la  poussait  vivement 
vers  Balthazar,  moins  elle  osait  lui  exprimer  ses 
sentiments.  Le  geste ,  le  regard ,  la  réponse  ou  la 
demande  qui,  chez  une  jolie  femme,  sont  des  flatte- 
ries pour  un  homme  ,  ne  devenaient-elles  pas  ,  en 
elle  ,  d'humiliantes  spéculations?  Une  femme  belle 
peut  à  son  aise  être  elle-même ,  le  monde  lui  fait 
toujours  crédit  d'une  sottise  ou  d'une  gaucherie; 
tandis  qu'un  seul  regard  arrête  l'expression  la  plus 
magnifique  sur  les  lèvres  d'une  femme  laide  ,  inti- 
mide ses  yeux,  augmente  la  disgrâce  de  ses  gestes, 
embarrasse  son  maintien.  Ne  sait-elle  pas  qu'à  elle 
seule  il  est  défendu  de  commettre  des  fautes,  car 
chacun  lui  refuse  ledon  de  les  réparer;  et,  d'ailleurs, 
persoime  ne  lui  en  fournit  l'occasion.  Or,  la  néces- 
sité d'être  à  chaque  instant  parfaite  ne  doit-elle  pas 
éteindre  les  facultés,  en  glacer  l'exercice?  Elle  ne 
peut  vivre  que  dans  une  atmosphère  d'angélique  in- 
dulgence; et  où  sont  les  cœurs  d'où  rindulgeiice 
s'épanche  sans  se  teindre  d'une  amère  et  blessante 
pitié? 

Ces  pensées  auxquelles  l'avait  accoutumée  l'hor- 
rible politesse  du  monde,  et  ces  égards  qui,  plus 
cruels  que  des  injures,  aggravent  les  malheurs  en 
les  constatant,  oppressaient  mademoiselle  de  Tem- 
ninck, lui  causaient  une  gêne  constante  qui  refoulait 
au  fond  de  son  âme  les  impressions  les  plus  déli- 
cieuses, et  frappaient  de  froideur  son  attitude,  sa 
parole,  son  regard.  Elle  était  amoureuse  à  la  déro- 
bée, n'osait  avoir  de  l'éloquence  ou  de  la  beauté 
que  dans  la  solitude;  et,  malheureuse  par  le  jour, 
elle  aurait  été  ravissante  s'il  lui  avait  été  permis  de 
ne  vivre  qu'à  la  nuit.  Souvent  elle  dédaignait  la  pa- 
rure qui  pouvait  sauver  en  partie  ses  défauts;  mais 
elle  montrait  son  joli  pied  et  sa  magnifique  main 
pour  éprouver  cet  amour  au  risque  de  le  perdre;  et 
alors  ses  yeux  d'Espagnole  fascinaient  quand  elle 
s'apercevait  que  Balthazar  la  trouvait  belle  en  né- 
gligé. Néanmoins,  la  défiance  lui  gâtait  les  rares 
instants  pendant  lesquels  elle  se  hasardait  à  se  dé- 
plier au  bonheur.  Elle  se  demandait  bientôt  si 
M.  Claes  ne  cherchait  pas  à  l'épouser  pour  avoir  au 
logis  une  esclave;  s'il  n'avait  pas  quelques  imper 
fections  secrètes  qui  l'obligeaient  à  se  contenter 
d'une  pauvre  fille  bossue.  Ces  anxiétés  perpétuelles 
donnaient  parfois  un  prix  inoui  aux  heures  où  elle 
croyait  à  la  durée,  à  la  sincérité  d'un  amour  qui 


devait  la  venger  du  monde.  Elle  provoquait  de  dé- 
licates discussions  en  exagérant  sa  laideur,  afin  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  conscience  de  son  amant, 
et  alors  elle  arrachait  à  Balthazar  des  vérités  peu 
flatteuses.  Mais  elle  aimait  l'embarras  où  il  se  trou- 
vait, quand  elle  l'avait  amené  à  dire  que  ce  qu'on 
aimait  dans  une  femme  était  avant  tout  une  belle 
âme,  et  ce  dévouement  qui  rend  les  jours  de  la  vie 
si  constamment  heureux;  qu'après  quelques  années 
de  mariage,  la  plus  délicieuse  femme  delà  terre  est 
pour  un  mari  l'équivalent  de  la  plus  laide.  En  effet, 
après  avoir  entassé  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les 
paradoxes  qui  tendent  à  diminuer  le  prix  de  la 
beauté,  soudain  il  s'apercevait  de  la  désobligeance 
de  ses  propositions,  et  découvrait  toute  la  bonté  de 
son  cœur  dans  la  délicatesse  des  transitions  par  les- 
quels il  savait  prouver  à  mademoiselle  de  Temninck 
qu'elle  était  parfaite  pour  lui. 

Elle  eut  donc  tout  le  mérite  des  plus  beaux  dé- 
vouements, car  elle  désespérait  d'être  toujours  ai- 
mée; mais  la  perspective  d'une  lutte  dans  laquelle 
le  sentiment  devait  l'emporter  sur  la  beauté  la  tenta, 
puis  elle  trouva  de  la  grandeur  à  se  donner  sans 
croire  à  l'amour;  enfin  le  bonheur,  de  quelque 
courte  durée  qu'il  put  être,  devait  lui  coûter  trop 
cher  pour  qu'elle  se  refusât  à  le  goûter.  Ces  incerti- 
tudes, ces  combats  communiquaient  le  charme  de 
la  passion  à  cette  poursuite  légale,  et  inspiraient  à 
Balthazar  un  amour  presque  chevaleresque. 

Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  l'an- 
née 179o.  Les  deux  époux  revinrent  à  Douai  passer  les 
premiers  jours  de  leur  union  dans  leur  maison  pa- 
triarcale des  Claes,  dont  mademoiselle  de  Tem- 
ninck grossit  les  trésors  en  apportant  quelques  beaux 
tableaux  de  Murillo  et  de  Velasquez,  les  diamants 
de  sa  mère  et  les  magnifiques  présents  que  lui  en- 
voya son  frère ,  récemment  devenu  duc  de  Casa- 
Réal. 

Peu  de  femmes  furent  plus  heureuses  que  madame 
Claes.  Son  bonheur  dura  quinze  années,  sans  le  plus 
léger  nuage,  et,  comme  une  vive  lumière,  s'infusa 
jusque  dans  les  menus  détails  de  l'existence.  La 
plupart  des  hommes  ont  des  inégalités  de  caractère 
qui  produisent  de  continuelles  dissonances,  et 
privent  leur  intérieur  de  celte  harmonie,  le  beau  idéal 
du  ménage,  parce  que  la  plupart  des  hommes  sont 
entachés  de  petitesses,  et  les  petitesses  engendrent 
les  tracasseries.  L'un  sera  probe  et  actif,  mais  dur 
et  rèche;  l'autre  sera  bon,  mais  entêté;  celui-ci 
aimera  sa  femme,  mais  aura  de  l'incertitude  dans 
ses  volontés;  celui-là,  préoccupé  par  l'ambition, 
s'acquittera  de  ses  sentiments  comme  d'une  dette, 
et  s'il  donne  les  vanités  de  la  fortune,  il  emporte  la 
joie  de  tous  les  jours  ;  enfin  ,  les  hommes  du  milieu 
social  sont  essentiellement  incomplets,  sans  être 
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notablement  reprochables.  Les  gens  d'esprit  sont 
variables  autant  que  des  baromètres;  le  génie  seul 
est  essentiellement  bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se 
trouve-t-il  aux  deux  extrémités  de  l'échelle  morale. 
La  bonne  bête  ou  l'homme  de  génie  sont  seuls  ca- 
pables, l'un  par  faiblesse,  l'autre  par  force,  de  cette 
égalité  d'humeur,  de  celte  douceur  constante,  dans 
laquelle  se  fondent  les  aspérités  de  la  vie.  Chez  l'un, 
c'est  indifférence  et  passiveté  ;  chez  l'autre,  c'est 
indulgence  et  continuité  de  la  pensée  sublime  dont 
il  est  l'interprète  et  qui  doit  se  ressembler  dans  le 
principe  comme  dans  l'application.  L'un  et  l'autre 
sontégalementsimples  et  naïfs;  seulement,  chez  celui- 
là,  c'est  le  vide,  et  chez  celui-ci,  c'est  la  profondeur. 
Aussi  les  femmes  adroites  sont-elles  assez  disposées 
à  prendre  une  bête  comme  le  meilleur  pis-aller  d'un 
grand  jhomme. 

Balthazar  porta  donc  d'abord  sa  supériorité  dans 
les  plus  petites  choses  de  la  vie.  Il  se  plut  à  voir 
dans  l'amour  conjugal  une  œuvre  magnifique;  et, 
comme  les  hommes  de  haute  portée  qui  ne  souffrent 
rien  d'imparfait,  il  voulut  en  déployer  toutes  les 
beautés.  Son  esprit  modifiait  incessamment  le  calme 
du  bonheur;  et  son  noble  caractère  marquait  ses 
attentions  au  coin  de  la  grâce.  Ainsi,  quoiqu'il  par- 
tageât les  principes  philosophiques  du  dix-huitième 
siècle,  il  installa  chez  lui  jusqu'en  1801,  malgré  les 
risques,  un  prêtre  catholique,  afin  de  ne  pas  con- 
trarier le  fanatisme  espagnol  que  sa  femme  avait 
sucé  dans  le  lait  maternel  pour  le  catholicisme  ro- 
main; et,  quand  le  culte  fut  rétabli  en  France,  il 
accompagna  sa  femme  à  la  messe  tous  les  diman- 
ches. Jamais  son  attachement  ne  quitta  les  formes 
de  la  passion.  Jamais  il  ne  fit  sentir  dans  son  in- 
térieur cette  force  humaine  dont  les  femmes  aiment 
la  protection,  parce  que,  pour  la  sienne,  elle  aurait 
ressemblé  à  de  la  pitié.  Puis,  par  la  plus  ingénieuse 
adulation,  il  la  traitait  comme  son  égale  et  laissait 
échapper  de  ces  aimables  bouderies  qu'un  homme 
se  permet  envers  une  belle  femme  comme  pour  en 
braver  la  supériorifé.  Pour  elle,  ses  lèvres  furent 
toujours  embellies  par  le  sourire  du  bonheur,  et  sa 
parole  fut  toujours  pleine  de  douceur.  Il  l'aima,  pour 
elle  et  pour  lui ,  avec  cette  ardeur  qui  comporte  un 
éloge  continuel  des  qualités  et  des  beautés  d'une 
femme.  La  fidélité,  souvent  l'effet  d'un  principe  so- 
cial, d'une  religion  ou  d'un  calcul  chez  les  maris, 
en  lui  semblait  involontaire,  et  n'allait  point  sans 
les  douces  flatteries  des  premiers  jours  de  l'amour; 
enfin,  le  devoir  était  du  mariage  la  seule  obligation 
qui  leur  fût  inconnue. 

Balthazar  Clacs  trouva  d'ailleurs  dans  mademoi- 
selle de  Temninck  une  constante  et  complète  réali- 
sation de  ses  espérances.  En  lui,  le  cœur  fut  toujours 
assouvi  sans  fatigue,  et  l'homme  toujours  heureux. 

DE    BALZAC.    T.     I, 


Non-seulement  le  sang  espagnol  ne  mentait  pas 
chez  la  petite-fille  des  Casa-Réal,  et  lui  faisait  un 
instinct  de  cette  science  qui  sait  varier  le  plaisir  à 
l'infini  ;  mais  elle  eut  aussi  ce  dévouement  sans 
bornes  qui  est  le  génie  de  son  sexe ,  comme  la  grâce 
en  est  toute  la  beauté.  Son  amour  était  un  fanatisme 
aveugle  qui  l'aurait  portée  à  mourir  sur  un  signe  de 
tête.  La  délicatesse  de  Balthazar  avait  exalté  chez 
elle  les  sentiments  les  plus  généreux  de  la  femme, 
et  lui  inspirait  un  impérieux  besoin  de  donner  plus 
qu'elle  ne  recevait.  Ce  mutuel  échange  d'un  bon- 
heur alternativement  prodigué  mettait  visiblement 
le  principe  de  sa  vie  en  dehors  d'elle,  et  répandait 
un  croissant  amour  dans  ses  paroles,  dans  ses  re- 
gards, dans  ses  actions.  De  part  et  d'autre,  la  recon- 
naissance fécondait  et  variait  la  vie  du  cœur,  de 
même  que  la  certitude  d'être  tout  l'un  pour  l'autre 
excluait  les  petitesses  en  agrandissant  les  moindres 
accessoires  de  l'existence. 

Mais  aussi,  la  femme  contrefaite  que  son  mari 
trouve  droite,  la  femme  boiteuse  qu'un  homme  ne 
veut  pas  autrement,  ou  la  femme  âgée  qui  paraît 
jeune,  ne  sont-elles  pas  les  plus  heureuses  créatures 
du  monde  féminin?  La  passion  humaine  ne  saurait 
aller  au-delà.  La  gloire  de  la  femme  n'est-elle  pas  de 
faire  adorer  ce  qui  paraît  un  défaut  en  elle?  Oublier 
qu'une  boiteuse  ne  marche  pas  droit  est  la  fascina- 
tion d'un  moment  ;  mais  l'aimer  parce  qu'elle  boite, 
est  la  déification  de  son  vice.  Peut-être  faudrait-il 
graver  dans  l'Evangile  des  femmes  cette  sentence  : 
Bienheureuses  les  imparfaites  ;  à  elles  appartient  le 
royaume  de  l'amour. 

Certes,  la  beauté  doit  être  un  malheur  pour  une 
femme.  Sa  fleur  passagère  entre  pour  trop  dans  le 
sentiment  qu'elle  inspire.  Ne  l'aime-t-on  pas  comme 
on  épouse  une  riche  héritière?  Mais  l'amour  que 
fait  éprouver  ou  que  témoigne  une  femme  déshéri- 
tée des  fragiles  avantages  après  lesquels  courent  les 
enfants  d'Adam,  est  l'amour  vrai,  la  passion  incon- 
nue au  monde,  mystérieuse;  une  ardente  étreinte 
des  âmes,  un  sentiment  pour  lequel  le  jour  du 
désenchantement  n'arrive  jamais.  Cette  femme  a  des 
grâces  que  ne  contrôle  pas  la  société  ;  elle  est  belle 
à  propos,  et  recueille  trop  de  gloire  à  faire  oublier 
ses  imperfections  pour  n'y  pas  constamment  réussir. 
Aussi  les  attachements  les  plus  célèbres  dans  l'his- 
toire furent-ils  presque  tous  inspirés  par  des  femmes 
auxquelles  le  vulgaire  aurait  trouve  des  défauts. 
Clcopàlre,  Jeanne  de  Naples,  Diane  de  Poitiers,  ma- 
demoiselle de  La  Vallière,  madame  de  Porapadour, 
enfin  la  plupart  des  femmes  que  l'amour  a  rendues 
célèbres,  ne  manquent  ni  d'imperfections,  ni  d'in- 
firmités; tandis  que  la  plupart  des  femmes  dont  la 
beauté  nous  est  citée  comme  parfaite,  ont  vu  finir 
malheureusement  leurs  amours.    Cette  apparente 
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bizarrerie  doit  avoir  sa  cause  :  peut-être  l'homme 
vit-il  plus  par  le  sentiment  que  par  le  plaisir;  peut- 
être  le  charme  tout  physique  d'une  belle  femme 
a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le  charme  essentielle- 
ment moral  d'une  femme  de  beauté  médiocre  est 
inflni.  N'esl-ce  pas  la  moralité  de  l'affabulation  sur 
laquelle  reposent  les  Mille  et  une  Nuits  ?  Femme 
d'Henri  TIII,  une  laide  aurait  défié  la  hache  et  sou- 
mis rinconstance  du  maître. 

Par  une  bizarrerie  assez  explicable  chez  une  fille 
d'origine  espagnole,  madame  Claes  était  ignorante. 
Elle  savait  lire  et  écrire  ;  mais  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  époque  à  laquelle  ses  parents  la  tirèrent  du 
cou\ent,  elle  n'avait  lu  que  des  ouvrages  ascétiques. 
En  entrant  dans  le  monde,  elle  eut  d'abord  soif  des 
plaisirs  du  monde  et  n'apprit  que  les  sciences  futiles 
de  la  toilette  ;  mais  elle  l'ut  si  profondément  humi- 
liée de  son  ignorance,  qu'elle  n'osait  se  mêler  à  au- 
cune conversation  :  aussi  passa-t-elle  pour  avoir  peu 
d'esprit.  Cependant,  cette  éducation  mystique  avait 
eu  pour  résultat  de  laisser  en  elle  les  sentiments 
dans  toute  leur  force,  et  de  ne  point  gâter  son  esprit 
naturel.  Sotie  cl  laide  comme  une  héritière  aux  yeux 
du  monde,  elle  devint  spirituelle  et  belle  pour  son 
mari.  Ballhazar  essaya,  pendant  les  premières  an- 
nées de  son  mariage,  de  lui  donner  les  connaissances 
dont  elle  avait  besoin  pour  être  bien  dans  le  monde; 
mais  il  était  sans  doute  trop  tard  :  elle  n'avait  que 
la  mémoire  du  cœur.  Elle  n'oubliait  rien  de  ce  que 
lui  disait  Claes  relativement  à  eux-mêmes,  se  sou- 
venait des  plus  petites  circonstances  de  sa  vie  heu- 
reuse, et  ne  se  rappelait  pas ,  le  lendemain,  sa  leçon 
de  la  veille.  Celle  ignorance  eut  causé  de  grands  dis- 
cords  enlre  d'autres  époux;  mais  madame  Claes 
avait  une  si  na'ive  entente  de  la  passion,  elle  aimait 
si  pieusement,  si  saintement  son  mari,  et  le  désir 
de  conserver  son  bonheur  la  rendait  si  adroite, 
qu'elle  semblait  toujours  le  comprendre  ou  laissait 
rarement  arriver  les  moments  pendant  lesquels  elle 
ne  l'entendait  pas.  D'ailleurs,  quand  deux  personnes 
s'aiment  assez  pour  que  chaque  jour  soit  pour  eux 
le  premier  de  leur  passion,  il  exisle,  dans  ce  fécond 
bonheur,  des  phénomènes  qui  changent  toutes  les 
conditions  de  la  vie.  N'est-ce  pas  alors  comme  une 
enfance  insouciante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rire, 
joie,  plaisir?  Puis  quand  la  vie  est  bien  active, 
quand  les  foyers  en  sont  bien  ardents,  l'homme  ne 
pense  ni  ne  discute;  il  se  laisse  aller  au  courant 
sans  regarder  les  bords. 

Mais  aussi  jamais  femme  h'enlendit  mieux  que 
madame  Claes  son  mélier  de  femme.  Elle  eut  cette 
soumission  de  la  Flamande,  qui  rend  le  foyer  do- 
meslique  si  attrayant,  et  à  laquelle  sa  fierté  d'Espa- 
gnole donnait  une  plus  haute  saveur.  Elle  était  im- 
posante, savait  commander  le  respect  par  un  regard 


où  éclatait  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  sa  no- 
blesse; mais  devant  Claes  elle  tremblait  :  car,  à  la 
longue,  elle  avait  fini  par  le  mettre  si  haut  et  si  près 
de  Dieu,  en  lui  rapportant  tous  les  actes  de  sa  vie 
et  ses  moindres  pensées,  que  son  amour  n'allait  pas 
sans  une  teinte  de  crainte  respectueuse  qui  l'aigui- 
sait encore.  Elle  prit  avec  orgueil  toutes  les  habitudes 
de  la  bourgeoisie  flamande ,  et  plaça  son  amour- 
propre  à  rendre  la  vie  domestique  grassement  heu- 
reuse, à  entretenir  les  plus  petits  détails  de  la  maison 
dans  leur  propreté  classique,  à  ne  posséder  que  des 
choses  d'une  bonté  absolue,  à  maintenir  sur  sa  table 
les  mets  les  plus  délicats,  et  à  mettre  tout  chez  elle 
en  harmonie  avec  la  vie  du  cœur. 

Ils  eurent  deux  garçons  et  deux  filles.  L'aînée, 
nommée  Marguerite,  était  née  en  1796.  Le  dernier 
enfant  était  un  garçon,  âgé  de  trois  ans  et  nommé 
Lucien  Ballhazar.  Le  sentiment  maternel  fut  chez 
madame  Claes  presque  égal  à  son  amour  pour  son 
époux.  Aussi  se  passa-t-il  en  son  âme,  et  surtout 
pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie,  un  combat  hor- 
rible entre  ces  deux  sentiments  également  puissants, 
et  dont  l'un  était  en  quelque  sorte  devenu  l'ennemi 
de  l'autre.  Les  larmes  et  la  terreur  empreintes  sur 
sa  figure  au  moment  où  commence  le  récit  du  drame 
domestique  qui  couvait  dans  cette  paisible  maison, 
étaient  causées  par  la  crainte  d'avoir  déjà  sacrifié  ses 
enfants  à  son  mari. 

En  I80o,  le  frère  de  madame  Claes  mourut  sans 
laisserd'enfants.  La  loi  espagnole  s'opposait  à  ce  que 
sa  sœur  succédât  aux  possessions  territoriales  qui 
apanageaient  les  titres  de  la  maison:  mais,  par  ses 
dispositions  testamentaires,  il  lui  légua  soixante 
mille  ducats  environ,  que  les  héritiers  de  la  branche 
collatérale  ne  lui  disputèrent  pas.  Quoique  le  sen- 
timent qui  l'unissait  à  Ballhazar  Claes  fut  tel  que 
jamais  aucune  idée  d'intérêt  ne  l'eut  entaché,  José- 
phine éprouva  une  sorte  de  contentement  à  posséder 
une  fortune  égale  à  celle  de  son  mari,  et  fut  heu- 
reuse de  pouvoir  à  son  tour  lui  offrir  quelque  chose 
après  avoir  si  noblement  tout  reçu  de  lui.  Le  hasard 
fil  donc  que  ce  mariage,  dans  lequel  les  calculateurs 
voyaient  une  folie,  fut,  sous  le  rapport  de  l'intérêt, 
aux  yeux  du  monde,  un  excellent  mariage. 

L'emploi  de  cette  somme  fut  assez  difficile  à  dé- 
terminer. La  maison  Claes  était  si  richement  four- 
nie en  meubles,  en  tableaux,  en  objets  d'art  et  de 
prix,  qu'il  semblait  difficile  d'y  ajouter  des  choses 
dignes  de  celles  qui  s'y  trouvaient  déjà.  Le  goût  de 
cette  famille  y  avait  accumulé  des  trésors.  Une  gé- 
néralion  s'était  mise  à  la  piste  de  beaux  tableaux  ; 
puis  la  nécessité  de  compléter  la  colleclion  com- 
mencée avait  rendu  le  goût  de  la  peinture  hérédi- 
taire. Les  cent  tableaux  qui  ornaient  la  galerie  par 
laquelle  on  communiquait  du  quartier  de  derrière 
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aux  appartements  de  réception  situés  au  premier 
étage  de  la  maison  de  devant ,  avaient  exigé  trois 
siècles  de  patientes  recherches,  ainsi  qu'une  cin- 
quantaine d'autres  placés  dans  les  salons  d'apparat. 
C'étaient  de  célèbres  morceaux  de  Rubens,  de  Ruys- 
dael,  de  Van  Dyck,  de  Terburg,  de  Gérard  Dow,  de 
Teniers,  deMicris,  de  Paul  Potter,  de  Wouver- 
mans,  de  Rembrandt,  d'Holbein.  Les  tableaux  ita- 
liens et  français  étaient  en  minorité,  mais  tous 
authentiques  et  capitaux.  Une  autre  génération 
avait  eu  la  fantaisie  des  services  de  porcelaine  ja- 
ponaise ou  chinoise  ;  celui-ci  s'était  passionné  pour 
les  meubles,  et  celui-là  pour  l'argenterie.  Enfin, 
chacun  des  Claes  avait  eu  sa  manie,  sa  passion,  l'un 
des  traits  les  plus  saillants  du  caractère  flamand. 
Le  père  de  Balthazar,  un  des  vieux  tulipomanes, 
le  dernier  débris  de  la  fameuse  société  hollandaise, 
avait  laissé  l'une  des  plus  riches  collections  d'oignons 
qui  fût  connue. 

Outre  cette  richesse  héréditaire,  qui  représentait 
un  capital  énorme,  et  meublait  magnifiquement 
cette  vieille  maison,  simple  au  dehors  comme  une 
coquille,  mais,  comme  une  coquille,  intérieurement 
nacrée  et  parée  des  plus  riches  couleurs  ,  Balthazar 
Claes  possédait  une  maison  de  campagne  dans  la 
plaine  d'Orchies.  Le  train  de  sa  maison  était  basé 
sur  ses  revenus.  D'ailleurs,  douze  cents  ducats  par 
an  mettaient  sa  dépense  au  niveau  de  celles  que 
faisaient  les  plus  riches  personnes  de  la  ville. 

Il  fallut  celte  circonstance  pour  faire  réfléchir 
M.  et  M'"^  Claes  aux  effets  du  code  civil,  qui,  en 
ordonnant  le  partage  égal  des  biens ,  aurait  infail- 
liblement détruit  la  maison  Claes  et  son  vieux  mu- 
sée, en  laissant  chaque  enfant  presque  pauvre.  Alors 
ils  voulurent  placer  la  fortune  dont  hérita  madame 
Claes  de  manière  à  donner  à  chacun  de  leurs  enfants 
une  position  semblable  à  celle  du  père.  Aussi  Bal- 
thazar résolut-il  de  ne  rien  changer  à  son  train, 
et  conseilla-t-il  vivement  à  sa  femme  d'acheter  des 
bois,  un  peu  maltraités  par  les  guerres  qui  avaient 
eu  lieu,  mais  qui,  bien  conservés,  devaient  prendre, 
à  dix  ans  de  là,  une  valeur  énorme.  L'héritage  ser- 
vit donc  à  faire  cette  belle  et  sage  acquisition. 

La  haute  société  de  Douai,  que  fréquentait 
M.  Claes,  avait  su  si  bien  apprécier  le  beau  carac- 
tère et  les  qualités  de  sa  femme,  que,  par  une  es- 
pèce de  convention  tacite,  elle  était  exemptée  des 
devoirs  auxquels  les  gens  de  province  tiennent  tant. 
Elle  al.'ait  rarement  dans  le  monde,  et  le  monde 
venait  chez  elle.  Elle  recevait  tous  les  mercredis,  et 
donnait  trois  grands  dîners  par  mois.  Chacun  avait 
senti  qu'elle  était  plus  à  l'aise  dans  sa  maison,  où  la 
retenaient  d'ailleurs  sa  passion  pour  son  mari ,  et 
les  soins  que  réclamait  l'éducation  de  ses  enfants. 
Elle  passait  une  partie  de  l'année  à  la  campagne  et 


la  saison  d'hiver  à  la  ville.  Telle  fut,  jusqu'en  1809, 
la  conduite  de  ce  ménage  qui  n'eut  rien  que  de  con- 
forme aux  idées  reçues.  La  vie  de  ces  deux  êtres , 
secrètement  pleine  d'amour  et  de  joie  ,  était  exté- 
rieurement semblable  à  toute  autre.  La  passion  de 
Balthazar  Claes  pour  sa  femme,  et  que  sa  femme 
savait  perpétuer,  semblait,  comme  il  le  faisait  ob- 
server lui-même,  employer  sa  constance  innée,  dans 
la  culture  du  bonheur  qui  valait  bien  celle  des  tu- 
lipes vers  laquelle  il  penchait  dès  son  enfance,  et  le 
dispensait  d'avoir  sa  manie  comme  chacun  de  ses 
ancêtres  avait  eu  la  sienne. 

A  la  fin  de  cette  année,  l'esprit  et  les  manières 
de  Balthazar  subirent  des  altérations  funestes,  qui 
commencèrent  si  naturellement  que  d'abord  ma- 
dame Claes  ne  trouva  pas  nécessaire  de  lui  en  de- 
mander la  cause.  Un  soir,  son  mari  se  coucha  dans 
un  état  de  préoccupation  qu'elle  se  fit  un  devoir  de 
respecter.  Sa  délicatesse  de  femme  et  ses  habitudes 
de  soumission  lui  avaient  toujours  laissé  attendre 
les  confidences  de  Balthazar,  dont  la  confiance  lui 
était  garantie  par  une  affection  si  vraie  qu'elle  ne 
donnait  aucune  prise  à  sa  jalousie.  Quoique  cer- 
taine d'obtenir  une  réponse  quand  elle  se  permet- 
tait une  demande  curieuse ,  elle  avait  toujours 
conservé,  de  ses  premières  impressions  dans  la  vie, 
la  crainte  d'un  refus.  D'ailleurs,  la  maladie  morale 
de  son  mari  eut  des  phases ,  et  n'arriva  que  par 
des  teintes  progressivement  plus  fortes  à  cette  vio- 
lence intolérable  qui  détruisit  le  bonheur  de  son 
ménage.  Quelque  occupé  que  fût  Balthazar,  il  resta 
néanmoins,  pendant  plusieurs  mois,  causeur,  affec- 
tueux; et  le  changement  de  son  caractère  ne  se 
manifestait  alors  que  par  de  fréquentes  distractions. 
Madame  Claes  espéra  longtemps  savoir  par  son  mari 
le  secret  de  ses  travaux;  peut-être  ne  voulait-il 
l'avouer  qu'au  moment  où  ils  aboutiraient  à  des 
résultais  utiles,  car  beaucoup  d'hommes  ont  un 
orgueil  qui  les  pousse  à  cacher  leurs  combats  et  à 
ne  se  montrer  que  victorieux.  Au  jour  du  triomphe, 
le  bonheur  domestique  devait  donc  reparaître  d'au- 
tant plus  éclatant,  que  Balthazar  s'apercevait  de  cette 
lacune  dans  sa  vie  amoureuse  dont  son  cœur  ne 
pouvait  pas  être  complice.  Elle  le  connaissait  assez 
pour  savoir  qu'il  ne  se  pardonnerait  pas  d'avoir 
rendu  sa  Pépita  moins  heureuse  pendant  plusieurs 
mois.  I-a  pauvre  femme  gardait  le  silence  en  éprou- 
vant une  espèce  de  joie  à  souffrir  par  lui,  pour  lui. 
Sa  passion  ti'avait-elle  pas  une  teinte  de  celle  piété 
espagnole  qui  ne  sépare  jamais  la  foi  de  l'amour,  et 
ne  comprend  point  le  sentiment  sans  souffrance? 
Elle  alloiidait  donc  un  retour  d'affection  en  se  di- 
sant chaque  soir  :  —  Ce  sera  demain  !  en  traitant 
son  bonheur  comme  un  absent. 

Elle  conçut  son  dernier  enfant  au  milieu  de  ces 
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troubles  secrets.  Horrible  révélation  d'un  avenir  de  } 
douleur!  En  cette  circonstance,  l'amour  fut,  parmi  ; 
les  distractions  de  son  mari,  comme  une  distraction 
plus  forte  que  les  autres;  et  son  orgueil  de  femme, 
blessé  pour  la  première  fois,  lui  fit  sonder  la  pro 
fondeur  de  l'abîme  inconnu  qui  la  séparait  à  jamais 
du  Claes  des  premiers  jours. 

Dès  ce  moment,  l'état  de  Baltbazar  empira.  Cet 
homme  qui,  naguère  incessamment  plongé  dans 
les  joies  domestiques,  jouait  pendant  des  bcures 
entières  avec  ses  enfants,  se  roulait  avec  eux  sur  le 
tapis  du  parloir  ou  dans  les  allées  du  jardin,  et 
semblait  ne  pouvoir  vivre  que  sous  les  yeux  noirs 
de  sa  Pépita,  ne  s'aperçut  point  de  la  grossesse  de 
sa  femme,  oublia  de  vivre  en  famille  et  s'oublia 
lui-même.  Plus  madame  Claes  avait  tardé  à  lui  de- 
mander le  sujet  de  ses  occupations,  moins  elle  l'o- 
sait; à  celte  idée,  son  sang  bouillonnait  et  la  voix 
lui  manquait.  Quand  elle  fut  sérieusement  alarmée, 
elle  crut  avoir  cessé  de  plaire  à  son  mari.  Cette 
crainte  l'occupa,  la  désespéra ,  l'exalta,  devint  le 
principe  de  bien  des  heures  mélancoliques  et  de 
tristes  rêveries.  Elle  justifia  Balthazar  à  ses  dépens 
en  se  trouvant  laide  et  vieillie  ;  puis  elle  entrevit 
une  pensée  généreuse,  mais  humiliante  pour  elle, 
dans  le  travail  par  lequel  il  se  faisait  une  fidélité 
négative,  et  voulut  lui  rendre  son  indépendance  en 
laissant  s'établir  un  de  ces  secrets  divorces  ,  le  mot 
du  bonheur  dont  paraissent  jouir  plusieurs  ména- 
ges. >'éanmoins,  avant  de  dire  adieu  à  la  vie  con- 
jugale, elle  lâchade  lire  au  fond  de  ce  cœur  ;  mais  il 
était  fermé.  Enfin  elle  vit  Balthazar  devenir  indiffé- 
rent à  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  négliger  ses  tulipes 
en  fleur,  et  ne  plus  songer  à  ses  enfants.  Sans  doute 
il  se  livrait  à  quelque  passion  en  dehors  des  affec- 
tions du  cœur,  mais  qui,  selon  les  femmes,  n'en 
dessèche  pas  moins  le  cœur.  L'amour  était  endormi 
et  non  pas  enfui  -,  ce  fut  une  consolation  :  mais  le 
malheur  resta  le  même. 

La  continuité  de  cette  crise  s'explique  par  un  seul 
mot,  l'espérance,  secret  de  toutes  ces  situations 
conjugales.  Au  moment  où  la  pauvre  femme  arri- 
vait à  un  degré  de  désespoir  qui  lui  prêtait  le  cou- 
rage d'interroger  son  mari,  précisément  alors  elle 
retrouvait  de  doux  moments,  pendant  lesquels  Bal- 
thazar lui  prouvait  que  s'il  appartenait  à  quelques 
pensées  diaboliques,  elles  lui  permettaient  de  re- 
devenir parfois  lui-même.  Durant  ces  instants  où, 
pour  elle,  le  ciel  s'éclaircissait ,  elle  s'empressait 
trop  à  jouir  de  son  boidieur  pour  le  troubler  par  des 
importunilés;  puis,  quand  elle  s'était  enhardie  à 
questionner  Balthazar,  au  moment  même  où  elle 
allait  parler,  il  lui  échappait  aussitôt,  la  quittait 
brusquement,  ou  tombait  dans  le  gouffre  de  ses 
méditations  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer. 


Bientôt  la  réaction  du  moral  sur  le  physique  com- 
mença ses  ravages,  d'abord  imperceptibles,  mais 
néanmoins  saisissables  à  l'œil  d'une  femme  aimante 
qui  suivait  la  secrète  pensée  de  son  mari  dans  ses 
moindres  manifestations.  Souvent  elle  avait  peine 
à  retenir  ses  larmes  en  le  voyant,  après  le  dîner, 
plongé  dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  morne  et 
pensif,  l'œil  arrêté  sur  un  panneau  brun  sans  s'a- 
percevoir du  silence  qui  régnait  autour  de  lui.  Elle 
observait  avec  terreur  les  changements  insensibles 
qui  dégradaient  cette  figure  que  l'amour  avait  faite 
si  sublime  pour  elle.  Chaque  jour  la  vie  de  l'âme 
s'en  retirait  davantage,  et  la  charpente  physique  en 
restait  sans  aucune  expression.  Parfois  les  yeux 
prenaient  une  couleur  vitreuse,  il  semblait  que  la 
vue  se  retournât  et  s'exerçât  à  l'intérieur.  Quand 
les  enfants  étaient  couchés,  après  quelques  heures 
de  silence  et  de  solitude,  pleines  de  pensées  affreu- 
ses, si  la  pauvre  Pépita  se  hasardait  à  demander  : 
—  Jlon  ami,  souffres-tu?  quelquefois  Balthazar  ne 
répondait  pas;  ou,  s'il  répondait,  il  revenait  à  lui 
par  un  tressaillement  comme  un  homme  arraché 
en  sursaut  à  son  sommeil ,  et  disait  un  non  sec  et 
caverneux  qui  tombait  comme  un  poids  sur  le  cœur 
de  sa  femme  palpitante. 

Quoiqu'elle  cachât  à  ses  amis  la  bizarre  situation 
où  elle  se  trouvait,  elle  fut  obligée  d'en  parler.  La 
ville  entière  causait  du  dérangement  de  M.  Claes. 
Comme  en  beaucoup  de  circonstances  semblables, 
la  société  l'avait  pris  pour  sujet  de  ses  investigations, 
et  savait  plusieurs  détails  ignorés  de  madame  Claes. 
ïséanmoins,  malgré  le  mutisme  de  la  politesse, 
quelque^  amis  lui  témoignèrent  de  si  vives  inquié- 
tudes qu'elle 9'empressa  de  justifier  les  singularités 
de  son  mari. 

— M.  Balthazar  avait,  disait  elle,  enlreprisun  grand 
travail  qui  l'absorbait,  mais  dont  la  réussite  devait 
être  un  sujet  de  gloire  pour  sa  famille  et  pour  sa  patrie. 
Cette  explication  mystérieuse  caressait  trop  l'am- 
bition d'une  ville  où,  plus  qu'en  aucune  autre,  règne 
l'amour  du  pays  et  le  désir  de  son  illustration,  pour 
qu'elle  ne  produisit  pas  dans  les  esprits  une  réac- 
tion favorable  à  M.  Claes.  Les  suppositions  de  sa 
femme  étaient,  jusqu'à  un  certain  point ,  assez  fon- 
dées. Plusieurs  ouvriers  de  diverses  professions 
avaient  longtemps  travaillé  dans  le  grenier  de  la 
maison  de  devant,  où  Balthazar  se  rendait  dès  le  ma- 
tin; et.  après  y  avoir  fait  des  retraites  de  plus  en 
plus  longues,  auxquelles  s'étaient  insensiblement 
accoutumés  sa  femme  et  ses  gens,  il  en  était  arrivé 
à  y  demeurer  des  journées  entières.  Mais,  douleur 
inouie,  madame  Claes  apprit  par  les  confidences 
humiliantes  de  ses  bonnes  amies,  étonnées  de  son 
ignorance,  que  son  mari  ne  cessait  d'acheter  à  Paris 
des  instruments  de  physique,  des  matières  précieu- 
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ses.  des  livres,  des  machines,  et  se  ruinait  à  cher- 
cher, disait-on,  la  pierre  philosophale;  elle  devait 
songer,  ajoutaient  les  amies,  à  ses  enfants,  à  son 
propre  avenir,  et  serait  criminelle  de  ne  pas  em- 
ployer son  influence  pour  détourner  son  mari  de  la 
fausse  voie  où  il  s'était  engagé.  Si  madame  Claes 
retrouva  son  impertinence  de  grande  dame  pour 
imposer  silence  à  ces  discours  absurdes ,  elle  fut 
prise  de  terreur  malgré  son  apparente  assurance , 
et  résolut  de  quitter  son  rôle  d'abnégation.  Elle  fit 
naître  une  de  ces  situations  pendant  lesquelles  une 
femme  est  avec  son  mari  sur  un  pied  d'égalité; 
moins  tremblante  alors ,  elle  osa  demander  à  Bal- 
thazar  la  raison  de  son  changement,  et  le  motif  de 
sa  constante  retraite.  Le  Flamand  fronça  les  sour- 
cils, et  lui  répondit  :  —  Ma  chère,  lu  n'y  compren- 
drais rien. 

Un  jour,  Joséphine  insista  davantage ,  en  se  plai- 
X  gnant  avec  douceur  de  ne  pas  partager  toute  la 
pensée  de  celui  dont  elle  partageait  la  vie. 

—  Puisque  cela  t'intéresse  tant ,  répondit  Ballha- 
zar  en  gardant  sa  femme  sur  ses  genoux,  et  lui  ca- 
ressant avec  douceur  ses  cheveux  noirs,  je  le  dirai 
que  je  me  suis  remisa  la  chimie,  et  suis  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde. 

Deux  ans  après  l'hiver  où  M.  Claes  était  devenu 
chimiste,  sa  maison  avait  changé  d'aspect.  Soit  que 
la  société  se  choquât  de  la  distraction  perpétuelle  du 
savant,  ou  crut  le  gêner;  soit  que  ses  anxiétés  se- 
crètes eussent  rendu  madame  Claes  moins  agréable, 
elle  ne  recevait  plus  que  ses  amis  intimes.  Ballhazar 
n'allait  nulle  part,  s'enfermait  dans  son  laboratoire 
pendant  toute  la  journée,  y  restait  parfois  la  nuit, 
s'y  rendait  souvent  avant  le  jour,  et  n'apparaissait 
au  sein  de  sa  famille  qu'à  l'heure  du  dîner.  Dès  la 
deuxième  année,  il  cessa  de  passer  la  belle  saison  à 
sa  campagne  que  sa  femme  ne  voulut  plus  habiter 
seule.  Quelquefois  ,  Ballhazar  sortait  de  chez  lui ,  se 
promenait  et  ne  rentrait  que  le  lendemain,  laissant 
madame  Claes,  pendant  toute  une  nuit,  livrée  à 
de  mortelles  inquiétudes.  En  effet,  après  l'avoir  fait 
infructueusement  chercher  dans  une  ville  dont  les 
portes  étaient  fermées  le  soir,  suivant  l'usage  des 
places  fortes,  elle  ne  pouvait  envoyer  à  sa  pour- 
suite dans  la  campagne.  La  malheureuse  femme 
n'avait  même  plus  l'espoir  mêlé  d'angoisses  que 
donne  l'attente,  elle  était  forcée  de  pâtir  jusqu'au 
lendemain.  Ballhazar availsimplementoublié  l'heure 
de  la  feimeture  des  portes  ,  et  arrivait  le  lendemain 
tout  uniment  sans  soupçonner  les  tortures  que  sa 
distraction  devait  imposer  à  sa  famille.  Le  boidicur 
de  le  revoir  élail  pour  sa  femme  une  crise  aussi 
dangereuse  que  pouvaient  l'être  les  appréhensions. 
Elle  se  taisait,  n'osait  le  questionner;  car,  quand 
elle  s'était  hasardée  à  le  faire ,  il  avait  répondu  d'un 


air  surpris  :  —  Eh  bien,  quoi  !  l'on  ne  peu!  pas  se 
promener!  Les  passions  ne  savent  pas  tromper.  Les 
inquiétudes  de  madame  Claes  justifièrent  donc  les 
bruits  qu'elle  s'était  plu  à  démentir.  Sa  jeunesse 
l'avait  habituée  à  connaître  la  pitié  polie  du  monde, 
et,  pour  ne  pas  la  subir,  elle  se  renferma  plus  étroi- 
tement dans  l'enceinte  de  sa  maison,  que  désertè- 
rent ses  derniers  amis. 

Le  désordre  dans  les  vêlements,  toujours  si  dé- 
gradant pour  un  homme  de  la  haute  classe,  devint 
tel  chez  Ballhazar,  qu'entre  ces  diverses  causes  de 
chagrins,  ce  ne  fut  pas  l'une  des  moins  sensibles 
qui  dût  affecter  une  femme  habituée  à  l'exquise  pro- 
preté des  Flamandes.  De  concert  avec  Lemulquinier, 
valet  de  chambre  de  son  mari ,  Joséphine  remédia 
pendant  quelque  temps  à  la  dévastation  journalière 
des  habits;  mais  il  fallut  y  renoncer  :  car,  le  jour 
même  où,  à  l'insu  de  Ballhazar,  des  effets  neufs 
avaient  été  substitués  à  ceux  qui  élaient  tachés,  dé- 
chirés ou  troués,  il  en  faisait  des  haillons. 

Celle  femme ,  heureuse  pendant  quinze  ans ,  et 
dont  la  jalousie  n'avait  jamais  été  remuée,  se  trouva 
tout  à  coup  n'être  plus  rien  en  apparence  dans  le 
cœur  où  elle  régnait  naguère.  Espagnole  d'origine, 
le  sentiment  de  la  femme  espagnole  se  réveilla  chez 
elle ,  car  elle  se  découvrit  une  rivale  dans  la  Science 
qui  lui  enlevait  son  mari.  Les  tourments  de  la  ja- 
lousie lui  dévorèrent  le  cœur,  et  renouvelèrent  son 
amour.  Mais  que  faire  contre  une  science  ?  comment 
en  combattre  le  pouvoir  incessant ,  tyranniquc  et 
croissant  ?  Comment  tuer  une  rivale  invisible  ?  Com- 
ment une  femme,  dont  le  pouvoir  est  limité  par  la 
nature,  peut-elle  lutter  avec  une  idée  dont  les  jouis- 
sances sont  infinies  et  les  attraits  toujours  nouveaux  ? 
Que  tenter  contre  la  coquetterie  des  idées  qui  se  ra- 
fraîchissent, renaissent  plus  belles  dans  les  diflicul- 
tés  ,  et  entraînent  un  homme  si  loin  du  monde  qu'il 
y  oublie  ses  plus  chères  affections? 

Enfin,  un  jour,  malgré  les  ordres  sévères  que  Bal- 
lhazar avait  donnés,  sa  femme  voulut  au  moins  ne 
pas  le  quitter,  s'enfermer  avec  lui  dans  ce  grenier 
où  il  se  retirait,  combattre  corps  à  corps  sa  rivale, 
en  assistant  son  mari  durant  les  longues  heures  qu'il 
prodiguait  à  cette  terrible  maîtresse.  Elle  voulut  se 
glisser  secrètement  dansée  mystérieux  atelier  de  sé- 
duction, cl  acquérir  le  droit  d"y  rester  toujours. 
Elle  essaya  donc  de  partager  avec  Lemulquinier  le 
droit  d'entrer  dans  le  laboratoire;  mais,  pour  ne 
pas  le  rendre  témoin  d'une  querelle  qu'elle  redou- 
tait ,  elle  attendit  un  jour  où  son  mari  se  passerait 
du  valet  de  chambre. 

Depuis  quelque  temps,  clic  étudiait  les  allées  et 
venues  de  ce  domestique  avec  une  impatience  hai- 
neuse. Ne  savait-il  pas  tout  ce  qu'elle  désirait  ap- 
prendre, ce  que  son  mari  lui  cachait  et  ce  qu'elle 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


n'osait  lui  demander?  Elle  trouvait  Lemulquinier 
plus  favorisé  qu'elle  ne  l'était,  elle,  l'épouse!  Elle 
vint  donc  tremblante  et  presque  heureuse;  mais, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  elle  connut  la  colère 
de  Balthazar.  A  peine  avait-elle  enlr'ouvert  la  porte, 
qu'il  fondit  sur  elle,  la  prit,  la  jeta  rudement  sur 
l'escalier  où  elle  faillit  rouler  du  haut  en  bas. 

—  Dieu  soit  loué ,  cria  Balthazar  en  la  relevant, 
lu  existes  ! 

Un  masque  de  verre  s'était  brisé  en  éclats  sur 
madame  Claes,  qui  vit  son  mari  pâle,  blême,  ef- 
frayé. 

—  Ma  chère,  je  t'avais  défendu  de  venir  ici ,  dit- 
il  en  s'asseyant  sur  une  marche  de  l'escalier  comme 
un  homme  abattu.  Les  saints  t'ont  préservée  de  la 
mort.  Par  quel  hasard  mes  yeux  étaient-ils  fixés  sur 
la  porte!  Nous  avons  failli  périr. 

—  J'aurais  été  bien  heureuse  alors,  dit-elle. 

—  Mon  expérience  est  manquée!  reprit  Baltha- 
zar. Je  ne  puis  pardonner  qu'à  toi  la  douleur  que 
me  cause  ce  cruel  mécompte.  J'allais  peut-être  dé- 
composer l'azote.  Va  ,  retourne  à  tes  affaires. 

Balthazar  rentra  dans  son  laboratoire. 

—  J'allais  peut-être  décomposer  l'azote!  se  dit  la 
pauvre  femme  en  revenant  dans  sa  chambre  où  elle 
fondit  en  larmes. 

Cette  phrase  était  inintelligible  pour  elle.  Les  hom- 
mes, habitués  par  leur  éducation  à  tout  concevoir, 
ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  d'horrible  pour  une 
femme  à  ne  pouvoir  comprendre  la  pensée  de  celui 
qu'elle  aime.  Plus  indulgentes  que  nous  ne  le  som- 
mes ,  ces  divines  créatures  ne  nous  disent  pas  quand 
le  langage  de  leurs  âmes  reste  incompris;  elles  crai- 
gnent de  nous  faire  sentir  la  supériorité  de  leurs 
sentiments,  et  cachent  alors  leurs  douleurs  avec 
autant  de  joie  qu'elles  taisent  leurs  plaisirs  mécon- 
nus; mais,  plus  ambitieuses  en  amour  que  nous  ne 
le  sommes,  elles  veulent  épouser  mieux  que  le  cœur 
de  l'homme,  elles  en  veulent  aussi  toute  la  pensée. 
Or,  pour  madame  Claes,  ne  rien  savoir  de  la  science 
dont  s'occupait  son  mari,  engendrait  un  dépit  plus 
violent  que  celui  causé  par  la  beauté  d'une  rivale. 
Une  lutte  de  femme  à  femme  laisse  à  celle  qui  aime 
le  plus,  l'avantage  d'aimer  mieux;  mais  ce  dépit 
accusait  une  impuissance  et  humiliait  tous  les  sen- 
timents qui  nous  aident  à  vivre.  Elle  ne  savait  pas  ! 
Il  se  trouvait,  pour  elle,  une  situation  où  son  igno- 
rance la  séparait  de  son  mari.  Enfin ,  dernière  tor- 
ture, et  la  plus  vive,  il  était  souvent  entre  la  vie  et 
la  mort,  il  courait  des  dangers,  loin  d'elle  et  près 
d'elle,  sans  qu'elle  les  partageât,  sans  qu'elle  les  con- 
nût !  C'était  comme  l'enfer,  une  prison  morale  sans 
issue ,  sans  espérance.  Madame  Claes  voulut  au  moins 
connaître  les  attraits  de  celte  science,  et  se  mita 
étudier  en  secret  la  chimie  dans  les  livres.  Alors 


cette  famille  fut  comme  cloîtrée ,  et  rompit  entière- 
ment avec  la  société. 

Telles  furent  les  transitions  successives  par  les- 
quelles le  malheur  fit  passer  la  maison  Claes,  avant 
de  l'amener  à  l'espèce  de  mort  civile  dont  elle  était 
frappée  au  moment  où  cette  histoire  commence. 

Mais  cette  situation  violente  se  compliqua,  (lomme 
toutes  les  femmes  passionnées,  madame  Claes  était 
d'un  désintéressement  inoui.  Ceux  qui  aiment  véri- 
tablement savent  combien  l'argent  est  peu  de  chose 
auprès  des  sentiments ,  et  avec  quelle  difficulté  il  s'y 
agrège.  Néanmoins,  elle  n'apprit  pas,  sans  une 
cruelle  émotion,  que  son  mari  devait  une  somme  de 
trois  cent  mille  francs  hypothéquée  sur  ses  proprié- 
tés. L'authenticité  des  contrats  sanctionnait  les  in- 
quiétudes,  les  bruits,  les  conjectures  de  la  ville. 
Madame  Claes,  justement  alarmée,  fut  forcée,  elle 
si  fièrc,  de  questionner  le  notaire  de  son  mari,  de 
le  mettre  dans  le  secret  de  ses  douleurs  ou  de  les  lui 
laisser  deviner,  et  d'entendre  enfin  cette  humiliante 
question  :  —  Comment  M.  Claes  ne  vous  a-t-il  en- 
core rien  dit?  Heureusement  que  le  notaire  de  Bal- 
thazar lui  était  presque  parent,  et  voici  comment. 
Le  grand -père  de  M.  Claes  avait  épousé  une  Pierquin 
d'Anvers,  de  la  même  famille  que  les  Pierquin  de 
Douai.  Depuis  ce  mariage,  ceux-ci ,  quoique  étran- 
gers aux  Claes,  les  traitaient  de  cousins.  31.  Pier- 
quin, jeune  homme  de  vingt-six  ans  qui  venait  de 
succéder  à  la  charge  de  son  père,  était  la  seule  per- 
sonne qui  eût  accès  dans  la  maison  Claes.  Madame 
Balthazar  avait,  depuis  plusieurs  mois,  vécu  dans 
une  si  complète  solitude,  que  le  notaire  fut  obligé 
de  lui  confirmer  la  nouvelle  des  désastres  déjà  con- 
nus dans  toute  la  ville.  Il  lui  dit  que,  vraisembla- 
blement, son  mari  devait  des  sommes  considérables 
à  la  maison  qui  lui  fournissait  des  produits  chimi- 
ques; car  après  s'être  enquis  de  la  fortune  et  de  la 
considération  dont  jouissait  M.  Claes,  cette  maison 
prenait  toutes  ses  commissions  et  s'en  acquittait  sans 
avoir  la  moindre  inquiétude  sur  l'étendue  des  cré- 
dits. 

Madame  Claes  chargea  M.  Pierquin  de  demander 
le  mémoire  des  fournitures  faites  à  son  mari.  Deux 
mois  après,  MM.  Protcz  et  Chiffreville,  fabricants  de 
produits  chimiques,  envoyèrent  un  arrêté  de  compte 
qui  montait  à  environ  cent  mille  francs.  Madame 
Claes  et  Pierquin  étudièrent  celte  facture  avec  une 
surprise  croissante.  Si  beaucoup  d'articles  exprimés 
scientifiquement  ou  commercialement,  étaient,  pour 
eux,  inintelligibles,  ils  furent  effrayés  de  voir  por- 
tées en  compte ,  des  parties  de  métaux,  des  diamants 
de  toutes  les  espèces,  mais  en  petites  quantités.  Le 
total  de  la  dette  s'expliquait  facilement  par  la  mul- 
tiplicité des  articles,  par  les  précautions  que  néces- 
sitait le  transport  de  certaines  substances  ou  l'envoi 
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de  quelques  machines  précieuses,  parle  prix  exor- 
bitant de  plusieurs  produits  qui  ne  s'obtenaient  que 
difficilement,  ou  que  leur  rareté  rendait  chers; 
enfin  ,  par  la  valeur  des  instruments  de  physique  ou 
de  chimie  confectionnés  d'après  les  instructions  de 
M.  Claes.  Le  notaire  avait  pris,  dans  l'intérêt  de  son 
cousin,  des  renseignements  sur  MM.  Protez  et  Chif- 
freville,  et  la  probité  de  ces  négociants  devait  ras- 
surer sur  la  moralité  de  leurs  opérations  avec 
M.  Claes,  auquel  ils  faisaient  souvent  part  des  ré- 
sultats obtenus  par  les  chimistes  de  Paris,  afin  de 
lui  éviter  la  dépense  de  quelques  expériences. 

Madame  Claes  pria  le  notaire  de  cacher  à  la  société 
de  Douai  ces  excessives  dépenses,  qui  eussent  été 
taxées  de  folies;  mais  Pierquin  lui  répondit  que  déjà, 
pour  ne  point  affaiblir  la  considération  dont  jouis- 
sait M.  Claes  ,  il  avait  retardé  jusqu'au  dernier  mo- 
ment les  obligations  notariées  que  l'importance  des 
sommes  prêtées  de  confiance  par  ses  clients  avait  en- 
fin nécessitées.  Il  dévoila  l'étendue  de  la  plaie  ,  en 
disant  à  sa  cousine,  que  si  elle  ne  trouvait  pas  le 
moyen  d'empêcher  son  mari  de  dépenser  sa  fortune 
aussi  follement ,  dans  six  mois  ses  biens  patrimo- 
niaux seraient  grevés  d'hypothèques  qui  en  dépas- 
seraient la  valeur.  Quant  à  lui,  ajouta-t-il ,  les  ob- 
servations qu'il  avait  faites  à  son  cousin  avec  les 
ménagements  dus  à  un  homme  si  justement  consi- 
déré n'avaient  pas  eu  la  moindre  influence.  Une  fois 
pour  toutes,  M.  Claes  lui  avait  répondu  qu'il  tra- 
vaillait à  la  gloire  et  à  la  fortune  de  sa  famille. 

Ainsi ,  à  toutes  les  tortures  du  cœur  que  madame 
Claes  avait  supportées  depuis  deux  ans,  dont  cha- 
cune s'ajoutait  à  l'autre  et  accroissait  la  douleur  du 
moment  de  toutes  les  douleurs  passées,  se  joignit 
une  crainte  affreuse  ,  incessante  ,qui  lui  rendait  la- 
venir  épouvantable.  Les  femmes  ont  des  pressenti- 
ments dont  la  justesse  tient  du  prodige.  Pourquoi 
en  général  tremblent-elles  plus  qu'elles  n'espèrent 
quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  vie?  Pourquoi 
n'ont-ellcs  de  foi  que  pour  les  grandes  idées  de  l'a- 
venir religieux?  Pourquoi  devinent-elles  si  habile- 
ment les  catastrophes  de  fortune  ou  les  crises  de 
nos  destinées  ?  Peut-être  le  sentiment  qui  les  unit  à 
l'homme  qu'elles  aiment  leur  en  fait-il  admirable- 
ment peser  les  forces,  estimer  les  facultés,  con- 
naître les  goûts ,  les  passions ,  les  vices ,  les  vertus  ; 
et  la  perpétuelle  étude  de  ces  causes,  en  présence 
desquelles  elles  se  trouvent  sans  cesse,  leur  donne 
sans  doute  la  fatale  puissance  d'en  prévoir  les  effets 
dans  toutes  Icssitualions  possibles.  Cequ'elles  voient 
du  présent  leur  fait  juger  l'avenir  avec  une  habileté 
naturellement  expliquée  par  la  perfection  de  leur 
système  nerveux  ,  qui  leur  permet  de  saisir  les  dia- 
gnostics les  plus  légers  delà  penséeet  des  sentiments. 
Tout  en  elles  vibre  à  l'unisson  des  grandes  commo- 


tions morales;  et,  alors,  ou  elles  sentent,  ou  elles 
voient.  Or,  quoique  séparée  de  son  mari  depuis  deux 
ans,  madame  Claes  pressentait  la  perte  de  toute  sa 
fortune.  Elle  avait  apprécié  la  fougue  réfléchie, 
l'inaltérable  constance  de  Balthazar.  S'il  était  vrai 
qu'il  cherchât  à  faire  de  l'or,  il  devait  jeter  avec 
une  parfaite  insensibilité  son  dernier  morceau  de 
pain  dans  son  creuset.  Mais  que  cherchait-il? 

Jusque-là,  le  sentiment  maternel  et  l'amour  con- 
jugal s'étaient  si  bien  confondus  dans  le  cœur  de 
celte  femme,  que  jamais  ses  enfants,  également 
aimés  d'elle  et  de  son  mari,  ne  s'étaient  interposés 
entre  eux.  Mais  tout  à  coup,  elle  fut  parfois  plus 
mère  qu'elle  n'était  épouse,  quoiqu'elle  fut  plus  sou- 
vent épouse  que  mère.  Et  néanmoins  ,  quelque  dis- 
posée qu'elle  put  être  à  sacrifier  sa  fortune  et  même 
ses  enfants  pour  le  bonheur  de  celui  qui  l'avait  choi- 
sie ,  aimée,  adorée,  pour  qui  elle  était  encore  la 
seule  femme  qu'il  y  eut  au  monde ,  les  remords  que 
lui  causait  la  faiblesse  de  son  amour  maternel  la 
jetaient  en  d'horribles  alternatives.  Ainsi,  comme 
femme  elle  souffrait  dans  son  cœur,  comme  mère 
elle  souffrait  dans  ses  enfants,  et  comme  chrétienne 
elle  souffrait  pour  tous.  Elle  se  taisait  et  contenait 
ces  cruels  orages  dans  son  âme.  Son  mari ,  seul  ar- 
bitre du  sort  de  sa  famille,  était  le  maître  d'en  ré- 
gler à  son  gré  la  destinée,  dont  il  ne  devait  compte 
qu'à  Dieu.  D'ailleurs,  pouvait-elle  lui  reprocher 
l'emploi  de  sa  fortune,  après  le  désintéressement 
dont  il  avait  fait  preuve  pendant  dix  années  de  ma- 
riage ?  Était-elle  juge  de  ses  desseins  ?  Mais  sa  con- 
science ,  d'accord  avec  le  sentiment  et  les  lois,  lui 
disait  que  les  parents  étaient  les  dépositaires  de  leur 
fortune,  et  n'avaient  pas  le  droit  d'aliéner  le  bon- 
heur matériel  de  leurs  enfants.  Pour  ne  point  ré- 
soudre ces  hautes  questions,  elle  aimait  mieux 
fermer  les  yeux,  suivant  l'habitude  des  gens  qui  refu- 
sent de  voir  l'abîme  au  fond  duquel  ils  savent  de- 
voir rouler. 

Depuis  six  mois,  son  mari  ne  lui  avait  plus  remis 
d'argent  pour  la  dépense  de  sa  maison.  Elle  fit  vendre 
secrètement  à  Paris  les  riches  parures  de  diamants 
que  son  frère  lui  avait  données  au  jour  de  son  ma- 
riage, et  introduisit  la  plus  stricte  économie  dans 
sa  maison.  Elle  renvoya  la  gouvernante  de  ses  en- 
fants, et  même  la  nourrice  de  Lucien,  son  dernier. 
Jadis  le  luxe  des  voitures  était  ignoré  de  la  bourgeoi- 
sie, à  la  fois  si  humble  dans  ses  mœurs,  si  fière  dans 
ses  sentiments  ;  rien  n'avait  donc  été  prévu  dans  la 
maison  Claes,  pour  cette  invention  moderne.  M.  Bal- 
thazar était  obligé  d'avoir  son  écurie  et  sa  remise 
dans  une  maison  en  face  de  la  sienne  ;  et  ses  occu- 
pations ne  lui  permettaient  plus  de  surveiller  cette 
partie  du  ménage,  qui  regarde  essentiellement  les 
hommes.  Madame  Claes  supprima  donc  la  dépense 
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onéreuse  des  équipages  et  des  gens  que  leur  isole- 
ment rendait  inutiles.  Malgré  la  bonté  de  ces  rai- 
sons, elle  n'essaya  point  de  colorer  ses  réformes  par 
des  prétextes;  jusqu'à  présent  les  faits  avaient  dé- 
menti ses  paroles  ;  et  le  silence  était  désormais  ce 
qui  convenait  le  mieux.  Le  changement  de  son  train 
n'était  pas  justiûable  dans  un  pays  où,  comme  en 
Hollande ,  quiconque  dépense  tout  son  revenu  passe 
pour  un  fou.  Seulement  comme  sa  fille  aînée  ,  Mar- 
guerite ,  allait  avoir  seize  ans ,  elle  parut  vouloir  lui 
faire  faire  une  belle  alliance,  et  la  placer  dans  le 
monde,  comme  il  convenait  à  une  fille  alliée  aux 
Molina,  aux  Van  Ostrom-ïemninck,  et  aux  Casa- 
Réal. 

Quelques  jours  avant  celui  pendant  lequel  com- 
mence cette  histoire,  l'argent  des  diamants  était 
épuisé.  Enfin,  ce  même  jour,  à  trois  heures,  en  con- 
duisant ses  enfants  à  vêpres ,  madame  Claes  avait 
rencontré  M.  Pierquin  qui  venait  la  voir,  et  qui  l'ac- 
compagna jusqu'à  Saint-Pierre ,  en  causant  à  voix 
basse  sur  sa  situation. 

—  3Ia  cousine ,  dit-il  avant  d'entrer  dans  l'église, 
je  ne  saurais,  sans  manquer  à  l'amitié  qui  m'attache 
à  votre  famille,  vous  cacher  le  péril  où  vous  êtes, 
et  ne  pas  vous  prier  d'en  conférer  avec  votre  mari. 
Qui  peut,  si  ce  n'est  vous,  l'arrêter  sur  le  bord  de 
l'abfme  où  vous  marchez?  Les  revenus  des  biens 
hypothéqués  ne  suffisent  point  à  payer  les  intérêts 
des  sommes  empruntées  ;  ainsi  vous  êtes  aujour- 
d'hui sans  aucun  revenu.  Si  vous  coupiez  les  bois 
que  vous  possédez ,  ce  serait  vous  enlever  la  seule 
chance  de  salut  qui  vous  restera  dans  l'avenir.  Van 
Claes  est  en  ce  moment  débiteur  d'une  somme  de 
trente  mille  francs  à  la  maison  Protez  et  Chiffreville 
de  Paris.  Avec  quoi  les  payerez-vous,  et  avec  quoi 
vivrez-vous?  Et  que  deviendrez-vous,  si  Claes  con- 
tinue à  demander  de  réactifs,  des  verreries,  des 
piles  de  Voila,  et  autres  brimborions?  Toute  sa  for- 
tune, moins  sa  maison  et  son  mobilier,  s'est  dis- 
sipée en  gaz  et  en  charbon.  Quand  il  a  été  question, 
avant-hier,  d'hypothéquer  sa  maison,  savez-vous 
quelle  a  été  sa  réponse?  —  <c  Diable,  diable!  »  Voilà 
depuis  trois  ans  la  première  trace  de  raison  qu'il  ait 
donnée. 

Madame  Claes  pressa  douloureusement  le  bras  de 
Pierquin ,  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  dit  : 

—  Gardez-nous  le  secret. 

Malgré  sa  piété,  la  pauvre  femme,  anéantie  par 
ces  paroles  d'une  clarté  foudroyante  ,  ne  put  prier. 
Elle  resta  sur  sa  chaise  entre  ses  enfants,  ouvrit  son 
Paroissien  et  n'en  tourna  pas  un  feuillet.  Elle  était 
tombée  dans  une  contemplation  aussi  absorbante  que 
l'étaient  celles  de  son  mari.  L'honneur  espagnol,  la 
probité  flamande  résonnaient  dans  son  être  intérieur 
d'une  voix  aussi  puissante  que  celle  des  tuyaux  de 


l'orgue.  La  ruine  de  ses  enfants  était  consommée! 
Entre  eux  et  Ihouneur  de  leur  père,  il  ne  fallait 
plus  hésiter.  La  perspective  d'une  lutte  prochaine 
entre  elle  et  son  mari  l'épouvantait,  car  il  était  à 
ses  yeux ,  si  grand ,  si  imposant ,  que  sa  voix  l'agi- 
tait autant  que  l'idée  de  la  majesté  divine.  Elle  al- 
lait sortir  de  cette  constante  soumission  dans  la- 
quelle elle  était  saintement  demeurée  comme  épouse. 
L'intérêt  de  ses  enfants  l'obligerait  à  contrarier  dans 
ses  goûts  un  homme  qu'elle  idolâtrait.  Ne  faudrait-il 
pas  souvent  le  ramener  à  des  questions  positives , 
quand  il  planerait  dans  les  hautes  régions  de  la 
science,  le  tirer  violemment  d'un  riant  avenir  pour 
le  plonger  dans  ce  que  la  matérialité  présente  offre 
de  plus  hideux  aux  artistes  et  aux  grands  hommes? 
Pour  elle ,  Balthazar  Claes  était  un  géant  de  science, 
un  homme  gros  de  gloire ,  car  il  ne  pouvait  l'avoir 
oubliée  que  pour  les  plus  riches  espérances.  Puis  il 
était  si  profondément  sensé ,  elle  l'avait  entendu 
parler  avec  tant  de  talent  sur  les  questions  de  tout 
genre,  qu'il  devait  être  sincère  en  disant  qu'il  tra- 
vaillait pour  la  gloire  et  la  fortune  de  sa  famille.  Son 
amour  pour  sa  femme  et  ses  enfants  n'était  pas  seu- 
lement immense,  il  était  infini  ;  ces  sentiments  n'a- 
vaient pas  pu  s'abolir;  ils  s'étaient  peut-être  agran- 
dis en  se  reproduisant  sous  une  autre  forme.  Elle,  si 
noble,  si  généreuse  et  si  craintive,  allait  donc  faire 
retentir  incessamment,  aux  oreilles  de  ce  grand 
homme,  le  mot  argent  et  le  son  de  l'argent  ;  lui  mon- 
trer les  plaies  de  la  misère ,  lui  faire  entendre  les 
cris  de  la  détresse,  quand  il  entendrait  les  voix  mé- 
lodieuses de  la  renommée!  Peut-être  l'affection  qu'il 
avait  pour  elle,  s'en  diminuerait-elle!  Si  elle  n'avait 
pas  eu  d'enfants,  elle  aurait  embrassé  courageuse- 
ment et  avec  plaisir  la  destinée  nouvelle  que  lui 
faisait  son  mari.  Les  femmes  élevées  dans  l'opulence 
sentent  promptement  le  vide  que  couvrent  ses  jouis- 
sances tristement  matérielles  ;  et  quand  leur  cœur 
plus  fatigué  que  flétri  leur  a  fait  trouver  le  bonheur 
que  donne  un  constant  échange  de  sentiments  vrais, 
elles  ne  reculent  point  devant  une  existence  médio- 
cre, elle  convient  à  l'être  dont  elles  se  savent  bien 
aimées.  Leurs  idées  ,  leurs  plaisirs  sont  soumis  aux 
caprices  de  cette  vie  en  dehors  de  la  leur;  et, 
pour  elles,  le  seul  avenir  redoutable  est  de  la  iierdre. 
En  ce  moment  donc  ,  ses  enfants  la  séparaient  de 
sa  vraie  vie ,  autant  que  Balthazar  Claes  s'était  sé- 
paré d'elle  par  la  science.  Aussi,  quand  elle  fut  re- 
venue de  vêpres,  qu'elle  se  jeta  dans  sa  bergère, 
renvoya-  t-elle  ses  enfants,  en  réclamant  d'eux  le  plus 
profond  silence.  Elle  fil  demander  à  son  mari  de 
venir  la  voir;  mais  quoique  Lemuiquinier,  son  vieux 
valet  de  chambre ,  eût  insisté  pour  l'arracher  de  son 
laboratoire,  il  y  était  resté.  Madame  Claes  avait 
donc  eu  le  temps  de  réfléchir.  Et  elle  aussi  demeura 
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songeuse ,  sans  faire  attention  à  l'heure  ni  au  temps, 
ni  au  jour.  La  pensée  de  devoir  trente  mille  francs 
et  de  ne  pouvoir  les  payer  réveilla  les  douleurs  pas- 
sées, les  joignit  à  celles  du  présent  et  de  l'avenir  : 
cette  masse  d'intérêts,  d'idées,  de  sensations,  la 
trouva  trop  faible  ;  elle  pleura. 

Quand  elle  vit  entrer  Balthazar,  dont  alors  la 
physionomie  lui  parut  plus  terrible  ,  plus  absorbée  , 
plus  égarée  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  ,  quand  il 
ne  lui  répondit  pas  ,  elle  resta  d'abord  fascinée  par 
l'immobilité  de  son  regard  blanc  et  vide,  par  toutes 
les  idées  dévorantes  que  distillait  son  front  chauve  ; 
et,  sous  le  coup  de  celle  impression,  elle  désira 
mourir.  Puis,  quand  elle  eut  entendu  celle  voix 
insouciante  exprimer  un  désir  scientifique  au  mo- 
ment où.  elle  avait  le  cœur  écrasé ,  son  courage  re- 
vint, elle  résolut  de  lutter  avec  celte  épouvantable 
puissance  qui  lui  avait  ravi  un  amant,  qui  avait 
enlevé  à  ses  enfants  un  père ,  à  la  maison  une  for- 
tune, à  tous  le  bonheur.  Néanmoins,  elle  ne  put 
réprimer  la  constante  trépidation  qui  l'agita,  car 
dans  toute  sa  vie,  il  ne  s'était  pas  rencontré  de  scène 
plus  solennelle.  Ne  contenait-elle  pas  virtuellement 
son  avenir,  et  le  passé  ne  s'y  résumait-il  pas  tout 
entier? 

Maintenant,  les  gens  faibles,  les  personnes  ti- 
mides, ou  celles  à  qui  la  vivacité  de  leurs  sensa- 
tions agrandit  les  moindres  difficultés  de  la  vie,  les 
hommes  que  saisit  un  tremblement  involontaire  de- 
vant les  arbitres  de  leur  destinée,  peuvent  tous  con- 
cevoir les  milliers  de  pensées  qui  tournoyaient  dans 
la  tête  de  celle  femme,  et  les  sentiments  sous  le 
poids  desquels  son  cœur  était  comprimé,  quand  son 
mari  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du  jardin. 


L'ABSOLU. 

La  plupart  des  femmes  connaissent  les  angoisses 
de  l'inlimc  délibération  contre  laquelle  se  déballait 
madame  Clacs  ;  ainsi  celles  mêmes  dont  le  cœur  n'a 
encore  été  violemment  ému  que  pour  déclarer  à 
leur  mari  quelque  excédant  de  dépense  ou  des 
dettes  faites  chez  la  marchande  de  modes,  com- 
prendront combien  les  ballemcnls  du  cœur  s'élar- 
gissent alors  qu'il  s'en  va  de  toute  la  vie.  Une  belle 
femme  a  de  la  grâce  à  se  jeter  aux  pieds  de  son 
mari ,  elle  trouve  des  ressources  dans  les  poses  de 
la  douleur;  tandis  que  le  sentiment  de  ses  défauts 
physiques  augmentait  encore  les  craintes  de  ma-, 
dameClaes.  Aussi,  quand  elle  vit  Ballhazar  prêt  à 
sortir,  son  premier  mouvement  fut-il  bien  de  s'élan- 
cer vers  lui;  mais  une  cruelle  pensée  réprima  son 


élan.  Elle  allait  se  mettre  debout  !  Ne  devait-elle  pas 
paraître  ridicule  à  un  homme  qui,  n'étant  plus 
soumis  aux  fascinations  de  l'amour,  pourrait  voir 
juste?  Elle  eut  volontiers  tout  perdu ,  fortune  et 
enfants,  plutôt  que  d'amoindrir  sa  puissance  de 
femme.  Elle  voulut  écarter  toute  chance  mauvaise 
dans  une  heure  aussi  solennelle,  et  appela  forte- 
ment :  —  Ballhazar  ! 

Il  se  retourna  machinalement  et  toussa.  Mais, 
sans  faire  attention  à  sa  femme,  il  vint  cracher  dans 
une  de  ces  petites  boîtes  carrées  placées  de  dis- 
lance en  distance  le  long  des  boiseries,  comme  dans 
tous  les  appartements  de  la  Hollande  et  de  la  Bel- 
gique. Cet  homme,  qui  ne  pensait  à  personne, 
n'oubliait  jamais  les  crachoirs,  tant  celte  habitude 
était  invétérée.  Pour  la  pauvre  Joséphine,  incapable 
de  se  rendre  compte  de  celte  bizarrerie ,  le  soin 
constant  que  son  mari  prenait  du  mobilier  lui  cau- 
sait toujours  une  angoisse  inouïe  ;  mais  ,  dans  ce 
moment  elle  fut  si  violente ,  qu'elle  la  jeta  hors  des 
bornes,  et  lui  fit  crier  d'un  ton  plein  d'impatience 
où  s'exprimèrent  tous  ses  sentiments  blessés  :  — 
Mais,  monsieur,  je  vous  parle! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  répondit  Balthazar 
en  se  retournant  vivement  et  lançant  à  sa  femme 
un  regard  où  la  vie  revenait ,  et  qui  fut  pour  elle 
comme  un  coup  de  foudre. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit-elle  en  pâlissant. 

Elle  voulut  se  lever  et  lui  tendre  la  main  ;  mais 
elle  tomba  sans  force. 

—  Je  me  meurs  !  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée 
par  des  sanglots. 

A  cet  aspect ,  Ballhazar  eut ,  comme  tous  les  gens 
distraits,  une  vive  réaction  et  devina  pour  ainsi 
dire  le  secret  de  cette  crise  ;  il  prit  aussitôt  madame 
Claes  dans  ses  bras,  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur 
la  petite  antichambre,  et  franchit  si  rapidement  le 
vieil  escalier  de  bois,  que  la  robe  de  sa  femme 
ayant  accroché  une  gueule  des  tarasques  qui  en 
formaient  les  balustres  ,  il  en  resta  un  lé  entier  ar- 
raché à  grand  bruit.  Il  donna  un  coup  de  pied  à  la 
porte  du  vestibule  commun  à  leurs  appartements; 
mais  la  chambre  de  sa  femme  était  fermée. 

Il  posa  doucement  Joséphine  sur  un  fauteuil ,  en 
se  disant  :  —  Mon  Dieu!  où  est  la  clef? 

—  Merci ,  mon  ami ,  répondit  madame  Claes  en 
ouvrant  les  yeux  ,  voici  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps  que  je  me  suis  trouvée  aussi  près  de  ton 
cœur. 

—  Bon  Dieu!  cria  Clacs,  la  clef,  voici  nos  gens  ! 
Joséphine  lui  fit  signe  de  prendre  la  clef  qui  était 

attachée  pendue  à  un  ruban  le  long  de  sa  poche; 
Balthazar  ouvrit,  porta  sa  femme  sur  un  canapé, 
et  sortit  pour  empêcher  ses  gens  effrayés  de  monter, 
en  leur  donnant  l'ordre  de  promplemcnt  servir  le 
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dtner.  Puis  il  vint  avec  empressement  retrouver  sa 
femme. 

—  Qu'as-tu ,  ma  chère  vie  ?  dit-il  en  s'asseyant 
près  d'elle  et  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa. 

—  Mais,  je  n'ai  plus  rien,  répondit-elle,  je  ne 
souffre  plus  !  Seulement ,  je  voudrais  avoir  la  puis- 
sance de  Dieu  ,  pour  mettre  à  tes  pieds  tout  l'or  de 
la  terre. 

—  Pourquoi  de  l'or?  demandat-ii  en  l'attirant 
sur  lui,  la  pressant  et  la  baisant  de  nouveau  sur  le 
front;  ne  me  donnes-tu  pas  de  plus  grandes  ri- 
chesses, en  m'aimant  comme  tu  m'aimes,  chère  et 
précieuse  créature? 

—  Oh!  mon  Claes ,  pourquoi  ne  dissiperais-tu 
pas  les  angoisses  de  notre  vie  à  tous,  comme  tu 
chasses  par  ta  voix  le  chagrin  de  mon  cœur!  EnGn, 
je  le  vois ,  tu  es  toujours  le  n)éme. 

—  De  quelles  angoisses  parles-tu,  ma  chère? 

—  Mais  nous  sommes  ruinés ,  Ballhazar  ! 

—  Ruinés  !  reprit-il. 

Il  se  mit  à  sourire,  caressa  la  main  de  sa  femme 
en  la  tenant  dans  les  siennes,  et  dit  d'une  voix 
douce  qui  depuis  longtemps  ne  s'était  pas  fait  en- 
tendre ; 

—  Mais  demain  ,  mon  ange,  notre  fortune  sera 
peut-être  sans  bornes  !  Hier  en  cherchant  des  secrets 
bien  plus  importants,  je  crois  avoir  trouvé  le  moyen 
de  cristalliser  le  carbone,  la  seule  substance  du 
diamant.  0  ma  chère  femme,  dans  quelques  jours 
tu  me  pardonneras  mes  distractions,  car  je  suis  dis- 
trait quelquefois.  Ne  t'ai-je  pas  brusquée  tout  à 
l'heure?  Mais  sois  indulgente  pour  un  homme  qui 
n'a  jamais  cessé  de  penser  à  toi ,  dont  les  travaux 
sont  pleins  de  toi ,  de  nous. 

—  Assez,  assez,  dit-elle,  nous  causerons  de  tout 
cela  ce  soir ,  mon  ami.  Je  souffrais  par  trop  de  dou- 
leur; et  maintenant ,  je  souffre  par  trop  de  plaisir. 

En  effet,  elle  ne  s'attendait  pas  à  revoir  cette  fi- 
gure animée  par  un  sentiment  au^si  tendre  pour 
elle  qu'il  l'était  jadis,  à  entendre  celte  voix  toujours 
aussi  douce,  et  à  retrouver  tout  ce  qu'elle  croyait 
avoir  perdu. 

—  Ce  soir ,  reprit-il ,  je  veux  bien  ,  nous  cause- 
rons. Si  je  m'absorbais  dans  quelque  méditation, 
rappelle-moi  cette  promesse.  Ce  soir  je  veux  quitter 
mes  calculs,  mes  travaux,  et  me  plonger  dans  toutes 
les  joies  de  la  famille  ,  dans  les  voluptés  du  cœur. 
Pépita  ,  j'en  ai  besoin  ,  j'en  ai  soif! 

—  Tu  me  diras  ce  que  lu  cherches,  Balthazar? 

—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'y  comprendrais  rien. 

—  Tu  crois  !  Hé  ,  mon  ami ,  voici  près  de  quatre 
mois  que  j'étudie  la  chimie  pour  pouvoir  en  causer 
avec  toi.  J'ai  lu  Fourcroy,  Lavoisier,  Chaptal,  Nol- 
let.  Rouelle,  Berthollet,  Gay-Lussac,  Spallanzani, 
Leuwenhoek ,  Galvani ,  Volta ,  et  tous  les  livres  re- 


alifs  à  la  science  que  tu  cultives.  Va  ,  tu  peux  me 
dire  tes  secrets. 

—  Oh  !  tu  es  un  ange  !  s'écria  Balthazar  en  tom- 
bant aux  genoux  de  sa  femme,  et  versant  des  pleurs 
d'attendrissement  dont  la  vue  la  fit  tressaillir,  nous 
nous  comprendrons  en  tout  ! 

—  Ah!  dit-elle,  je  me  jetterais  dans  le  feu  de 
l'enfer  qui  attise  tes  fourneaux ,  pour  entendre  ce 
mot  de  la  bouche,  et  pour  te  voir  ainsi  ! 

Elle  entendit  le  pas  de  sa  fllle  dans  l'antichambre 
et  s'y  élança  vivement. 

—  Que  voulez-vous,  Marguerite?  dit-elle  à  sa 
fdle  aînée. 

—  Ma  chère  mère ,  monsieur  Pierquin  vient  d'ar- 
river. S'il  reste  à  dîner,  il  faudrait  du  linge,  et  vous 
avez  oublié  d'en  donner  ce  matin. 

Madame  Claes  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de 
petites  clefs  et  les  remit  à  sa  fille  ,  en  lui  désignant 
les  armoires  en  bois  des  lies  qui  tapissaient  celle 
antichambre,  et  lui  dit  :  —  3Ia  fille,  prenez  à  droite 
dans  les  services  grain-d'orge. 

Elle  rentra. 

—  Puisque  mon  cher  Balthazar  me  revient  au- 
jourd'hui ,  rends-le-moi  tout  entier  !  dit-elle  en 
donnant  à  sa  physionomie  une  expression  de  douce 
malice.  Mon  ami ,  va  chez  toi ,  fais-moi  la  grâce 
de  t'habiller ,  nous  avons  Pierquin  à  dîner.  Voyons, 
quitte  ces  habits  déchirés.  Tiens,  vois  ces  taches! 
N'est-ce  pas  de  l'acide  muriatique  ou  sulfurique 
qui  a  bordé  de  jaune  tous  ces  trous?  Allons,  rajeunis- 
toi,  je  vais  t'cnvoyer  Mulquinier  quand  j'aurai 
changé  de  robe. 

Ballhazar  voulut  passer  dans  sa  chambre  par  la 
porte  de  communication,  mais  il  avait  oublié  qu'elle 
était  formée  de  son  côté.  11  sortit  par  l'antichambre. 

—  Marguerite ,  mets  le  linge  sur  un  fauteuil,  et 
viens  m'habiller ,  je  ne  veux  pas  de  Martha,  dit  ma- 
dame Claes  à  sa  fille. 

Balthazar  avait  pris  Marguerite,  l'avait  tournée 
vers  lui  par  un  mouvement  joyeux  en  lui  disant  : 
—  Bonjour,  mon  enfant,  tu  es  bien  jolie  aujour- 
d'hui dans  celle  robe  de  mousseline  ,  et  avec  cette 
ceinture  rose! 

Puis  il  la  baisa  au  front  et  lui  serra  la  main. 

—  Maman  ,  papa  vient  de  m'embrasscr  !  dit  Mar- 
guerite en  entrant  chez  sa  mère,  il  paraît  bien  joyeux, 
bien  heureux! 

—  Mon  enfant,  votre  père  est  un  bien  grand 
homme,  voici  bientôt  trois  ans  qu'il  travaille  pour 
la  gloire  et  la  fortune  de  sa  famille  ,  et  il  croit  avoir 
atteint  le  but  de  ses  recherches.  Ce  jour  est  pour 
nous  tous  une  belle,  fête.... 

—  Ma  chère  maman,  répondit  Marguerite ,  nos 
gens  étaient  si  tristes  de  le  voir  aussi  renfrogné , 
que  nous  ne  serons  pas  seules  dans  la  joie.  Oh  ! 
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raeltez  donc  une  autre  ceinture ,  celle-ci  est  trop 
fanée. 

—  Soit;  mais  dépêchons-nons,  je  veux  aller  par- 
ler à  M.  Pierquin.  Où  est-il? 

— Dans  le  parloir,  il  s'amuse  à  faire  sauter  Lucien. 

—  Où  sont  Gabriel  et  Félicic  ? 

—  Je  les  entends  dans  le  jardin. 

—  Hé  bien  ,  descendez  vite  veiller  à  ce  qu'ils  n'y 
cueillent  pas  de  tulipes  !  Votre  père  ne  les  a  pas 
encore  vues  de  cette  année,  et  il  pourrait  aujour- 
d'hui vouloir  les  regarder  en  sortant  de  table!  Dites 
à  Mulquinier  de  monter  à  votre  père  tout  ce  dont 
il  a  besoin  pour  sa  toilette. 

Quand  Jlarguerite  fut  sortie,  madame  Claes  jeta 
un  coup  d'oeil  à  ses  enfants,  par  les  fenêtres  de  sa 
chambre  qui  donnaient  sur  le  jardin,  et  les  vit  oc- 
cupés à  regarder  un  de  ces  insectes  à  ailes  vertes, 
luisantes  et  tachetées  d'or,  vulgairement  appelés 
des  couturières. 

—  Soyez  sages,  mes  bien-aimés,  dit-elle  en  fai- 
sant remonter  une  partie  du  vitrage  qui  était  à  cou- 
lisse et  qu'elle  arrêta  pour  aérer  sa  chambre. 

Puis  elle  frappa  doucement  à  la  porte  de  com- 
munication pour  s'assurer  que  son  mari  n'était  pas 
retombé  dans  quelque  distraction.  Il  ouvrit,  et  elle 
lui  dit  d'un  accent  joyeux  en  le  voyant  déshabillé  : 

—  Tu  ne  me  laisseras  pas  longtemps  seule  avec 
M.  Pierquin,  n'est-ce  pas?...  Tu  me  rejoindras 
promptement? 

Elle  se  trouva  si  leste  pour  descendre  ,  qu'en  l'en- 
lendant,  un  étranger  n'aurait  pas  reconnu  le  pas 
d'une  boiteuse. 

—  Monsieur,  en  emportant  madame,  lui  dit  le 
valet  de  chambre  qu'elle  rencontra  dans  l'escalier, 
en  a  déchiré  la  robe.  Ce  n'est  qu'un  méchant  bout 
d'étoffe  ,  mais  il  a  brisé  la  mâchoire  de  cette  figure 
et  je  ne  sais  pas  qui  pourra  la  remettre.  Voilà  noire 
escalier  déshonoré,  cette  rampe  était  si  belle. 

—  liah  !  mon  pauvre  Mulquinier,  ne  la  fais  pas 
raccommoder,  ce  n'est  pas  un  malheur. 

—  Bonjour,  31.  Pierquin,  dit-elle  en  ouvrant  la 
porte  du  parloir. 

Le  notaire  accourut  pour  lui  donner  le  bras  ;  mais 
elle  ne  prenait  jamais  que  celui  de  son  mari;  elle 
remercia  donc  son  cousin  par  un  sourire  et  lui  dit  : 

—  Vous  venez  peut-être  pour  les  trente  mille  francs? 

—  Oui,  madame  ;  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  reçu 
une  lettre  d'avis  de  la  maison  Protez  et  Chiffreville 
qui  a  lire,  sur  M.  Claes,  six  lettres  de  change  de 
chacune  cinq  mifle  francs. 

—  Hé  bien ,  n'en  parlez  pas  à  Balthazar  aujour- 
d'hui, dil-elle.  Dînez  avec  nous,  et  si  par  hasard  il 
vous  demandait  pourquoi  vous  êtes  venu,  trouvez 
quelque  prétexte  plausible,  je  vous  en  prie.  Donnez- 
moi  la  lettre,  je  lui  parlerai  moi-même  de  celte 


affaire.  —  Tout  va  bien ,  reprit-elle  en  voyant 
l'étonnement  de  notaire.  Dans  quelques  mois,  mon 
mari  remboursera  probablement  les  sommes  qu'il  a 
empruntées. 

En  entendant  cette  phrase  dite  à  voix  basse  ,  le 
notaire  regarda  mademoiselle  Claes  qui  revenait  du 
jardin ,  suivie  de  Gabriel  et  de  Eélicie,  et  dit  :  —  Je 
n'ai  jamais  vu  mademoiselle  Marguerite  aussi  jolie 
qu'elle  l'est  en  ce  moment. 

Madame  Claes,  qui  s'était  assise  dans  sa  bergère 
et  avait  pris  sur  ses  genoux  le  petit  Lucien,  leva  la 
tête,  regarda  sa  fille  et  le  notaire  en  affectant  un 
air  indifférent. 

M.  Pierquin  était  de  taille  moyenne ,  ni  gras  ,  ni 
maigre,  d'une  figure  vulgairement  belle  et  qui  ex- 
primait une  tristesse  plus  chagrine  que  mélancoli- 
que ,  une  rêverie  plus  indéterminée  que  pensive  ;  il 
passait  pour  misanthrope,  mais  il  était  trop  inté- 
ressé, trop  grand  mangeur  pour  que  son  divorce 
avec  le  monde  fût  réel.  Son  regard  habituellement 
perdu  dans  le  vide,  son  attitude  indifférente,  son 
silence  affecté,  semblaient  accuser  de  la  profondeur, 
et  couvraient  en  réalité  le  vide  et  la  nullité  d'un 
notaire  exclusivement  occupé  d'intérêts  humains, 
mais  qui  se  trouvait  encore  assez  jeune  pour  être 
envieux.  S'allier  à  la  maison  Claes  aurait  été  pour 
lui  la  cause  d'un  dévouement  sans  bornes,  s'il  n'avait 
pas  eu  quelque  sentiment  d'avarice  sous-jacent  :  il 
faisait  le  généreux,  mais  il  savait  compter.  Aussi, 
sans  se  rendre  raison  à  lui-même  de  ses  changements 
de  manière,  ses  attentions  étaient-elles  tranchantes, 
dures  et  bourrues  comme  le  sont  en  général  celles 
des  gens  d'affaires,  quand  M.  Claes  lui  semblait 
ruiné;  puis  elles  devenaient  affectueuses,  coulantes 
et  presque  serviles,  quand  il  soupçonnait  quelque 
heureuse  issue  aux  travaux  de  son  cousin.  Alors, 
tantôt  il  voyait  en  Marguerite  Claes,  une  infante 
dont  il  était  impossible  à  un  simple  notaire  de  pro- 
vince d'approcher  ;  et  tantôt  il  la  considérait  comme 
une  pauvre  fille  trop  heureuse  s'il  daignait  en  faire 
sa  femme.  Il  était  homme  de  province,  et  Flamand, 
sans  malice;  il  ne  manquait  même  ni  de  dévouement 
ni  de  bonté;  mais  il  avait  un  naïf  égoïsme  qui  ren- 
dait ses  qualités  incomplètes,  et  des  ridicules  qui 
gâtaient  sa  personne. 

En  ce  moment,  madame  Claes  se  souvint  du  ton 
bref  avec  lequel  le  nolnirc  lui  avait  parlé  sous  le 
porche  de  l'église  Saint-Pierre,  et  remarqua  la  ré- 
volution que  sa  réponse  avait  faite  dans  ses  ma- 
nières; elle  devina  le  fond  de  ses  pensées,  et  d'un 
regard  perspicace  elle  essaya  de  lire  dans  l'âme  de 
sa  lille  pour  savoir  si  elle  pensait  à  son  cousin  ;  mais 
elle  ne  vit  en  elle  que  la  plus  parfaite  indifférence. 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  la  con- 
versation roula  sur  les  bruits  de  la  ville,  le  maître 
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du  logis  descendit  de  sa  chambre  où,  depuis  un 
instant,  sa  femme  entendait  avec  un  inexprimable 
plaisir  ses  bottes  crier  sur  le  parquet.  Sa  démarche, 
semblable  à  celle  d'un  homme  jeune  et  léger,  an- 
nonçait une  complète  métamorphose,  et  l'attente 
que  son  apparition  causait  à  madame  Claes  fut  si 
vive  qu'elle  eut  peine  à  contenir  un  tressaillement 
quand  il  descendit  l'escalier.  Balthazar  se  montra 
bientôt  dans  le  costume  alors  à  la  mode.  Il  portait 
des  bottes  à  revers  bien  cirées  qui  laissaient  voir  le 
haut  d'un  bas  de  soie  blanc;  une  culotte  de  casimir 
bleu  à  boutons  d'or,  un  gilet  blanc  à  fleurs,  et  un 
frac  bleu.  Il  avait  fait  sa  barbe,  peigné  ses  cheveux, 
parfumé  sa  tête,  coupé  ses  ongles,  et  lavé  ses  mains 
avec  tant  de  soin  qu'il  semblait  méconnaissable  à 
ceux  qui  l'avaient  vu  naguère.  Au  lieu  d'un  vieil- 
lard presque  en  démence,  ses  enfants,  sa  femme, 
et  le  notaire  voyaient  un  homme  de  quarante  ans 
environ,  dont  la  flgure  affable  et  polie  était  pleine 
de  séductions.  La  fatigue  et  les  souffrances  que  tra- 
hissait la  maigreur  des  contours  et  l'adhérence  de 
la  peau  sur  les  os  avaient  même  une  sorte  de  grâce. 

—  Bonjour,  M.  Pierquin,  dit  Balthazar  Claes, 
qui,  redevenu  père  et  mari,  prit  son  dernier  enfant 
sur  les  genoux  de  sa  femme,  et  l'éleva  en  l'air  en  le 
faisant  rapidement  descendre  et  le  relevant  alterna- 
tivement. 

—  Voyez  ce  petit?  dit-il  au  notaire.  Une  aussi 
jolie  créature  ne  vous  donne- t-elle  pas  l'envie  de 
vous  marier?  Croyez-moi,  mon  cher,  les  plaisirs  de 
famille  consolent  de  tout. 

— Brrr  !  dit-il  en  enlevant  Lucien.  Pound  !  s'ccriait- 
11  en  le  mettant  à  terre.  Brrr!  Pound  ! 

L'enfant  riait  aux  éclats  de  se  sentir  alternative- 
ment en  haut  du  plafond  et  sur  le  parquet.  La  mère 
détourna  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  l'émotion 
que  lui  causait  un  jeu  si  simple  en  apparence  et 
qui,  pour  elle,  était  toute  une  révolution  domestique. 

— Voyons  comment  tu  vas,  dit  Balthazar  en  posant 
son  fils  sur  le  parquet  et  s'allant  jeter  dans  une  ber- 
gère. 

L'enfant  courutà  lui,  attiré  par  l'éclatdes  boutons 
d'or  qui  attachaient  la  culotte  au-dessus  de  l'oreille 
des  bottes. 

—  Tu  es  un  mignon  !  dit  le  père  en  l'embrassant, 
tu  es  un  Claes,  tu  marches  bien  droit. 

—  Hé  bien  !  Gabriel ,  comment  se  porte  le  père 
Morillon!  dit-il  à  son  fils  aîné  en  lui  prenant  l'oreille 
et  la  lui  tordant;  le  défends-tu  vaillamment  contre 
les  thèmes,  les  versions?  mords-tu  ferme  aux  ma- 
thématiques? 

Puis  il  se  leva,  vint  à  Pierquin,  et  lui  dit  avec 
cette  affectueuse  courtoisie  qui  le  caractérisait  :  — 
Mon  cher,  vous  avez  peut-être  quelque  chose  à  me 
demander? 


Il  lui  donna  le  bras,  et  l'entraîna  dans  le  jardin, 
en  ajoutant  :  —  Venez  voir  mes  tulipes. 

Madame  Claes  regarda  son  mari  pendant  qu'il 
sortait,  et  ne  sut  pas  contenir  sa  joie  en  le  revoyant 
si  jeune,  si  affable,  si  bien  lui-même;  elle  se  leva, 
prit  sa  fille  par  la  taille,  et  l'embrassa  en  disant  :  — 
Ma  chère  3Iarguerite,  mon  enfant  chérie  ,  je  t'aime 
encore  mieux  aujourd'hui  que  de  coutume  ! 

—  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  vu  mon 
père  aussi  aimable  !  répondit-elle. 

Lemulquinier  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi.  Madame  Claes,  pour  éviter  que  Pierquin  lui 
offrît  le  bras,  prit  celui  de  Balthazar  et  toute  la  fa- 
mille passa  dans  la  salie  à  manger. 

Celle  pièce  dont  le  plafond  se  composait  de  poutres 
apparentes,  mais  enjolivées  par  des  peintures,  lavées 
et  rafraîchies  tous  les  ans,  était  garnie  de  hauts 
dressoirs  en  chêne  sur  les  tablettes  desquels  se 
voyaient  les  plus  curieuses  pièces  de  la  vaisselle  pa- 
trimoniale. Les  parois  de  la  muraille  étaient  tapis- 
sées de  cuir  violet  sur  lequel  avaient  été  imprimés 
des  sujets  de  chasse  en  traits  d'or.  Au-dessus  des 
dressoirs,  çà  et  là,  brillaient  soigneusement  disposés 
des  plumes  d'oiseaux  curieux  et  des  coquillages 
rares.  Les  chaises  n'avaient  pas  été  changées  depuis 
le  commencement  du  seizième  siècle,  et  offraient 
cette  forme  carrée,  ces  colonnes  torses,  et  ce  petit 
dossier  garni  d'une  étoffe  à  franges  dont  la  mode  fut 
si  répandue  que  Raphaël  l'a  illustrée  dans  son  ta- 
bleau appelé  la  Jlerye  à  la  chaise.  Le  bois  en  était 
devenu  noir,  mais  les  clous  dorés  reluisaient  comme 
s'ils  eussent  été  neufs,  et  les  étoffes  soigneusement 
renouvelées  étaient  d'une  couleur  rouge  admirable. 
Lnfin,  la  Flandre  revivait  là  tout  entière  avec  ses 
innovations  espagnoles. 

Sur  la  table,  les  carafes,  les  flacons  avaient  cet 
air  respectable  que  leur  donnent  les  ventres  arrondis 
du  galbe  antique.  Les  verres  étaient  bien  ces  vieux 
verres  hauts  sur  patte  qui  se  voient  dans  tous  les 
tableaux  de  l'école  hollandaise  ou  flamande.  La 
vaisselle  en  grès  et  ornée  de  figures  coloriées  à  la 
manière  de  Bernard  de  Palissy,  sortait  de  la  fabrique 
anglaise  de  Wegwood.  L'argenterie  était  massive, 
à  pans  carrés,  à  bosses  pleines,  véritable  argenterie 
de  famille,  dont  les  pièces,  toutes  différentes  de 
ciselure,  de  mode,  de  forme,  attestaient  les  com- 
mencements du  bien-être  et  les  progrès  de  la  fortune 
des  Claes.  Les  serviettes  avaient  des  franges,  mode 
tout  espagnole.  Quant  au  linge,  chacun  doit  penser 
que,  chez  les  Claes,  le  point  d'honneur  consistait  à 
en  posséder  de  magnifique.  Ce  service,  cette  argen- 
terie étaient  destinés  à  l'usage  journalier  de  la  fa- 
mille ;  car,  la  maison  de  devant  où  se  donnaient  les 
fêtes,  avait  son  luxe  particulier,  dont  les  merveilles, 
réservées  pour  les  jours  de  gala,  leur  imprimaient 
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celte  solennité  qui  n'existe  plus  quand  les  choses 
sont  déconsidérées  pour  ainsi  dire  par  un  usage  ha- 
bituel. Dans  le  quartier  de  derrière,  tout  était  mar- 
qué au  coin  d'une  naïveté  patriarcale.  EnGn ,  dé- 
tail délicieux,  une  vigne  courait  en  dehors,  le  long 
des  fenêtres  que  les  pampres  bordaient  de  toutes 
parts. 

—  Vous  restez  Adèle  aux  traditions,  madame, 
dit  Pierquin,   en   recevant  une  assiettée  de  cette 

,.  soupe  au  thym  dans  laquelle  les  cuisinières  flaman- 
des et  hollandaises  mettent  de  petites  boules  de 
viande  roulées  et  mêlées  à  des  tranches  de  pain 
grillé,  voici  le  potage  du  dimanche  en  usage  chez 
■  nos  pères  !  Voire  maison  et  celle  de  mon  oncle  Des 
Racquets  sont  les  seules  où  l'on  retrouve  cette  soupe 
historique  dans  les  Pays-Bas.  Ah  ,  pardon,  le  vieux 
monsieur  Savaron  des  Savarus  la  fait  encore  orgueil- 
leusement servir  chez  lui,  mais  partout  ailleurs  la 
vieille  Flandre  s'en  va.  Maintenant  les  meubles  se 
fabriquent  à  la  grecque,  on  n'aperçoit  partout  que 
casques,  boucliers,  lances  et  faisceaux.  Chacun  re- 
bâtit sa  maison,  vend  ses  vieux  meubles,  refond 
son  argenterie,  ou  la  troque  contre  la  porcelaine  de 
Sèvres  qui  ne  vaut  ni  le  vieux  Saxe  ni  les  chinoi- 
series. Oh!  moi  je  suis  Flamand  dans  l'âme.  Aussi 
mon  cœur  saigne-t-il  en  voyant  les  chaudronniers 
acheter  pour  le  prix  du  bois  ou  du  métal,  nos  beaux 
meubles  incrustés  de  cuivre  ou  d'étain.  Mais  l'état 
social  veut  changer  de  peau,  je  crois.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  procédés  de  l'art  qui  ne  se  perdent!  Et, 
en  effet,  quand  il  faut  que  tout  aille  vite,  rien  ne 
peut  être  consciencieusement  fait.  Pendant  mon 
dernier  voyage  à  Paris,  l'on  m'a  mené  voir  les  pein- 
tures exposées  au  Louvre.  Ma  parole  d'honneur,  ce 
sont  des  écrans  que  ces  toiles  sans  air,  sans  profon- 
deur, où  les  peintres  craignent  de  mettre  de  la  cou- 
leur !  Et  ils  veulent,  dit-on,  renverser  notre  vieille 
école!  Ah,  ouin! 

—  Nos  anciens  peintres,  répondit  Balthazar,  étu- 
diaient les  diverses  combinaisons  et  la  résistance 
des  couleurs,  en  les  soumettant  à  l'action  du  soleil 
et  de  la  pluie.  3Iais,  vous  avez  raison  ,  aujourd'hui, 
les  ressources  matérielles  de  l'art  sont  moins  cul- 
tivées que  jamais. 

Madame  Claes  n'écoutait  pas  la  conversation; 
car,  en  entendant  dire  au  notaire  que  les  services 
de  porcelaine  étaient  à  la  mode,  elle  avait  aussitôt 
conçu  la  lumineuse  idée  de  vendre  la  pesante  ar- 
genterie, provenue  de  la  succession  de  son  frère, 
espérant  ainsi  pouvoir  acquitter  les  trente  mille 
francs  dus  par  son  mari. 

—  Ah  !  ah  !  disait  Ralthazar  au  notaire  quand 
madame  Claes  se  remit  à  la  conversation,  l'on  s'oc- 
cupe de  mes  travaux  à  Douai  ? 

—  Oui,  répondit  Pierquin,  chacun  se  demande  à 


quoi  vous  dépensez  tant  d'argent.  Hier^  j'entendais 
M.  le  premier  président  déplorer  qu'un  homme  de 
votre  sorte  cherchât  la  pierre  philosophale.  Alors 
je  me  suis  permis  de  répondre  que  vous  étiez  trop 
instruit  pour  ne  pas  savoir  que  c'était  se  mesurer 
avec  l'impossible,  trop  chrétien  pour  croire  l'em- 
porter sur  Dieu,  et,  comme  tous  les  Claes,  trop  bon 
calculateur  pour  changer  votre  argent  contre  de  la 
poudre  de  perlinpinpin.  Néanmoins  je  vous  avouerai 
que  j'ai  partagé  les  regrets  que  cause  votre  retraite 
à  toute  la  société.  Vous  n'êtes  vraiment  plus  de  la 
ville.  En  vérité,  madame,  vous  eussiez  été  ravie  si 
vous  aviez  pu  entendre  les  éloges  que  chacun  s'est 
plu  à  faire  de  vous  et  de  M.  Claes. 

—  Vous  avez  agi  comme  un  bon  parent  en  re- 
poussant des  imputations  dont  le  moindre  mal  serait 
de  me  rendre  ridicule,  répondit  Balthazar.  Ah  !  les 
Douaisiens  me  croient  ruiné!  Eh  bien,  mon  cher 
Pierquin,  dans  deux  mois  je  donnerai,  pour  célébrer 
l'anniversaire  de  mon  mariage,  une  fête  dont  la  ma- 
gniGccnce  me  rendra  l'estime  que  nos  chers  com- 
patriotes accordent  aux  écus. 

Madame  Claes  rougit  fortement,  car  depuis  deux 
ans  cet  anniversaire  avait  été  oublié.  Semblable  à 
ces  fous  qui  ont  des  moments  pendant  lesquels  leurs 
facultés  brillent  d'un  éclat  inusité,  jamais  Balthazar 
n'avait  été  si  spirituel  dans  sa  tendresse.  Il  se  mon- 
tra plein  d'attentions  pour  ses  enfants,  et  sa  con- 
versation fut  séduisante  de  grâce,  d'esprit,  d'à-pro- 
pos.  Ce  relourde  la  paternité,  absente  depuis  si 
longtemps,  était  certes  la  plus  belle  fêle  qu'il  put 
donner  à  sa  femme,  pour  qui  sa  parole  et  son  regard 
avaient  repris  cette  constante  sympathie  d'expression 
qui  se  sent  de  cœur  à  cœur  et  prouve  une  délicieuse 
identité  de  sentiment. 

Le  vieux  Lemulquinicr  paraissait  se  rajeunir,  il 
allait  et  venait  avec  une  allégresse  insolite  causée 
par  l'accomplissement  de  ses  secrètes  espérances? 
car  le  changement  si  soudainement  opéré  dans  les 
manières  de  son  maître  était  encore  plus  significatif 
pour  lui  que  pour  madame  Claes.  Là  où  elle  voyait 
le  boidieur,  il  voyait  une  fortune.  En  aidant  Baltha- 
zar dans  ses  manipulations ,  il  en  avait  épousé  la 
folie.  Soit  qu'il  eût  saisi  la  portée  de  ses  recherches 
dans  les  explications  qui  échappaient  au  chimiste 
quand  le  but  se  reculait  sous  ses  mains,  soit  que  le 
penchant  inné  chez  l'homme  pour  l'imitation  lui  eût 
fait  adopter  les  idées  de  celui  dans  l'atmosphère  du- 
quel il  vivait,  Lemulqu  inier  avait  conçu  pour  son  mai- 
Ire  un  sentiment  superstitieux  mêlé  de  terreur,  d'ad- 
miration et  d'égoïsme.  Le  laboratoire  était  pour  lui 
ce  qu'est  pour  le  peuple  un  bureau  de  loterie,  l'es- 
poir organisé.  Chaque  soir  il  se  couchait  en  se  disant: 
—  Demain,  peut-être  nagerons  nous  dans  l'or  !  Et 
le  lendemain  il  se  réveillait  avec  une  foi  toujours 
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aussi  vive^  Son  nom  indiquait  une  origine  toute 
flamande.  Jadis  les  gens  du  peuple  n'étaient  connus 
que  par  un  sobriquet  tiré  de  leur  profession,  de 
leur  pays,  de  leur  conformation  physique  ou  de 
leurs  qualités  morales  ;  et  ce  sobriquet  devenait  le 
nom  de  la  famille  bourgeoise  qu'ils  fondaient  lors 
de  leuraffranchisscment.  EnFlandre,  les  marchands 
de  fil  de  lin  se  nommaient  des  raulquiniers,  et  telle 
était  sans  doute  la  profession  de  l'homme  qui, 
parmi  les  ancêtres  du  vieux  valet,  passa  de  l'état  de 
serf  à  celui  de  bourgeois  jusqu'à  ce  que  des  mal- 
heurs inconnus  rendissent  le  petit-QIs  du  mulqui- 
nier  à  son  primitif  état  de  serf,  plus  la  solde.  L'his- 
toire de  la  Flandre,  de  son  fil  et  de  son  commerce, 
se  résumait  donc  en  ce  vieux  domestique,  souvent 
appelé,  par  euphonie,  Mulquinier. 

Son  caractère  et  sa  physionomie  ne  manquaient 
pas  d'originalité.  Sa  ûgure,  de  forme  triangulaire, 
était  large,  haute  et  couturée  par  une  pelile-vérolc 
qui  lui  avait  donné  de  fantastiques  apparences, 
en  y  laissant  une  multitude  de  linéaments  blancs 
et  brillants,  ilaigre  et  dune  taille  élevée,  il  avait 
une  démarche  grave,  mystérieuse.  Ses  petits  yeux, 
orangés  comme  la  perruque  jaune  et  lisse  qu'il  avait 
sur  la  tête,  ne  jetaient  que  des  regards  obliques. 
Son  extérieur  était  donc  en  harmonie  avec  le  senti- 
ment de  curiosité  qu'il  excitait.  Sa  qualité  de  pré- 
parateur initié  au  secret  de  son  maître,  sur  les  tra- 
vaux duquel  il  gardait  le  silence,  l'investissait  d'un 
charme.  Les  habitants  de  la  rue  de  Paris  le  regar- 
daient passer  avec  une  intérêt  mêlé  de  crainte,  car 
il  avait  des  réponses  sibylliques  et  toujours  grosses 
de  trésors.  Fier  d'être  nécessaire  à  son  maître,  il 
exerçait  sur  ses  camarades  une  sorte  d'autorité 
tracassièrc,  dont  il  profilait  pour  lui-même  en  se 
faisant  servir,  en  obtenant  de  ces  concessions  qui  le 
rendaient  à  moitié  maître  au  logis.  Au  rebours  des 
domestiques  flamands,  qui  sont  extrêmement  atta- 
chés à  la  maison,  il  n'avait  d'afl^ection  que  pour 
Lallhazar,  et  si  quelque  chagrin  affligeait  madame 
Claes.,  ou  si  quelque  événement  favorable  arrivait 
dans  la  famille,  il  mangeait  son  pain  beurré,  buvait 
sa  bière  avec  son  flegme  habituel. 

Le  dîner  fini ,  madame  Clacs  proposa  de  prendre 
le  café  dans  le  jardin  ,  devant  le  buisson  de  tulipes 
qui  en  ornait  le  milieu.  Les  pots  de  terre  dans  les- 
quels étaient  les  tulipes,  dont  les  noms  se  lisaient 
sur  des  ardoises  gravées,  avaient  été  enterrés  et 
disposés  de  manière  à  former  une  pyramide  au  som- 
met de  laquelle  s'élevait  une  tulipe  Gueule-de- 
Dragon  que  Ballhazar  possédait  seul.  Cette  fleur, 
nommée  tulipa  Claesiana ,  réunissait  les  sept  cou- 
leurs, et  ses  longues  échaucrures  semblaient  dorées 
sur  les  bords.  Le  père  de  Ballhazar,  qui  en  avait 
plusieurs  fois  refusé  trois  mille  florins,  prenait  de 


si  grandes  précautions  pour  qu'on  ne  put  en  voler 
une  seule  graine  ,  qu'il  la  gardait  dans  le  parloir  et 
passait  souvent  des  journées  entières  à  la  contem- 
pler. La  tige  en  était  énorme,  bien  droite,  ferme, 
d'un  admirable  vert  ;  et  les  proportions  de  la  plante 
se  trouvaient  en  harmonie  avec  le  calice,  dont  les 
couleurs  se  distinguaient  par  cette  brilllante  netteté 
qui  donnait  jadis  tant  de  prix  à  ces  fleurs  fas- 
tueuses. 

—  Voilà  pour  trente  ou  quarante  mille  francs 
de  tulipes  !  dit  le  notaire  en  regardant  alternative- 
ment sa  cousine  et  le  buisson  aux  mille  couleurs. 

Madame  Claes  était  trop  enthousiasmée  par  l'as- 
pect de  ces  fleurs,  que  les  rayons  du  soleil  couchant 
faisaient  ressembler  à  des  pierreries,  pour  bien 
saisir  le  sens  de  l'observation  notariale. 

—  A  quoi  cela  sert-il?  reprit  le  notaire  en  s'adres- 
sant  à  Ballhazar;  vous  devriez  les  vendre. 

—  Bah!  ai-je  donc  besoin  d'argent?  répondit 
Claes,  en  faisant  le  geste  d'un  homme  à  qui  qua- 
rante mille  francs  semblaient  être  peu  de  chose. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les 
enfants  firent  plusieurs  exclamations. 

—  Vois  donc  ,  maman  ,  celle-là. 

—  Oh  !  qu'en  voilà  une  belle  ! 

—  Comment  celle-ci  se  nomme-t-elle? 

—  Quel  abîme  pour  la  raison  humaine!  s'écria 
Ballhazar  en  levant  les  mains  et  les  joignant  par 
un  geste  désespéré.  Une  combinaison  d'hydrogène 
et  d'oxygène  fait  surgir  par  ses  dosages  différents  , 
dans  un  même  milieu  et  d'un  même  principe, 
toutes  ces  couleurs  dont  chacune  constitue  un  ré- 
sultat différent! 

Sa  femme  entendait  bien  les  termes  de  celte 
proposition ,  qui  fut  trop  rapidement  énoncée  pour 
qu'elle  la  conçut  entièrement;  alors  Ballhazar  songea 
qu'elle  avait  étudié  sa  science  favorite ,  et  lui  dit, 
en  lui  faisant  un  signe  mystérieux  :  —  Tu  com- 
prendrais que  tu  ne  saurais  pas  encore  ce  que  je 
veux  dire!  Et  il  parut  retomber  dans  une  de  ces 
méditations  qui  lui  étaient  habituelles. 

—  Je  le  crois,  dit  M.  Pierquin  en  prenant  une 
tasse  de  café  des  mains  de  Marguerite. 

—  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop,  ajouta- 
t-il  tout  bas  en  s'adressant  à  madame  Claes.  Vous 
aurez  la  bonté  de  lui  parler  vous-même,  car  le 
diable  ne  le  tirerait  pas  de  sa  contemplation.  En 
voilà  pour  jusqu'à  demain. 

Il  dit  adieu  à  31.  Claes,  qui  feignit  de  ne  pas 
l'enlendre,  embrassa  le  petit  Lucien  que  la  mère 
tenait  dans  ses  bras,  et,  après  avoir  fait  une  pro- 
fonde salutation,  il  se  retira.  Lorsque  la  porte  d'en- 
trée retentit  en  se  fermant,  Ballhazar  saisit  douce- 
ment sa  femme  par  la  taille  ,  et  dissipa  l'inquiétude 
que  pouvait  lui  donner  sa  feinte  rêverie  en  lui  di- 
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saat  à  l'oreille  :  —  Je  savais  bien  comment  le  ren- 
voyer. 

Madame  Claes  tourna  la  tête  vers  son  mari ,  sans 
avoir  honte  de  lui  montrer  les  larmes  qui  lui  vinrent 
aux  yeux,  car  elles  étaient  douces  ;  puis  elle  appuya 
son  front  sur  son  épaule,  et  laissa  glisser  Lucien  à 
terre. 

—  Rentrons  au  parloir ,  dit-elle  après  une  pause. 
Pendant  toute  la  soirée,  Ballhazar  fut  d'une  gaieté 

presque  folle;  il  inventa  mille  jeux  pour  ses  enfans, 
et  joua  si  bien  pour  son  propre  compte ,  qu'il  ne 
s'aperçut  pas  de  deux  ou  trois  absences  que  fit  sa 
femme.  Vers  neuf  heures  et  demie,  lorsque  Lucien 
fut  couché ,  et  que  3Iarguerite  revint  au  parloir 
après  avoir  aidé  sa  sœur  Félicie  à  se  déshabiller , 
elle  trouva  sa  mère  assise  dans  la  grande  bergère , 
et  son  père  qui  causait  avec  elle  en  lui  tenant  la 
main.  Elle  craignit  de  troubler  ses  parents  et  pa- 
raissait se  vouloir  retirer  sans  leur  parler;  madame 
Claes  s'en  aperçut  et  lui  dit  :  —  Venez,  Marguerite, 
venez,  ma  chère  enfant.  Puis  elle  l'attira  vers  elle 
et  la  baisa  pieusement  au  front  en  ajoutant  :  — 
Emportez  voire  livre  dans  votre  chambre,  et  cou- 
chez-vous de  bonne  heure. 

—  Bonsoir,  ma  fille  chérie,  dit  Balthazar. 
Marguerite  embrassa  son  père  et  s'en  alla.  Claes 

et  sa  femme  restèrent  pendant  quelques  moments 
seuls ,  occupés  à  regarder  les  dernières  teintes  du 
crépuscule,  qui  mouraient  dans  les  feuillages  du 
jardin  déjà  devenus  noirs,  et  dont  les  découpures 
se  voyaient  à  peine  dans  la  lueur.  Quand  il  fit 
presque  nuit,  Balthazar  dit  à  sa  femme  d'une  voix 
émue  :  —  Montons. 

Longtemps  avant  que  les  mœurs  anglaises  n'eus- 
sent consacré  la  chambre  d'une  femme  comme  un 
lieu  sacré,  celle  d'une  Flamande  était  impénétrable  ; 
les  bonnes  ménagères  de  ce  pays  n'en  faisaient  pas 
un  apparat  de  vertu,  mais  une  habitude  contractée 
dès  l'enfance,  une  superstition  domestique  qui  ren- 
dait une  chambre  à  coucher  un  délicieux  sanctuaire 
où  l'on  respirait  les  sentiments  tendres,  où  le  simple 
s'unissait  à  tout  ce  que  la  vie  sociale  a  de  plus  doux 
et  de  plus  sacré.  Dans  la  position  particulière  où  se 
trouvait  madame  Claes,  toute  femme  aurait  voulu 
rassembler  autour  d'elle  les  choses  les  plus  élégan- 
tes ;  mais  elle  l'avait  fait  avec  un  goût  exquis ,  sa- 
chant quelle  influence  exerce  sur  les  sentiments 
l'aspect  de  ce  qui  nous  entoure.  Chez  une  jolie  créa- 
turc  ,  c'eut  été  du  luxe  ;  chez  elle,  c'était  une  né- 
cessité; car  elle  avait  compris  la  portée  de  ces  mots  : 
on  se  fait  jolie  femme  !  maxime  qui  dirigeait  toutes 
les  actions  de  la  première  femme  de  Napoléon,  mais 
la  rendait  souvent  fausse,  tandis  que  madame  Claes 
était  toujours  naturelle  et  vraie. 

Quoique  Balthazar  connut  bien  la  chambre  de  sa 


femme,  son  oubli  des  choses  matérielles  de  la  vie 
avait  été  si  complet,  qu'en  y  entrant  il  éprouva  de 
doux  frémissements  comme  s'il  l'apercevait  pour  la 
première  fois.  La  fastueuse  gaieté  d'une  femme  triom- 
phante éclatait  dans  les  splendides  couleurs  des  tu- 
lipes qui  s'élevaient  du  long  col  de  gros  vases  en 
porcelaine  chinoise,  habilement  disposés  ,  dans  le 
luxe  des  lumières  dont  les  effets  ne  pouvaient  se 
comparer  qu'à  ceux  des  plus  joyeuses  fanfares.  La 
lueur  des  bougies  donnait  un  éclat  harmonieux  aux 
étoffes  de  soie  gris  de  lin  dont  la  monotonie  était 
nuancée  par  les  reflets  de  l'or  sobrement  distribué 
sur  quelques  objets,  et  par  les  tons  variés  des  fleurs 
qui  ressemblaient  à  des  gerbes  de  pierreries.  Le 
secret  de  ces  apprêts,  c'était  lui ,  toujours  lui.  José- 
phine ne  pouvait  pas  dire  plus  éloquemment  à  Bal- 
thazar qu'il  était  toujours  le  principe  de  ses  joies 
et  de  ses  douleurs.  L'aspect  de  cette  chambre  met- 
tait l'âme  dans  un  délicieux  état ,  et  chassait  toute 
idée  triste  pour  n'y  laisser  que  le  sentiment  d'un  bon- 
heur égal  et  pur.  L'étoffe  de  la  tenture  venue  de  la 
Chine  jetait  celte  odeur  suave  qui  pénètre  le  corps 
sans  le  fatiguer.  Enfin  les  rideaux  soigneusement 
tirés  trahissaient  un  désir  de  solitude  ,  une  inten- 
tion jalouse  de  garder  les  moindres  sons  de  la  parole, 
et  d'enfermer  là  les  regards  de  l'époux  reconquis. 

Parée  de  sa  belle  chevelure  noire  parfaitement 
lisse,  et  qui  retombait  de  chaque  côlé  de  son  front 
comme  deux  ailes  de  corbeau  ,  madame  Claes  ,  en- 
veloppée d'un  peignoir  qui  lui  montait  jusqu'au 
col ,  et  qup  garnissait  une  longue  pèlerine  où  bouil- 
lonnait la  dentelle,  alla  tirer  la  portière  en  tapis- 
serie qui  ne  laissait  parvenir  aucun  bruit  du  de- 
hors. De  là,  Joséphine  jeta  sur  son  mari,  qui  s'était 
assis  près  de  la  cheminée,  un  de  ces  gais  sourires 
par  lesquels  une  femme  spirituelle,  dont  l'àme 
vient  parfois  embellir  la  figure,  sait  exprimer  d'ir- 
résistibles espérances.  Le  charme  le  plus  grand 
d'une  femme  consiste  dans  un  appel  constant  à  la 
générosité  de  l'homme,  dans  une  gracieuse  déclara- 
tion de  faiblesse  par  laquelle  elle  l'enorgueillit,  et  ré- 
veille en  lui  les  plus  magnifiques  sentiments.  L'aveu 
de  la  faiblesse  ne  comporle-t-il  pas  de  magiques  sé- 
ductions ?  Lorsque  les  anneaux  de  la  portière  eurent 
glissé  sourdement  sur  leur  tringle  de  bois  ,  elle  se 
retourna  vers  son  mari ,  parut  vouloir  dissimuler  en 
ce  moment  ses  défauts  corporels  en  appuyant  la 
main  sur  une  chaise,  pour  se  traîner  avec  grâce; 
mais  c'était  appeler  à  son  secours.  Balthazar,  un 
moment  abîmé  dans  la  contemplation  de  cette  tôle 
olivâtre,  qui  se  détachait  sur  ce  fond  gris  en  atti- 
rant et  satisfaisant  le  regard,  se  leva  pour  prendre 
sa  femme  et  la  porta  sur  le  canapé;  c'était  bien  ce 
qu'elle  voulait. 

—  Tu  m'as  promis,  dit-elle  en  lui  prenant  la 
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main  qu'elle  garda  enlre  ses  mains  électrisanles , 
de  m'inilier  au  secret  de  tes  recherches?  Conviens, 
mon  ami,  que  je  suis  digne  de  le  savoir,  puisque 
j'ai  eu  le  courage  d'étudier  une  science  condamnée 
par  l'église,  pour  être  en  état  de  te  comprendre; 
mais  je  suis  curieuse,  ne.mc  cache  rien.  Ainsi  ra- 
conte-moi par  quel  hasard  ,  un  matin ,  tu  t'es  levé 
soucieux  ,  quand  la  veille  je  t'avais  laissé  si  heu- 
reux ! 

—  Et  c'est  pour  entendre  parler  chimie  que  tu 
t'es  mise  avec  tant  de  coquetterie? 

—  Mais,  mon  ami,  recevoir  une  confidence  qui 
me  fait  entrer  plus  avant  dans  ton  cœur,  n'est-ce 
pas  pour  moi  le  plus  grand  des  plaisirs  ?  n'est-ce  pas 
une  entente  d'àmc  qui  comprend  et  engendre  toutes 
les  félicités  de  la  vie?  Ton  amour  me  revient  pur 
et  entier  ;  je  veux  savoir  quelle  idée  a  été  assez  puis- 
sante pour  m'en  priver  si  longtemps.  Oui,  je  suis 
plus  jalouse  d'une  pensée  que  de  toutes  les  femmes 
ensemble.  L'amour  est  immense ,  mais  il  n'est  pas 
infini  ;  tandis  que  la  science  a  des  profondeurs  sans 
limites  où  je  ne  saurais  te  voir  aller  seul.  Je  déteste 
tout  ce  qui  peut  se  mettre  enlre  nous.  Si  lu  obte- 
nais la  gloire  après  laquelle  lu  cours,  j'en  serais 
malheureuse!  Ne  te  donnerait-elle  pas  de  vives  jouis- 
sances? Moi  seule,  monsieur,  dois  être  la  source 
de  vos  félicités. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  une  idée,  mon  ange  ,  qui 
m'a  jeté  dans  cette  belle  voie,  mais  un  homme. 

—  Un  homme  !  s'écria-t-elle  avec  terreur. 

—  Te  souviens-tu  ,  Pépita  ,  de  l'officier  polonais 
que  nous  avons  logé  chez  nous  en  1809? 

—  Si  je  m'en  souviens!  dit-elle;  il  est  du  petit 
nombre  d'hommes  qui  m'ont  frappée.  Je  me  suis 
souvent  impatientée  d'avoir  revu  ses  deux  yeux  qui 
étaient  comme  des  langues  de  feu  ,  les  deux  creux 
en  salière  qui  étaient  au-dessus  de  ses  sourcils ,  son 
large  crâne  sans  cheveux  ,  ses  moustaches  relevées, 
sa  figure  anguleuse,  dévastée,  et  surtout  le  calme 
effrayant  de  sa  démarche.  S'il  y  avait  eu  de  la  place 
dans  les  auberges,  il  n'aurait  certes  pas  couché  ici. 

—  C'était  un  gentilhomme  polonais  nommé 
M.  de  Wierzchownia ,  reprit  Balihazar.  Quand  le 
soir  lu  nous  eus  laissés  seuls  dans  le  parloir ,  nous 
nous  sommes  mis  par  hasard  à  causer  chimie.  Ar- 
raché par  la  misère  à  l'étude  de  celte  science ,  il 
s'était  fait  soldat.  Je  crois  que  ce  fut  à  l'occasion 
d'un  verre  d'eau  sucrée  que  nous  nous  reconnûmes 
pour  adeptes;  car  ,  lorsque  j'eus  dit  à  Mulquinier 
d'apporter  du  sucre  en  morceaux,  le  capitaine  fit  un 
gcsle  de  surprise.  —  Vous  avez  étudié  la  chimie? 
me  dcmanda-til.  —  Avec  Lavoisier,  lui  répondis-je. 
—  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  libre  et  riche! 
s'écria-t-il.  Et  il  sortit  de  sa  poitrine  un  de  ces  sou- 
pirs d'homme  qui  révèlent  un  enfer  de  douleurs 


caché  sous  un  crâne  ou  enfermé  dans  un  cœur; 
enfin  ce  fut  quelque  chose  d'ardent,  de  concentré 
que  la  parole  n'exprime  pas.  Il  acheva  sa  pensée 
par  un  regard  qui  me  glaça;  puis,  après  une  pause, 
il  me  dit  qu'après  le  dernier  malheur  de  la  Pologne, 
il  s'clait  réfugié  en  Suède,  et  que,  là,  il  avait 
cherché  des  consolations  dans  l'étude  de  la  chimie 
pour  laquelle  il  s'était  toujours  senti  une  irrésis- 
tible vocation.  —  Eh  bien!  ajouta-t-il ,  je  le  vois, 
vous  avez  reconnu  comme  moi  que  la  gomme  ara- 
bique ,  le  sucre  et  l'amidon,  mis  en  poudre,  don- 
nent une  substance  absolument  semblable,  et  à 
l'analyse  un  même  résultat  qualitatif.  Il  fit  encore 
une  pause,  et,  après  ni'avoir  examiné  d'un  œil 
scrutateur,  il  me  dit  confidentiellement  et  à  voix 
basse  de  solennelles  paroles  dont,  aujourd'hui,  le 
sens  général  est  seul  resté  dans  ma  mémoire;  mais 
il  les  accompagna  d'une  puissance  de  son  ,  de 
chaudes  inflexions  et  d'une  force  dans  le  geste  qui 
me  remuèrent  les  entrailles  ,  et  frappèrent  mon  en- 
tendement comme  un  marteau  bat  le  fer  sur  une 
enclume.  Voici  donc  en  abrégé  ses  raisonnements 
qui  furent  pour  moi  le  charbon  que  Dieu  mit  sur 
la  langue  d'Isaïe;  car  mes  études  chez  Lavoisier 
me  permettaient  d'en  sentir  la  portée. 

—  «  Monsieur,  me  dit-il,  la  parité  de  ces  trois 
substances ,  en  apparence  si  distinctes,  m'a  conduit 
à  penser  que  toutes  les  productions  de  la  nature 
devaient  avoir  un  même  principe.  Les  travaux  de 
la  chimie  moderne  ont  prouvé  la  vérité  de  cette  loi, 
pour  la  partie  la  plus  considérable  des  effets  natu- 
rels. La  chimie  divise  la  création  en  deux  portions 
distinctes  :  la  nature  organique,  la  nature  inorga- 
nique. En  comprenant  toutes  les  créations,  végé- 
tales ou  animales,  dans  lesquelles  se  montre  une 
organisation  plus  ou  moins  perfectionnée  ,  ou  ,  pour 
être  plus  exact,  une  plus  ou  moins  grande  motilitc 
qui  y  détermine  plus  ou  moins  de  sentiment;  la, 
nature  organique  est,  certes,  la  partie  la  plus  im- 
portante de  notre  monde.  Or,  l'analyse  a  réduit  tous 
les  produits  de  cette  nature  à  quatre  corps  simples 
qui  sont  :  trois  gaz  ;  l'azote,  l'hydrogène ,  l'oxygène; 
et  un  autre  corps  simple  non  métallique  et  solide 
qui  est  le  carbone.  Au  contraire,  la  nature  inorga- 
nique, si  peu  variée,  dénuée  de  mouvement,  de 
sentiment,  et  à  laquelle  on  peut  refuser  le  don  de 
croissance  que  lui  a  légèrement  accordé  Linné, 
compte  cinquante-trois  corps  simples  dont  les  diffé- 
rentes combinaisons  forment  tous  ses  produits.  Est- 
il  probable  que  les  moyens  soient  plus  nombreux  là 
où  il  existe  moins  de  résultats?  Aussi ,  l'opinion  de 
noire  ancien  maître  est-elle  que  ces  cinquante-trois 
corps  ont  un  principe  commun ,  modifié  jadis  par 
l'aclion  d'un  puissance  éteinte  aujourd'hui,  mais 
que  le  génie  humain  doit  faire  revivre.  Eh  bien! 
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supposez  un  moment  que  l'activité  de  cette  puis- 
sance soit  réveillée,  nous  aurions  unechimieunitaire. 
Les  natures  organique  et  inorganique  reposeraient 
vraisemblablement  sur  quatre  principes,  et  si  nous 
parvenions  à  décomposer  l'azote,  que  nous  devons 
considérer  comme  une  négation ,  nous  n'en  aurions 
plus  que  trois.  Nous  voici  déjà  près  du  grand  ter- 
naire des  anciens  et  des  alchimistes  du  moyen  âge 
dont  nous  nous  moquons  à  tort. 

»  La  chimie  moderne  n'est  encore  que  cela.  C'est 
beaucoup  et  c'est  peu.  C'est  beaucoup  parce  que  la 
chimie  s'est  habituée  à  ne  reculer  devant  aucune 
difficulté.  Le  hasard  l'a  bien  servie  !  Ainsi ,  cette 
larme  de  carbone  pur,  le  diamant,  ne  paraissait-elle 
pas  la  dernière  substance  qu'il  fût  possible  de  créer. 
Les  anciens  alchimistes  qui  croyaient  l'or  décompo- 
sable  ,  conséquemment  faisable  ,  reculaient  àl'idée 
de  produire  le  diamant,  et  nous  en  avons  cependant 
trouvé  la  nature. 

«  Moi,  dit-il,  je  suis  allé  plus  loin  !  Une  expé- 
rience m'a  démontré  que  le  mystérieux  ternaire 
dont  on  s'occupe  depuis  un  temps  immémorial ,  ne 
se  trouvera  point  dans  les  analyses  actuelles,  qui 
manquent  de  direction  vers  un  point  fixe.  Voici 
d'abord  l'expérience.  Semez  des  graines  de  cresson 
(pour  prendre  une  substance  entre  toutes  celles  de 
la  nature  organique)  dans  la  fleur  de  soufre  (pour 
prendre  également  un  corps  simple).  Arrosez  les 
graines  avec  de  l'eau  distillée  pour  ne  laisser  péné- 
trer dans  les  produits  de  la  germination  aucun 
principe  qui  ne  soit  certain.  Les  graines  germent, 
poussent  dans  un  milieu  connu  en  ne  se  nourrissant 
que  de  principes  connus  par  l'analyse.  Coupez,  à 
plusieurs  reprises  ,  la  tige  des  plantes  ,  afin  de  vous 
en  procurer  une  assez  grande  quantité  pour  obtenir 
quelques  gros  de  cendres  en  les  faisant  brûler  et 
pouvoir  ainsi  opérer  sur  une  certaine  masse!  Eh 
bien,  en  analysant  ces  cendres,  vous  trouverez  de 
l'acide  silicique,  de  l'alumine,  du  phosphate  et  du 
carbonate  calcique  ,  du  carbonate  magnésique,  du 
sulfate,  du  carbonate  potassique  et  de  l'oxide  fer- 
rique ,  comme  si  le  cresson  était  venu  en  terre ,  au 
bord  des  eaux.  Or,  ces  substances  n'existaient  ni 
dans  le  soufre  qui  servait  de  sol  à  la  plante ,  ni  dans 
l'eau  employée  à  l'arroser  ;  et  comme  elles  n'é- 
taient pas  non  plus  dans  l'air,  nous  ne  pouvons 
expliquer  leur  présence  dans  la  plante  qu'en  sup- 
posant un  élément  commun  aux  corps  contenus  dans 
le  cresson,  et  à  ceux  dont  il  était  entouré.  Ainsi, 
l'air,  l'eau  distillée  ,  la  fleur  de  soufre,  et  les  sub- 
stances que  donne  l'analyse  du  cresson  ,  c'est-à-dire 
la  potasse  ,  la  chaux  ,  la  magnésie  ,  l'alumine  ,  clc  , 
auraient  un  principe  commun.  De  cette  irrécusable 
expérience,  s'écria-t-il ,  j'ai  déduit  l'existence  de 
L'ABSOLU  !  Une  substance  ,  commune  à  toutes  les 
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créations,  modifiée  par  une  force  unique  ,  telle  est 
la  position  nette  et  claire  du  problème  offert  par 
l'Absolu  et  qui  m'a  semblé  soluble.  Là  vous  rencon- 
trez le  mystérieux  ternaire ,  devant  lequel  s'est , 
de  tout  temps ,  agenouillée  l'humanité  :  la  matière 
première,  le  moyen,  le  résultat.  Vous  trouverez  ce 
terrible  nombre  3  en  toute  chose  humaine;  il  do- 
mine les  religions,  les  sciences  et  les  lois.  Ici,  me 
dit-il,  la  guerre  et  la  misère  ont  arrêté  mes  travaux. 
Vous  êtes  un  élève  de  Lavoisier,  vous  êtes  riche  et 
maître  de  votre  temps  ;  je  puis  donc  vous  faire  part 
de  mes  conjectures.  Voici  le  but  que  mes  expériences 
personnelles  m'ont  fait  entrevoir.  La  matière  ui^e 
doit  être  un  principe  commun  aux  trois  gaz  et  au 
carbone.  Le  moyen  doit  être  le  principe  commun 
à  l'électricité  négative  et  à  l'électricité  positive. 
Marchez  à  la  découverte  des  preuves  qui  établiront 
ces  deux  vérités  ,  vous  aurez  la  raison  suprême  de 
tous  les  efïets  de  la  nature.  Oh  !  monsieur  ,  quand 
on  porte  là ,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  le  dernier 
mot  de  la  création,  en  pressentant  l'absolu,  est-ce 
vivre  que  d'être  entraîné  dans  le  mouvement  de  ce 
ramas  d'hommes  qui  se  ruent  à  heure  fixe  les  uns 
sur  les  autres  sans  savoir  ce  qu'ils  font?  Ma  vie 
actuelle  est  exactement  l'inverse  d'un  songe.  Mon 
corps  va  ,  vient ,  agit ,  se  trouve  au  milieu  du  feu  , 
des  canons,  des  hommes,  traverse  l'Europe  au  gré 
d'une  puissance  à  laquelle  j'obéis  en  la  méprisant. 
3Ion  âme  n'a  nulle  conscience  de  ces  actes;  elle 
reste  fixe,  plongée  dans  une  idée  ,  engourdie  par 
cette  idée  ,  la  recherche  de  l'Absolu,  de  ce  principe 
par  lequel  des  graines,  absolument  semblables, 
mises  dans  un  même  milieu,  donnent,  l'une  des 
calices  blancs,  l'autre  des  calices  jaunes!  Phénomène 
applicable  aux  vers  à  soie  qui ,  nourris  des  mêmes 
feuilles  et  constitués  sans  différences  apparentes  , 
font,  les  uns  de  la  soie  jaune  ,  et  les  autres  de  la 
soie  blanche;  enfin,  applicable  à  l'homme  lui-même, 
qui  souvent  a  légitimement  des  enfants  entièrement 
dissemblables  avec  le  père  et  la  mère  !  La  déduction 
logique  de  ce  fait  n'implique-t-elle  pas  d'ailleurs  la 
raison  de  tous  les  effets  de  la  nature?  Hé  !  quoi  de 
plus  conforme  à  nos  idées  sur  Dieu  que  de  croire 
qu'il  a  tout  fait  par  le  moyen  le  plus  simple  !  L'ado- 
ration pythagoricienne  pour  le  chiffre  u.\  ,  d'où  sor- 
tent tous  les  nombres  et  qui  représente  la  matière 
une;  celle  pour  le  nondire  deix  ,  la  première  agré- 
gation et  le  type  de  toutes  les  autres  ;  celle  pour  le 
nombre  trois  ,  qui ,  de  tout  temps  ,  a  figuré  Dieu  , 
c'est-à-dire  la  Matière  ,  la  Force  et  le  Produit,  ne 
résumaient-elles  pas  traditionnellement  la  connais- 
sance confuse  de  l'Absolu?  Slhall,  Bêcher,  Para- 
celse.  Agrippa,  tous  les  grands  chercheurs  de 
causes  occultes  avaient  pour  mot  d'ordre  le  Irismé- 
gistc,  qui  veut  dire  le  grand  ternaire;  et  les  igno- 
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ranls,  habitués  à  condamner  l'alchimie,  celte  chimie 
Iransccndante,  ne  savent  sans  doute  pas  que  nous 
nous  occupons  à  justifier  les  recherches  passionnées 
de  ces  grands  hommes!  L'Absolu  trouvé,  je  me 
serais  alors  colleté  avec  le  mouvement.  Âh  !  tandis 
que  je  me  nourris  de  poudre,  et  commande  à  des 
hommes  de  mourir  assez  inutilement,  mon  ancien 
mailre  entasse  découverles  sur  découvertes  ;  il  vole 
vers  l'Absolu.  Et  moi ,  je  mourrai  comme  un  chien, 
au  coin  d'une  batterie  !  ■> 

Puis,  quand  ce  pauvre  grand  homme  eut  repris 
un  peu  de  calme,  il  me  dit  avec  une  sorte  de  fra- 
ternité touchante  :  —  Si  je  trouvais  une  expérience 
à  faire,  je  vous  la  léguerais  avant  de  mourir. 

—  Ma  Pépita,  dit  lîallhazar  en  serrant  la  main  de 
sa  femme,  des  larmes  de  rage  ont  coulé  sur  les  joues 
creuses  de  cet  homme,  pendant  qu'il  jetait  dans 
mon  âme  le  feu  de  ce  raisonnement  que  déjà  Lavoi- 
sier  s'était  timidement  fait,  sans  oser  s'y  aban- 
donner. 

—  Comment!  s'écria  madame  Claes,  qui  ne  put 
s'empêcher  d'interrompre  son  mari,  cet  homme,  en 
passant  une  nuit  sous  notre  toit,  nous  a  enlevé  tes 
aiïeclions,  a  détruit,  par  une  seule  phrase  et  par  un 
seul  mot,  le  bonheur  d'une  famille!  0  mon  cher 
Balthazar,  cet  homme  a-t-il  fait  le  signe  de  la  croix? 
L'astu  bien  examiné?  le  tentateur  peut  seul  avoir 
cet  œil  jaune  d'où  il  sortait  du  feu!  Oui,  le  démon 
pouvait  seul  s'attacher  à  moi.  Depuis  ce  jour,  tu  n'as 
plus  été  ni  père,  ni  époux,  ni  chef  de  famille. 

—  Quoi!  dit  Pjalthazar  en  se  dressant  dans  la 
chambre,  et  jetant  un  regard  perçant  à  sa  femme, 
tu  blâmes  ton  amant  de  s'élever  au-dessus  des  au- 
tres hommes,  afin  de  pouvoir  jeter  sous  tes  pieds  la 
pourpre  divine  de  la  gloire,  comme  une  minime  of- 
frande auprès  des  trésors  de  ton  cœur!  3Iais  tu  ne 
sais  donc  pas  ce  que  j'ai  fait  depuis  trois  ans?  des 
pas  de  géant,  ma  Pépita  !..  dit-il  en  s'animant. 

Alors  son  \  isage  parut  à  sa  femme  plus  étincelant 
sous  le  feu  du  génie,  qu'il  ne  l'avait  été  sous  le  feu 
de  l'amour,  et  elle  pleura  en  l'écoutant. 

—  J'ai  combiné  le  chlore  cl  l'azote,  j'ai  décom- 
posé plusiciirs  corps  jusqu'ici  considérés  comme 
simples,  j'ai  trouvé  de  nouveaux  métaux.  Tiens,  dit- 
il  en  voyant  les  pleurs  de  sa  femme,  j'ai  décomposé 
les  larmes  !  Les  larmes  contiennent  un  peu  de  phos- 
phate de  chaux,  de  chlorure  de  sodium  ,  du  mucus 
et  de  l'eau  ! 

Il  continua  de  parler  sans  voir  l'horrible  convul- 
sion qui  travailla  la  physionomie  de  Joséphine  ;  car 
il  était  monté  sur  la  science  qui  l'emportait  sur  ses 
ailes  déployées,  bien  loin  du  monde  matériel. 

— Cette  analyse,  ma  chère,  est  une  des  meilleures 
preuves  du  système  de  l'Absolu.  Toute  vie  implique 
une  combustion.  Selon  !o  plus  ou  moins  d'activité 


du  foyer,  la  vie  est  plus  ou  moins  persistante.  Ainsi, 
la  destruction  du  minéral  est  indélinimenl  relardée, 
parce  que  la  combusiion  y  est  virtuelle,  latente  ou 
insensible;  ainsi,  les  végétaux  qui  se  rafraîchissent 
incessamment  par  la  combinaison  d'où  résulte  l'hu- 
mide, vivent  indéfiniment,  et  il  existe  plusieurs  vé- 
gétaux contemporains  du  dernier  cataclysme.  Mais, 
toutes  les  fois  que  la  nature  a  perfectionné  un  appa- 
reil, et.  dans  un  but  ignoré,  y  a  jeté  le  sentiment,  l'in- 
stinct ou  l'intelligence,  trois  degrés  marqués  dans  le 
système  organique,  ces  trois  organismes  veulent  une 
combusiion,  dont  l'activité  est  en  raison  directe  du 
résultat  oblenu.  L'homme,  qui  représente  le  plus 
haut  point  de  l'intelligence  et  qui  nous  offre  le  seul 
appareil  d'où  résulte  un  pouvoir  à  demi  créateur,  la 
pensée,  est,  parmi  Ics'créations  zoologiques,  celle  où 
la  combusiion  se  rencontre  dans  son  degré  le  plus 
intense  et  dont  les  puissants  effets  sont  en  quelque 
sorte  révélés  par  les  phosphates,  les  sulfates  et  les 
carbonates  que  fournit  son  corps  à  l'analyse.  Ces 
substances  ne  seraient-elles  pas  les  traces  que  laisse 
en  lui  l'action  du  fluide  électrique,  principe  de  toute 
fécondation?  L'électricité  ne  se  manifesterait-elle  pas 
en  lui  par  des  combinaisons  plus  variées  qu'en  tout 
autre  animal?  N'aurait-il  pas  des  facultés  plus  grandes 
que  toute  autre  créature  pour  absorber  de  plus  fortes 
portions  du  principe  absolu,  et  ne  se  les  assimile- 
rait-il pas  pour  en  composer  dans  une  plus  parfaite 
machine  sa  force  et  ses  idées?  Je  le  crois.  1/homme 
est  un  malras.  Ainsi,  selon  moi,  Pidiot  serait  celui 
dont  le  cerveau  contiendrait  le  moins  de  phosphore 
ou  lotit  autre  produit  de  réiectro-magnélisme;  le 
fou,  celui  dont  le  cerveau  en  contiendrait  trop; 
l'homme  ordinaire,  celui  qui  en  aurait  peu;  l'homme 
de  génie,  celui  dont  la  cervelle  en  serait  saturée  à 
un  degré  convenable.  L'homme  constamment  amou- 
reux, le  portefaix,  le  danseur,  le  grand  mangeur, 
sont  ceux  qui  déplaceraient  la  force  résultante  de 
leur  appareil  électrique.  Ainsi,  nos  sentiments... 

— Assez,  Balthazar,  tu  m'épouvantes,  tu  commets 
des  sacrilèges!  Quoi!  mon  amour  serait... 

—  De  la  matière  élhérée  qui  se  dégage,  dit  Claes, 
et  qui  sans  doute  est  le  mot  de  l'Absolu.  Songe  donc 
que  si  moi,  moi  le  premier!  si  je  trouve,  si  je  trouve, 
si  je  TROUVE  !... 

Celte  idée  le  tuait,  le  bouleversait.  En  disant  ces 
mots  sur  trois  tons  différents,  son  visage  monta  par 
degrés  à  l'expression  de  l'inspiré. 

—  Je  fais  les  métaux,  je  fais  des  diamants,  je  ré- 
pète la  nature. 

—  En  serais- lu  plus  heureux  ?  s'écria- l-elle  avec 
désespoir.  M^audite  science  !  maudit  démon  !  Tu  ou- 
blies, Claes  que  tu  commets  le  péché  d'orgueil  dont 
Satan  fui  coupable!  Tu  entreprends  sur  Dieu! 

—  Oh  !  oh  !  Dieu  ! 
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—Il  le  nie!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les  mains. 
Claes,  Dieu  dispose  d'une  puissance  que  tu  n'auras 
jamais. 

A  cet  argument  qui  semblait  annuler  sa  science, 
il  regarda  sa  femme  en  tremblant. 

—  Quoi .'  dit-il. 

—  La  force  unique,  le  mouvement  !  Voilà  ce  que 
j'ai  saisi  à  travers  les  livres  que  tu  m'as  contrainte 
à  lire.  Analyse  des  fleurs,  des  fruits,  du  vin  de  Ma- 
laga  !  tu  en  découvriras,  certes,  tous  les  principes; 
ils  viennent,  comme  ceux  de  ton  cresson,  dans  un 
milieu  qui  semble  leur  être  étranger;  tu  peux  les 
trouver  dans  la  nature;  mais,  en  les  rassemblant, 
feras-tu  ces  fleurs,  ces  fruits,  le  vin  de  Malaga?  au- 
ras-tu les  effets  du  soleil,  auras-tu  l'air  de  l'Espa- 
gne ?  Décomposer  n'est  pas  créer  ! 

—  Je  pourrai  créer  si  je  trouve  la  force  coërcitive. 

—  Rien  ne  l'arrêtera!  cria  Pépita  d'une  voix 
désespérante.  Oh!  mon  amour!  il  est  tué!  je  l'ai 
perdu  ! 

Elle  fondit  en  larmes,  et  ses  yeux,  animés  par  la 
douleur,  par  la  sainteté  des  sentiments  qu'ils  épan- 
chaient, brillèrent  plus  beaux  que  jamais  à  travers 
ses  pleurs. 

—  Oui ,  reprit-elle  en  sanglotant,  tu  es  mort  à 
loul.  Je  le  vois,  le  génie  de  l'art  est  plus  puissant  en 
toi  que  loi-même,  et  ses  ailes  vigoureuses  t'ont  élevé 
trop  haut  pour  que  tu  redescendes  jamais  à  être  le 
compagnon  simple  et  doux  d'une  pauvre  femme. 
Quel  bonheur  puis-je  t'offrir  encore?  Ah  !  je  vou- 
drais, afin  de  me  consoler,  croire  que  Dieu  t'a  créé 
pour  manifester  ses  œuvres  et  chanter  ses  louanges  , 
qu'il  a  renfermé  dans  ton  sein  une  force  irrésistible 
qui  te  maîtrise  !  Mais  non,  Dieu  est  bon,  il  te  laisserait 
au  cœur  quelques  pensées  pour  ta  femme  qui  t'adore, 
pour  tes  enfants  que  tu  dois  proléger.  Oui,  le  démon 
seul  peut  l'aider  à. marcher  au  milieu  de  ces  abîmes 
sans  issue ,  parmi  ces  ténèbres  oîi  lu  n'es  pas  éclairé 
parla  foi  d'en-haut,  mais  par  une  horrible  croyance 
en  tes  facultés  !  Autrement,  tu  te  serais  aperçu,  mon 
ange,  que  tu  as  dévoré  neuf  cent  mille  francs  depuis 
trois  ans.  Oh!  rends-moi  justice,  toi,  mon  dieu  sur 
cette  terre  !  je  ne  te  reproche  rien.  Si  nous  étions 
seuls,  je  l'apporterais  à  genoux  toutes  nos  fortu- 
nes en  te  disant  :  Prends,  jette  dans  ion  fourneau, 
fais-en  de  la  fumée,  et  je  rirais  de  la  voir  voltiger.  Si 
lu  étais  pauvre,  j'irais  mendier  sans  honte  pour  le 
procurer  le  charbon  nécessaire  à  l'entretien  de  ton 
fourne£.u!  Enfin,  si,  en  m'y  précipitant,  je  te  faisais 
trouver  ton  exécrable  Absolu,  Claes,  je  m'y  précipi- 
terais avec  bonheur  puisque  tu  places  ta  gloire  et  tes 
délices  dans  ce  secret  si  chèrement  acheté.  3Iais  nos 
enfants,  Claes!  nos  enfanls!...  que  deviendront-ils, 
si  tu  ne  devines  pas  bientôt  ce  secret  de  l'enfer  ! 
Sais-tu  pourquoi  venait  Pierquin:"  Il  venait  te  de- 


mander trente  mille  francs  que  tu  dois,  sans  les 
avoir.  Tes  propriétés  ne  sont  plus  à  toi.  Je  lui  ai  dit 
que  lu  avais  ces  trente  mille  francs,  afin  de  l'épar- 
gner l'embarras  où  t'auraient  mis  ses  questions; 
mais,  pour  acquitter  cette  somme,  j'ai  pensé  à  ven- 
dre notre  vieille  argenterie. 

Elle  vit  les  yeux  de  son  mari  prêts  à  s'humecter, 
et  se  jeta  désespérément  à  ses  pieds  en  levant  vers 
lui  des  mains  suppliantes. 

—  Mon  ami,  s'écria-t-elle,  cesse  un  moment  tes 
recherches,  économisons  l'argent  nécessaire  à  ce 
qu'il  te  faudra  pour  les  reprendre  plus  tard,  si  tu  ne 
peux  renoncer  à  poursuivre  ton  œuvre.  Oh  !  je  ne  la 
juge  pas,  mon  ami;  je  soufflerai  tes  fourneaux,  situ 
le  veux,  mais  ne  réduis  pas  nos  enfants  à  la  misère. 
Tu  ne  peux  plus  les  aimer,  puisque  la  science  a  dé- 
voré ton  cœur;  mais  ne  leur  lègue  pa^une  vie  mal- 
heureuse, en  échange  du  bonheur  que  tu  leur  de- 
vais. Le  sentiment  maternel  a  été  trop  souvent  le 
plus  faible  dans  mon  cœur!  oui,  j'ai  souvent  sou- 
haité ne  pas  être  mère,  afin  de  pouvoir  m'unir 
plus  intimement  à  ton  âme,  à  ta  vie?  Aussi,  pour 
étouffer  mes  remords,  dois-jc  plaider  auprès  de  loi 
la  cause  de  tes  enfants  avant  la  mienne. 

Ses  cheveux  s'étaient  déroulés  et  flottaient  sur  ses 
épaules;  ses  yeux  dardaient  mille  sentiments  comme 
aulant  de  flèches;  elle  triompha  de  sa  rivale  :  Bal- 
thazar  l'enleva ,  la  porta  sur  le  canapé,  se  mit  à  ses 
pieds. 

—  Je  t'ai  donc  causé  des  chagrins  !  lui  dit-il  avec 
l'accent  d'un  homme  qui  se  réveillerait  d'un  songe 
pénible. 

—  Pauvre  Claes,  et  tu  nous  en  donneras  encore 
malgré  loi  !  dit-elle  en  lui  passant  sa  main  dans  les 
cheveux.  Allons,  viens  l'asseoir  près  de  moi,  dit-elle 
loute  joyeuse,  en  lui  montrant  sa  place  sur  le  ca- 
napé. Tiens,  j'ai  tout  oublié,  puisque  lu  nous  re- 
viens! Va,  mon  ami,  nous  réparerons  loul,  mais  tu 
ne  t'éloigneras  plus  de  ta  femme,  n'est-ce  pas?  Dis 
oui?  Laisse-moi,  mon  beau  Claes,  exercer  sur  Ion 
noble  cœur  celle  influence  féminine  si  nécessaire 
au  bonheur  des  artistes  malheureux,  des  grands 
hon)mes  soufl'rants  !  Tu  me  brusqueras,  lu  me  bri- 
seras si  lu  veux  ;  mais  tu  me  permettras  de  te  con- 
trarier un  peu,  pour  ton  bien.  Je  n'abuserai  jamais 
du  pouvoir  que  lu  me  concéderas!  Sois  grand  el  cé- 
lèbre, mais  sois  heureux  aussi.  .\e  nous  préfère  pas 
la  chimie!  Ecoule,  nous  serons  bien  complaisants, 
nous  lui  permellrons  d'entrer  avec  nous  dans  le 
partage  de  ton  cœur;  mais  sois  juste,  donne-nous 
bien  noire  moitié  !  Dis,  mon  désinlércssemenln'esl-il 
pas  sublime  ? 

Elle  le  fit  sourire;  car,  avec  cet  art  merveilleux 
que  possèdent  les  femmes,  elle  avait  amené  la  plus 
haute  question  dans  le  domaine  de  la  plaisanterie, 
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où  les  femmes  sont  maîtresses.  Quoiqu'elle  parut 
rire,  son  cœur  était  si  violemment  contracté  qu'il  re- 
prenait difficilement  le  mouvement  égal  et  doux  de 
son  état  habituel  ;  mais,  en  voyant  renaître  dans  les 
yeux  de  Balthazar  l'expression  qui  la  charmait,  qui 
était  sa  gloire  à  elle,  et  qui  lui  révélait  l'entière  ac- 
tion de  son  ancienne  puissance  qu'elle  croyait  per- 
due, elle  lui  dit  en  souriant: — Crois-moi,  Balthazar, 
la  nature  nous  a  faits  pour  sentir,  et  quoique  lu 
veuilles  que  nous  ne  soyons  que  des  machines  élec- 
triques, tes  gaz,  tes  matières  éthérées  n'explique- 
ront jamais  le  don  que  nous  possédons  d'entrevoir 
l'avenir. 

—  Si,  reprit-il,  par  les  affinités.  La  puissance  de 
vision  qui  fait  le  poêle,  et  la  puissance  de  déduction 
qui  fait  le  savant,  sont  fondées  sur  des  affinités  in- 
visibles, intangibles  et  impondérables  que  le  vul- 
gaire range  dans  la  classe  des  phénomènes  moraux, 
mais  qui  sont  des  effets  physiques.  Le  prophète  voit 
et  déduit,  Malheureusement  ces  espèces  d'affinités 
sont  trop  rares  et  trop  peu  perceptibles  pour  être 
soumises  à  l'analyse  ou  à  l'observation. 

—  Ceci,  dit-elle  en  lui  prenant  un  baiser,  pour 
éloigner  la  chimie  qu'elle  avait  si  malencontreuse- 
ment réveillée,  sérail  donc  une  affinité? 

—  Non,  c'est  une  combinaison,  car  deux  sub- 
stances de  même  si'rjne  ne'produiscnt  aucune  acti- 
vité... 

—  Allons,  tais-loi,  tnis-toi  !  dit-elle,  tu  me  ferais 
mourir  de  douleur.  Oui,  je  ne  supporterais  pas, 
cher,  devoir  ma  rivale  jusque  dans  les  transports  de 
ton  amour. 

—  Jlais,  ma  chère  vie,  je  ne  pense  qu'à  loi  ;  mes 
travaux  sont  la  gloire  de  ma  famille!  tu  es  au  fond 
de  toutes  mes  expériences. 

—  Voyons,  regarde-moi  ? 

Celte  scène  l'avait  rendue  belle  comme  une  jeune 
femme,  et,  de  toute  sa  personne,  son  mari  ne  voyait 
que  sa  lêlc,  au-dessus  d'un  nuage  de  mousselines  et 
de  dentelles. 

—  Oui,  j'ai  eu  bien  tort  de  te  délaisser  pour  la 
science.  Maintenant,  quand  je  retomberai  dans  mes 
préoccupations,  eh  bien,  Pépita,  tu  m'y  arracheras  , 
je  le  veux  ! 

Elle  baissâtes  yeux  et  lui  laissa  prendre  sa  main, 
sa  plus  grande  beauté,  une  main  à  la  fois  puissante 
et  délicate. 

—  Mais  je  veux  plus  encore... 

—  Tu  es  si  délicieusement  belle  que  tu  peux  iout 
obtenir.  , 

—  Je  veux  briser  ton  laboratoire  et  enchaîner  ta 
science  !  dit-elle  en  jetant  du  feu  par  les  yeux. 

—  Hé  bien  !  au  diable  la  chimie  I 

—  Ce  moment  efface  toutes  mes  douleurs,  reprit- 
elle,  maintenant,  fais-moi  souffrir  si  tu  veux. 


En  entendant  ce  mot,  les  larmes  le  gagnèrent. 

—  Mais  tu  as  raison,  je  ne  vous  voyais  qu'à  travers 
un  voile,  et  je  ne  vous  entendais  plus. 

—  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  dit-elle,  j'aurais 
continué  à  souffrir  en  silence,  sans  élever  la  voix 
devant  mon  cher  seigneur;  mais  tes  fils  ont  besoin 
déconsidération,  Claes!  Je  t'assure  que  si  lu  conti- 
nuais à  dissiper  ainsi  ta  fortune,  même  quand  ton 
but  serait  glorieux,  le  monde  ne  t'en  tiendrait  aucun 
compte,  et  son  blâme  retomberait  sur  les  tiens.  Mais 
ne  doit-il  pas  te  suffire,  à  toi,  homme  de  si  haute 
portée,  que  ta  femme  ait  attiré  ton  altention  sur  un 
danger  que  tu  n'apercevais  pas  ? 

Ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit-elle  en  lui  lan- 
çant un  sourire  et  un  regard  pleins  de  coquetterie  ; 
ce  soir,  mon  Claes,  ne  soyons  pas  heureux  à  demi. 


LA  MORT  D'UNE  MÈRE. 

J^e  lendemain  de  celte  soirée  si  grave  dans  la  vie 
de  ce  ménage,  Balthazar  Claes,  de  qui  Joséphine 
avait  sans  doute  obtenu  quelque  promesse  relative- 
ment à  la  cessation  de  ses  travaux,  ne  monta  point 
à  son  laboratoire  et  resta  près  d'elle  durant  toute  la 
journée.  Le  lendemain,  la  famille  ût  ses  préparatifs 
pour  aller  à  la  campagne  où  elle  demeura  pendant 
deux  mois  environ,  et  d'où  elle  ne  revint  en  ville 
que  pour  s'y  occuper  de  la  fête  par  laquelle  M.  Claes 
voulait,  comme  jadis,  célébrer  l'anniversaire  de  son 
mariage.  Alors,  Balthazar  obtint,  de  jour  en  jour, 
les  preuves  du  dérangement  que  ses  travaux  et  son 
insouciance  avaient  apporté  dans  ses  affaires.  Loin 
d'élargir  la  plaie  par  des  observations,  sa  femme 
trouvait  toujours  des  palliatifs  aux  maux  consom- 
més. Des  sept  domestiques  qu'avait  M.  Claes  le  jour 
où  il  recul  pour  la  dernière  fois,  il  ne  resta  plus 
que  Lemulquinier,  Josette  la  cuisinière,  et  une 
vieille  femme  de  chambre  nommée  Martha,  qui  n'a- 
vait pas  quitté  sa  maîtresse  depuis  sa  sortie  du  cou- 
vent; il  était  donc  impossible  de  recevoir  la  haute 
société  de  la  ville  avec  un  si  petit  nombre  de  servi- 
teurs. Madame  Claes  leva  toutes  les  difficultés  en 
proposant  de  faire  venir  un  cuisinier  de  Paris,  de 
dresser  au  service  le  fils  de  leur  jardinier,  et  d'em- 
prunler  le  domestique  de  Pierquin.  Ainsi,  personne 
ne  s'apercevrait  encore  de  leur  étal  de  gêne. 

Pendantvingl  jours  que  durèrent  les  apprêts,  ma- 
dame Claes  sut  tromper  avec  habileté  le  désœuvre- 
ment de  son  mari. 

Tantôt  elle  le  chargeait  de  choisir  les  fleurs  rares 
qui  devaient  orner  le  grand  escalier,  la  galerie  et 
les  appartements  ;  tantôt  elle  l'envoyait  à  Dunkcr- 
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que  pour  s'y  procurer  quelques-uns  de  ces  mon- 
strueux poissons,  la  gloire  des  tables  ménagères  dans 
le  département  du  Nord.  Une  fête  comme  celle  que 
donnait  M.  Claes  était  une  affaire  capitale  qui  exi- 
geait une  multitude  de  soins  et  une  correspondance 
active,  dans  un  pays  où  les  traditions  de  l'hospitalité 
mettent  si  bien  enjeu  l'honneur  des  familles,  que, 
pour  les  maîtres  et  les  gens,  un  diner  est  comme 
une  victoire  à  remporter  sur  les  convives.  Les  huî- 
tres arrivaient  d'Ostende,  les  coqs  de  bruyère  se 
demandaient  en  Bresse,  les  fruits  se  commandaient 
à  Paris,  enûn  les  moindres  accessoires  ne  devaient 
pas  démentir  le  luxe  patrimonial.  D'ailleurs  le  bal 
de  la  maison  Claes  avait  une  sorte  de  célébrité.  Le 
chef-lieu  du  département  était  alors  à  Douai,  cette 
soirée  ouvrait  en  quelque  sorte  la  saison  d'hiver,  et 
donnait  le  ton  à  toutes  celles  du  pays.  Aussi  pendant 
quinze  ans  Ralthazar  s'était-il  efforcé  de  se  distin- 
guer, et  avait  si  bien  réussi  qu'il  s'en  faisait  chaque 
fois  des  récits  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  et  qu'on 
parlait  des  toilettes  des  invités,  des  plus  petits  dé- 
tails, des  nouveautés  qu'on  y  avait  vues,  ou  des  évé- 
nements qui  s'y  étaient  passés. 

Ces  préparatifs  empêchèrent  donc   M.    Claes  de 
songer  à  la  recherche  de  l'Absolu  ;  car,  en  revenant 
aux  idées  domestiques  et  à  la  vie  sociale,  il  retrouva 
son  amour-propre  d'homme ,  de  Flamand,  de  mai- 
Ire  de  maison  ,  et  se  plut  à  étonner  la  contrée.    Il 
voulut  imprimer  un  caractère  à  cette  fête  par  quel- 
que recherche  nouvelle,  et  il  choisit,  parmi  toutes 
Jes  fantaisies  du  luxe,  la  plus  jolie,  la  plus  riche,  la 
plus  passagère,  en  faisant  de  sa  maison  un  bocage 
de  plantes  rares, et  préparant  des  bouquets  de  fleurs 
pour  les  femmes.  Les  autres  détails  de  la  fêle  répon- 
daient à  ce  luxe  inouï.  Rien  ne  paraissait  donc 
devoir  faire  manquer  l'effet  de  la  fête.  3Iais  le  vingt- 
neuvième  bulletin  et  les  nouvelles  particulières  des 
désastres   éprouvés  par  la  grande  armée  en  Russie 
et  à  la  Réi'ésina  s'étaient  répandus  dans  l'après-dî- 
ner.  Une  tristesse  profonde  et  vraie  s'empara  des 
Douaisiens,  qui,  par  un  sentiment  patriotique,  refu- 
sèrent unanimement  de  danser.  Parmi  les  lettres 
qui  arrivèrent  de  Pologne  à  Douai,  il  y  en  eut  une 
pour  Ralthazar.  M.  de  Vierzchownia,  alors  à  Dresde 
où  il  se  mourait,  disait-il,  d'une  blessure  reçue  dans 
uu  des  derniers  engagements,  avait  voulu  léguera 
son  hùte  plusieurs  idées  qui,  depuis  leur  rencontre, 
lui  étaient  survenues  relativement  à  l'Absolu.  Cette 
lettre  plongea  M.  Claes  dans  une  profonde  rêverie 
qui  lit  honneur  à  son  patriotisme;  mais  sa  femme 
ne  s'y  méprit  pas  ;  et,  pourellc,  la  fêle  eut  un  double 
deuil.  Celte  soirée,  pendant  laquelle  la  maison  Claes 
jetait   son   dernier  éclat  de  splendeur,   eut   donc 
quelque   chose  de  sombre  et  de  triste  au  milieu 
de  tant  de  magnificence ,  de  curiosités  amassées  par 


six  générations  dont  chacune  avait  eu  sa  manie , 
etquelesDouaisiensadmirèrentpourla  dernière  fois. 

La  reine  de  celte  fêle  fut  la  jeune  3Iarguerite 
Claes,  alors  âgée  de  seize  ans,  et  que  ses  parents 
présentèrent  au  monde.  Elle  attira  tous  les  regards 
par  une  extrême  simplicité,  par  son  air  candide  et 
surtout  par  sa  physionomie  en  harmonie  avec  ce  lo- 
gis. C'était  bien  la  jeune  fdle  flamande  telle  que  les 
peintres  du  pays  l'ont  représentée  :  une  tête  par- 
faitement ronde  et  pleine;  des  cheveux  châtains, 
lissés  sur  le  front  et  séparés  en  deux  bandeaux  ;  des 
yeux  gris,  mélangés  de  vert;  de  beaux  bras,  un 
embonpoint  qui  ne  nuisait  pas  encore  à  la  beauté; 
un  air  timide,  mais  sur  son  front  haut  et  plat  une 
fermeté  qui  se  cachait  sous  un  calme  et  une  dou- 
ceur apparente.  Sans  être  ni  triste  ni  mélancolique, 
elle  avait  peu  d'enjouement;  la  réflexion,  l'ordre, 
le  sentiment  du  devoir,  les  trois  principales  expres- 
sions du  caractère  flamand,  animaient  sa  figure 
froide  au  premier  aspect,  mais  sur  laquelle  le  re- 
gard était  ramené  par  une  certaine  grâce  dans  les 
contours,  et  par  une  paisible  fierté  qui  donnait  les 
gages  d'un  constant  bonheur  domestique.  Par  une 
bizarrerie  que  les  physiologistes  n'ont  pas  encore 
expliquée,  elle  n'avait  aucun  trait  de  sa  mère  ni  de 
son  père,  et  offrait  une  vivante  image  de  son 
aïeule  maternelle  une  Conynkx  de  Rruges  ,  dont  le 
portrait  précieusement  conservé  attestait  cette  res- 
semblance. 

Le  souper  donna  quelque  vie  à  la  fête.  Si  les 
désastres  de  l!armée  interdisaient  les  réjouissances 
de  la  danse,  chacun  pensa  qu'ils  ne  devaient  pas  ex- 
clure les  plaisirs  de  la  table.  Insensiblement,  cette 
maison  si  brillamment  éclairée,  où  se  pressaient 
toutes  les  notabilités  de  Douai,  rentra  dans  le  si- 
lence. Les  vrais  patriotes  et  les  gens  fatigués  se  reti- 
rèrent promptement.  Les  indifférents  reslèrent  avec 
quelques  joueurs  et  plusieurs  amis  des  Claes;  mais, 
vers  une  heure  du  matin,  la  galerie  fut  déserte,  les 
lumières  s'éteignirent  de  salon  en  salon ,  et  cette 
cour  intérieure,  un  moment  si  bruyante,  si  lumi- 
neuse, redevint  noire  et  sombre  :  image  prophétique 
de  l'avenir  qui  attendait  la  famille. 

Quand  }il.  et  M-»"  Claes  rentrèrent  dans  leur  ap- 
partement, Ralthazar  fit  lire  à  sa  femme  la  lettre  du 
Polonais;  elle  la  lui  rendit  par  un  geste  triste;  elle 
prévoyait  l'avenir.  En  effet,  à  compter  de  ce  jour , 
Ralthazar  déguisa  mal  le  chagrin  et  l'ennui  qui  l'ac- 
cablèrent. Le  matin,  après  le  déjeuner  de  famille,  il 
jouait  un  moment  dans  leur  parloir  avec  son  fils 
I  Lucien,  causait  avec  les  deux  filles  occupées  à  cou- 
!  dre,  à  broder,  ou  à  faire  de  la  dentelle  ;  mais  il  se 
i  lassait  bientôt  de  ces  jeux,  de  cette  causerie  dont  il 
paraissait  s'acquitter  comme  d'un  devoir.  Lorsque 
;  sa  femme  redescendait  après  s'être  habillée,  elle  le 
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trouvait  toujours  assis  dans  la  bergère,  regardant 
Marguerile  et  Félicie ,  sans  s'impatienter  du  bruit 
de  leurs  bobines.  Quand  venait  le  journal,  il  le  li- 
sait lentement,  comme  un  marchand  retiré,  qui  ne 
sait  comment  tuer  le  temps.  Puis  il  se  levait,  con- 
templait le  ciel  à  travers  les  vitres,  revenait  s'as- 
seoir et  attisait  le  feu  rêveusement,  en  homme  à  qui 
la  tyrannie  des  idées  ôtait  la  conscience  de  ses 
mouvements. 

Madame  Claes  regretta  vivement  son  défaut  d'in- 
struction et  de  mémoire.  Il  lui  était  diflîciie  de  sou- 
tenir longtemps  une  conversation  inléressanlc  ; 
d'ailleurs ,  peut-être  est-ce  impossible  entre  deux 
êtres  qui  se  sont  tout  dit  et  qui  sont  forcés  d'aller 
chercher  des  sujets  de  dislracliou  en  dehors  de  la 
vie  du  cœur  ou  de  la  vie  malériellc.  La  vie  du  cœur 
a  ses  moments,  et  veut  des  oppositions;  les  détails 
de  la  vie  matérielle  ne  sauraient  occuper  longtemps 
des  esprits  supérieurs  habitués  à  se  décider  promp- 
Icment,  et  le  monde  est  insupportable  aux  âmes  ai- 
mantes. Deux  êtres  solitaires  qui  se  connaissent 
entièrement  doivent  donc  chercher  leurs  divertis- 
sements dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la  pen- 
sée, car  il  est  impossible  d'opposer  quelque  chose 
de  petit  à  ce  qui  est  immense.  Puis,  quand  un 
homme  s'est  accoutumé  à  manier  de  grandes  choses, 
il  devient  inamusable  ,  s'il  ne  conserve  pas  au  fond 
du  cœur  ce  principe  de  candeur,  ce  laisser-aller 
qui  rend  les  gens  de  génie  si  gracieusement  enfants; 
mais  cette  enfance  du  cœur  n'est-ellc  pas  un  phéno- 
mène humain  bien  rare  chez  ceux  dont  la  mission 
est  de  tout  voir,  tout  savoir,  tout  comprendre? 

Pendant  les  premiers  mois,  madame  Claes  se  lira 
de  celte  situation  critique  par  des  efforts  inouïs  que 
lui  suggéra  l'amour  ou  la  nécessité.  Tantôt  elle 
voulut  apprendre  le  trictrac  qu'elle  n'avait  jamais 
pu  jouer,  et,  par  un  prodige  assez  concevable,  elle 
linit  par  le  savoir.  Tantôt  elle  intéressait  Ballhazur 
à  l'éducation  de  ses  filles,  dont  elle  dirigeait  les  lec- 
tures d'après  ses  avis.  Mais  ces  ressources  s'épuisè- 
rent. II  vint  un  moment  oîi  elle  se  trouva  devant 
liallhazar  comme  madame  de  Maintenon  en  pré- 
sence de  Louis  XIV,  mais  sans  avoir,  pour  distraire 
le  maître  assoupi,  ni  les  pompes  du  pouvoir,  ni  les 
ruses  d'une  cour  qui  savait  jouer  dos  comédies 
comme  celle  de  l'ambassade  du  roi  de  Siam  ou  du 
sophi  de  Perse.  Réduit,  après  avoir  dépensé  la 
France,  à  des  expédients  de  flis  de  famille  pour  se 
procurer  de  l'argent,  le  monarque  n'avait  plus  ni 
jeunesse  ni  succès,  et  sentait  une  effroyable  impuis- 
sance au  milieu  des  grandeurs.  La  royale  bonne , 
qui  avait  su  bercer  les  enfants,  ne  sut  pas  toujours 
bercer  le  père,  qui  souffrait  pour  avoir  abusé  des 
choses,  des  hommes,  de  la  vie  et  de  Dieu.  Mais  Claes 
souffrait  de  trop  de  puissance.  Oppressé  par  une 


pensée  qui  l'étreignait,  il  rêvait  les  pompes  de  la 
science,  des  trésors  pour  l'humanité,  pour  lui  la 
gloire,  et  souffrait  comme  souffre  un  artiste  aux 
prises  avec  la  misère,  comme  Samson  attaché  aux 
colonnes  du  temple.  Or,  l'effet  était  le  même  pour 
CCS  deux  souverains,  quoique  le  monarque  intellec- 
tuel fût  accablé  par  sa  force  et  l'autre  par  sa  fai- 
blesse. Que  pouvait  Pépila  seule  contre  cette  espèce 
de  nostalgie  scienlifiquePAprèg  avoir  usé  les  moyens 
que  lui  offraient  les  occupations  de  famille,  elle 
appela  le  monde  à  son  secours,  en  donnant  deux 
CAFÉS  par  semaine.  A  Douai ,  le  café  remplace  le 
thé.  Un  café  est  une  assemblée  où,  pendant  une 
soirée  entière,  les  invilés  boivent  les  vins  exquis  et 
les  liqueurs  dont  les  caves  sont  pleines  dans  ce  be- 
noît pays,  mangent  des  friandises,  prennent  du  café 
noir,  ou  du  calé  au  lait  frappé  de  glace;  tandis  que 
les  femmes  chanient  des  romances,  discutent  leurs 
loilellcs  ou  se  r.iconlcnt  les  gros  riens  de  la  ville. 
Ce  sont  encore  les  tableaux  de  Miéris  ou  de  Ter- 
burg,  moins  les  plumes  rouges  sur  les  chapeaux  gris 
pointus,  moins  les  guilares  cl  les  beaux  costumes 
du  xiv«  siècle.  Mais  les  efforts  que  faisait  Balihazar 
pour  bien  jouer  son  rôle  de  maître  de  njaison,  son 
affabilité  d'cniprunl,  les  feux  d'arlificedeson  esprit, 
tout  accusait  la  profondeur  du  mal ,  par  la  fatigue 
à  laquelle  il  éiait  en  proie  le  lendemain.  Ces  fêles 
continuelles  n'étaient  donc  que  des  palliatifs  qui 
allcstaienl  lagraviléde  la  maladie  ;  ce  furent  comme 
des  branches  que  rencontrait  Balihazar  en  roulant 
dans  son  précipice,  et  qui  retardaient  sa  chule,  mais 
ne  la  rendaient  pas  moins  lourde. 

D'ailleurs,  il  ne  parlait  jamais  de  ses  anciennes 
occupations,  et  n'émeltait  pas  un  regret,  en  sentant 
l'impossibilité  dans  laquelle  il  s'élait  mis  de  recom- 
mencer ses  expériences;  mais  il  avait  les  mouve- 
menls  tristes,  la  voix  faible,  l'aballement  d'un  con- 
valescenl.  Son  ennui  perçait  jusque  dans  la  manière 
dont  il  prenait  les  pinces  pour  bâtir  insouciamment 
dans  le  feu  quelque  fantasque  pyramide  avec  des 
morceaux  de  charbon  de  terre.  Quand  il  avait  at- 
leint  la  soirée,  il  éprouvait  un  contentement  visible; 
le  sommeil  le  débarrassait  sans  doute  d'une  impor- 
tune pensée;  puis,  le  lendemain,  il  se  levait  mélan- 
colique en  apercevant  une  journée  à  traverser,  et 
semblait  mesurer  le  temps  qu'il  avait  à  consumer, 
comme  un  voyageur  lassé  conlempic  un  désert  à 
franchir.  Si  madame  Claes  connaissait  la  cause  de 
cetie  langueur,  elle  voulait  ignorer  combien  les  ra- 
vages en  élaient  étendus  ;  elle  était  pleine  de  cou- 
rage contre  les  souffrances  de  l'esprit ,  et  sans  force 
conire  les  générosités  du  cœur.  Elle  n'osait  ques- 
tionner Balihazar  quand  il  écoutait  les  propos  de 
ses  deux  filles  et  les  rires  de  Lucien,  avec  l'air  d'un 
homme  occupé  par  une  arrière-pensée;  mais  elle 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


499 


frémissait  en  lui  voyant  secouer  sa  mélancolie  et 
s'efforcer,  par  un  sentiment  généreux,  t!e  paraître 
gai  pour  n'attrister  personne.  Ses  coquelleries  à  ses 
deux  filles,  ou  ses  jeux  avec  Lucien,  mouillaient  de 
pleurs  les  yeux  de  Joséphine  qui  sortait  pour  cacher 
les  émotions  que  lui  causait  un  héroïsme  dont  les 
femmes  connaissent  bien  le  prix  ,  et  qui  leur  Itrise 
le  cœur;  elle  avait  alors  envie  de  lui  dire  :  —  ïue- 
moi,  et  fais  ce  que  lu  voudras  ! 

Insensiblement,  ses  yeux  perdirent  leur  feu  vif, 
et  prirent  celte  teinte  glauque  quiailrisce  ceux  des 
vieillards.  Ses  atlenlions  pour  sa  fen)me,  ses  pa- 
roles,tout  en  lui  fui  frappé  de  lourdeur.  Ces  symp- 
tômes devenus  plus  graves  vers  la  fin  du  mois  d'avril 
effrayèrent  madame  Claes,  pour  qui  ce  spectacle 
était  intolérable,  et  qui  s'était  déjà  lait  mille  repro- 
ches en  admirafit  la  loi  flamande  avec  laquelle  son 
mari  tenait  sa  parole.  Un  jour  que  Lallhazar  lui 
sembla  plus  affaisse  qu'il  ne  l'avait  jamais  élé  ,  elle 
n'hésita  i)lus  à  louL  sacrifier  pour  le  rendre  à  la  vie. 

—  Monanii,  luidit-e!le,jetedrliedeles serments. 
Lallhazar  la  regarda  d'un  air  éionné. 

• —  Tu  penses  à  ics  expériences?  reprit-elle. 

11  répondit  par  un  geste  d'une  effrayante  vivacité. 
Loin  de  lui  adresser  quelque  remunlrance,  madame 
Claes,  qui  avait  à  loisir  soudé  l'abime  dans  lequel 
ils  allaient  rouler  tous  deux ,  lui  prit  la  main  et  la 
lui  serra  en  souriant. 

—  Merci,  ami,  je  suis  sûre  de  mon  pouvoir,  lui 
dit-elle;  tu  m'as  sacrifié  plus  que  la  vie.  A  moi 
mainlcnant  les  sacrifices  !  Ouoique  j'aie  déjà,  vendu 
quelqces-uns  de  mes  diamants,  il  en  reste  encore 
assez,  en  y  joignant  ceux  de  mon  frère,  pour  procu- 
rer l'argent  nécessaire  à  les  travaux.  Je  destinais 
ces  parures  à  nos  deux  filles,  mais  ta  gloire  ne  leur 
en  fera-t-elle  pas  de  plus  étincclanles  ?  D'ailleiirs , 
ne  leur  rendras-tu  pas  un  jour  leurs  diamants  plus 
beaux? 

La  joie  qui  soudainement  éclaira  le  \  isage  de  son 
mari,  mit  le  comble  à  son  désespoir;  car  elle  vit 
avec  douleur  que  la  passion  de  cet  homme  était  plus 
foric  que  lui.  tllaes  avait  confiance  en  son  œuvre 
pour  marcher  sans  trembler  dans  une  voie  qui,  pour 
clic ,  étail  un  abîme.  A  lui ,  la  foi  ;  à  elle ,  le  doute  ; 
à  elle,  le  fardeau  le  plus  lourd  :  la  fennnc  ne  suuf- 
fre-l-elle  |)as  toujours  pour  deux?  Kn  ce  moment 
elle  se  |»lut  à  croire  au  succès,  voulant  se  justifier 
à  elle-même  sa  complicité  dans  la  dilapidation  pro- 
bable do  leur  fortune. 

—  L'amour  de  loule  une  vie  ne  suflirait  pas  à  re- 
connaître Ion  dévouement,  Pépita,  dit  Claes  at- 
tendri. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles  que  iMarguerite  et 

Fclicie  entrèrent,  cl  leur  souhaitcrcnl  le  bonjour. 

,  Madame  Claes  baissa  les  yeux,  et  resta  pendant  un 


moment  interdite  devant  ses  enfants  dont  elle  ve- 
nait d'aliéner  la  fortune  au  profit  d'une  chimère  ; 
tandis  que  son  mari  les  prit  ses  genoux,  et  causa 
gaiement  avec  eux,  heureux  de  pouvoir  déverser 
la  joie  qui  l'oppressait. 

iMadame  Claes  enlra  dès-lors  dans  la  \  ie  ardente 
de  son  mari.  L'avenir  de  ses  enfants ,  la  considéra- 
lion  de  leur  père  ,  étaient  pour  elle  deux  mobiles 
aussi  puissants  que  l'étaient  pour  Claes  la  gloire  et  la 
science.  Aussi  celle  malheureuse  femme  n'eui-elle 
plus  une  heure  de  calme,  quand  tous  les  diamants 
de  la  maison  furent  vendus  à  l'aris  par  l'cnlremise 
de  l'abbé  de  Solis  ,  son  directeur  ,  et  que  les  fabri- 
cants de  produits  chimiques  curent  recommencé 
leurs  envois.  Sans  cesse  agitée  par  le  démon  de  la 
science  et  par  celle  fureur  de  recherche  qui  dévorait 
son  mari,  elle  vivait  dans  une  aileme  conliuuelle, 
et  demeurait  comme  morte  pendant  des  journées 
entières,  clouée  dans  sa  bergère  par  la  violence 
même  de  ses  désirs,  qui,  ne  trouvant  point  comme 
ceux  de  Balihazar  une  pâture  dans  les  travaux  du 
laboratoire,  tourmentaient  son  âme  en  agissant  sur 
ses  doutes  et  sur  ses  crainies.  Par  moments,  elle  se 
reprochait  sa  complaisance  pour  une  passion  dont 
le  but  éiait  impossible  et  que  M.  de  Solis  condam- 
nait. Elle  se  levait,  allaita  la  fonêlre  de  la  cour 
intérieure,  et  regardait  avec  slupcur  la  cheminée 
(lu  laboraloii-e.  S'il  s'en  échappait  de  la  fumée,  elle 
la  contemplait  avec  désespoir,  caries  idées  les  plus 
contraires  agilaieut  son  cœur  et  son  espril.  Elle 
voyait  s'cMi'uir  en  fumée  la  fortune  de  ses  etifants; 
mais  elle  sauvait  la  \ie  de  leur  père  :  n'était-ce  pas 
son  premier  devoir  de  le  rendre  heureux?  Cette 
dernière  pensée  la  calmait  pour  un  moment.  Elle 
avait  obtenu  de  pouvoir  entrer  dans  le  laboratoire 
et  d'y  rester  ;  mais  il  lui  avait  bieniol  fallu  renoncer 
à  cette  triste  saiisfaclioii.  Elle  éprouvait  là  de  trop 
vives  souffrances  à  voir  lialihazar  ne  point  s'occuper 
d'elle,  et  même  paraître  souvent  gêné  par  sa  pré- 
sence ;  elle  y  subissait  de  jalouses  impatiences,  de 
cruelles  envies  de  faire  sauter  la  maison;  elle  y 
mourait  de  mille  maux  inouïs. 

Lemulquinier  devint  alors  pour  elle  une  espèce 
de  baromètre.  L'cntendail-elle  silTler,  quand  il  al- 
lait et  venait  pour  servir  ou  le  déjeuner  ou  le  dîner, 
elle  devinait  que  les  expériences  de  son  mari  étaient 
heureuses ,  et  qu'il  concevait  l'espoir  d'une  pro- 
chaine réussite.  Lemulquinier  élaitil  morne,  som- 
bre, elle  lui  jetait  un  regard  de  douleur  :  Baliha- 
zar était  mécontent.  La  maîtresse  et  le  valet  avaient 
fini  par  se  comprendre,  malgré  la  fierté  de  l'une  et 
la  soumission  rogne  de  l'aulre.  Eaible  et  sans  dé- 
fense contre  les  terribles  prostrations  de  la  pensée, 
cette  femme  succombait  sous  ces  alternatives  d'es- 
jjoir  et  de  désespérance  qui,  puur  elle  s'alourdis- 
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saient  des  inquiétudes  de  la  femme  aimante  et  des 
anxiétés  de  la  mère  tremblant  pour  sa  famille.  Le 
silence  désolant  qui  jadis  lui  refroidissait  le  cœur, 
elle  le  partageait  sans  s'apercevoir  de  l'air  sombre 
qui  régnait  au  logis,  et  des  journées  entières  qui 
s'écoulaient  dans  ce  parloir,  sans  un  sourire,  souvent 
sans  une  parole.  Par  une  triste  prévision  maternelle, 
elle  accoutumait  ses  deux  filles  aux  travaux  de  la 
maison  ,  et  tâchait  de  les  rendre  assez  habiles  à 
quelque  métier  de  femme,  pour  qu'elles  pussent  en 
vivre  si  elles  tombaient  dans  la  misère.  Le  calme 
de  cet  intérieur  couvrait  donc  d'effroyables  agita- 
lions.  Vers  la  fin  de  l'été  ,  Balthazar  avait  dévoré 
l'argent  des  diamants  vendus  à  Paris  par  l'entre- 
mise du  vieil  abbé  de  Solis  ,  et  s'était  endetté  d'une 
vingtaine  de  mille  francs  chez  MM.  Protez  et  Chif- 
freville. 

Au  mois  d'août  1813,  environ  un  an  après  la  scène 
par  laquelle  celle  histoire  commence,  si  M.  Claes 
avait  fait  quelques  belles  expériences  que  malheu- 
reusement il  dédaignait,  ses  efforts  avaient  été  sans 
résultat  quant  à  l'objet  principal  de  ses  recherches. 
Le  jour  où  il  eut  achevé  la  série  de  ses  travaux,  le 
sentiment  de  son  impuissance  l'écrasa  ;  la  certitude 
d'avoir  infructueusement  dissipé  des  sommes  con- 
sidérables le  désespéra;  ce  fut  une  épouvantable  ca- 
tastrophe. 11  quitta  son  grenier,  descendit  lentement 
au  parloir,  vint  se  jeter  dans  une  bergère  au  milieu 
de  ses  enfants,  et  y  demeura  pendant  quelques  in- 
stants, comme  mort,  sans  répondre  aux  questions 
dont  sa  femme  l'accablait.  Les  larmes  le  gagnèrent, 
il  se  sauva  dans  son  appartement  pour  ne  pas  don- 
ner de  témoins  à  sa  douleur.  Madame  Claes  le  sui- 
vit précipitamment  et  l'emmena  dans  sa  chambre 
où,  seul  avec  elle,  Balthazar  laissa  éclater  son  dés- 
espoir. Ses  larmes  d'homme ,  ses  paroles  d'artiste 
découragé,  ses  regrets  de  père  de  famille  eurent  un 
caractère  de  terreur ,  de  tendresse ,  de  folie  qui  fit 
plus  de  mai  à  madame  Claes  que  ne  lui  en  avaient 
lait  toutes  ses  douleurs  passées.  La  victime  consola 
le  bourreau.  Quand  Balthazar  lui  dit  avec  un  affreux 
accent  de  conviction  :  —  Je  suis  un  misérable  ,  je 
joue  la  vie  de  mes  enfants ,  la  tienne,  et  pour  vous 
laisser  heureux,  il  faut  que  je  me  tue!  —  ce  mot 
l'alleignit  au  cœur,  et  la  connaissance  qu'elle  avait 
du  caractère  de  son  mari  lui  faisant  craindre  qu'il 
ne  réalisât  aussitôt  ce  vœu  de  désespoir,  elle  éprouva 
une  de  ces  révolutions  qui  troublent  la  vie  dans  sa 
source,  et  qui  fut  d'autant  plus  funeste  qu'elle  en  con- 
tint les  violents  effets  en  affectant  un  calme  menteur. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  ,  j'ai  consulté  non  pas 
Pierquin,  dont  l'amitié  n'est  pas  si  grande  qu'il 
n'éprouve  quelque  secret  plaisir  à  nous  voir  ruinés, 
mais  un  vieillard  qui,  pour  moi,  se  montre  bon 
comme  un  père.  L'abbé  de  Solis .  mon  confesseur, 


m'a  donné  un  conseil  qui  nous  sauve  de  la  ruine.  Il 
est  venu  voir  tes  tableaux.  Le  prix  de  ceux  qui  se 
trouvent  dans  la  galerie  peut  servir  à  payer  toutes 
les  sommes  hypothéquées  sur  tes  propriétés,  et  ce  que 
tu  dois  chez  Protez  et  Chiffrevillle  ;  car  tu  as  là  sans 
doute  un  compte  k  solder? 

Claes  fît  un  signe  afiirmatif  en  baissant  sa  tête 
dont  les  cheveux  étaient  devenus  blancs. 

—  M.  de  Solis  connaît  MM.  Happe  et  Duncker 
d'Amsterdam;  ils  sont  fous  de  tableaux,  et,  jaloux 
comme  des  parvenus  d'étaler  un  faste  qui  n'est  per- 
mis qu'à  d'anciennes  maisons,  ils  payeront  les  nôtres 
toute  leur  valeur.  Ainsi,  nous  recouvrerons  nos  re- 
venus, et  tu  pourras,  sur  la  somme  que  nous  aurons 
et  qui  approchera  de  cent  mille  ducats,  prendre 
une  portion  de  capital  pour' continuer  tes  expé- 
riences. Tes  deux  filles  et  moi  nous  nous  contente- 
rons de  peu  ;  avec  le  temps  et  de  l'économie ,  nous 
remplirons  par  d'autres  tableaux  les  cadres  vides,  et 
tu  vivras  heureux  ! 

Balthazar  leva  la  tète  vers  sa  femme  avec  une 
joie  mêlée  de  crainte.  Les  rôles  étaient  changés  : 
l'épouse  devenait  la  protectrice  du  mari.  Cet  homme 
si  tendre,  et  dont  le  cœur  était  si  cohérent  à  celui 
de  sa  Joséphine,  la  tenait  entre  ses  bras  sans  s'aper- 
cevoir de  l'horrible  convulsion  qui  la  faisait  palpi- 
ter, qui  en  agitait  les  cheveux  et  les  lèvres,  par  un 
tressaillement  nerveux. 

—  Je  n'osais  pas  te  dire  qu'entre  moi  et  l'Ab- 
solu, à  peine  existe-t-il  un  cheveu  de  distance.  Pour 
gazéifier  les  métaux  ,  il  ne  me  manque  plus  que  de 
trouver  un  moyen  de  les  soumettre  à  une  immense 
chaleur  dans  un  milieu  où  la  pression  de  l'atmo- 
sphère soit  nulle,  enfin  dans  le  vide  parfait. 

Madame  Claes  ne  put  soutenir  l'égoïsme  de  cette 
réponse.  Elle  attendait  des  remerciements  passion- 
nés pour  ses  sacrifices,  et  trouvait  un  problème  de 
chimie.  Elle  quitta  brusquement  son  mari,  descen- 
dit au  parloir,  y  tomba  sur  sa  bergère  entre  ses  deux 
filles  effrayées ,  et  fondit  en  larmes.  Marguerite  et 
Félicie  lui  prirent  chacune  une  main,  s'agenouillè- 
rent de  chaque  côlé  de  sa  bergère  en  pleurant 
comme  elle  sans  savoir  la  cause  de  son  chagrin,  et 
lui  demandèrent  à  plusieurs  reprises  :  —  Qu'avez- 
vous,  ma  mère? 

—  Pauvres  enfants!  je  suis  morte  ,  je  le  sens. 
Cette  réponse  fit  frissonner  Marguerite  qui,  pour  la 
première  fois,  aperçut  sur  le  visage  de  sa  mère  les 
traces  de  la  pâleur  particulière  aux  personnes 
dont  le  teint  est  brun. 

—  Martha  !  Marlha!  cria  Félicie,  venez,  maman 
a  besoin  de  vous. 

La  vieille  duègne  accourut  de  la  cuisine  ,  et ,  en 
voyant  la  blancheur  verte  de  cette  figure  légèrement 
bistrée  et  si  vigoureusement  colorée  ; 
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—  Corps  du  Christ!  s'écria-l-elle  en  espagnol, 
roadame  se  meurt. 

Elle  sortit  précipitamment ,  dit  à  Josette  de  faire 
chauffer  de  l'eau  pour  un  bain  de  pieds,  et  revint 
près  de  sa  maîtresse. 

N'effrayez  pas  monsieur,  ne  lui  dites  rien,  Mar- 
tha,  s'écria  madame  Claes.  —  Pauvres  chères  filles  ! 
ajouta-t-elle  en  pressant  sur  son  cœur  3Iarguerite 
et  Félicie  par  un  mouvement  désespéré,  je  voudrais 
pouvoir  vivre  assez  de  temps  pour  vous  voir  heureuses 
et  mariées. — Martha,  reprit-elle,  dites  à  Lemulqui- 
nier  d'aller  chez  31.  de  Solis,  pour  le  prier  de  ma 
part  de  passer  ici. 

Ce  coup  de  foudre  se  répercuta  nécessairement 
jusque  dans  la  cuisine.  Josette  et  Martha  ,  toutes 
deux  dévouées  à  madame  Claes  et  à  ses  filles,  furent 
frappées  dans  la  seule  affection  qu'elles  eussent. 
Ces  terribles  mots  :  —  Madame  se  meurt,  monsieur 
l'aura  tuée,  faites  vite  un  bain  de  pieds  à  la  mou- 
tarde !  avaient  arraché  plusieurs  phrases  interjec- 
tivcs  à  Josette  qui  en  accablait  liCmulquinier.  Le- 
mulquinier ,  froid  et  insensible  ,  mangeait  assis  au 
coin  de  la  table,  devant  une  des  fenêtres  par  les- 
quelles le  jour  venait  de  la  cour  dans  la  cuisine,  où 
tout  était  propre  comme  dans  le  boudoir  d'une  pe- 
tite-mailresse, 

—  Ça  devait  finir  par  là  !  disait  Josette  en  re- 
gardant le  valet  de  chambre ,  et  montant  sur  un  ta- 
bouret pour  prendre  sur  une  tablette  un  chaudron 
qui  reluisait  comme  de  l'or.  —  Il  n'y  a  pas  de  mère 
qui  puisse  voir  de  sang-froid  un  père  s'amuser  à 
fricasser  une  fortune  comme  celle  de  monsieur, 
pour  en  faire  des  os  de  boudin! 

Josette ,  dont  la  tète  coiffée  d'un  bonnet  rond  à 
ruches  ressemblait  à  celle  d'un  casse-noisette  alle- 
mand, jeta  sur  Lemulquinier  un  regard  aigre  que 
la  couleur  verte  de  ses  petits  yeux  éraillés  rendait 
presque  venimeux.  Le  vieux  valet  de  chambre 
haussa  les  épaules  par  un  mouvement  digne  de  Mi- 
rabeau impalicnlc  ;  puis,  il  enfourna  dans  sa  grande 
bouche  une  tartine  de  beurre  sur  laquelle  étaient  se- 
més des  appétits. 

—  Au  lieu  de  tracasser  monsieur ,  madame  de- 
vrait lui  donner  de  l'argent;  nous  serions  bientôt 
tous  riches  à  nager  dans  l'or!  Il  ne  s'en  faut  pas  de 
l'épaisseur  d'un  liard  que  nous  ne  trouvions.... 

—  lié  bien,  vous  qui  avez  vingt  mille  francs  de 
placés,  pourquoi  ne  les  offrez-vous  pas  à  monsieur? 
C'est  votre  maître  !  Et  puisque  vous  éles  si  sur  de 
de  ses  faits  et  gestes.... 

—  Vous  ne  connaissez  rien  à  cela,  Josette;  faites 
chauffer  voire  eau  ,  répondit  le  Flamand  en  l'inter- 
rompant. 

—  Je  m'y  connais  assez  pour  savoir  qu'il  y  avait 
ici  mille  marcs  d'argenterie,  que  vous  et  voire  maî- 


tre les  avez  fondus ,  et  que  si  on  vous  laisse  aller 
votre  train,  vous  ferez  si  bien  de  cinq  sous  six  blancs, 
qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  rien. 

—  Et  monsieur,  dit  Martha  survenant,  tuera  ma- 
dame pour  se  débarrasser  d'une  femme  qui  le  re- 
tient, et  l'empêche  de  tout  avaler.  Il  est  possédé  du 
démon,  cela  se  voit!  Le  moins  que  vous  risquiez  en 
l'aidant,  Mulquinier ,  c'est  voire  âme,  si  vous  en 
avez  une  ;  car  vous  êtes  là  comme  un  morceau  de 
glace,  pendant  que  tout  est  ici  dans  la  désolation. 
Ces  demoiselles  pleurent  comme  des  Madeleines. 
Courez  donc  chercher  M.  l'abbé  de  Solis. 

—  J'ai  affaire  pour  monsieur,  à  ranger  le  labora- 
toire, dit  le  valet  de  chambre.  Il  y  a  trop  loin  d'ici 
le  quartier  d'Esquerchin!  Allez-y  vous-même. 

—  Voyez-vous  ce  monstre-là  !  dit  Martha.  Qui 
donnera  le  bain  de  pieds  à  madame  ?  la  voulez-vous 
laisser  mourir?  Elle  a  le  sang  à  la  tête. 

—  Mulquinier,  dit  Marguerite  en  arrivant  dans 
la  salle  qui  précédait  la  cuisine,  en  revenant  de  chez 
M.  de  Solis,  vous  prierez  M.  Pierquin  le  médecin 
de  venir  promptement  ici. 

—  Hein,  vous  irez  !  dit  Josette. 

—  Mademoiselle,  monsieur  m'a  dit  de  ranger  son 
laboratoire,  répondit  Lemulquinier  en  se  retournant 
vers  les  deux  femmes,  qu'il  regarda  d'un  air  despo- 
tique. 

—  Mon  père,  dit  Marguerite  à  M.  Claes  qui  des- 
cendait en  ce  moment,  ne  pourrais-tu  pas  nous  lais- 
ser Mulquinier  pour  renvoyer  en  ville  ? 

—  Tu  iras,  vilain  Chinois,  dit  Marlha  en  en- 
tendant 31.  Claes  mettre  Lemulquinier  aux  ordres 
de  sa  fille. 

Le  peu  de  dévouement  du  valet  de  chambre  pour 
la  maison  était  le  grand  sujet  de  querelle  entre  ces 
deux  femmes  et  Lemulquinier,  dont  la  froideur 
avait  eu  pour  résultat  d'exalter  l'attachement  de 
Josette  et  de  la  duègne.  Celte  lutte  si  mesquine  en 
apparence  influa  beaucoup  sur  l'avenir  de  cette  fa- 
mille, quand,  plus  lard,  elle  eut  besoin  de  secours 
contre  le  malheur. 

Balthazar  redevint  si  distrait,  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  de  l'élat  maladif  dans  lequel  était  Joséphine.  Il 
prit  Lucien  sur  ses  genoux,  et  le  fit  sauter  machi- 
nalement, en  pensant  au  problème  qu'il  avait  dès 
lors  la  possibilité  de  résoudre.  H  vil  apporter  le  bain 
de  pieds  à  sa  femme  qui,  n'ayant  pas  eu  la  force  de 
se- lever  de  la  bergère  où  elle  gisait,  était  resiée 
dans  le  parloir.  Il  regarda  même  ses  deux  filles  s'oc- 
cuper de  leur  mère,  sans  chercher  la  cause  de  leurs 
soins  empressés.  Quand  Marguerite  ou  Lucien  vou- 
laient parler ,  madame  Claes  réclamait  le  silence, 
en  leur  montrant  Ballhazar. 

Une  scène  semblable  était  de  nature  à  faire  pen- 
ser Marguerite ,  qui  se  trouvait  placée  entre  son 
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père  et  sa  mère,  assez  âgée,  assez  raisonnable  déjà, 
pour  en  apprécier  la  conduite.  11  arrive  un  moment , 
dans  la  vie  intérieure  des  familles,  où  les  enfants 
deviennent  ,  soit  volontairement,  soit  involonlairc- 
menl,  les  juges  de  leurs  parents.  .Madame  Claes  avait 
compris  le  danger  de  celiesilualion.  Par  amour  pour 
son  époux,  elle  s'efforçait  de  juslilier  aux  yeux  de 
Margueriie  ce  qui,  dans  l'esprit  juste  d'une  (ilie  de 
seize  ans,  pouvait  paraître  des  fautes  chez  un  père. 
Aussi  le  profond  respect  qu'en  celte  circonstance 
madame  Claes  témoignait  pour  BaKhazar,  en  s'effa- 
çant  devant  lui,  pour  ne  pas  en  iroi-bler  la  médita- 
tion, imprimait-il  à  ses  enfants  une  sorte  de  terreur 
pour  la  majesté  paternelle.  Mais  ce  dévouement, 
quelque  contagieux  qu'il  fût,  augmentait  encore 
l'admiration  que  Marguerite  avait  pour  sa  mère  à 
laquelle  l'unissaienl  plus  particulièrement  les  acci- 
dents journaliers  de  la  vie  :  ce  sentiment  était  fondé 
sur  une  sorte  de  divination  de  ses  souffrances  dont 
elle  devait  naturellement  reclierclier  la  cause  ;  et 
aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  empêcher 
que,  parfois,  un  mol  échappé  soit  à  Marlha,  soit  à 
Josette,  ne  révélât  à  Marguerite  la  cause  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  la  maison  se  trouvait  depuis  qua- 
tre ans.  Malgré  la  discrétion  de  madame  Claes,  sa 
fille  découvrait  donc  insensiblement,  lentement,  fil 
à  fil,  la  trame  mystérieuse  de  ce  drame  domestique; 
elle  allait  être,  dans  un  temps  dorme,  la  confidente 
active  de  sa  mère  ,  et  serait  au  dénouement  le  plus 
redoutable  des  juges.  Aussi  tous  les  soins  de  ma- 
dame Claes  étaient-ils  pour  Marguerite,  à  laquelle 
elle  lâchait  de  communiquer  les  sentiments  dévoués 
et  l'amour  qu'elle  portait  à  Ballhazar;  car  la  fermeté, 
la  raison  qu'elle  rencontrait  chez  sa  fille,  la  faisaicnl 
frémir  à  l'idée  d'une  lutte  possible  entre  Marguerite 
et  Ballhazar,  quand,  après  sa  mort,  elle  serait  rem- 
placée par  elle  dans  la  conduite  iiiLéricure  de  la  mai- 
son. 

Celte  pauvre  femme  en  était  donc  arrivée  à  plus 
trembler  des  suites  de  sa  mort  que  de  sa  mort  même. 
Sa  sollicitude  pour  Ballhazar  éclatait  dans  la  réso- 
lution qu'elle  venait  de  prendre.  En  libérant  les 
biens  de  son  mari;  elle  en  assurait  l'indépendance, 
et  prévenait  toute  discussion  en  séparant  ses  intérêts 
de  ceux  de  ses  enfants.  Elle  espérait  le  voir  heureux, 
jusqu'au  moment  où  elle  fermerait  les  yeux;  puis, 
elle  comptait  transmettre  les  délicatesses  de  son 
cœur  à  Marguerite,  qui  continuerait  à  jouer  auprès 
de  lui  le  rôle  d'un  ange  d'amour,  en  exerçant  sur  la 
famille  une  autorité  tutélaire  et  conservatrice.  N'é- 
tait-ce pas  faire  luire  encore,  du  fond  de  sa  tombe, 
son  amour  sur  ceux  qui  lui  étaient  chers?  Néan- 
moins, ne  voulant  pas  déconsidérer  le  père  aux 
yeux  de  la  fille,  en  l'initiant ,  avant  le  temps,  aux 
terreurs  que  lui  inspirait  la  passion  scienlifique  de 


Ballhazar,  elle  étudiait  l'âme  et  le  caractère  de  Mar- 
guerite, pour  savoir  si  elle  deviendrait  par  elle-même 
une  mère  pour  ses  frères  et  sa  sœur  ;  pour  son  père, 
une  femme  douce  et  tendre.  Ainsi  les  derniers  jours 
do  madame  Claes  étaient ,  à  toute  heure,  empoi- 
sonnés par  des  calculs  et  par  des  craintes  qu'elle 
n'osait  confier  à  personne.  En  se  sentant  atteinte, 
dans  sa  vie  même,  par  celte  dernière  scène,  elle 
portail  ses  regards  jusque  dans  l'avenir;  tandis  que 
Ballhazar,  désormais  inhabile  à  lout  ce  qui  était 
économie,  forlunc,  scniimenls  domestiques,  pensait 
à  trouver  l'Absolu. 

Le  profond  silence  qui  régnait  au  parloir,  n'était 
interrompu  que  par  le  mouvement  monotone  du 
pied  de  Claes  qui  continuait  à  le  mouvoir,  sans  s'a- 
percevoir que  Lucien  en  était  descendu.  Assise  près 
de  sa  mère,  dont  elle  contemplait  le  visage  pâle  et 
décomposé,  Marguerite  se  tournait  de  moments  en 
moments  vers  son  père,  en  s'étonnanl  de  son  insen- 
sibilité. Bientôl  la  porte  do  la  rue  releniil  en  se 
fermant,  et  la  famille  vit  l'abbé  de  Solis  appuyé  sur 
son  neveu,  qui  tous  deux  traversaient  lentement  la 
cour. 

—  lia,  voici  M.  Emmanuel  !  dit  Félicie. 

—  Le  bon  jeune  homme  !  dit  madame  Claes  en 
apercevant  Emmanuel  de  Solis;  j'ai  du  plaisir  à  le 
revoir. 

Marguerite  rougil  en  enlendant  l'éloge  qui  échap- 
pait à  sa  mère.  Depuis  deux  jours,  ce  jeune  homme 
avait  éveillé  dans  son  cœur  des  sentiments  inconnus, 
et  dégourdi  dans  son  intelligence  des  pensées  jus- 
qu'alors inertes.  Pendant  la  visite  que  le  confesseur 
avait  faite  à  sa  pénilente,  il  s'était  passé  de  ces  im- 
perceplibles  événements  qui  tiennent  beaucoup  de 
place  dans  la  vie,  et  dont  les  résultats  devaient  être 
assez  importants  pour  exiger  la  peinture  des  deux 
nouveaux  personnages  introduits  au  sein  de  la  fa- 
mille. Madame  Claes  ayant  eu  pour  principe  d'ac- 
complir en  secret  ses  pratiques  de  dévotion ,  son 
dirci  leur  n'était  jamais  venu  chez  elle,  et  se  mon- 
trait pour  la  seconde  fois  dans  sa  maison. 

Il  était  difficile  de  ne  pas  être  saisi  d'une  sorte 
d'attendrissement  et  d'admiration  à  l'aspect  de  l'on- 
cle et  du  neveu.  L'abbé  de  Solis  était  un  vieillard 
octogénaire  à  chevelure  d'argent,  dont  le  visage  dé- 
crépit semblait  n'avoir  plus  de  vie  que  dans  les  yeux. 
Son  dos  voûté,  son  corps  desséché,  ses  jambes  me- 
nues dont  l'une  se  terminait  par  un  pied  horrible- 
ment déformé,  contenu  dans  une  espèce  de  sac  en 
velours,  offraient  le  spectacle  d'une  nature  souffrante 
et  frêle ,  dominée  par  une  volonté  de  fer  et  par  un 
chasle  esprit  religieux  qui  l'avait  conservée.  Ce  prê- 
tre espagnol,  remarquable  par  un  vaste  savoir,  par 
une  piélé  vraie,  par  des  connaissances  très-éten- 
dues, avait  été  successivement  dominicain,  grand- 
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pénitencier  de  Tolède,  el  vicaire-général  de  l'arche- 
véché  de  Malines.  Sans  la  révolution  française,  il 
eût  été,, par  la  protection  des  Casa-Rcal,  promu  aux 
plus  hautes  dignités  de  l'église  ;  mais  le  chagrin  que 
lui  causa  la  mort  du  jeune  duc  dont  il  avait  été  le 
précepteur,  le  dégoûta  d'une  vie  active;  et  il  se 
consacra  tout  entier  à  l'éducation  de  son  neveu  qui 
perdit  son  père  et  sa  mère  en  bas  âge.  Puis,  lors  de 
la  conquête  de  la  Belgique,  il  s'était  fixé  près  de 
madame  Claes.  Dès  sa  jeunesse,  l'abbé  de  Solis  avait 
professé  pour  sainte  Thérèse  un  enthousiasme  qui 
le  conduisit,  autant  que  la  ponte  de  son  esprit,  vers 
la  partie  mystique  du  christianisme.  Or,  en  trou- 
vant en  Flandre,  où  mademoiselle  Bourignon  et  les 
écrivains  illuminés  ou  quiélisles  firent  le  plus  de 
prosélytes,  un  troupeau  de  catholiques  adonnés  à 
ses  croyances,  il  y  resta  d'autanlplus  volontiers  qu'il 
y  fut  considéré  comme  le  patriarche  de  cctlc  Com- 
mujjion  particulière,  qui,  malgré  les  censures  dont 
Fénélon  et  madame  Guyon  furent  l'objet,  continue 
à  en  suivre  les  doctrines.  Ses  mœurs  étaient  rigides, 
sa  vie  exemplaire,  cl  il  passait  pour  avoir  des  extases. 
Malgré  le  détachement  dont  un  religieux  si  sévère 
devait  être  possédé  pour  les  choses  de  ce  monde, 
l'affection  qu'il  portait  à  son  neveu  le  rendait  soi- 
gneux de  ses  intérêts.  Quand  il  s'agissait  d'une  œu- 
vre de  charité,  le  vieillard  mettait  à  contribution 
les  fidèles  de  son  église  avant  d'avoir  recours  à  sa 
propre  fortune,  et  son  autorité  patriarcale  était  si 
bien  reconnue,  ses  intentions  si  pures,  sa  perspi- 
cacité si  rarement  en  défaut,  que  chacun  faisait 
honneur  à  ses  demandes. 

Pour  avoir  une  idée  du  contraste  qui  existait  en- 
tre l'oncle  et  le  neveu,  il  faudrait  comparer  le  vieil- 
lard à  l'un  de  ces  saules  creux  qui  vcgèienl  au  bord 
des  eaux,  cl  le  jeune  homme  à  l'églantier  chargé 
de  roses  dont  la  tige  élégante  et  droite  s'élance  du 
sein  de  l'arbre  rongé  de  mousses,  qu'il  semble  vou- 
loir redresser.  Sévèrement  élevé  par  son  oncle,  qui 
le  gardait  près  de  lui  comme  une  matrone  garde  une 
vierge.  Emmanuel  était  plein  de  cette  chatouilleuse 
sensibilité,  de  cette  candeur  à  demi  rêveuse  :  fleurs 
passagères  de  toutes  les  jeunesses,  mais  vivaces  dans 
les  âmes  nourries  de  religieux  principes.  Le  vieux 
prêtre  avait  comprimé  l'expression  des  sentiments 
voluptueux  chez  son  élève,  en  le  préparant  par  des 
travaux  continus,  par  une  discipline  presque  claus- 
trale aux  souffrances  de  la  vie.  Cette  éducation  qui 
devait  livrer  Emmanuel  tout  neuf  au  monde,  et  le 
rendre  heureux  s'il  rencontrait  bien  dans  ses  pre- 
mières affections ,  l'avait  revêtu  d'une  angélique 
pureté  qui  communiquait  à  sa  personne  le  charme 
dont  sont  investies  les  jeunes  filles.  Ses  yeux  timides, 
mais  doublés  d'une  âme  forte  et  courageuse,  jetaient 
une  lumière  qui  vibrait  dans  l'âme  comme  le  son 


du  cristal  épand  ses  ondulations  dans  l'ouïe.  Sa 
figure  expressive,  quoique  régulière,  se  recomman- 
dait par  une  grande  précision  dans  les  contours,  par 
l'heureuse  disposition  des  lignes,  et  par  le  calme 
profond  que  donne  la  paix  du  cœur;  tout  en  était 
harmonieux  ;  ses  cheveux  noirs ,  ses  yeux  et  ses 
sourcils  bruns  rehaussaient  encore  un  teint  blanc 
et  de  vives  couleurs.  Sa  voix  était  celle  qu'on  atten- 
dait d'un  aussi  beau  visage.  Ses  mouvements  fémi- 
nins s'accordaient  avec  la  mélodie  de  sa  voix,  avec 
les  tendres  clartés  de  son  regard.  11  semblait  igno- 
rer l'attrait  qu'excitaient  la  réserve  à  demi  mélanco- 
lique de  son  attitude,  la  retenue  de  ses  paroles,  et 
les  soins  respectueux  qu'il  prodiguait  à  son  oncle. 
En  effet,  à  le  voir  étudiant  la  marche  tortueuse  du 
vieil  abbé  pour  se  prêter  à  ses  douloureuses  dévia- 
tions de  manière  à  ne  pas  les  contrarier,  regardant 
au  loin  ce  qui  pouvait  lui  blesser  les  pieds  el  le 
conduisant  dans  le  meilleur  chemin,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  chez  Emmanuel  les  sen- 
timents généreux  qui  font  de  l'homme  une  sublime 
créature.  Il  paraissait  si  grand  en  aimant  son  oncle 
sans  le  juger,  en  lui  obéissant  sans  jamais  eu  discu- 
ter l'ordre,  que  chacun  voulait  voir  une  prédesti- 
nation dans  le  nom  suave  qui  lui  avail  été  donné  par 
sa  marraine.  Quand,  soit  chez  lui,  soit  chez  les  au- 
tres, le  vieillard  exerçait  son  despotisme  de  domini- 
cain, Emmanuel  relevait  parfois  la  tête  si  noblement, 
comme  pour  protester  de  sa  force  s'il  se  trouvait  aux 
prises  avec  un  autre  homme,  que  les  personnes  de 
cœur  étaient  émues,  comme  le  sont  les  artistes  à 
l'aspect  d'une  grande  œuvre;  car  les  beaux  senti- 
ments ne  sonnent  pas  moins  fort  dans  l'âme  par 
leurs  conceptions  vivantes  que  par  leurs  réalisations 
matérielles. 

Emmanuel  avail  accompagné  son  oncle  dans  la 
visite  qu'il  avail  faite  à  sa  pénitente,  pour  examiner 
les  tableaux  de  la  maison  Clues.  En  apprenant  par 
Martha  que  l'abbé  de  Solis  était  dans  la  galerie,  Mar- 
guerite, qui  désirait  voir  cet  homme  célèbre,  avait 
cherché  quelque  prétexte  menteur  pour  satisfaire  sa 
curiosité  en  y  venant  rejoindre  sa  mère.  Elle  y  était 
entrée  assez  étourdiment,  en  affectant  la  légèreté 
sous  laquelle  les  jeunes  filles  cachent  si  bien  leurs 
désirs,  et  avait  rencontré  près  du  vieillard  vêtu  de 
noir,  courbé,  déjclé,  cadavéreux,  la  fraîche,  la  déli- 
cieuse figure  d'Emmanuel.  Leurs  regards  égalemer)t 
jeunes,  également  naïfs,  avaient  exprimé  le  même 
étonnement.  Ils  s'étaient  sans  doute  déjà  vus  l'un  et 
l'autre  dans  leurs  rêves.  Tous  deux  baissèrent  leurs 
yeux  et  les  relevèrent  ensuite  par  un  même  mouve- 
ment, en  laissant  échapper  un  même  aveu.  Margue- 
rite prit  le  bras  de  sa  mère,  lui  parla  tout  bas,  par 
maintien  ,  et  s'abrita  pour  ainsi  dire  sous  l'aile  ma- 
ternelle, en  tendant  le  cou  par  un  mouvement  de 


Îi04 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


cygne,  pour  revoir  Emmanuel  qui,  de  son  côté, 
restait  attaché  au  bras  de  son  oncle.  Quoique  habi- 
lement distribué  pour  faire  valoir  chaque  toile,  le 
jour  était  faible  dans  la  galerie  et  favorisa  ces  coups 
d'œil  furtifs  qui  sont  la  joie  des  gens  timides.  Sans 
doute  chacun  d'eux  n'alla  pas,  même  en  pensée, 
jusqu'au  si  par  lequel  commencent  les  passions; 
mais,  l'un  et  l'autre,  ils  sentirent  ce  trouble  profond 
qui  remue  le  cœur,  et  sur  lequel  au  jeune  âge  on  se 
garde  à  soi-même  le  secret  par  pudeur  ou  par 
friandise.  La  première  impression  qui  détermine  les 
débordements  d'une  sensibilité  longtemps  contenue, 
est  suivie,  chez  tous  les  jeunes  gens,  de  l'étonne- 
nient  à  demi  stupide  que  causent  aux  enfants  les 
premières  sonneries  de  la  musique  :  parmi  les  en- 
fants, les  uns  rient  et  pensent  ;  d'autres  ne  rient 
qu'après  avoir  pensé  ;  mais  ceux  dont  l'àme  est  appe- 
lée à  vivre  de  poésie  ou  d'amour  écoutent  longtemps 
et  redemandent  la  mélodie  par  un  regard  où  s'al- 
lume déjà  le  plaisir,  où  pointe  la  curiosité  de  l'inflni. 
Si  nous  aimons  irrésistiblement  les  lieux  où  nous 
avons  été ,  dans  notre  enfance ,  initiés  aux  beautés 
de  l'harmonie,  si  nous  nous  souvenons  avec  délices 
et  du  musicien  et  même  de  l'instrument,  comment 
se  défendre  d'aimer  l'être  qui,  le  premier,  nous  ré- 
vèle les  musiques  de  la  vie?  Le  premier  cœur  où 
nous  avons  respiré  l'amour  n'est-il  pas  comme  une 
patrie  ?  Emmanuel  et  Marguerite  furent  l'un  pour 
l'autre  cette  voix  musicale  qui  réveille  un  sens,  cette 
main  qui  relève  des  voiles  nuageux  et  montre  les 
rives  baignées  par  les  feux  du  midi.  Quand  madame 
Claes  arrêta  le  vieillard  devant  un  tableau  du  Guide 
qui  représentait  un  ange,  Marguerite  avança  la  tête 
pour  voir  quelle  serait  l'impression  d'Emmanuel  ;  et 
le  jeune  homme  chercha  Marguerite  pour  comparer 
la  muette  pensée  de  la  toile  à  la  vivante  pensée  de 
la  créature  :  involontaire  et  ravissante  flatterie  qui 
fut  comprise  et  savourée.  Le  vieil  abbé  louait  gra- 
vement cette  belle  composition,  et  madame  Claes 
lui  répondait;  mais  les  deux  enfants  étaient  silen- 
cieux. Telle  fut  leur  rencontre.  Le  jour  mystérieux 
de  la  galerie,  la  paix  de  la  maison,  la  présence  des 
parents,  tout  contribuait  à  graver  plus  avant  dans 
le  cœur  les  traits  délicats  de  ce  vaporeux  mariage. 
Puis  les  mille  pensées  confuses  qui  venaient  de 
pleuvoir  chez  Marguerite  se  calmèrent,  firent  dans 
son  âme  comme  une  étendue  limpide  et  se  teigni- 
rent d'un  rayon  lumineux,  quand  Emmanuel  bal- 
butia quelques  phrases  en  prenant  congé  de  madame 
Claes.  Cette  voix,  dont  le  timbre  frais  et  velouté 
répandait  au  cœur  des  enchantements  inouïs,  com- 
pléta la  révélation  soudaine  dont  il  avait  été  la  cause 
et  dont  il  devait  recueillir  les  fruits  ;  car  l'homme 
dont  le  destin  se  sert  pour  éveiller  l'amour  au  cœur 
d'une  jeune  fille  ignore  souvent  son  œuvre  et  la 


laisse  inachevée,  Marguerite  s'inclina  tout  interdite, 
et  mit  ses  adieux  dans  un  regard  où  semblait  se 
peindre  le  regret  de  perdre  cette  pure  et  féconde 
vision.  Comme  l'enfant,  elle  revoulait  sa  mélodie. 
Cet  adieu  fut  fait  au  bas  du  vieil  escalier,  devant  la 
porte  du  parloir;  et  quand  elle  y  rentra  elle  re- 
garda l'oncle  et  le  neveu,  jusqu'à  ce  que  la  porte  de 
la  rue  se  fût  fermée. 

Madame  Claes  était  trop  occupée  des  sujets  graves 
qu'elle  avait  agités  dans  sa  conférence  avec  son  di- 
recteur, pour  examiner  la  physionomie  de  sa  fille. 
Puis,  en  cet  instant  que  M.  de  Solis  et  son  neveu 
apparaissaient  pour  la  seconde  fois,  elle  était  encore 
trop  violemment  troublée  pour  apercevoir  la  rou- 
geur qui  colora  le  visage  de  Marguerite  et  révélait 
les  fermentations  du  premier  plaisir  reçu  dans  un 
cœur  vierge. 

Quand  le  vieil  abbé  fut  annoncé,  Marguerite  avait 
repris  son  ouvrage  et  parut  y  prêter  une  si  grande 
attention  ,  qu'elle  salua  l'oncle  et  le  neveu  sans  les 
regarder.  Al.  Claes  rendit  machinalement  le  salut 
que  lui  fit  M.  de  Solis,  et  sortit  du  parloir  comme 
un  homme  emporté  par  ses  occupations.  Le  pieux 
dominicain  s'assit  près  de  sa  pénitente,  en  lui  jetant 
un  de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sondait 
les  âmes;  il  lui  avait  suffi  de  voir  M.  Claes  et  sa 
femme  pour  deviner  une  catastrophe. 

—  Mes  enfants ,  dit  la  mère ,  allez  dans  le  jardin. 
Marguerite,  montrez  à  31.  Emmanuel  les  tulipes  de 
votre  père. 

Marguerite,  à  demi  honteuse,  prit  le  bras  de  Fé- 
licie,  regarda  le  jeune  homme  qui  rougit  et  qui  sor- 
tit du  parloir  en  saisissant  Lucien  par  contenance. 
Quand  ils  furent  tous  les  quatre  dans  le  jardin  ,  Fé- 
licie  et  Lucien  allèrent  de  leur  côté,  quittèrent 
Marguerite,  qui,  restée  presque  seule  avec  le  jeune 
de  Solis,  le  mena  devant  le  buisson  de  tulipes,  in- 
variablement arrangé  de  la  même  façon ,  chaque 
année,  par  Lemulquinier. 

—  Aimez-vous  les  tulipes?  demanda  Marguerite 
après  être  demeurée  pendant  un  moment  dans  le 
plus  profond  silence,  sans  qu'Emmanuel  parût  vou- 
loir le  rompre. 

—  iMademoiselle  ,  ce  sont  de  belles  fleurs  ;  mais, 
pour  les  aimer,  il  faut  sans  doute  en  avoir  le  goût, 
savoir  en  apprécier  les  beautés.  Ces  fleurs  m'éblouis- 
sent.  L'habitude  du  travail,  dans  la  petite  chambre 
où  je  demeure  ,  près  de  nion  oncle ,  me  fait  sans 
doute  préférer  ce  qui  est  doux  à  la  vue. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  contempla  31ar- 
guerite,  mais  sans  que  ce  regard  ,  plein  de  confus 
désirs,  contint  aucune  allusion  à  la  blancheur  mate, 
au  calme  ,  aux  couleurs  tendres  qui  faisaient  de  ce 
visage  une  fleur. 

—  Vous  travaillez  donc  beaucoup?  reprit  Margue- 
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rile  en  conduisant  Emmanuel  sur  un  banc  de  bois  , 
à  dossier  peint  en  vert.  D'ici,  dit-elleen  continuant, 
vous  ne  verrez  pas  les  tulipes  d'aussi  près,  elles  vous 
fatigueront  moins  les  yeux.  Vous  avez  raison,  ces 
couleurs  papillotent  et  font  mal. 

—  A  quoi  je  travaille?  repondit  le  jeune  homme 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  avait 
égalisé,  sous  son  pied  ,  le  sable  de  l'allée.  Je  tra- 
vaille à  toutes  sortes  de  choses.  Mon  oncle  voulait 
me  faire  prêtre... 

—  Oh!  fit  naïvement  Marguerite. 

—  J'ai  résisté,  je  ne  me  sentais  point  de  vocation. 
Mais  il  m'a  fallu  beaucoup  de  courage  pour  contra- 
rier les  désirs  de  mon  oncle.  Il  est  si  bon,  et  m'aime 
tant!  Il  m'a  dernièrement  acheté  un  homme  pour 
me  sauver  de  la  conscription,  moi,  pauvre  orphelin. 

—  A  quoi  vous  destinez-vous  donc?  reprit  31ar- 
guerite.  Mais  tout  à  coup  elle  reprit,  en  laissant 
échapper  un  geste:  —  Pardon,  monsieur,  vous 
devez  me  trouver  bien  curieuse. 

—  Oh  !  mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  la  regar- 
dant avec  autant  d'admiration  que  de  tendresse, 
personne,  excepté  mon  oncle,  ne  m'a  encore  fait 
celte  question.  J'étudie  pour  être  professeur.  Que 
voulez- vous!  je  ne  suis  pas  riche;  si  je  puis  deve- 
nir principal  de  quelque  collège  en  Flandre,  j'aurai 
de  quoi  vivre  modestement,  et  j'épouserai  quelque 
femme  simple  que  j'aimerai  bien.  Telle  est  la  vie 
que  j'ai  en  perspective.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
que  je  préfère  une  petite  pâquerette  sur  laquelle  tout 
le  monde  passe,  dans  la  plaine  d'Orchies,  à  ces  belles 
tulipes  pleines  d'or  ,  de  pourpre  ,  de  saphirs ,  d'é- 
meraudes  qui  représentent  une  vie  fastueuse,  comme 
la  pâquerette  représente  une  vie  douce  et  patriar- 
cale ,  la   vie  d'un  pauvre  professeur  que  je  serai. 

—  J'avais  toujours  appelé,  jusqu'à  présent,  les 
pâquerettes,  des  marguerites...  dit-elle. 

Emmanuelde  Solis  rougit  excessivement,  et  cher- 
cha une  réponse  en  tourmentant  le  sable  avec  ses 
pieds.  Embarrassé  de  choisir  entre  toutes  les  idées 
qui  lui  venaient  et  qu'il  trouvait  sottes,  puis  décon- 
tenancé par  le  retard  qu'il  mettait  à  répondre ,  il 
dit:  —  Je  n'osais  prononcer  votre  nom...  Et  n'a- 
cheva pas. 

—  Professeur!  reprit-elle. 

—  Oh!  mais,  mademoiselle,  je  serai  professeur 
pour  avoir  un  état,  car  j'entreprendrai  des  ouvrages 
qui  pourront  me  rendre  plus  grandement  utile.  J'ai 
beaucoup  de  goût  pour  les  travaux  historiques. 

—  lia! 

Ce  ha!  plein  dépensées  secrètes,  rendit  le  jeune 
homme  encore  plus  honteux,  et  il  se  mit  à  rire  niai- 
sement en  disant  :  —  Vous  me  faites  parler  de  moi, 
mademoiselle,  quand  je  devrais  ne  vous  parler  que 
de  vous. 


—  Ma  mère  et  votre  oncle  ont  terminé  ,  je  crois, 
leur  conversation,  dit-elle  en  regardant  à  travers 
les  fenêtres  dans  le  parloir. 

—  Je  l'ai  trouvée  bien  changée. 

—  Elle  souffre,  sans  vouloir  nous  dire  le  sujet  de 
ses  souffrances,  et  nous  ne  pouvons  que  pâtir  de  ses 
douleurs. 

Madame  Claes  venait  de  terminer,  en  effet,  une 
consultation  délicate,  dans  laquelle  il  s'agissait  d'un 
cas  de  conscience  ,  que  l'abbé  de  Solis  pouvait  seul 
décider.  Prévoyant  une  ruine  complète,  elle  voulait 
retenir,  àl'insude  Balthazar,  qui  se  souciait  peu 
de  ses  affaires,  une  somme  considérable  sur  le  prix 
des  tableaux  que  M.  de  Solis  se  chargeait  de  vendre 
en  Hollande,  afin  de  la  cacher  et  de  la  réserver  pour 
le  moment  où  la  misère  pèserait  sur  sa  famille.  Après 
une  mûre  délibération  et  après  avoir  apprécié  les 
circonstances  dans  lesquelles  se  trouvait  sa  péni- 
tente ,  le  vieux  dominicain  avait  approuvé  cet  acte 
de  prudence.  Il  s'en  alla  pour  s'occuper  de  cette  vente, 
qui  devait  se  faire  secrètement,  afin  de  ne  point  (rop 
nuire  à  la  considération  de  M.  Claes.  Le  vieillard 
envoya  son  neveu,  muni  d'une  lettre  de  recomman- 
dation, à  Amsterdam,  où  le  jeune  homme,  enchanté 
de  rendre  service  à  la  maison  Claes  ,  réussit  à  ven- 
dre les  tableaux  de  la  galerie  aux  célèbres  banquiers 
Happe  et  Dunckcr  ,  pour  une  somme  ostensible  de 
quatre-vingt-cinq  mille  ducats  de  Hollande,  et  une 
somme  de  quinze  mille  autres  qui  serait  secrète- 
ment donnée  à  madame  Claes.  Les  tableaux  étaient 
si  bien  connus,  qu'il  suffisait,  pour  accomplir  le 
marché,  de  la  réponse  de  Balthazar  à  la  lettre  que 
la  maison  Happe  et  Duncker  lui  écrivit.  Emmanuel 
de  Solis  fut  chargé  par  M.  Claes  de  recevoir  le  prix 
des  tableaux  qu'il  lui  expédia  roulés  et  secrètement, 
afin  de  dérober  à  la  ville  de  Douai  la  connaissance 
de  cette  vente. 

Vers  la  fin  de  septembre,  Balthazar  remboursa 
toutes  les  sommes  qui  lui  avaient  été  prêtées,  déga- 
gea ses  biens  et  reprit  ses  travaux  ;  mais  la  mai- 
son Claes  s'était  dépouilléede  son  plus  bel  ornement. 
Aveuglé  par  sa  passion  ,  il  ne  témoigna  pas  un  re- 
gret, et  se  croyait  si  certain  de  pouvoir  promptement 
réparer  cette  perle  qu'il  avait  stipulé  dans  cette 
vente  les  conditions  d'un  réméré.  Cent  toiles  peintes 
n'étaient  rien  aux  yeux  de  Joséphine  auprès  du  bon. 
heur  domestique  et  de  la  satisfaction  de  son  mari; 
d'ailleurs,  elle  fit  remplir  la  galerie  avec  les  tableaux 
qui  meublaient  les  appartcmenls  de  réception;  et 
pour  que  l'on  ne  s'aperçut  pas  du  vide  qu'ils  lais- 
saient dans  la  maison  de  devant,  clic  en  changea 
les  ameublements.  Ses  dettes  payées,  Balthazar  eut 
environ  deux  cent  mille  francs  à  sa  disposition  pour 
recommencer  ses  expériences.  M.  l'abbé  de  Solis  et 
son  neveu  furent  les  dépositaires  des  quinze  mille 
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dacals  que  possédait  secrètement  madame  Claes; 
et,  pour  grossir  celte  somme,  l'abbé  vendit  les  du- 
cats ,  auxquels  les  évéuements  de  la  guerre  conti- 
nentale avaient  donné  de  la  valeur.  Cent  soixante- 
six  mille  francs  en  écus  furent  ainsi  réalisés  et 
enterrés  dans  la  cave  de  la  maison  habitée  par  l'abbé 
de  Solis. 

Madame  Claes  eut  le  triste  bonheur  de  voir  son 
mari  constamment  occupé  pendant  près  de  huit 
mois.  Néanmoins,  trop  rudement  atteinte  par  le 
coup  qu'il  lui  avait  porté,  elle  tomba  dans  une  ma- 
ladie de  langueur  qui  devait  nécessairement  empi- 
rer. En  effet ,  la  science  dévora  si  complélen)ent 
Ealthazar,  que  ni  les  revers  éprouvés  par  la  France, 
ni  la  première  chute  de  Napoléon  ,  ni  le  retour  des 
Bourbons,  ne  le  tirèrent  de  ses  occupnlions  :  il  n'é- 
tait ni  mari ,  ni  père  ,  ni  citoyen  ;  il  fut  chimiste. 

Vers  la  fin  de  l'année  1814  ,  madame  Claes  était 
arrivée  à  un  degré  de  consomption  qui  ne  lui  per- 
mettait plus  de  quitter  le  lil.  Ne  voulant  pas  végé- 
ter dans  sa  chambre,  où  elle  avait  vécu  heureuse, 
où  les  souvenirs  de  son  bonheur  évanoui  Juiauraicnt 
inspiré  d'involontaires  comparaisons  avec  le  présent 
qui  l'eussent  accablée,  elle  demeurait  dans  le  par- 
loir. Les  médecins  avaient  favorisé  le  vœu  de  son 
cœur  en  trouvant  cette  pièce  plus  aérée ,  plus  gaie  , 
et  plus  convenable  à  sa  situation  que  ne  l'eut  été  sa 
chambre.  Le  lit  où  celle  malheureuse  femme  ache- 
vait de  vivre,  avait  été  dressé  entre  la  cheminée  et 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Ce  fut  là  qu'elle 
passa  ses  derniers  jours  saintement  occupée  à  per- 
fectionner l'âme  de  ses  deux  filles,  sur  lesquelles 
elle  se  plut  à  laisser  rayonner  le  feu  de  la  sienne. 
yVffaibli  dans  ses  manifestations  ,  l'amour  conjugal 
permit  à  l'amour  maternel  de  déployer  sa  force.  La 
mère  se  montra  d'autant  plus  charmante  qu'elle 
avait  tardé  d'èlrc  ainsi.  Comme  toutes  les  person- 
nes généreuses,  elles  éprouvait  de  sublimes  dé- 
licatesses de  sentiment  qu'elle  prenait  pour  des 
remords;  et,  croyant  avoir  ravi  quelques  tendres- 
ses dues  à  ses  enfants  ,  elle  cherchait  à  racheter  ses 
torts  imaginaires  en  lâchant  de  leur  plaire  et  de  les 
rendre  heureux.  Elle  avait  pour  eux  des  attentions, 
des  soins  qui  la  leur  rendaient  délicieuse  ;  elle  vou- 
laitenquelquesorle  les  faire  vivre  à  même  son  cœur, 
les  couvrir  de  ses  ailes  défaillantes  ,  et  les  aimer  en 
un  jour  pour  lous  ceux  pendant  lesquels  elle  les 
avait  négligés.  Les  souffrances  donnaient  à  ses  ca- 
resses,  à  ses  paroles,  une  onctueuse  tiédeur  qui 
s'exhalait  de  son  âme.  Ses  yeux  les  caressaient  avant 
que  sa  voix  ne  les  émût  par  des  intonations  pleines 
de  bons  vouloirs,  et  sa  main  semblait  toujours 
verser  sur  eux  des  bénédictions. 

Si,  après  avoir  repris  ses  habitudes  de  luxe  lors 
de  la  scène  par  laquelle  celte  histoire  commence,  la 


maison.Claes  ne  reçut  bientôt  plus  personne;  si  son 
isolement  redevint  plus  complet,  si  M.  Ealthazar 
ne  donna  plus  de  fête  à  l'anniversaire  de  son  ma- 
riage, la  ville  de  Douai  n'en  fut  pas  surprise.  D'abord 
la  maladie  de  madame  Claes  était  une  raison  sufH- 
sanle  de  ce  changement  ;  puis,  le  payement  des  det- 
tes arrêta  le  cours  des  médisances;  enfin,  les  vicis- 
situdes politiques  auxquelles  la  Flandre  fut  soumise, 
la  guerre  des  cent  jours,  l'occupation  étrangère, 
firent  complètement  oublier  le  chimiste.  Pendant 
ces  deux  années ,  la  ville  fut  si  souvent  sur  le  point 
delrc  prise,  si  consécutivement  occupée ,  soit  par 
les  Français,  soit  par  les  ennemis;  il  y  vint  tant 
d'étrangers",  il  s'y  réfugia  tant  de  campagnards,  il 
y  eut  tant  d'intérêts  soulevés,  tantd'existences  mises 
en  question  ,  tant  de  mouvements  et  de  malheurs , 
que  chacun  ne  pouvait  penser  qu'à  soi.  L'abbé  de 
Solis  ctson  neveu,  les  deux  frères  Pierquin, étaient  les 
seules  personnes  qui  vinssent  visiter  madame  Claes. 

L'hiver  de  181*  à  181  j  fut  pour  elle  la  plus  dou- 
loureuse des  agonies.  Son  mari  venait  rarement  la 
voir.  H  restait  bien  après  le  dîner,  pendant  quelques 
heures,  près  d'elle;  mais,  comme  elle  n'avait  plus 
la  force  de  soutenir  une  longue  conversation  ,  il  di- 
sait une  ou  deux  phrases  éternellement  semblables; 
puis  il  s'asseyait,  se  taisait,  et  laissait  régner  au 
parloir  un  épouvantable  silence,  qui  n'était  rompu 
que  les  jours  où  l'abbé  de  Solis  et  son  neveu  venaient 
passer  la  soirée.  Alors,  pendant  que  le  vieil  abbé 
jouait  au  trictrac  avec  Balthazar,  Marguerite  causait 
avec  Emmanuel,  près  du  lit  de  sa  mère,  qui  souriait 
à  leurs  innocentes  joies  sans  faire  apercevoir  com- 
bien était  à  la  fois  douloureuse  et  bonne  sur  son 
âme  détachée,  meurtrie,  la  brise  fraîche  de  ces  vir- 
ginales amours  débordant  par  vagues  et  paroles  à 
paroles.  L'inflexion  de  voix  qui  charmait  ces  deux 
enfants  lui  brisait  le  cœur;  un  coup  d'œil  d'intelli- 
gence surpris  entre  eux  la  jetait ,  elle  quasi-morte, 
dans  les  souvenirs  de  ses  heures  jeunes  et  heureuses 
qui  rendaient  au  présent  toute  son  amertume.  Mais 
Emmanuel  et  Marguerite  avaient  une  délicatesse  qui 
leur  faisait  réprimer  les  délicieux  enfantillages  de 
l'amour,  afin  de  n'en  pas  ofîenser  une  femme  endo- 
lorie dont  ils  devinaient  instinclivement  les  blessu- 
res. 

Personne  encore  n'a  remarqué  que  les  sentiments 
ont  une  vie  qui  leur  est  propre,  une  nature  qui 
procède  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils 
sont  nés  ;  ils  gardent  la  physionomie  des  lieux  où  ils 
ont  grandi,  l'empreinte  des  idées  qui  ont  influé  sur 
leurs  développements.  Il  est  des  passions  ardemment 
conçues,  qui  restent  ardentes  comme  l'était  celle  de 
madame  Claes  pour  son  mari.  Puis  il  est  des  senli- 
ments  auxquels  tout  a  souri,  qui  conservent  une 
allégresse  matinale,   et  leurs  moissons  de  joie  ne 
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vont  pas  sans  des  rires  et  des  fêtes.  Mais  il  se  rencon- 
tre aussi  des  amours  fatalement  encadrés  de  mélan- 
colie ou  cerclés  parle  malheur,  dont  les  plaisirs 
sont  pénibles,  coûteux,  chargés  de  craintes,  empoi- 
sonnés par  des  remords  ou  pleins  de  désespérance. 
Ainsi  l'amour,  enseveli  dans  le  cœur  d'Emmanuel 
et  de  ^largucrile  sans  que  l'un  ou  l'auire  com- 
prissent encore  qu'il  s'en  allait  de  l'amour,  ce  sen- 
timent éclos  sous  la  voûte  sombre  de  la  galerie  Clacs, 
devant  un  vieux  abbé  sévère,  dans  un  moment  de 
silence  et  de  calme;  cet  amour  grave  et  discret, 
mais  fécond  en  nuances  douces,  en  voluptés  secrè- 
tes savourées  comme  des  grappes  volées  au  coin 
d'une  vigne,  subissait  la  couleur  brune,  les  Icinics 
grises  qui  le  décorèrent  à  ses  premières  heures.  En 
n'osant  se  livrer  à  aucune  démonstration  vive  devant 
ce  lit  de  douleur,  ces  deux  enfants  agrandissaient 
leurs  jouissances  à  leur  insu,  par  une  concentration 
qui  les  tapissait  au  fond  de  leur  cœur.  C'étaient  des 
soins  donnés  à  la  malade,  et  auxquels  aimait  à  par- 
ticiper Emmanuel,  heureux  de  pouvoir  s'unir  à 
JJargucrile  en  se  faisant  par  avance  le  fds  de  sa 
mère.  Un  remerciement  mélancolique  remplaçait  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  fille  le  mielleux  langage  des 
amants.  Les  soupirs  de  leurs  cœurs,  remplis  de 
joie  par  quelque  regard  échangé,  se  distinguaient 
peu  des  soupirs  arrachés  par  le  spectacle  de  la  dou- 
leur maternelle.  Leurs  bons  petits  moments  d'aveux 
indirects,  de  promesses  inachevées,  d'épanouisse- 
ments comprimés,  pouvaient  se  comparer  à  ces  roses 
peintes  sur  des  fonds  noirs.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre 
une  certitude  qu'ils  ne  s'avouaient  pas;  ils  savaient 
]e  soleil  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ignoraient  quel 
vent  chasserait  les  gros  nuages  noirs  amoncelés  sur 
leurs  têtes;  ils  doutaient  de  l'avenir;  et,  craignant 
d'être  toujours  escortés  par  les  souffrances  ,  ils  res- 
taient timidement  dans  les  ombres  de  ce  crépus- 
cule, sans  oser  se  dire  :  Irons-nous  ensemble  tout  le 
jour? 

Néanmoins  la  tendresse  que  madame  Claes  témoi- 
gnait à  ses  enfants  cachait  noblement  tout  ce  qu'elle 
se  taisait  à  elle-même.  Ses  enfants  ne  lui  causaient 
ni  tressaillement  ni  terreur;  ils  étaient  sa  consola- 
tion, mais  ils  n'étaient  pas  sa  vie  ;  elle  vivait  par  eux, 
elle  mourait  pour  Balthazar.  Quelque  pénible  que 
fût  pour  elle  la  présence  de  son  mari,  qui  demeu- 
rait des  heures  entières  pensif,  en  lui  jetant  à  jjeine, 
de  temps  en  temps,  un  regard  monotone,  elle  n'ou- 
bliait ses  douleurs  que  durant  ces  instants.  L'indif- 
férence de  Balthazar  pour  celle  femme  mourante 
eût  semblé  criminelle  à  quelque  étranger  qui  en  au- 
rait été  témoin  ;  mais  madame  Claes  et  ses  lilles  s'y 
étaient  accoutumées;  puis,  elles  connaissaient  le 
cœur  de  cet  homme,  et  l'absolvaient.  Si,  pendant 
la  journée,  madame  Claes  subissait  quelque  crise 


dangereuse,  si  elle  se  trouvait  plus  mal,  si  elle  pa- 
raissait près  d'expirer,  M.  Claes  était  le  seul  dans  la 
maison  et  dans  la  ville  qui  l'ignorât:  Lemulquinier, 
son  valet  de  chambre,  le  savait;  mais  ni  ses  filles 
auxquelles  leur  mère  imposait  silence,  ni  sa  femme, 
ne  lui  apprenaient  les  dangers  que  courait  une  créa- 
ture jadis  si  ardemment  aimée.  Quand  son  pas  re- 
tentissait dans  la  galerie  au  moment  où  il  venait 
dîner,  madame  Claes  était  heureuse;  elle  allait  le 
voir;  elle  rassemblait  ses  forces  pour  goûter  celte 
joie.  A  l'instant  où  il  entrait,  cette  femme  pâle  et 
demi-morte  se  colorait  vivement,  reprenait  un  sem- 
blant de  santé.  Il  arrivait  auprès  du  lit,  lui  prenait 
la  main,  et  la  voyait  sous  une  fausse  apparence; 
pour  lui  seul  elle  était  bien.  Quand  il  lui  deman- 
dait :  —  ]^ra  chère  femme,  comment  vous  trouvez- 
vous  aujourd'hui?  elle  lui  répondait:  —  Mieux, 
mon  ami ,  et  faisait  croire  à  cet  homme  distrait  que 
le  lendemain  clic  serait  levée,  rétablie.  La  préoccu- 
pation de  r.allhazar  était  si  grande  qu'il  acceptait 
la  maladie  mortelle  dont  sa  femme  était  atteinte, 
comme  une  simple  indisposition.  Morte  pour  tout  le 
monde,  elle  était  vivante  pour  lui. 

Une  dissension  complète  entre  ces  époux  fut  le 
résultat  de  cette  année.  BI.  Caels  couchait  loin  de 
sa  femme,  se  levait  dès  le  malin,  cl  s'enfermait 
dans  son  laboratoire,  ou  dans  son  cabinet.  En  ne  la 
voyant  plus  qu'en  présence  de  ses  filles  ou  des  deux 
ou  trois  amis  qui  venaient  la  visiter,  il  se  déshabi- 
tua d'elle.  Ces  deux  êtres,  jadis  accoutumés  à  pen- 
ser ensemble,  n'eurent  plus,  que  de  loin  en  loin, 
ces  moments  de  communication ,  d'abandon  ,  d'é- 
panchement  qui  consliluent  la  vie  du  cœur,  et  il 
vint  un  moment  où  ces  rares  voluptés  cessèrent. 
Les  souffrances  physiques  vinrent  au  secours  de 
celte  pauvre  femme,  et  l'aidèrent  à  supporter  un 
vide,  une  séparation  qui  l'eût  tuée,  si  elle  avait  été 
vivante.  Elle  éprouva  de  si  vives  douleurs  que,  par- 
fois, elle  fut  heureuse  de  ne  pas  en  rendre  témoin 
celui  qu'elle  aimait  toujours.  Elle  contemplait  Bal- 
thazar pendant  une  partie  de  la  soirée,  et,  le  sa- 
chant heureux  comme  il  voulait  l'être,  elle  épousait 
ce  bonheur  qu'elle  lui  avait  procuré;  celle  frêle 
jouissance  lui  suflisait;  elle  ne  se  demandait  plus  si 
elle  clait  aimée,  elle  s'efforçait  de  le  croire,  et  glis- 
sait sur  cette  couche  de  glace  sans  oser  appuyer, 
craignant  de  la  rompre  et  de  trouver  l'abîme  du 
néant. 

Comme  nul  événement  ne  troublait  ce  calme ,  et 
que  la  maladie  qui  dévorait  lentement  madame  Claes 
contribuait  à  cette  paix  intérieure,  en  maintenant 
l'afTeclion  conjugale  à  un  état  passif,  il  fut  facile 
d'atteindre  dans  ce  morne  statti  que  les  premiers 
jours  de  l'année  1816. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  M.  Pierquin  le 
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notaire  porta  le  coup  qui  devait  précipiter  dans  la 
tombe  une  femme  angclique ,  dont  l'âme,  disait 
l'abbé  de  Solis,  était  presque  sans  péché. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  saisissant  un 
moment  où  ses  filles  ne  pouvaient  pas  entendre  leur 
conversation,  31.  Claes  m'a  chargé  d'emprunter  trois 
cent  mille  francs  sur  ses  propriétés  ;  prenez  des  pré- 
cautions pour  la  fortune  de  vos  enfants. 

Madame  Claes  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au 
plafond,  et  remercia  le  notaire  par  une  inclination 
de  tête  bienveillante  et  un  sourire  triste  dont  il  fut 
ému.  Cette  phrase  fut  un  coup  de  poignard  qui  la 
tua.  Dans  cette  journée,  elle  s'était  livrée  à  des  ré- 
flexions tristes  qui  lui  avaient  gonflé  le  cœur,  et  se 
trouvait  dans  une  de  ces  situations  où  le  voyageur, 
n'ayant  plus  son  équilibre,  roule  poussé  par  un  léger 
caillou  jusqu'au  fond  du  précipice  qu'il  a  côtoyé 
longtemps  et  avec  courage. 

Quand  le  notaire  fut  parti ,  madame  Claes  se  fit 
donner  par  Marguerite  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  écrire,  rassembla  ses  forces  et  s'occupa  pen- 
dant quelques  instants  d'un  écrit  testamentaire.  Elle 
s'arrêta  plusieurs  fois  pour  contempler  sa  fille. 
L'heuredes  aveux  était  venue.  En  conduisant  la  mai- 
son depuis  la  maladie  de  sa  mère,  Marguerite  en 
avait  si  bien  réalisé  les  espérances,  que  la  mourante 
jeta  sur  l'avenir  de  sa  famille  un  coup  d'œil  sans 
désespoir,  en  se  voyant  revivre  dans  cet  ange  ai- 
mant et  fort.  Sans  doute  ces  deux  femmes  avaient 
de  mutuelles  et  tristes  confidences  à  se  faire,  car  la 
fille  regardait  sa  mère  aussitôt  que  sa  mère  la  regar- 
dait; et  toutes  deux  roulaient  des  larmes  dans  leurs 
yeux.  Plusieurs  fois,  Marguerite,  au  moment  où 
madame  Claes  se  reposait,  disait  :  —  Ma  mère? 
comme  pour  parler;  puis,  elle  s'arrêtait,  comme 
suffoquée,  sans  que  sa  mère,  trop  occupée  par  ses 
dernières  pensées,  lui  demandât  compte  de  celte  in- 
terrogation. Enfin  madame  Claes  voulut  cacheter  sa 
lettre.  Marguerite,  qui  lui  tenait  une  bougie,  s'étant 
retirée  par  discrétion  pour  ne  pas  en  voir  la  suscrip- 
tion ,  elle  lui  dit  d'un  ton  déchirant  : 

—  Tu  peux  lire,  mon  enfant  ! 

Et  Marguerite  vil  sa  mère  tracer  ces  mots  :  A  ma 
fille  Marguerite. 

—  Nous  causerons  quand  je  me  serai  reposée, 
ajouta-t-elle  en  mettant  la  lettre  sous  son  chevet. 

Puis  elle  tomba  sur  son  oreiller  comme  épuisée 
par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire,  et  dormit  durant 
quelques  heures.  Quand  elle  s'éveilla,  ses  deux  filles 
et  ses  deux  fils  étaient  à  genoux  ,  devant  son  lit ,  et 
priaient  avec  ferveur.  Ce  jour  était  un  jeudi.  Gabriel 
et  Lucien  venaient  d'arriver  du  collège  amenés  par 
Emmanuel  de  Solis  qui,  depuis  six  mois,  avait  été 
nommé  professeur  d'histoire  et  de  philosophie. 

—  Chers  enfants,  il  faut  nous  dire  adieu  !  s'écria- 


t-elle.  Vous  ne  m'abandonnez  pas ,  vous  !  et  celui 
que... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Monsieur  Emmanuel,  dit  Marguerite  en  voyant 
pâlir  sa  mère,  allez  dire  à  mon  père  que  maman  se 
trouve  plus  mal. 

Le  jeune  Solis  monta  jusqu'au  laboratoire,  et, 
après  avoir  obtenu  de  Lemulquinier  que  M.  Claes 
vînt  lui  parler,  celui-ci  répondit  à  la  demande  pres- 
sante du  jeune  homme  :  —  J'y  vais. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Claes  à  Emmanuel  quand 
il  fut  de  retour,  emmenez  mes  deux  fils  et  allez  cher- 
cher votre  oncle.  Il  est  nécessaire,  je  crois,  de  me 
donner  les  derniers  sacrements ,  et  je  voudrais  les 
recevoir  de  sa  main. 

Puis,  quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  deux 
filles,  elle  fit  un  signe  à  Marguerite  qui,  compre- 
nant sa  mère,  renvoya  Félicie. 

—  J'avais  à  vous  parler  aussi ,  ma  chère  maman  , 
dit  Marguerite,  qui,  ne  croyant  pas  sa  mère  aussi 
mal  qu'elle  l'était,  agrandit  la  blessure  faite  par 
Pierquin.  Depuis  dix  jours,  je  n'ai  plus  d'argent 
pour  les  dépenses  de  la  maison,  et  je  dois  aux  do- 
mestiques six  mois  de  gages.  J'ai  voulu  déjà  deux 
fois  demander  de  l'argent  à  mon  père,  et  ne  l'ai  pas 
osé.  Vous  ne  savez  pas  !  les  tableaux  de  la  galerie  et 
la  cave  ont  été  vendus. 

—  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  tout  cela,  s'écria 
madame  Claes.  0  mon  Dieu ,  vous  me  rappelez  à 
temps  vers  vous!  Mais,  mes  pauvres  enfants,  que 
deviendrez-vous? 

Elle  fit  une  prière  ardente  qui  lui  teignit  les  yeux 
des  feux  du  repentir. 

—  Marguerite,  reprit-elle  en  tirant  la  lettre  de 
dessous  son  chevet,  voici  un  écrit  que  vous  n'ou- 
vrirez et  ne  lirez  qu'au  moment  où  ,  après  ma  mort, 
vous  serez  dans  la  plus  grande  détresse  ;  c'est-à-dire, 
si  vous  manquiez  de  pain,  ici.  Ma  chère  Marguerite, 
aime  bien  ton  père  !  mais  aie  soin  de  ta  sœur  et  de 
tes  frères.  Dans  quelques  jours,  dans  quelques  heu- 
res peut-être,  tu  vas  être  à  la  tête  de  la  maison. 
Sois  économe.  Si  tu  te  trouvais  opposée  aux  volon- 
tés de  ton  père,  et  le  cas  pourrait  arriver  puisqu'il 
a  dépensé  de  grandes  sommes  à  chercher  un  secret 
dont  la  découverte  doit  être  l'objet  d'une  gloire  et 
d'une  fortune  immenses,  il  aura  sans  doute  besoin 
d'argent,  peut-être  t'en  demandera-t-il.  Déploie 
alors  toute  la  tendresse  d'une  fille,  et  sache  conci- 
lier les  intérêts  dont  tu  seras  la  seule  protectrice , 
avec  ce  que  tu  dois  à  un  père,  à  un  grand  homme 
qui  sacrifie  son  bonheur,  sa  vie,  à  l'illustration  de 
sa  famille.  Il  ne  pourrait  avoir  tort  que  dans  la 
forme,  ses  intentions  seront  toujours  nobles.  Il  est 
si  excellent,  son  cœur  est  plein  d'amour.  Vous  le 
reverrez  bon  et  affectueux,  vous  !  J'ai  dû  te  dire  ces 
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paroles  sur  le  bord  de  la  tombe ,  Marguerite.  Si  tu 
veux  adoucir  les  douleurs  de  ma  mort,  tu  me  pro- 
mettras, mon  enfant,  de  me  remplacer  près  de  ton 
père,  de  ne  lui  point  causer  de  chagrin.  Ne  lui  re- 
proche rien ,  ne  le  juge  pas  !  Enfin ,  sois  une  média- 
trice douce  et  complaisante  jusqu'à  ceque,  sonœuvre 
terminée,  il  redevienne  le  chef  de  sa  famille. 

—  Je  vous  comprends  ,  ma  mère  chérie,  dit  Mar- 
guerite en  baisant  les  yeux  enflammés  de  la  mou- 
rante ,  et  je  ferai  comme  il  vous  plaît. 

— •  Ne  te  marie,  mon  ange,  reprit  madame  Claes, 
qu'au  moment  où  Gabriel  pourra  te  succéder  dans 
le  gouvernement  des  affaires  et  de  la  maison.  Ton 
mari ,  si  tu  te  mariais  ,  ne  partagerait  peut-èlre  pas 
les  sentiments  ,  jetterait  le  trouble  dans  la  famille, 
et  tourmenterait  ton  père. 

Marguerite  regarda  sa  mère  et  lui  dit  :  —  N'avez- 
vous  aucune  autre  recommandation  à  me  faire  sur 
mon  mariage? 

—  Hésiterais-tu,  ma  chèreenfant?  ditla  mourante 
avec  effroi. 

—  Non ,  répondit-elle  ,  je  vous  promets  de  vous 
obéir. 

—  Pauvre  flile,  je  n'ai  pas  su  me  sacrifier  pour 
vous  ,  ajouta  la  mère  en  versant  des  larmes  chaudes, 
et  je  te  demande  de  te  sacrifier  pour  tous  !  Le  bon- 
heur rend  égoïste  :  oui,  Marguerite,  j'ai  été  faible 
parce  que  j'étais  heureuse.  Sois  forte,  conserve  de 
la  raison  pour  ceux  qui  n'en  auront  pas  ici.  Fais  en 
sorte  que  tes  frères ,  que  ta  sœur  ne  m'accusent 
jamais  !  Aime  bien  ton  père,  mais  ne  le  contrarie 
pas...  trop. 

Elle  pencha  la  tête  sur  son  oreiller  et  n'ajouta  pas 
un  mot;  ses  forces  l'avaient  trahie;  le  combat  inté- 
rieur entre  la  femme  et  la  mère  avait  été  trop  vio- 
lent. Quelques  instants  après,  le  clergé  vint,  pré- 
cédé de  l'abbé  de  Solis ,  et  le  parloir  fut  rempli  par 
les  gens  de  la  maison.  Quand  la  cérémonie  commença, 
madame  Claes,  que  son  confesseur  avait  réveillée, 
regarda  toutes  les  personnes  qui  étaient  à  genoux 
autour  d'elle,  et  n'y  vit  pas  Ballhazar. 

—  Et  monsieur?  dit-elle. 

Ce  mot,  qui  résumait  et  sa  vie  et  sa  mort,  fut 
prononcé  d'un  ton  si  lamentable  qu'il  causa  un  fré- 
niisscmont  horrible  dans  l'assemblée. 

Malgré  son  grand  âge,  Jlarlha  s'élança  comme 
une  flèche,  monta  les  escaliers  et  frappa  rudement 
à  la  porte  du  laboratoire. 

-^Monsieur,  madame  se  meurt,  et  l'on  vous  at- 
tend pour  l'administrer,  cria-t-elle  avec  la  violence 
de  l'indignation. 

—  Je  descends,  répondit  Balthazar. 
Lemulquinier  vint  un  moment  après,  en  disant 

que  son  maître  le  suivait.   Madame  Claes  ne  cessa 
de  regarder  la  porte  du  parloir,  mais  son  mari  ne 
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se  montra  qu'au  moment  où  la  cérémonie  était  ter- 
minée. L'abbé  de  Solis  et  les  enfants  entouraient  le 
chevet  de  la  mourante.  En  voyant  entrer  son  mari , 
Joséphine  rougit,  et  quelques  larmes  roulèrent  sur 
ses  joues. 

—  Tu  allais  sans  doute  décomposer  l'azote!  lui 
dit-elle  avec  une  douceur  d'ange  qui  fit  frissonner 
les  assistants. 

—  C'est  fait!  s'écria-t-il  d'un  air  joyeux.  L'azote 
contient  de  l'oxygène  et  une  substance  de  la  nature 
des  impondérables,  qui  vraisemblablement  est  le 
principe  de  la 

Il  s'éleva  des  murmures  d'horreur  qui  l'interrom- 
pirent et  lui  rendirent  sa  présence  d'esprit. 

—  Mais  que  m'a-t-on  dit?  rcprit-il.  Tu  es  donc 
plus  mal ,  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Il  arrive,  monsieur,  lui  dit  à  l'oreille  l'abbé 
de  Solis  indigné ,  que  votre  femme  se  meurt  et  que 
vous  l'avez  tuée. 

Sans  attendre  de  réponse,  l'abbé  prit  le  bras  d'Em- 
manuel et  sortit  suivi  des  enfants  qui  le  conduisirent 
jusque  dans  la  cour.  Balthazar  demeura  comme  fou- 
droyé, et  regarda  sa  femme  en  laissant  tomber  quel- 
ques larmes. 

—  Tu  meurs,  et  je  t'ai  tuée!  s'écria-t-il.  Ah  ça, 
que  dit-il  donc  ? 

—  Mon  ami ,  reprit-elle ,  je  ne  vivais  que  par  ton 
amour,  et  tu  m'as  ,  à  ton  insu  ,  retiré  ma  vie. 

—  Laissez-nous,  dit  Claes  à  ses  enfants  au  moment 
où  ils  entrèrent.  —  Ai-je  donc  un  seul  instant  cessé 
de  t'aimer  ?  reprit-il  en  s'asseyant  au  chevet  de  sa 
femme  et  lui  prenant  les  mains  qu'il  baisa. 

—  3Ion  ami,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Tu  m'as 
rendue  heureuse,  trop  heureuse  ;  je  n'ai  pu  soutenir 
la  comparaison  des  premiers  jours  de  notre  mariage 
qui  étaient  pleins  ,  et  de  ces  derniers  jours  pendant 
lesquels  tu  n'as  plus  été  toi-même  et  qui  ont  été 
vides.  La  vie  du  cœur,  comme  la  vie  physique,  a  ses 
actions  ;  et,  depuis  six  ans,  tu  as  été  mort  à  l'amour, 
à  la  famille ,  à  tout  ce  qui  faisait  notre  bonheur.  Je 
ne  te  parlerai  pas  des  félicités  qui  sont  l'apanage  de 
la  jeunesse  ;  non,  elles  doivent  cesser  dans  l'arrière- 
saison  de  la  vie ,  mais  elles  laissent  des  fruits  dont 
les  âmes  se  nourrissent,  une  confiance  sans  bornes, 
de  douces  habitudes  :  eh  bien  !  tu  m'as  ravi  ces  tré- 
sors de  notre  Age.  Je  m'en  vais  à  temps  :  nous  ne 
vivions  ensemble  d'aucune  manière,  tu  me  cachais 
tes  pensées,  tes  actions.  Comment  es-lu  donc  arrive 
à  me  craindre?  T'aije  jamais  adressé  une  parole, 
un  regard,  un  geste  empreints  de  blâme?  Eh  bien  , 
tu  as  vendu  tes  derniers  tableaux,  tu  as  vendu  jus- 
qu'aux vins  de  la  cave ,  et  tu  empruntes  de  nouveau 
sur  tes  biens  sans  m'en  avoir  dit  un  mot!  Ah  !  je 
sortirai  donc  de  la  vie ,  dégoûtée  de  la  vie.  Si  tu 
commets  des  fautes ,  si  tu  l'aveugles  en  poursuivant 
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l'impossible,  ne  l'ai-je  donc  pas  montré  qu'il  y  avait 
en  moi  assez  d'amour  pour  trouver  de  la  douceur  à 
partager  tes  fautes  ,  à  toujours  marcher  près  de  toi, 
m'eusses-tu  menée  dans  les  chemins  du  crime?  Tu 
m'as  trop  bien  aimée  !  Là  est  ma  gloire  et  ma  dou- 
leur. Ma  maladie  a  été  longue,  Claes  !  Elle  a  com- 
mencé le  jour  qu'à  celte  place  où  je  vais  expirer  tu 
m'as  prouvé  que  tu  appartenais  plus  à  la  science 
qu'à  ta  famille.  Voici  ta  femme  morte  et  ta  propre 
fortune  consumée.  ïa  fortune  et  ta  femme  l'appar- 
tenaient, lu  en  pouvais  disposer.  Mais  le  jour  où  je 
ne  serai  plus,  ma  fortune  sera  celle  de  les  enfants 
et  tu  ne  pourras  en  rien  prendre.  Que  vas-tu  donc 
devenir?  Maintenant ,  je  te  dois  la  vérité,  les  mou- 
rants voient  loin  !  Où  sera  désormais  le  conlre-poius 
qui  balancera  la  passion  maudite  dont  tu  as  fait  la 
vie?  Si  lu  m'y  as  sacrifiée,  tes  enfants  seront  bien 
légers  devant  toi;  car  je  te  dois  cette  justice  d'avouer 
que  tu  me  préférais  à  tout.  Deux  millions  et  six 
années  de  travaux  ont  été  jetés  dans  ce  gouffre,  et 
lu  n'as  rien  trouvé.... 

A  ces  mots ,  Claes  mit  sa  tête  blanchie  dans  ses 
mains  et  se  cacha  le  visage. 

—  Tu  ne  trouveras  rien,  que  la  honte  pour  toi,  la 
misère  pour  tes  enfants.  Déjà  l'on  te  nomme  par  dé- 
rision ,  Claes  l'alchimiste;  plus  lard,  ce  sera  Claes 
le  fou  !  Moi  je  crois  en  loi.  Je  te  sais  grand,  savant, 
plein  de  génie  ;  mais,  pour  le  vulgaire,  le  génie  res- 
semble à  de  la  folie.  La  gloire  est  le  soleil  des  mort?! 
De  ton  vivant,  tu  seras  malheureux  comme  tout  ce 
qui  fut  grand,  et  lu  ruineras  tes  enfants.  Je  m'en 
vais,  sans  jouir  de  la  renommée  qui  m'eût  consolée 
d'avoir  perdu  le  bonheur.  Hé  bien  !  mon  cher  Bal- 
thazar,  pour  me  rendre  cette  mort  moins  amère  ,  il 
faudrait  que  je  fusse  certaine  que  nos  enfants  auront 
un  morceau  de  pain;  mais  rien ,  pas  même  toi ,  ne 
pourrait  calmer  mes  inquiétudes. 

—  Jejure,  dit  Claes,  de... 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  pour  ne  point  manquer 
à  les  serments,  dit-elle  en  l'interrompant.  Tu  nous 
devais  la  protection,  elle  nous  a  failli  depuis  près  de 
sept  années.  La  science  est  ta  vie.  Un  grand  homme 
ne  peut  avoir  ni  femme,  ni  enfants.  Allez  seuls  dans 
vos  voies  de  misère  !  Vos  vertus  ne  sont  pas  celles 
des  gens  vulgaires!  Vous  appartenez  au  monde, 
vous  ne  sauriez  appartenir  ni  à  une  femme,  ni  à  une 
famille.  Vous  desséchez  la  terre  à  l'cntour  de  vous 
comme  font  de  grands  arbres  ;  et  moi,  pauvre  plante, 
qui  n'ai  pu  m'élever  assez  haut,  j'expire  à  moitié  de 
la  vie.  J'attendais  ce  dernier  jour  pour  te  dire  ces 
horribles  pensées  ,  que  je  n'ai  découvertes  qu'aux 
feux  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Épargne  mes  en- 
fants! que  ce  mot  retentisse  dans  ton  cœur!  Je  te  le 
dirai  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  La  femme  est 
morte,  vois-tu?  tu  l'as  dépouillée  lentement  et  gra- 


duellement de  ses  sentiments,  de  ses  plaisirs.  Hélas! 
sans  ce  cruel  soin  que  tu  as  pris  involontairement, 
aurais-je  vécu  si  longtemps  ?  Mais  ces  pauvres  en- 
fants ne  m'abandonnaient  pas,  eux  !  ils  ont  vécu  près 
de  mes  douleurs,  et  la  mère  a  subsisté!  Épargne, 
épargne  nos  enfants. 

—  Lemulquinier  !  cria  Balthazar  d'une  voix  ton- 
nante. 

Le  vieux  valet  se  montra  soudain. 

—  Allez  tout  détruire  là-haut,  machines  ,  appa- 
reils ;  faites  avec  précaution,  mais  brisez  tout. —  Je 
renonce  à  la  science!  dit-il  à  sa  femme. 

—  Il  est  trop  lard!  ajouta-t-elle  en  regardant 
Lemulquinier. 

—  Marguerite  !s'écria-t-elle  en  se  sentant  mourir. 
Marguerite  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  et 

jeta  un  cri  perçant,  en  voyant  les  yeux  de  sa  mère 
qui  pâlissaient. 

—  Marguerite  !  répéta  la  mourante. 

Cette  dernière  exclamation  contenait  un  si  violent 
appel  à  sa  fille,  elle  l'investissait  de  tant  d'autorité, 
que  ce  cri  fut  tout  un  testament.  La  famille  entière, 
épouvantée  ,  accourut,  et  vit  expirer  madame  Claes 
qui  avait  épuisé  les  dernières  forces  de  sa  vie  dans 
sa  conversation  avec  son  mari.  Balthazar  et  Margue- 
rite étaient  immobiles,  elle  au  chevet,  lui  au  pied 
du  lit ,  ne  pouvant  croire  à  la  mort  de  cette  femme 
dont  eux  seuls  connaissaient  bien  toutes  les  vertus 
et  l'inépuisable  tendresse.  J  e  père  et  la  fille  échan- 
gèrent un  regard  pesant  de  pensées. 

La  fdlc  jugeait  son  père,  et  le  père  tremblait  déjà 
de  trouver  dans  sa  fille  Tinstrument  d'une  ven- 
geance ;  car,  quoique  les  souvenirs  d'amour  dont  sa 
femme  avait  rempli  sa  vie  revinssent  en  foule  assié- 
ger sa  mémoire  et  donnassent  aux  dernières  paroles 
de  la  morte  une  sainte  autorité  qui  devait  lui  en  tou- 
jours faire  écouler  la  voix,  il  doutait  de  son  cœur 
trop  faible  contre  son  génie,  il  entendait  un  terrible 
grondement  de  passion  qui  lui  niait  la  force  de  son 
repentir,  et  lui  faisait  peur  de  lui-même.   - 

Quand  cette  femme  eut  disparu,  chacun  comprit 
que  la  maison  Claes  avait  une  âme  et  que  cette  âme 
n'était  plus.  Aussi  la  douleur  fut-elle  si  vive  dans  la 
famille  ,  que  le  parloir,  où  elle  semblait  revivre , 
resta  fermé  ;  personne  n'avait  le  courage  d'y  entrer. 


DEVOUEMENTS    DE   LA   JEUNESSE. 

La  société  ne  pratique  aucune  des  vertus  qu'elle 
demande  aux  hommes;  elle  commet  des  crimes  à 
toute  heure,  mais  elle  les  commet  en  paroles.  Elle 
prépare  les  mauvaises  actions  par  la  plaisanterie, 
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comme  elle  dégrade  le  beau  par  le  ridicule.  Elle  se 
moque  des  Gis  qui  pleurent  trop  leurs  pères,  analhé- 
malise  ceux  qui  ne  les  pleurent  pas  assez,  et  s'amuse, 
elle!  à  soupeser  les  cadavres  avant  qu'ils  ne  soient 
refroidis. 

Le  soirdu  jour  où  madame  Claes  expira,  les  amis 
de  celte  femme  jetèrent  quelques  fleurs  sur  sa  tombe 
entre  deux  robbers  de  whist,  rendirent  hommage 
à  ses  belles  qualités,  en  cherchant  du  cœur  ou  du 
pique.  Puis,  après  quelques  phrases  lacrymales  qui 
sont  l'a,  bc,  bi,  bo,  bu  de  la  douleur  collective  ,  et 
se  prononcent  avec  les  mêmes  intonations,  sans  plus 
ni  moins  de  sentiment,  dans  toutes  les  villes  de 
France  et  à  toute  heure,  chacun  chiffra  le  produit 
de  celte  succession. 

M.  Pierquin,  le  premier,  fit  observer  à  ceux  qui 
causaient  de  cet  événement,  que  la  mort  de  cette  ex- 
cellente femme  était  un  bien  pour  elle,  son  mari  la 
rendant  trop  malheureuse;  mais  que  c'était,  pour 
ses  enfants,  un  plus  grand  bien  encore.  Elle  n'au- 
rait pas  su  refuser  saforlune  à  son  mari  qu'elle  ado- 
rait, tandis  qu'aujourd'hui  M.  Claes  n'en  pouvait 
plus  disposer.  Et  chacun  d'eslimer  la  succession  de 
la  pauvre  madame  Claes,  de  supputer  ses  écono- 
mies (en  avait-elle  fait?  n'en  avait  elle  pas  fait?), 
d'inventorier  ses  bijoux,  d'élalcr  sa  garde-robe,  de 
fouiller  ses  tiroirs  ,  pendant  que  la  famille  afiligce 
pleurait  et  priait  autour  du  lit  mortuaire  !  Horreur! 

Avec  le  coup  d'oeil  d'un  juré  peseur  de  fortunes, 
Pierquin  calcula  que  les  propres  de  madame  Claes, 
pour  employer  son  expression,  pouvaient  encore  se 
retrouver  et  devaient  monter  à  une  somme  d'envi- 
ron quinze  cent  mille  francs,  représentée,  soit  par 
la  forêt  de  Waignies,  dont  les  bois  avaient,  depuis 
douze  ans,  acquis  un  prix  énorme,  et  dont  il  compta 
les  futaies,  les  baliveaux,  les  anciens,  les  modernes; 
soit  par  les  biens  de  M.  Claes  qui  étaient  encore 
bons  pour  remplir  ses  enfants,  si  les  valeurs  de  la  li- 
quidation ne  l'acquiltaient  pas  envers  eux.  Made- 
moiselle Claes  était  donc,  pour  toujours  parler  son 
argot ,  M«e  fdle  de  quatre  cent  mille  francs. 

—  Mais  si  elle  ne  se  marie  pas  promptemenl  , 
ajouta-t-il,  ce  qui  l'émanciperait,  et  permettrait  de 
liciter  la  forêt  de  Waignies,  de  liquider  la  part  des 
mineurs ,  et  de  l'employer  de  manière  à  ce  que  le 
père  n'y  touchât  pas,  M.  Claes  est  homme  à  ruiner 
ses  enfants. 

Chacun  chercha  quels  étaient  dans  la  province 
les  jeunes  gens  capables  de  prétendre  à  la  main  de 
mademoiselle  Claes,  mais  personne  ne  fit  au  notaire 
la  galanterie  de  l'en  supposer  digne.  Le  notaire  trou- 
vait des  raisons  pour  rejeter  chacun  des  partis  pro- 
posés comme  indigne  de  Hlarguerite.  Les  interlocu- 
teurs se  regardaient  en  souriant,  et  prenaient  plaisir 
à  prolonger  celle  malice  de  province.  Pierquin  avait 


déjà  vu  dans  la  mort  de  madame  Claes  un  événe- 
ment favorable  à  ses  prétentions,  et  il  en  dépeçait 
déjà  le  cadavre  à  son  profit. 

—  Cette  bonne  femme-là,  se  dit-il  en  rentrant 
chez  lui  pour  se  coucher,  était  fière  comme  un  paon, 
et  ne  m'aurait  jamais  donné  sa  fille.  Hé,  hé  !  pour- 
quoi ne  manœuvrerais-je  pas  maintenant  de  manière 
à  l'épouser  ?  Le  père  Claes  est  un  homme  ivre  de 
carbone  qui  ne  se  soucie  plus  de  ses  enfants;  si  je 
lui  demande  sa  fille  après  avoir  convaincu  Margue- 
rite de  l'urgence  où  elle  est  de  se  marier  pour  sauver 
la  fortune  de  ses  frères  et  de  sa  sœur,  il  sera  content 
de  se  débarrasser  d'un  enfant  qui  peut  le  tracasser. 

Il  s'endormit  en  entrevoyant  les  beautés  matri- 
moniales du  contrat,  en  méditant  tous  les  avantages 
que  lui  offrait  cette  affaire,  et  les  garanties  qu'il 
trouvait  pour  son  bonheur  dans  la  personne  dont  il 
se  faisait  l'époux.  Il  était  difficile  de  rencontrer  dans 
la  province  une  jeune  personne  plus  délicatement 
belle  et  mieux  élevée  que  ne  l'était  Marguerite.  Sa 
modestie,  sa  grâce  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  la 
jolie  fleur  dont  Emmanuel  n'avait  osé  prononcer  le 
nom  devant  elle,  en  craignant  de  découvrir  ainsi  les 
vœux  secrets  de  son  cœur.  Ses  sentiments  étaient 
fiers,  ses  principes  étaient  religieux,  elle  devait  être 
une  chaste  épouse;  mais  elle  ne  flattait  pas  seule- 
ment la  vanité  que  tout  hommeporte  plus  ou  moins 
dans  le  choix  d'une  femme ,  elle  satisfaisait  encore 
l'orgueil  du  notaire  par  l'immense  considération 
dont  sa  famille,  doublement  noble,  jouissait  en 
Flandre,  et  que  partagerait  son  mari. 

Le  lendemain, Pierquin  tira  de  sa  caisse  quelques 
billels  de  mille  francs  et  vint  amicalement  les  offrir 
à  M.  Claes,  afin  de  lui  éviter  des  ennuis  pécuniaires 
au  moment  où  il  était  plongé  dans  la  douleur.  Tou- 
ché de  cette  attention  délicate  ,  Balthazar  ferait 
sans  doute  à  sa  fille  l'éloge  du  cœur  et  de  la  per- 
sonne du  notaire.  Il  n'en  fut  rien.  M.  Claes  et  sa  filic 
trouvèrent  celte  action  toute  simple,  et  leur  souf- 
france était  trop  exclusive  pour  qu'ils  pensassent  à 
Pierquin.  En  effet,  le  désespoir  de  Balthazar  fut  si 
grand,  que  les  personnes  disposées  à  blâmer  sa  con- 
duite la  lui  pardonnèrent  ,  moins  au  nom  de  la 
science  qui  pouvait  l'excuser,  qu'en  faveur  .de  ses 
regrets  qui  ne  réparaient  pointle  mal.  Le  monde  se 
contente  de  grimaces  ;  il  se  paye  de  ce  qu'il  donne, 
sans  en  vérifier  l'aloi  :  pour  lui,  la  vraie  douleur 
est  un  spectacle,  une  sorte  de  jouissance  qui  le  dis- 
pose à  tout  absoudre,  même  un  criminel;  car,  dans 
son  avidité  d'émotions,  il  acquitte  sans  discerne- 
ment et  celui  qui  le  fait  rire,  et  celui  qui  le  fait  pleu- 
rer, sans  leur  demander  compte  des  moyens. 

Marj^uerite  avait  accompli  sa  dix-neuvième  année 
quand  son  père  lui  remit  le  gouvernement  de  la 
maison,  où  son  autorilé  fut  pieusement  reconnue 
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par  sa  sœur  et  ses  deux  frères  ,  auxquels  ,  pendant 
les  derniers  moments  de  sa  vie,  madame  Claes  avait 
recommandé  d'obéir  à  leur  aînée.  Le  deuil  rehaus- 
sait sa  blanche  fraîcheur,  de  même  que  la  tristesse 
mettait  en  relief  sa  douceur  et  sa  patience.  Dès  les 
premiers  jours,  elle  prodigua  les  preuves  de  ce  cou- 
rage féminin,  de  cette  sérénité  constante  que  doi- 
vent avoir  les  anges  chargés  de  répandre  la  paix,  en 
touchant  de  leur  palme  verte  les  cœurs  souffrants. 
Mais,  si  elle  s'habitua,  par  l'entente  prématurée  de 
ses  devoirs,  à  cacher  ses  douleurs,  elles  n'en  furent 
que  plus  vives  ;  son  extérieur  calme  était  en  désac- 
cord avec  la  profondeur  de  ses  sensations,  et  elle 
fut  destinée  à  connaître  de  bonne  heure  ces  terri- 
bles explosions  de  sentiment  que  le  cœur  ne  suffit 
pas  toujours  à  contenir,  car  son  père  devait  sans 
cesse  la  tenir  pressée  entre  les  générosités  naturelles 
aux  jeunes  âmes,  et  la  voix  d'une  impérieuse  néces- 
sité. Puis,  les  calculs  qui  l'enlacèrent  le  lendemain 
môme  de  la  mort  de  sa  mère,  la  mirent  aux  prises 
avec  les  intérêts  de  la  vie,  au  moment  où  les  jeunes 
filles  n'en  conçoivent  que  les  plaisirs.  Affreuse  édu- 
cation de  souffrance  qui  n'a  jamais  manqué  aux 
natures  angéliqucs  ! 

En  effet,  l'amour  qui  s'appuie  sur  l'argent  et  la 
vanité  forme  la  plus  opiniâtre  des  passions,  et  Pier- 
quin  ne  voulut  pas  tarder  à  circonvenir  l'héritière. 
Oueiques  jours  après  la  prise  du  deuil ,  il  chercha 
l'occasion  de  parler  à  Marguerite,  et  commença  ses 
o[)érations  avec  une  habileté  qui  aurait  pu  la  sé- 
duire; mais  l'amour  lui  avait  jeté  dans  lame  une 
clairvoyance  qui  l'empêcha  de  se  laisser  prendre  à 
des  dehors  d'autant  plus  favorables  aux  tromperies 
sentimentales,  que  dans  cette  circonstance  Pierquin 
déployait  la  bonté  qui  lui  était  propre,  la  bonté  du 
notaire  qui  se  croit  aimant  quand  il  sauve  des  écus. 
Fort  de  sa  fausse  parenté,  de  la  constante  habitude 
qu'il  avait  de  faire  les  affaires  et  de  partager  les  se- 
crets de  cette  famille,  sur  de  l'estime  et  do  l'amilié 
du  père,  bien  servi  par  l'insouciance  d'un  savant 
qui  n'avait  aucun  projet  arrêté  pour  l'établissement 
de  sa  fille,  et  ne  supposant  pas  que  Marguerite  put 
avoir  une  prédilection,  il  lui  laissa  juger  une  pour- 
suite qui  ne  jouait  la  passion  que  par  l'alliance  des 
calculs  les  plus  odieux  à  de  jeunes  âmes  et  qu'il  ne 
sut  pas  voiler;  car  ce  fut  lui  qui  se  montra  naïf,  ce 
fut  elle  qui  usa  de  dissimulation,  précisément  parce 
qu'il  croyait  agir  contre  une  fille  sans  défense,  et 
qu'il  méconnut  les  privilèges  de  la  faiblesse. 

—  Ma  chère  cousine,  dit-il  à  Marguerite,  avec 
laquelle  il  se  promenait  dans  les  allées  du  petit  jar- 
din, vous  connaissez  mon  cœur  et  vous  savez  com- 
bien je  suis  porté  à  respecter  les  sentiments  doulou- 
reux qui  vous  affectent  en  ce  moment.  J'ai  l'âme 
trop  scnsii)Ie  pour  être  notaire,  je  ne  vis  que  par  le 


cœur  et  je  suis  obligé  de  m'occuper  constamment 
des  intérêts  d'autrui,  quand  je  voudrais  me  laisser 
aller  aux  émotions  douces  qui  font  la  vie  heureuse. 
Aussi  souffré-je  beaucoup  d'être  forcé  de  vous  parler 
de  projets  discordants  avec  l'état  de  votre  âme,  mais 
il  le  faut.  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  depuis  quel- 
ques jours  ;  et  je  viens  de  reconnaître  que,  par  une 
fatalité  singulière,  la  fortune  de  vos  frères  et  de  vo- 
tre sœur,  la  vôtre  même ,  sont  en  danger.  Voulez- 
vous  sauver  votre  famille  d'une  ruine  complète? 

—  Que  faudrait-il  faire?  dit-elle  effrayée  à  demi 
par  ces  paroles. 

—  Vous  marier,  répondit  Pierquin. 

—  Je  ne  me  marierai  point,  s'écria-t-elle. 

—  Vous  vous  marierez,  reprit  le  notaire,  quand 
vous  aurez  réfléchi  mûrement  à  la  situation  critique 
dans  laquelle  vous  êtes. 

—  Comment  mon  mariage  peut-il  sauver.... 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  ma  cousine,  dit-il 
en  l'interrompant.  Le  mariage  émancipe  ! 

—  Pourquoi  m'émanciperait-on  ?  dit  Marguerite. 

—  Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chère  pe- 
tite cousine  !  dit  le  notaire  d'un  air  de  triomphe.  Dans 
cette  occurrence,  vous  prenez  votre  quart  dans  la 
fortune  de  votre  mère,  et,  pour  vous  le  donner,  il 
faut  la  liquider  ;  or,  pour  la  liquider,  ne  faudra-t-il 
pas  licilcr  la  forêt  de  Waignies?  Cela  posé,  toutes 
les  valeurs  de  la  succession  se  capitaliseront,  et  vo- 
tre père  sera  tenu,  comme  tuteur,  de  placer  la  part 
de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  en  sorte  que  la  Chimie 
ne  pourra  plus  y  toucher. 

—  Dans  le  cas  contraire,  qu'arriverait -il?  de- 
manda-t-clle. 

—  Mais,  dit  le  notaire,  votre  père  administrerait 
vos  biens.  S'il  se  remettait  à  vouloir  faire  de  l'or,  il 
pourrait  vendre  les  bois  de  Waignies  et  vous  laisser 
nus  comme  de  petits  saints  Jean.  La  forêt  de  Wai- 
gnies vaut  en  ce  moment  près  de  quatorze  cent 
mille  francs;  mais,  qu'aujourd'hui  pour  demain, 
votre  père  la  coupe  à  blanc,  vos  treize  cents  arpents 
ne  vaudront  pas  trois  cent  mille  francs.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  éviter  ce  danger  à  peu  près  certain ,  en 
faisant  échoir  dès  aujourd'hui  le  cas  de  partage  par 
votre  émancipation?  Vous  sauverez  ainsi  toutes  les 
coupes  de  la  forêt  dont  votre  père  disposerait  plus 
tard  à  votre  préjudice.  En  ce  moment  que  la  Chimie 
dort,  il  placera  nécessairement  les  valeurs  de  la  li- 
quidation sur  le  grand-livre.  Les  fonds  sont  à  o9  ; 
ces  chers  enfants  auront  donc  près  de  cinq  mille  li- 
vres de  rente  pour  cinquante  mille  francs;  et  attendu 
qu'on  ne  peut  pas  disposer  des  capitaux  appartenant 
aux  mineurs,  à  leur  majorité  vos  frères  et  votre  sœur 
verront  leur  fortune  doublée.  Tandis  qu'autrement, 
ma  foi...  Voilà...  D'ailleurs  votre  père  a  écorné  le 
bien  de  votre  mère,  nous  saurons  le  déficit  par  un 
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inventaire;  s'il  est  reliquataire,  vous  prendrez  hy- 
pothèque sur  ses  biens,  et  vous  en  sauverez  déjà 
quelque  chose. 

—  Ei  !  dit  Marguerite,  ce  serait  outrager  mon  père. 
Ees  dernières  paroles  de  ma  mère  n'ont  pas  été  pro- 
noncées depuis  si  longtemps  que  je  ne  puisse  me 
les  rappeler.  Mon  père  est  incapable  de  dépouiller 
ses  enfants,  dit-elle  en  laissant  échapper  des  larmes 
de  douleur.  Vous  le  méconnaissez  ,  monsieur  Pier- 
quin. 

—  Mais  si  votre  père,  ma  chère  cousine,  se  remet 
à  la  chimie  ,  il... 

—  Nous  serions  ruinés ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  mais  complètement  ruinés  !  Croyez-  moi , 
Marguerite,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  qu'il  mit 
sur  son  cœur,  je  manquerais  à  mes  devoirs  si  je 
n'insistais  pas.  Votre  intérêt  seul... 

—  Monsieur,  dit  Marguerite  d'un  air  froid  en  lui 
retirant  sa  main,  l'intérêt  bien  entendu  de  ma  fa- 
mille exige  que  je  ne  me  marie  pas.  Ma  mère  en  a 
jugé  ainsi. 

—  Cousine,  s'écria- 1- il  avec  la  conviction  de 
l'homme  d'argent  qui  voit  perdre  une  fortune,  vous 
vous  suicidez,  vous  jetez  à  l'eau  la  succession  de  vo- 
tre mère.  Eh  bien!  j'aurai  le  dévouement  de  l'ex- 
cessive amitié  que  je  vous  porte  !  Car  vous  ne  savez 
pas  combien  je  vous  aime ,  je  vous  adore  depuis  le 
jour  où  je  vous  ai  vue  au  dernier  bal  que  votre  père 
a  donné!  vous  y  étiez  ravissante.  Vous  pouvez  vous 
fier  à  la  voix  du  cœur,  quand  elle  parle  intérêt,  ma 
chère  Marguerite.  Il  fit  une  pause.  Oui,  nous  con- 
voquerons un  conseil  de  famille  et  nous  vous  éman- 
ciperons sans  vous  consulter. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'être  émancipée? 

—  C'est  jouir  de  ses  droits. 

—  Si  je  puis  être  émancipée  sans  me  marier, 
pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  me  marie?  Et 
avec  qui? 

Pierquin  essaya  de  regarder  sa  cousine  d'un  air 
tendre,  mais  cette  expression  contrastait  si  bien 
avec  la  rigidité  de  ses  yeux  habitués  à  parler  d'ar- 
gent, que  .Marguerite  crut  apercevoir  du  calcul  dans 
cette  tendresse  improvisée. 

—  Vous  auriez  épousé  la  personne  qui  vous  au- 
rait plu...  dans  la  ville...  reprit-il.  Un  mari  vous  est 
indispensable,  même  comme  affaire.  Vous  allez  être 
en  présence  de  votre  père;  et  seule,  lui  résisterez- 
vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  saurai  défendre  mes  frères 
et  ma  sœur,  quand  il  en  sera  temps. 

—  Peste,  la  commère!  se  dit  Pierquin.  —  Non, 
vous  ne  saurez  pas  lui  résister!  reprit-il  à  haute 
voix. 

—  Brisons  sur  ce  sujet,  dit-elle. 

—  Adieu,  cousine,  je  lâcherai  de  vous  servir  mal- 


gré vous  ,  et  je  prouverai  combien  je  vous  aime  en 
vous  protégeant,  malgré  vous,  contre  un  malheur 
que  tout  le  monde  prévoit  en  ville. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  por- 
tez ;  mais  je  vous  supplie  de  ne  rien  proposer  ni 
faire  entreprendre  qui  puisse  causer  le  moindre  cha- 
grin à  mon  père. 

Marguerite  resta  pensive  en  voyant  Pierquin  s'é- 
loigner. Elle  en  compara  la  voix  métallique,  les  ma- 
nières qui  n'avaient  que  la  souplesse  des  ressorts  , 
les  regards  qui  peignaient  plus  de  servilisme  que  de 
douceur,  aux  poésies  mélodieusement  muelles  dont 
Emmanuel  savait  revêtir  ses  sentiments.  Quoi  qu'on 
fasse,  quoi  qu'on  dise,  il  existe  un  magnétisme  ad- 
mirable dont  les  effets  ne  trompent  jamais.  Le  son 
de  la  voix,  le  regard,  les  gestes  passionnés  de  l'homme 
aimant  peuvent  s'imiter;  une  jeune  fille  peut  être 
trompée  par  un  habile  comédien  ;  mais  pour  réussir, 
ne  doit-il  pas  être  seul?  Si  cette  jeune  fille  a  près 
d'elle  une  âme  qui  vibre  à  l'unisson  de  ses  senti- 
ments, n'a-t-elle  pas  bientôt  reconnu  les  expressions 
du  véritable  amour? 

Emmanuel  se  trouvait  en  ce  moment,  comme 
Marguerite,  sous  l'influence  des  nuages  qui,  depuis 
leur  rencontre,  avaient  formé  fatalement  une  som- 
bre atmosphère  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  qui  leur 
dérobaient  la  vue  du  ciel  bleu  de  l'amour.  Il  avait, 
pour  son  élue,  cette  idolâtrie  que  le  défaut  d'espoir 
rend  si  douce  et  si  mystérieuse  dans  ses  pieuses  ma- 
nifestations. Socialement  placé  trop  loin  de  made- 
moiselle Glacs  par  son  peu  de  fortune,  et  n'ayant 
qu'un  beau  nom  à  lui  offrir,  il  ne  voyait  aucune 
chance  d'être  accepté  pour  son  époux.  Il  avait  tou- 
jours attendu  quelques  encouragements  que  Mar- 
guerite s'était  refusée  à  doimer  sous  les  yeux  dé- 
faillants d'une  mourante.  Également  purs,  ils  ne 
s'étaient  donc  pas  encore  dit  une  seule  parole  d'a- 
mour. Leurs  joies  avaient  été  les  joies  égoïstes  que 
les  malheureux  sont  forcés  de  savourer  seuls.  Us 
avaient  frémi  séparément,  quoiqu'ils  fussent  agités 
par  un  rayon  parti  de  la  même  espérance.  Ils  sem- 
blaient avoir  peur  d'eux-mêmes,  en  se  sentant  déjà 
trop  liés  l'un  à  l'autre.  Aussi  Emmanuel  tremblait- 
il  d'effleurer  la  main  de  la  souveraine  à  laquelle  il 
avait  fait  un  sanctuaire  dans  son  cœur.  Le  i)lus  in- 
souciant contact  aurait  développé  chez  lui  de  trop 
irritantes  voluptés;  il  n'aurait  plus  été  le  maître  de 
ses  sens  déchaînés.  Mais  quoiqu'ils  ne  se  fussent 
rien  accordé  des  frêles  et  immenses,  des  innocents 
et  sérieux  témoignages  que  se  permottciit  les  amants 
les  plus  timides,  ils  s'élaient  néanmoins  si  bien  lo- 
gés au  cœur  l'un  de  l'autre,  que  tous  deux  se  savaient 
prêts  à  se  faire  les  plus  grands  sacrifices,  seuls  plai- 
sirs qu'ils  pussent  goûter.  Depuis  la  mort  de  ma- 
dame Claes ,  leur  amour  secret  s'étouffait  sous  les 
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crêpes  du  deuil.  De  brunes,  les  teintes  de  la  sphère 
où  ils  vivaient  étaient  devenues  noires  ;  et  les  clartés 
s'y  éteignaient  dans  les  larmes.  La  réserve  de  Mar- 
guerite se  changea  presque  en  froideur,  car  elle 
avait  à  tenir  le  serment  exigé  par  sa  mère  ;  et  de- 
venant plus  libre  qu'auparavant,  elle  se  fit  plus  ri- 
gide. Emmanuel  avait  épousé  le  deuil  de  sa  bicn- 
aimée,  en  comprenant  que  le  moindre  vœu  d'amour, 
Ja  plus  simple  exigence  serait  une  forfaiture  envers 
les  lois  du  cœur.  Ce  grand  amour  était  donc  plus 
caché  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Ces  deux  âmes  ten- 
dres rendaient  toujours  le  même  son  ;  mais  séparées 
par  la  douleur,  comme  elles  l'avaient  été  par  les  ti- 
midités de  la  jeunesse  et  par  le  respect  du  aux  souf- 
frances de  la  morte ,  elles  s'en  tenaient  encore  au 
magnifique  langage  des  yeux,  à  la  muette  éloquence 
des  actions  dévouées,  à  une  cohérence  continuelle, 
sublimes  harmonies  de  la  jeunesse,  premiers  pas  de 
l'amour  en  son  enfance.  Emmanuel  venait,  chaque 
matin,  savoir  des  nouvelles  de  jI.  Claes  et  de  3Iar- 
guerile,  mais  il  ne  pénétrait  dans  la  salle  à  manger 
que  quand  il  apportait  une  lettre  de  Gabriel,  ou 
quand  AI.  Claes  le  priait  d'entrer.  Alors  son  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  la  jeune  fille  lui  disait  mille  pen- 
sées sympathiques  :  il  souffrait  de  la  discrétion  que 
lui  imposaient  les  convenances,  il   ne  l'avait  pas 
quittée,  il  en  partageait  la  tristesse,  enfin  il  épandait 
la  rosée  de  ses  larmes  au  cœur  de  son  amie,  par  un 
regard,  que  n'altérait  aucune  arrière-pensée.  Ce  bon 
jeune  homme  vivait  si  bien  dans  le  présent,  il  s'atta- 
chait tant  à  un  bonheur  qu'il  croyait  fugitif,  que 
Marguerite  se  reprochait  parfois  de  ne  pas  lui  tendre 
généreusement  la  main  en  lui  disant  :  —  Soyons 
amis  ! 

Pierquin  continua  ses  obsessions  avec  cet  entê- 
tement qui  est  la  patience  irréfiéchie  des  sots.  Il 
jugeait  Marguerite  scion  les  règles  ordinaires  em- 
ployées par  la  multitude  pour  apprécier  les  femmes. 
Il  croyait  que  les  mots  mariage,  liberté,  fortune, 
qu'il  lui  avait  jetés  dans  l'oreille,  germeraient  dans 
son  âme,  y  feraient  fleurir  un  désir  dont  il  profite- 
rait, et  il  s'imaginait  que  sa  froideur  était  de  la  dis- 
simulation. Mais  quoiqu'il  l'entourât  de  soins  et 
d'attentions  galantes,  il  cachait  mal  les  manières 
despotiques  d'un  homme  habitué  à  trancher  les  plus 
hautes  questions  relatives  à  la  vie  des  familles.  Il 
disait,  pour  la  consoler,  de  ces  lieux  communs,  fa- 
miliers aux  gens  de  sa  profession  ,  lesquels  passent 
en  colimaçons  sur  les  douleurs ,  et  y  laissent  une 
traînée  de  paroles  sèches  qui  en  déûorent  la  sain- 
teté. Sa  tendresse  était  du  patelinage.  Il  quittait  sa 
feinte  mélancolie  à  la  porte  en  reprenant  ses  dou- 
bles souliers,  ou  son  parapluie.  Il  se  servait  du  ton 
que  sa  longue  familiarité  l'autorisait  à  prendre,  j 
comme  d'un  instrument  pour  se  mettre  plus  avant  ' 


dans  le  cœur  de  la  famille,  pour  décider  Marguerite 
à  un  mariage  proclamé  par  avance  dans  toute  la 
ville.  L'amour  vrai ,  dévoué ,  respectueux  formait 
donc  un  contraste  frappant  avec  un  amour  égoïste 
et  calculé.  Tout  était  homogène  en  ces  deux  hom- 
mes. L'un  feignait  une  passion  et  s'armait  de  ses 
moindres  avantages  afin  de  pouvoir  épouser  Mar- 
guerite; l'autre  cachait  son  amour,  et  tremblait  de 
laisser  apercevoir  son  dévouement. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  sa  mère,  et  dans 
la  même  journée,  Marguerite  put  comparer  les  deux 
seuls  hommes  qu'elle  était  à  même  de  juger;  car, 
jusqu'alors,  la  solitude  à  laquelleelle  avait  été  con- 
damnée ne  lui  avait  pas  permis  de  voir  le  monde  ; 
et  la  situation  où  elle  se  trouvait  ne  laissait  aucun 
accès  aux  personnes  qui  pouvaient  penser  à  la  de- 
mander en  mariage.  Un  jour,  après  le  déjeuner,  par 
une  des  premières  belles  matinées  du  mois  d'avril, 
Emmanuel  vint  au  moment  où  M.  Claes  sortait.  Bal- 
ihazar  supportait  si  difficilement  l'aspect  de  sa  mai- 
son, qu'il  allait  se  promener  le  long  des  remparts 
pendant  une  partie  de  la  journée.  Emmanuel  voulut 
suivre  M.  Claes,  il  hésita,  parut  puiser  des  forces  en 
lui-même,  regarda  Marguerite  et  resta.  Marguerite 
devina  que  le  professeur  voulait  lui  parler,  et  lui 
proposa  de  venir  au  jardin  ;  elle  renvoya  sa  sœur 
Félicie  près  de  Martha,  qui  travaillait  dans  l'anti- 
chambre située  au  premier  étage  ;  puis  elle  s'alla 
placer  sur  un  banc  où  elle  pouvait  être  vue  de  sa 
sœur  et  de  la  vieille  duègne. 

—  M.  Claes  est  aussi  absorbé  par  le  chagrin  qu'il 
l'était  par  ses  recherches  savantes,  dit  le  jeune 
homme  en  voyant  Baltbazar  marcher  lentement  dans 
la  cour.  Tout  le  monde  le  plaint  en  ville;  il  va 
comme  un  homme  qui  n'a  plus  ses  idées;  il  s'arrête 
sans  motif,  regarde  sans  voir... 

—  Chaque  douleur  a  son  expression,  dit  Mar- 
guerite en  retenant  ses  pleurs.  Que  vouliez-vous  me 
dire  ?  reprit-elle  après  une  pause  et  avec  une  dignité 
froide. 

—  Mademoiselle,  répondit  Emmanuel  d'une  voix 
émue,  ai-je  le  droit  de  vous  parler  comme  je  vais  le 
faire?  Ne  voyez,  je  vous  prie,  que  mon  désir  de 
vous  être  utile,  et  laissez-moi  croire  qu'un  professeur 
peut  s'intéresser  à  ses  élèves  au  point  de  s'inquiéter 
de  leur  avenir.  Votre  frère  Gabriel  a  quinze  ans 
passés,  il  est  en  seconde,  et  certes  il  est  nécessaire 
de  diriger  ses  études  dans  l'esprit  de  la  carrière  qu'il 
embrassera.  Monsieur  votre  père  est  le  maître  de 
décider  cette  question;  mais  s'il  n'y  pensait  pas,  ne 
serait-ce  pas  un  malheur  pour  Gabriel  ?^e  serait-ce 
pas  aussi  bien  mortifiant  pour  monsieur  votre  père, 
si  vous  lui  faisiez  observer  qu'il  ne  s'occupe  pas  de 
son  fils  ?  Dans  cette  conjoncture,  ne  pourriez-vous  pas 
consulter  votre  frère  sur  ses  goûts,  lui  faire  choisir, 
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par  lui-même,  une  carrière,  afin  que  si,  pius  tard  , 
son  père  voulait  en  faire  un  magistrat,  un  admini- 
strateur, un  militaire,  Gabriel  eùtdcjà  des  connais- 
sances spéciales?  Je  ne  crois  pas  que  ni  vous  ni 
M.  Claes  vouliez  le  laisser  oisif... 

—  Oh  non!  dit  Marguerite.  Je  vous  remercie, 
monsieur  Emmanuel,  vous  avez  raison.  Ma  mère, 
en  nous  faisant  faire  de  la  dentelle,  en  nous  appre- 
nant avec  tant  de  soin  à  dessiner,  à  coudre,  à  bro- 
der, à  toucher  du  piano,  nous  disait  souvent  qu'on 
ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  arriver  dans  la  vie.  Ga- 
briel doit  avoir  une  valeur  personnelle  et  une  édu- 
cation complète.  Mais  quelle  est  la  carrière  la  plus 
convenable  que  puisse  prendre  un  homme? 

—  Mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  tremblant  de 
bonheur,  Gabriel  est  celui  de  sa  classe  qui  montre 
le  plus  d'aptitude  aux  mathématiques  5  s'il  voulait 
entrer  à  l'Ecole  Polytechnique,  je  crois  qu'il  y  ac- 
querrait des  connaissances  utiles  dans  toutes  les 
carrières.  A  sa  sortie,  il  resterait  le  maître  de  choi- 
sir celle  pour  laquelle  il  aurait  le  plus  de  goùl.  Sans 
avoir  rien  préjugé  jusque-là  sur  son  avenir,  vous 
aurez  gagné  du  temps.  Les  hommes  sortis  avec  hon- 
neur de  cette  école,  sont  les  bien-venus  partout. 
Elle  a  fourni  des  administrateurs,  des  diplomates, 
des  savants,  des  ingénieurs,  des  généraux,  des  ma- 
rins, des  magistrats,  des  manufacturiers  et  des  ban- 
quiers. 11  n'y  a  donc  rien  d'extraordinaire  à  voir  un 
jeune  homme  riche  ou  de  bonne  maison  travailler 
dans  le  but  d'y  être  admis.  Si  Gabriel  s'y  décidait, 
je  vous  demanderais...  me  l'accorderez-vous?  Dites 
oui  ! 

—  Que  voulez-vous? 

—  Être  son  répétiteur,  dit-il  en  tremblant. 
Slarguerile  regarda  M.  de  Solis,  lui  prit  la  main 

et  lui  dit  :  — Oui.  Elle  fit  une  pause  et  ajouta  d'une 
voix  émue  ;  —  Combien  j'apprécie  la  délicatesse  qui 
vous  fait  offrir  précisément  ce  que  je  puis  accepter 
de  vous.  Dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  je  vois  que 
vous  avez  bien  pensé  à  nous.  Je  vous  remercie. 

Quoique  ces  paroles  fussent  dites  simplement, 
Emmanuel  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir 
les  larmes  que  le  plaisir  d'être  agréable  à  Marguerite 
lui  fit  venir  aux  yeux. 

—  Je  vous  les  amènerai  tous  deux,  dit-il  quand 
il  eut  repris  un  peu  de  calme,  c'est  demain  jour  de 
congé. 

Puis  il  se  leva,  salua  Marguerite,  qui  le  suivit,  et 
quand  il  fui  dans  la  cour,  il  la  vit  encore  à  la  porte 
de  la  salle  à  manger  d'où  elle  lui  adressa  un  signe 
amical. 

Après  le  dîner,  le  notaire  vint  faire  une  visite  à 
M.  Claes,  et  s'assit  dans  le  jardin,  entre  son  cousin 
et  Marguerite,  précisément  sur  le  banc  oùs'élaitmis 
Emmanuel. 


—  Mon  cher  cousin,  dit-il,  je  suis  venu  ce  soir, 
pour  vous  parler  affaires.  Quarante-trois  jours  se 
sont  écoulés  depuis  le  décès  de  votre  femme. 

—  Je  ne  le  ai  pas  comptés,  dit  Ballhazar  en  es- 
suyant une  larme  que  lui  arracha  le  mot  légal  de 
décès. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Marguerite  en  regardant  le 
notaire,  comment  pouvez-vous:..  ? 

—  Mais,  ma  cousine,  nous  sommes  forcés,  nous 
autres,  de  compter  des  délais  qui  sont  fixés  par  la  loi. 
Il  s'agit  précisément  de  vous  et  de  vos  cohéritiers. 
M.  Claes,  n'ayant  que  des  enfants  mineurs,  est  tenu  de 
faire  un  inventaire  dans  les  quarante-cinq  jours  qui 
suivent  le  décès  de  sa  femme,  afin  de  constater  les 
valeurs  de  la  communauté; car  il  faut  savoir  si  elle 
est  bonne  ou  mauvaise,  pour  l'accepter  ou  pour  s'en 
tenir  aux  droits  purs  et  simples  des  mineurs. 

Marguerite  se  leva. 

—  Restez,  ma  cousine,  ditPierquin,  ce  sont  des 
affaires  qui  vous  concernent  vous  et  votre  père. 
Vous  savez  combien  je  prends  part  à  vos  chagrins  ; 
mais  il  faut  vous  occuper  aujourd'hui  même  de  ces 
détails,  sans  quoi  vous  pourriez,  les  uns  et  les  autres, 
vous  en  trouver  fort  mal!  Je  fais  en  ce  moment 
mon  devoir,  comme  notaire  de  la  famille. 

—  Il  a  raison,  dit  M.  Claes. 

—  Le  délai  expire  dans  deux  jours,  reprit  le  no- 
taire, je  dois  donc  procéder  dès  demain  à  l'ouverture 
de  l'inventaire,  quand  ce  ne  serait  que  pour  relarder 
le  payement  des  droits  de  succession  que  le  fisc  va 
venir  vous  demander  ;  car  le  fisc  n'a  pas  de  cœur,  il 
ne  s'inquiète  pas  des  sentiments,  il  met  sa  griffe  sur 
nous  en  tout  temps.  Donc,  tous  les  jours,  depuisdix 
heures  jusqu'à  quatre  heures,  mon  clerc  et  moi, 
nous  viendrons  avecl'huissier-priseur,  M.  Raparlier. 
Quand  nous  aurons  achevé  eu  ville,  nous  irons  à  la 
campagne.  Quant  à  la  forêt  de  Waiguies,  nous  allons 
en  causer.  Cela  posé,  passons  à  un  autre  point. 
Nous  avons  un  conseil  de  famille  à  convoquer,  pour 
nommer  un  subrogé-tuteur.  M.Conynckx  de  Bruges 
est  aujourd'hui  votre  plus  proche  parent  ;  mais  le 
voilà  devenu  Belge!  Vous  devriez,  mon  cousin,  lui 
écrire  à  ce  sujet;  vous  sauriez  si  le  bonhomme  a 
envie  de  se  fixer  en  France  où  il  possède  de  belles 
propriétés,  et  vous  pourriez  le  décider  ainsi  à  venir, 
lui  et  sa  fille,  habiter  la  Elandre  française.  S'il  re- 
fuse, je  verrai  à  composer  le  conseil  d'après  les  de- 
grés de  parenté. 

—  A  quoi  sert  un  inventaire?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  A  constater  les  droits,  les  valeurs,  l'actif  et  le 
passif.  Quand  tout  est  bien  établi,  le  conseil  de  fa- 
mille prend  dans  l'intérêt  des  mineurs  les  délermi- 
nations  qu'il  juge... 

—  Pierquin,  dit  M.  Claes  qui  se  leva  du  banc. 
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procédez  aux  actes  que  vous  croirez  nécessaires  à  la 
conservation  des  droits  de  mes  enfants  ;  mais  évitez- 
nous  le  chagrin  de  voir  vendre  ce  qui  appartenait  à 
ma  chère... 

Il  n'acheva  pas,  et  dit  ces  mots  d'un  air  si  noble , 
et  d'un  ton  si  pénétré,  que  Marguerite  prit  la  main 
de  son  père  et  la  baisa. 

—  A  demain,  dit  Pierquin. 

—  Venez  déjeuner,  dit  Balthazar.  Puis  M.  Claes 
parut  rassQjnbler  ses  souvenirs  et  s'écria  :  —  Mais 
d'après  mon  contrat  de  mariage  qui  a  été  fait  sous 
la  coutume  du  Hainaut,  j'avais  dispensé  ma  femme 
de  l'inventaire  afin  qu'on  ne  la  tourmentât  point,  et 
je  n'y  suis  probablement  pas  tenu  non  plus... 

—  Ah!  quel  bonheur!  ditMarguerite,  il  vous  au- 
rait causé  tant  de  peine  î 

—  Eh  bien  !  nous  examinerons  votre  contrat  de- 
main, répondit  le  notaire  un  peu  confus. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  donc  pas?  lui  dit  Mar- 
guerite. 

Cette  observation  interrompit  l'entretien,  car  le 
notaire  se  trouva  trop  embarrassé  de  le  continuer 
après  l'observation  de  sa  cousine. 

—  Le  diable  s'en  mêle  !  se  dit-il  dans  la  cour.  Cet 
homme  si  distrait  retrouve  la  mémoire,  juste  au 
moment  où  il  le  faut  pour  empêcher  de  prendre  des 
précautions  contre  lui  !  Ses  enfants  seront  dépouil- 
lés! c'est  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Mais  parlez  donc  affaires  à  des  filles  de  dix-neuf  ans 
qui  font  du  sentiment.  Je  me  suis  creusé  la  tête  pour 
sauver  le  bien  de  ces  enfants-là  en  procédant  régu- 
lièrement et  en  m'entendant  avec  le  bonhomme  Co- 
nynckx...  Et  voilà!  Je  me  perds  dans  l'esprit  de 
Marguerite  qui  va  demander  à  son  père  pourquoi  je 
voulais  procéder  à  un  inventaire  qu'elle  croit  inutile. 
Et  31.  Claes  lui  dira  que  les  notaires  ont  la  manie  de 
faire  des  actes ,  que  nous  sommes  notaires  avant 
d'être  parents,  cousins  ou  amis,  enfin  des  bêtises... 

Il  ferma  la  porte  avec  violence  en  pestant  contre 
les  clients  qui  se  ruinaient  par  sensibilité.  Balthazar 
avait  raison.  L'inventaire  n'eut  pas  lieu.  Rien  ne  fut 
donc  fixé  sur  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  le 
père  vis-à-vis  de  ses  enfants. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  que  la  situation 
(le  la  maison  Claes  changeât,  Gabriel,  habilement 
conduit  par  M.  de  Solis  qui  s'était  fait  son  précep- 
teur, travaillait  avec  application,  apprenait  les  lan- 
gues étrangères  et  se  disposait  à  passer  l'examen  né- 
cessaire pour  entrer  à  l'École  Polytechnique.  Félicie 
et  Marguerite  avaient  vécu  dans  une  retraite  abso- 
lue, en  allant,  néanmoins,  par  économie,  habiter 
pendant  la  belle  saison  la  maison  de  campagne  de 
leur  père.  31.  Claes  s'occupa  de  ses  affaires,  paya 
ses  dettes  en  empruntant  une  somme  considérable 
sur  ses  biens  et  visita  la  foret  de  V»'aisnies. 


Au  milieu  de  l'année  1817,  son  chagrin,  len- 
tement apaisé,  le  laissa  seul  et  sans  défense  contre 
la  monotonie  de  la  vie  qu'il  menait  et  qui  lui  pesa. 
D'abord,  il  lutta  courageusement  contre  la  science 
qui  se  réveillait  insensiblement,  et  se  défendit  à 
lui-même  de  penser  à  la  chimie.  Puis  il  y  pensa. 
3Iais  il  ne  voulut  pas  s'en  occuper  activement,  il  ne 
s'en  occupa  que  théoriquement.  Cette  constante 
étude  fit  surgir  sa  passion  qui  devint  ergoteuse.  Il 
discuta  s'il  s'était  engagé  à  ne  pas  continuer  ses  re- 
cherches, et  se  souvint  que  sa  femme  n'avait  pas 
voulu  de  son  sernient.  Quoiqu'il  se  fut  promis  à 
lui-même  de  ne  plus  poursuivre  la  solution  de  son 
problème,  ne  pouvait-il  pas  changer  de  détermina- 
tion, du  moment  où  il  entrevoyait  un  succès?  Il  avait 
déjà  cinquante-neuf  ans.  A  cet  âge,  l'idée  qui  le 
dominait  contracta  l'âpre  fixité  par  laquelle  com- 
mencent les  monomanies.  Puis  les  circonstances 
conspirèrent  encore  contre  sa  loyauté  chancelante. 
En  effet,  la  paix  dont  jouissait  l'Europe  avait  permis 
la  circulation  des  découvertes  et  des  idées  scientifi- 
ques acquises  pendant  la  guerre  par  les  savants  des 
différents  pays  entre  lesquels  il  n'y  avait  point  eu 
de  relations  depuis  près  de  vingt  ans.  La  science 
avait  donc  marché.  31.  Claes  trouva  que  les  progrès 
de  la  chimie  s'étaient  dirigés,  à  l'insu  des  chimistes, 
vers  l'objet  de  ses  recherches.  Les  gens  adonnés  à 
la  haute  science  pensaient,  comme  lui,  que  la  lu- 
mière, la  chaleur,  l'électricité,  le  galvanisme  et  le 
magnétisme  étaient  les  différents  effets  d'une  même 
cause,  et  que  la  différence  qui  existait  entre  les 
corps  jusque-là  réputés  simples  devait  être  produite 
par  les  divers  dosages  d'un  principe  commun.  La 
peur  de  voir  trouver  par  un  autre  la  réduction  des 
métaux  et  le  principe  constituant  de  l'électricité, 
deux  découvertes  qui  menaient  à  la  solution  de 
l'Absolu  chimique,  augmenta  ce  que  les  habitants 
de  Douai  appelaient  une  folie,  et  porta  ses  désirs  à 
un  paroxisme  que  concevront  les  personnes  pas- 
sionnées pour  les  sciences,  ou  qui  ont  connu  la  ty- 
rannie des  idées.  Aussi  Balthazar  fut-il  bientôt  em- 
porté par  une  passion  d'autant  plus  violente,  qu'elle 
avait  plus  longtemps  dormi. 

31arguerite,  qui  épiait  les  dispositions  d'âme  par 
lesquelles  passait  son  père,  ouvrit  le  parloir.  En  y 
demeurant,  elle  ranima  les  souvenirs  douloureux 
que  devait  causer  la  mort  de  sa  mère,  et  réussit  en 
effet,  en  réveillant  les  regrets  de  son  père,  à  en  re- 
tarder la  chute  dans  le  gouffre  où  il  devait  néan- 
moins tomber.  Puis,  elle  voulut  aller  dans  le  monde 
et  força  Balthazar  d'y  prendre  des  distractions.  Plu- 
sieurs partis  considérables  se  présentèrent  pour  elle, 
et  occupèrent  31.  Claes,  quoique  3Iaguerite  déclarât 
qu'elle  ne  se  marierait  pas  avant  d'avoir  atteint 
sa  vingt-cinquième  année.  3Iais,  malgré  les  efforts 
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(le  sa  fille,  malgré  de  violents  combats,  au  commen- 
cement de  l'hiver  Balthazar  reprit  secrètement  ses 
travaux.  11  était  difficile  de  cacher  de  telles  occupa- 
tions à  des  femmes  curieuses  ;  un  jour  donc,  Marlha 
dit  à  Marguerite  en  l'habillant  :  —  Mademoiselle, 
nous  sommes  perdues  !  Ce  monstre  de  Mulquinier, 
qui  est  le  diable  déguisé,  car  je  ne  lui  ai  jamais  vu 
faire  le  signe  de  la  croix,  est  remonté  dans  le  gre- 
nier. Voilà  monsieur  votre  père  embarqué  pour 
l'enfer.  Fasse  le  ciel  qu'il  ne  vous  tue  pas,  comme 
il  a  tué  cette  pauvre  chère  madame  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible!  dit  Marguerite. 

—  Venez  voir  la  preuve  de  leur  trafic... 
Mademoiselle  Claes  courut  à  sa  fenêtre  et  aperçut 

en  effet  une  légère  fumée  qui  sortait  par  le  tuyau 
du  laboratoire. 

— J'ai  vingt  et  un  ans  dans  quelques  mois,  pensa- 
t-elle,  et  je  saurai  m'opposer  à  la  dissipation  de 
notre  fortune. 

En  se  laissant  aller  à  sa  passion,  Balthazar  dut 
nécessairement  avoir  moins  de  respect  pour  les  in- 
térêts de  ses  enfants  qu'il  n'en  avait  eu  pour  sa 
femme.  Les  barrières  étaient  moins  hautes,  sa  con- 
science était  plus  large,  sa  passion  plus  forte.  Aussi 
marcha-t-il  dans  sa  carrière  de  gloire,  de  travail, 
d'espérance  et  de  misère  avec  la  fureur  d'un  homme 
plein  de  conviction.  Se  croyant  sur  du  résultat,  il 
se  mit  à  travailler  nuit  et  jour  avec  un  emporte- 
ment dont  s'effrayèrent  ses  filles,  qui  ignoraient  con- 
bien  est  peu  nuisible  le  travail  auquel  un  homme 
se  plaît.  Aussitôt  que  son  père  eut  recommencé  ses 
expériences,  Marguerite  retrancha  toutes  les  super- 
fluitésde  la  table,  devintd'une  parcimonie  digne  d'un 
avare,  et  fut  admirablement  secondée  par  Joselte 
et  par  Martha.  M.  Claes  ne  s'aperçut  pas  de  celte 
réforme  qui  réduisait  la  vie  au  strict  nécessaire  ; 
d'abord,  il  ne  déjeunait  pas;  puis,  il  ne  descendait 
de  son  laboratoire  qu'au  moment  même  du  dîner; 
enfin ,  il  se  couchait  quelques  heures  après  être 
resté  dans  le  parloir  entre  ses  deux  filles,  sans  leur 
dire  un  mot.  Quand  il  se  retirait,  elles  lui  souhai- 
taient le  bonsoir,  et  il  se  laissait  embrasser  machi- 
nalement sur  les  deux  joues.  Une  semblable  conduite 
eût  causé  les  plus  grands  malheurs  domestiques, 
si  3larguerite  n'avait  été  préparée  à  exercer  l'auto- 
rité d'une  mère ,  et  prémunie  par  une  passion 
secrète  contre  les  malheurs  d'une  aussi  grande  li- 
berté. 

M.  l'ierquin  avait  cessé  de  venir  voir  ses  cousines, 
en  jugeant  que  leur  ruine  allait  être  complète.  Les 
propriétés  rurales  de  M.  Balthazar,  qui  rapportaient 
seize  mille  francs  et  valaient  environ  deux  cent  mille 
écus,  étaient  déjà  grevées  de  trois  cent  mille  francs 
d'hypothèques,  car  avant  de  se  remettre  à  la  chimie 
M.  Claes  avait  fait  un  emprunt  considérable;  or  le 


revenu  suffisait  précisément  au  payement  des  inté- 
rêts ;  mais  comme,  avec  l'imprévoyance  naturelle 
aux  hommes  voués  à  une  idée  ,  il  abandonnait  ses 
fermages  à  Marguerite  pour  subvenir  aux  dépenses 
de  la  maison,  le  notaire  avait  calculé  que  trois  ans 
suffiraient  pour  mettre  le  feu  aux  affaires,  et  que 
les  gens  de  justice  dévoreraient  ce  que  Balthazar 
n'aurait  pas  mangé.  La  froideur  de  Marguerite  avait 
amené  Pierquin  à  un  état  d'indifférence  presque 
hostile  ;  et,  pour  se  donner  le  droit  de  renoncer  à 
la  main  de  sa  cousine,  si  elle  devenait  trop  pauvre, 
il  disait  des  Claes  avec  un  air  de  compassion  :  — 
Ce  sont  des  gens  ruinés  !  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  les  sauver.  Mais  que  voulez-vous?  Mademoi- 
selle Claes  s'est  refusée  à  toutes  les  combinaisons 
légales  qui  devaient  les  préserver  de  la  misère. 

Nommé  proviseur  du  collège  de  Douai,  par  la  pro- 
tection de  son  oncle,  Emmanuel,  que  son  mérite 
transcendant  avait  fait  digne  de  ce  poste ,  venait 
voir  tous  les  jours  pendant  la  soirée  les  deux  jeunes 
filles,  qui  appelaient  près  d'elles  la  duègne  aussitôt 
que  leur  père  se  couchait.  Le  coup  de  marteau  dou- 
cement frappé  par  le  jeune  de  Solis  ne  lardait  ja- 
mais. Depuis  trois  mois,  encouragé  par  la  gracieuse 
et  muette  reconnaissance  avec  laquelle  Marguerite 
acceptait  ses  soins  ,  il  était  devenu  lui-même.  Les 
rayonnements  de  son  âme  pure  comme  un  diamant 
brillèrent  sans  nuages,  et  Marguerite  put  en  ap- 
précier la  force ,  la  durée ,  en  voyant  combien  la 
source  en  était  inépuisable.  Elle  admirait  une  à  une 
s'épanouir  les  fleurs  dont  elle  avait  respiré  par 
avance  les  parfums;  car,  chaque  jour,  Emmanuel 
réalisait  une  de  ses  espérances  et  faisait  luire  dans 
les  régions  enchantées  de  l'amour  de  nouvelles  lu- 
mières qui  en  chassaient  les  nuages,  rassérénaient 
leur  ciel,  et  coloraient  les  fécondes  richesses  ense- 
velies jusque-là  dans  l'ombre.  Plus  à  son  aise,  il  put 
déployer  les  séductions  de  son  cœur  jusqu'alors  dis- 
crètement cachées  :  celle  expansive  gaieté  du  jeune 
âge,  celte  simplicité  que  donne  une  vie  remplie  par 
l'élude,  elles  trésors  d'un  esprit  délicat  que  le 
monde  n'avait  pas  adultéré,  enfin  toutes  les  inno- 
centes joycusetés  qui  vont  si  bien  à  la  jeunesse  ai- 
mante. Son  âme  et  celle  de  Marguerite  s'entendirent 
mieux,  ils  allèrent  ensemble  au  fond  de  leurs  cœurs 
et  y  trouvèrent  les  mêmes  pensées  :  perles  d'un 
même  éclat!  suaves  et  fraîches  harmonies  sembla- 
bles à  celles  qui  sont  sous  la  mer,  el  qui,  dit-on, 
fascinent  les  plongeurs!  Ils  se  firent  connaître  l'un 
à  l'autre  par  ces  échanges  de  propos,  par  cette  al- 
ternative curiosité  qui,  chez  tous  deux,  prenait  les 
formes  les  plus  délicieuses  du  sentiment;  et  ce  fut 
sans  fausse  honle,  mais  non  pas  sans  de  mutuelles 
coquetteries.  Les  deux  heures  qu'Cmmanuel  venait 
passer,  tous  les  soirs,  entre  ces  deux  jeunes  filles  et 
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Martha,  faisaient  accepter  à  Marguerite  la  vie  d'an- 
goisses et  de  résignation  dans  laquelle  elle  était 
entrée.  Cet  amour  naïvement  progressif  fut  son  sou- 
tien. Emmanuel  portait  dans  ses  témoignages  d'af- 
foclion  celle  grâce  nalurellc  qui  séduit  tant ,  cet 
esprit  doux  et  fin  qui  nuance  runiformité  du  sen- 
timent, comme  les  facettes  relèvent  la  monotonie 
d'une  pierre  précieuse ,  en  faisant  jouer  tous  les 
feux  :  admirables  façons  dont  les  cœurs  aimants  ont 
seuls  le  secret,  et  qui  rendent  les  l'emmes  fulèlcs  à 
la  main  artiste  sous  laquelle  les  femmes  renaissent 
toujours  neuves;  à  la  voix  qui  ne  répèle  jamais  une 
phrase  sans  la  rafraîchir  par  de  nouvelles  modula- 
tions !  L'amour  n'est  pas  seulement  un  sentiment, 
il  est  un  art  aussi  !  (^)uelque  mot  simple,  une  pré- 
caution ,  un  rien  révèlent  à  une  femme  le  grand  et 
sublime  artisle  qui  peut  toucher  son  cœur  sans  le 
flétrir.  Or,  plus  allait  Emmanuel,  plus  charmantes 
étaient  les  expressions  de  son  amour. 

—  J'ai  devancé  M.  Pierquin ,  lui  dit-il  un  soir, 
il  vient  vous  annoncer  une  mauvaise  nouvelle,  je 
préfère  vous  l'apprendre  moi-même.  Voire  père  a 
vendu  votre  forêt  à  des  spéculateurs,  qui  l'ont  re- 
vendue par  parties;  les  arbres  sont  déjà  coupés, 
tous  les  madriers  sont  enlevés.  M.  Claes  a  reçu 
trois  cent  mille  francs  comptant  dont  il  s'est  servi 
pour  payer  ses  dettes  à  Paris,  et,  aOn  de  les  éteindre 
entièrement,  il  a  même  été  obligé  de  faire  une  dé- 
légation de  cent  raille  francs  sur  les  cent  mille  écus 
qui  restent  à  payer  par  les  acquéreurs... 

M.  Pierquin  entra. 

—  lié  bien  !  ma  chère  cousine,  dit-il,  vous  voilà 
ruinés,  je  vous  l'avais  prédit;  mais  vous  n'avez  pas 
voulu  m'écouter.  Voire  père  a  bon  appétit.  Il  a,  de 
la  première  bouchée,  avalé  vos  bois.  Volrc  subrogé- 
tuteur,  M.Conyiickx,  est  à  Amsterdam  où  il  achève 
de  liquider  sa  fortune  ,  et  M.  Claes  a  saisi  ce  mo- 
ment-là pour  faire  son  coup.  Ce  n'est  pas  bien.  Je 
viens  d'écrire  au  bonhomme  Conynckx  ;  mais  quand 
il  arrivera,  tout  sera  fricassé.  Vous  serez  obligés  de 
poursuivre  volrc  père,  le  procès  ne  sera  pas  long , 
mais  ce  sera  un  procès  déshonorant  que  M.  Conynckx 
ne  peut  se  dispenser  d'intenter  :  la  loi  l'exige.  Voilà 
le  fruit  de  votre  enlélement.  Reconnaissez -vous 
maintenant  combien  j'étais  prudent,  combien  j'étais 
dévoué  à  vos  intérêts? 

—  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  made- 
moiselle, dit  M.  de  Solis  de  sa  voix  douce  ,  Gabriel 
est  reçu  à  l'Ecole  Polytechnique.  Les  diflicultés 
qui  s'étaient  élevées  pour  son  admission  sont  apla- 
nies. 

Marguerite  remercia  son  ami  par  un  sourire ,  et 
dit  : — Mes  économies  auront  une  destination  !  Mar- 
tha, nous  nous  occuperons  dès  demain  du  trous- 
seau de  Gabriel.  —  Ma  pauvre  Félicie,  nous  allons 


bien  travailler,  dit-elle  en  baisant  sa  sœur  au  front. 

—  Demain,  vous  l'aurez  ici  pour  dix  jours  ;  il  doit 
être  à  Paris  le  quinze  novembre. 

—  Mon  cousin  Gabriel  prend  un  bon  parti,  dit  le 
notaire  en  toisant  le  proviseur,  car  il  aura  besoin  de 
se  faire  une  fortune.  Mais,  ma  chère  cousine ,  il 
s'agit  de  sauver  l'honneur  de  la  famille,  voudrez- 
vous  cette  fois  m'écouler  ? 

—  Non,  dit-elle,  s'il  s'agit  encore  de  mariage. 

—  Mais  qu'allez-vous  faire? 

—  Moi,  mon  cousin?  rien. 

—  Cependant  vous  êtes  majeure. 

—  Dans  quelques  jours.  Avez-vous,  dit  Margue- 
rite, un  parti  à  me  proposer  qui  puisse  concilier  nos 
intérèls  ctceque  nous  devons  à  notre  père,  à  l'hon- 
neur de  la  famille  ? 

—  Cousine,  nous  ne  pouvons  rien  sans  votre 
oncle.  Cela  posé ,  je  reviendrai  quand  il  sera  de  re- 
tour. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  .Marguerite, 

—  Plus  elle  devient  pauvre  et  plus  elle  fait  la 
bégueule  !  pensa  le  notaire. — Adieu,  mademoiselle, 
reprit  Pierquin.  Monsieur  le  proviseur,  je  vous  salue 
parfaitement.  Et  il  s'en  alla,  sans  faire  attention 
ni  à  Félicie,  ni  à  Martha. 

—  Depuis  deux  jours  j'étudie  le  code  et  j'ai  con- 
sulté un  vieil  avocat,  ami  de  mon  oncle,  dit  Emma- 
nuel d'une  voix  tremblante.  Je  partirai,  si  vous  m'y 
autorisez,  demain,  pour  Amsterdam.  Écoutez,  chère 
Marguerite. 

Il  disait  ce  mot  pour  la  première  fois,  elle  l'en 
remercia  par  un  regard  mouillé,  par  un  sourire  et 
une  inclination  de  tête.  Il  s'arrêta,  montra  Félicie 
et  Martha. 

—  Parlez  devant  ma  sœur,  dit  Marguerite.  Elle 
n'a  pas  besoin  de  cette  discussion  pour  se  résigner  à 
notre  vie  de  privations  et  de  travail,  elle  est  si  douce 
et  si  courageuse!  mais  elle  doit  connaître  combien 
le  courage  nous  est  nécessaire. 

Les  deux  sœurs  se  prirent  la  main  ,  et  s'embras- 
sèrent comme  pour  se  donner  un  nouveau  gage  de 
leur  union  devant  le  malheur. 

—  Laissez-nous,  Martha. 

—  Chère  Marguerite,  reprit  Emmanuel  en  laissant 
percer  dans  l'inflexion  de  sa  voix  le  bonheur  qu'il 
éprouvait  à  conquérir  les  menus  droits  de  l'affec- 
tion, je  me  suis  procuré  les  noms  et  la  demeure  des 
acquéreurs  qui  doivent  les  deux  cent  mille  francs 
restant  sur  le  prix  des  bois  abattus.  Demain,  si  vous 
y  consentez,  un  avoué  agissant  au  nom  de  31.  Co- 
nynckx qui  ne  le  désavouera  pas,  mettra  opposition 
entre  leurs  mains.  Dans  six  jours,  votre  grand-oncle 
sera  de  retour,  il  convoquera  un  conseil  de  famille, 
et  fera  émanciper  Gabriel  quia  dix-huit  ans.  Étant, 
vous  et  votre  frère,  autorisés  à  exercer  vos  droits, 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


519 


vous  demanderez  votre  part  dans  le  prix  des  bois  : 
Claes  ne  pourra  pas  vous  refuser  les  deux  cent  mille 
francs  arrêtés  par  l'opposition;  quant  aux  deux 
cent  mille  autres  qui  vous  seront  encore  dus,  vous 
obtiendrez  une  obligation  hypothécaire  qui  reposera 
sur  la  maison  que  vous  habitez.  M.  Conynckx  récla- 
mera des  garanties  pour  les  trois  cent  mille  francs 
qui  reviennent  à  mademoiselle  Félicie  et  à  Lucien. 
Dans  cette  situation,  votre  père  sera  forcé  de  laisser 
hypothéquer  ses  biens  de  la  plaine  d'Orchies,  déjà 
grevés  de  cent  mille  écus;  et  la  loi  donnant  une 
priorité  rétroactive  aux  inscriptions  prises  dans  l'in- 
térêt des  mineurs,  tout  sera  sauvé.  M.  Claes  aura 
désormais  les  mains  liées;  car  vos  terres  sont  ina- 
liénables, et  il  ne  pourra  plus  rien  emprunter  sur 
les  siennes,  qui  répondront  de  sommes  supérieures  à 
leur  prix;  les  affaires  se  seront  faites  en  famille, 
sans  scandale,  sans  procès  ;  et  votre  père  sera  forcé 
d'aller  prudemment  daïis  ses  recherches,  si  même 
il  ne  les  cesse  tout  à  fait. 

—  Oui,  dit  iMarguerite,  mais  où  seront  nos  reve- 
nus? Les  cent  mille  francs  hypothéqués  sur  celte 
maison  ne  nous  rapporteront  rien  ,  puisque  nous  y 
demeurons;  et,  comme  le  produit  des  biens  que 
possède  mon  père  dans  la  plaine  d'Orchies  payera 
les  intérêts  des  trois  cent  mille  francs  dus  à  des 
étrangers,  avec  quoi  vivrons-nous? 

—  D'abord,  dit  M.  de  Solis,  en  plaçant  les  cin- 
quante mille  francs  qui  resteront  à  Gabriel  sur  sa 
part,  dans  les  fonds  publics,  vous  en  aurez,  d'après 
le  taux  actuel,  plus  de  quatre  mille  livres  de  rente 
qui  suffiront  à  sa  pension  et  à  son  entretien  à  Paris. 
Il  ne  peut  disposer  ni  de  la  somnie  inscrite  sur  la 
maison  de  son  père,  ni  du  fonds  de  ses  rentes  ;  ainsi 
vous  ne  craindrez  pas  qu'il  en  dissipe  i^n  denier,  et 
vous  aurez  une  charge  de  moins,  l'uis,  ne  vous  res 
tera-til  pas  cent  cinquante  niiHe  francs  à  vous  ? 

—  Mon  père  me  les  demandera  !  dit-elle  avec  ef- 
froi, et  je  ne  saurai  pas  les  lui  refuser. 

—  Hé  bien!  chère  Marguerite,  vous  pouvez  les 
sauver  encore,  en  vous  en  dépouillant.  Placez-les 
sur  le  grand-livre,  au  nom  de  votre  frère.  Cette 
somme  vous  donnera  douze  ou  treize  mille  livres 
de  rente  qui  vous  feront  vivre.  Les  mineurs  éman- 
cipés ne  pouvant  rien  aliéner  sans  l'avis  d'un  con- 
seil de  famille,  vous  gagnerez  ainsi  trois  ans  de 
tranquillité.  A  celle  époque,  votre  père  aura  trouvé 
son  problème  ou  vraisemblablement  y  renoncera; 
et  Gabriel,  devenu  majeur,  vous  restituera  les  fonds 

''pour  établir  les  comptes  entre  vous  quatre. 

Marguerile  se  fit  expliquer  de  nouveau  des  dispo- 
sitions de  loi  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  tout 
d'abord.  Ce  fut  certes  une  scène  neuve  que  celle  des 

•deux  amants  étudiant  le  code  dont  Emmanuel  s'était 
muni  pour  apprendre  à  sa  maîtresse  les  lois  qui  ré- 


gissaient les  biens  des  mineurs,  et  dont  elle  eut 
bientôt  saisi  l'esprit,  grâce  à  la  pénétration  naturelle 
aux  femmes  ,  et  que  l'amour  aiguisait  encore. 

Le  lendemain,  Gabriel  revint  à  la  maison  pater- 
nelle. Quand  M.  de  Solis  le  rendit  à  Ballhazar,  en 
lui  en  annonçant  l'admission  à  l'École  Polytechni- 
que, le  père  remercia  le  proviseur  par  un  geste  de 
main,  et  dit:  —  J'en  suis  bien  aise,  Gabriel  sera 
donc  un  savant  ! 

—  Oh  !  mon  frère,  dit  Marguerite  en  voyant  Bal- 
lhazar remonter  à  son  laboratoire,  travaille  bien,  ne 
dépense  pas  d'argent!  fais  tout  ce  qu'il  faudra  faire, 
mais  sois  économe.  Les  jours  où  lu  sortiras  dans 
Paris,  va  chez  nos  amis ,  chez  nos  parents  ,  pour  ne 
contracter  aucun  des  goûts  qui  ruinent  les  jeunes 
gens.  Ta  pension  monte  à  près  de  raille  écus ,  il  te 
restera  mille  francs  pour  tes  menus  plaisirs,  ce  doit 
être  assez. 

—  Je  réponds  de  lui,  dit  M.  de  Solis  en  frappant 
sur  l'épaule  de  son  élève. 

Un  mois  après,  M.  Conynckx  avait,  de  concert 
avec  Marguerite,  obtenu  de  M.  Claes  toutes  les  ga- 
ranties désirables;  car  les  plans  si  sagement  conçus 
par  iM.  de  Solis  furent  enlièremenl  approuvés  et  exé- 
cutés. En  présence  de  la  loi ,  devant  son  cousin  dont 
la  probité  farouche  transigeait  difficilement  sur  les 
questions  d'honneur,  Ballhazar,  honteux  de  la  vente 
qu'il  avait  consentie  dans  un  moment  où  il  était 
harcelé  par  ses  créanciers,  se  soumit  à  tout  ce  qu'on 
exigea  de  lui.  Satisfait  de  pouvoir  réparer  le  dom- 
mage qu'il  avait  presque  involontairement  fait  à  ses 
enfants,  il  signa  tous  les  actes  avec  la  préoccupa- 
tion du  savant.  11  était  devenu  complètement  impré- 
voyant à  la  manière  des  nègres  qui ,  le  malin,  ven- 
dent leur  femme  pour  une  goutte  d'eau-de-vie,  et  la 
pleurent  le  soir.  11  ne  jetait  même  pas  les  yeux  sur 
son  avenir  le  plus  proche;  il  ne  se  demandait  pas 
quelles  seraient  ses  ressources,  quand  il  aurait  fondu 
sou  dernier  écu.  11  poursuivait  ses  travaux,  conti- 
nuait ses  achats,  sans  savoir  qu'il  n'était  plus  que 
le  possesseur  titulaire  de  sa  maison,  de  ses  proprié- 
lés  ,  et  qu'il  lui  serait  impossible ,  grâce  à  la  sévé- 
rité des  lois,  de  se  procurer  un  sou  sur  les  biens 
dont  il  était  en  quelque  sorle  le  gardien  judiciaire. 

L'année  1818  expira  sans  aucun  événement  mal- 
heureux. Les  deux  jeunes  lilles  payèrent  les  frais 
nécessités  par  l'éducation  de  Lucien,  et  satisfirent  à 
toutes  les  dépenses  de  leur  maison,  avec  les  dix-huit 
mille  francs  de  rente ,  placés  sous  le  nom  de  Gabriel , 
dont  leur  frère  envoyait  exactement  les  semestres. 
M.  de  Solis  perdit  son  oncle  dans  le  mois  de  décem- 
bre de  celle  année. 

Un  malin,  Marguerile  apprit  par  Martha  que  son 
père  avait  vendu  sa  collection  de  tulipes,  le  mobi- 
liei-  de  la  maison  de  devant,  et  toute  l'argenterie. 
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Elle  fut  obligée  de  racheter  les  couverts  nécessaires 
au  service  de  la  table ,  et  les  flt  marquer  à  son 
chiffre.  Jusqu'à  ce  jour  elle  avait  gardé  le  silence 
sur  les  déprédations  de  Balthazar;  mais  le  soir,  après 
le  dîner,  elle  pria  Félicie  de  la  laisser  seule  avec  son 
père,  et  quand  il  fut  assis  ,  suivant  son  habitude  ,  au 
coin  de  la  cheminée  du  parloir,  3Iarguerite  lui  dit  : 
—  Mon  cher  père ,  vous  êtes  le  mailre  de  tout  ven- 
dre ici ,  même  vos  enfants.  Oui ,  nous  vous  obéirons 
tous  sans  murmure;  mais,  je  suis  forcée  de  vous 
faire  observer  que  nous  sommes  sans  argent,  que 
nous  avons  à  peine  de  quoi  vivre  cette  année  ,  et  que 
nous  serons  obligées,  Félicie  et  moi ,  de  travailler 
nuit  et  jour  pour  payer  la  pension  de  Lucien  ,  avec 
le  prix  de  la  robe  de  dentelle  que  nous  avons  entre- 
prise. Je  vous  en  conjure,  mon  bon  père,  disconti- 
nuez vos  travaux. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  dans  six  semaines 
tout  sera  fini!  J'aurai  trouvé  l'Absolu,,  ou  l'Absolu 
sera  introuvable.  Vous  serez  tous  riches  à  millions... 

—  Laissez-nous  pour  le  moment  un  morceau  de 
pain  ,  répondit  Marguerite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pain  ici!  dit  Claes  d'un  air  ef- 
frayé, pas  de  pain  chez  un  Claes  !  Et  tous  nos  biens  ? 

—  Vous  avez  rasé  la  forêt  de  Waignies.  Le  sol 
n'en  est  pas  encore  libre,  et  ne  peut  rien  produire. 
Quant  à  vos  fermes  d'Orchies,  les  revenus  ne  suffi- 
sent point  à  payer  les  intérêts  des  sommes  que  vous 
avez  empruntées. 

—  Avec  quoi  vivons-nous  donc?  demanda-t-il. 
Marguerite  lui  montra  son  aiguille  et  ajouta  : 

—  Les  rentes  de  Gabriel  nous  aident,  mais  elles 
sont  insuffisantes.  Je  joindrais  les  deux  bouts  de 
l'année  si  vous  ne  m'accabliez  de  factures  auxquel- 
les je  ne  m'attends  pas ,  car  vous  ne  me  dites  rien  de 
vos  achats  en  ville.  Quand  je  crois  avoir  assez  pour 
mon  trimestre,  et  que  mes  petites  dispositions  sont 
faites,  il  m'arrive  un  mémoire  de  soude,  de  po- 
tasse, de  zinc,  de  soufre,  que  sais-je? 

—  Ma  chère  enfant,  encore  six  semaines  de  pa- 
tience! Après,  je  me  conduirai  sagement.  Et  tu 
verras  des  merveilles  ,  ma  petite  Marguerite. 

—  Il  est  bien  temps  que  vous  pensiez  à  vos  affai- 
res. Vous  avez  tout  vendu  :  tableaux,  tulipes,  ar- 
genterie; il  ne  nous  reste  plus  rien;  au  moins,  ne 
contractez  pas  de  nouvelles  dettes, 

—  Je  n'en  veux  plus  faire ,  dit  le  vieillard. 

—  Plus?  s'écria  t-elle.  Vous  en  avez  donc? 

—  Rien,  des  misères,  répondit-il  en  baissant  les 
yeux  et  rougissant. 

Marguerite  se  trouva  pour  la  première  fois  humi- 
liée par  l'abaissement  de  son  père,  et  en  souffrit 
tant  qu'elle  n'osa  l'interroger. 

Un  mois  après  cette  scène,  un  banquier  de  la  ville 
vint  pour  toucher  une  lettre  de  change  de  dix  mille 


francs,  souscrite  par  M.  Claes.  Marguerite  ayant  prié 
le  banquier  d'attendre  pendant  la  journée  en  témoi- 
gnant le  regret  de  n'avoir  pas  été  prévenue  de  ce 
payement,  celui-ci  l'avertit  que  la  maison  Protez  et 
Chiffreville  en  avait  neuf  autres  de  même  somme, 
échéant  de  mois  en  mois. 

—  Tout  est  dit!  s'écria  Marguerite  ,  l'heure  est 
venue. 

Elle  envoya  chercher  son  père  et  se  promena  tout 
agitée  à  grands  pas  ,  dans  le  parloir,  en  se  parlant  à 
elle-même  :  —  Trouver  cent  mille  francs,  dit-elle, 
ou  voir  notre  père  en  prison  !  Que  faire? 

Ballhazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l'attendre  , 
Marguerite  monta  au  laboratoire.  En  entrant,  elle 
vit  son  père,  au  milieu  d'une  pièce  immense,  forte- 
ment éclairée ,  garnie  de  machines  et  de  verreries 
poudreuses.  Çà  et  là,  étaient  des  livres,  des  tables 
encombrées  de  produits  étiquetés,  numérotés.  Par- 
tout le  désordre  qu'entraîne  la  préoccupation  du 
savant  y  froissait  les  habitudes  flamandes.  Cet  en- 
semble de  matras  ,  de  cornues,  de  métaux  ,  de  cris- 
tallisations fantasquement  colorées  ,  d'échantillons 
accrochés  aux  murs,  ou  jetés  sur  des  fourneaux, 
était  dominé  par  la  figure  de  Balthazar  Claes  qui , 
sans  habit ,  et  les  bras  nus  comme  ceux  d'un  ouvrier, 
montrait  sa  poitrine  couverte  de  poils  blanchis 
comme  l'étaient  ses  cheveux.  Ses  yeux  horrible- 
ment fixes  ne  quittèrent  pas  une  machine  pneuma- 
tique dont  le  récipient  était  coiffé  d'une  lentille 
formée  par  de  doubles  verres  convexes  ,  dont  l'inté- 
rieur était  plein  d'alcohol  et  qui  réunissait  les  rayons 
du  soleil  entrant  alors  par  l'un  des  compartiments 
de  la  rose  du  grenier.  Le  récipient  de  la  machine 
pneumatique,  dont  le  plateau  était  isolé  ,  commu- 
niquait aveg  le  fil  d'une  pile  de  Volta.  Lemulqui- 
nier,  qui  était  occupé  à  faire  mouvoir  le  plateau  de 
celte  machine  montée  sur  un  axe  mobile ,  afin  de 
toujours  maintenir  la  lentille  dans  une  direction 
perpendiculaire  aux  rayons  du  soleil,  se  leva,  la  face 
toute  noire,  et  dit  :  —  Ha!  mademoiselle,  n'appro- 
chez pas  ! 

L'aspect  de  son  père  qui ,  presque  agenouillé  de- 
vant sa  machine,  recevait  d'aplomb  la  lumière  du 
soleil,  et  dont  les  cheveux  épars  ressemblaient  à  des 
fils  d'argent  ;  son  crâne  bossue,  son  visage  contracté, 
par  une  attente  affreuse,  la  singularité  des  objets 
dont  il  était  entouré ,  l'obscurité  dans  laquelle  se 
trouvaient  les  parties  de  ce  vaste  grenier  d'où  s'élan- 
çaient des  niachines  bizarres,  tout  contribuait  à 
frapper  Marguerite,  qui  se  dit  avec  terreur  :  Hfon 
père  est  fou!  Elle  s'approcha  de  lui ,  pour  lui  dire  à 
l'oreille  :  —  Renvoyez  Mulquinier. 

—  >on,  non,  mon  enfant,  j'en  ai  besoin;  j'attends 
l'effet  d'une  belle  expérience  à  laquelle  les  autres 
n'ont  pas  songé.  Voici  trois  jours  que  nous  guettons 
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un  rayon  de  soleil.  J'ai  les  moyens  de  soumettre  les 
métaux  dans  un  vide  parfait ,  aux  feux  solaires 
concentrés  et  à  des  courants  électriques.  Vois-tu  ! 
dans  un  moment,  l'action  la  plus  énergique  dont  un 
chimiste  puisse  disposer  va  éclater,  et   moi  seul... 

—  Hé!  mon  père,  au  lieu  de  vaporiser  l'or,  vous 
devriez  bien  le  réserver  pour  payer  vos  lettres  de 
change... 

—  Attends,  attends! 

—  M.  Mersktus  est  venu,  mon  père;  il  lui  faut 
dix  mille  francs  à  quatre  heures. 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure  !  J'avais  signé  ces  pe- 
tits bons  pour  ce  mois-ci ,  c'est  vrai.  Je  croyais  que 
j'aurais  trouvé  l'Absolu  !  Mon  Dieu  ,  si  j'avais  le  so- 
leil de  juillet,  mon  expérience  serait  faite! 

Il  se  prit  parles  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvais 
fauteuil  de  canne,  et  quelques  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux. 

—  3Ionsieur  a  raison!  Tout  ça  ,  c'est  la  faute  de 
ce  gredin  de  soleil  qui  est  trop  faible;  le  lâche,  le 
sacré  paresseux  ! 

Le  maître  et  le  valet  ne  faisaient  plus  attention  à 
Marguerite. 

—  Laissez  nous,  Mulquinier,  dit-elle. 

—  Ha  !  je  tiens  une  nouvelle  expérience  !  s'écria 
Claes. 

—  Mon  père,  oubliez  vos  expériences,  lui  dit  sa 
fille  quand  ils  furent  seuls;  vous  avez  cent  mille 
francs  à  payer,  et  nous  ne  possédons  pas  un  liard. 
Quittez  votre  laboratoire,  il  s'agit  aujourd'hui  de 
votre  honneur.  Que  deviendrez-vous ,  quand  vous 
serez  en  prison?  Souillercz-vous  vos  cheveux  blancs 
et  le  nom  de  Claes  par  l'infamie  d'une  banqueroute? 
Non ,  je  m'y  opposerai.  J'aurai  la  force  de  combattre 
votre  folie,  car  il  serait  affreux  de  vous  voir  sans 
pain  dans  vos  derniers  jours  !  Ouvrez  les  yeux  sur 
notre  position  ,  ayez  donc  enfin  de  la  raison  ! 

—  Folie!  cria  Balthazar  en  se  dressant  sur  ses 
jambes  et  fixant  ses  yeux  lumineux  sur  sa  fille.  Il  se 
croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  répéta  le  mot 
folie  si  majestueusement  que  Marguerite  trembla. 
—  lia  !  la  mère  ne  m'aurait  pas  dit  ce  mot!  roprit- 
il.  Elle  n'ignorait  pas,  ellej  de  quelle  importance 
étaient  mes  recherches.  Elle  avait  appris  une  science 
pour  me  comprendre!  Elle  savait  que  je  travaille 
pour  l'humanité,  qu'il  n'y  a  rien  de  personnel  ni  de 
sordide  en  moi  !  Le  sentiment  de  la  femme  qui  aime 
est.  je  le  vois,  au  dessus  de  l'affection  filiale.  Oui, 

*  l'amour  est  le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  !  — 
Avoir  de  la  raison?  reprit-il  en  se  frappant  la  poi- 
trine; en  manqué-je?  ne  suis-je  pas  moi?  Nous 
sommes  pauvres,  ma  fille  !  Eh  bien!  je  le  veux  ainsi. 
Je  suis  votre  père,  obéissez-moi  !  je  vous  ferai  riche 
quand  il  me  plaira.  Votre  fortune!  mais  c'est  une 
misère.  Quand  j'aurai  trouvé  un  dissolvant  du  car- 


bone ,  j'emplirai  votre  parloir  de  diamants.  C'est 
une  niaiserie  en  comparaison  de  ce  que  je  cherche. 
Vous  pouvez  bien  attendre,  quand  je  me  consume 
en  efforts  gigantesques. 

—  Mon  père ,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  deman- 
der compte  des  quatre  millions  que  vous  avez  en- 
gloutis dans  ce  grenier,  sans  résultat;  je  ne  vous 
parlerai  pas  de  ma  mère  que  vous  avez  tuée  ;  je  vous 
dirai  que,  si  j'avais  un  mari,  je  l'aimerais,  sans 
doute  ,  autant  que  vous  aimait  ma  mère,  et  que  je 
serais  prête  à  tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous  sa- 
crifiait tout.  J'ai  suivi  ses  ordres,  en  me  donnant  à 
vous  tout  entière,  et  je  vous  l'ai  prouvé  en  ne  me 
mariant  point,  afin  de  ne  pas  vous  obliger  à  me 
rendre  votre  compte  de  tutelle.  Laissons  le  passé, 
pensons  au  présent.  Je  viens  ici  représenter  la  né- 
cessité que  vous  avez  créée  vous-même.  Il  faut  de 
l'argent  pour  vos  lettres  de  change,  entendez-vous? 
11  n'y  a  rien  à  saisir  ici  que  le  portrait  de  notre  aïeul 
Van  Claes.  Je  viens  donc  au  nom  de  ma  mère,  qui 
s'est  trouvée  trop  faible  pour  défendre*  ses  enfants 
contre  leur  père  et  qui  m'a  ordonné  de  vous  résis- 
ter; je  viens  au  nom  de  mes  frères  et  de  ma  sœur; 
je  viens  ,  mon  père  ,  au  nom  de  tous  les  Claes,  vous 
commander  de  laisser  vos  expériences,  et  de  vous 
faire  une  fortune  à  vous,  avant  de  les  poursuivre.  Si 
vous  vous  armez  de  votre  paternité  qui  ne  se  fait 
sentir  que  pour  nous  tuer,  j'ai  pour  moi  vos  ancê- 
tres et  Ihonneur  qui  parlent  plus  haut  que  la  chimie. 
Les  familles  passent  avant  la  science  !  J'ai  trop  été 
votre  fille! 

—  Et  alors  ,  tu  veux  être  mon  bourreau  ,  dit-il 
d'une  voix  alTaiblie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le  rôle 
qu'elle  venait  de  prendre  ;  elle  crut  avoir  entendu  la 
voix  de  sa  mère  quand  elle  lui  avait  dit  :  Ne  contra- 
rie pas  trop  ton  père ,  aime-le  bien. 

—  Mademoiselle  feiit  là-haut  de  la  belle  ouvrage! 
dit  Lemulquinier  en  descendant  à  la  cuisine  pour 
déjeuner.  Nous  allions  mettre  la  main  sur  le  secret , 
nous  n'avions  plus  besoin  que  d'un  brin  de  soleil  de 
juillet;  car  monsieur,  ah!  quel  homme  !  il  est  qua- 
siment dans  les  chausses  du  bon  Dieu  !  —  Il  ne  s'en 
faut  pas  de  ça,  dit-il  à  Josette,  en  faisant  claquer 
l'ongle  de  son  pouce  droit  sous  la  dent  populaire- 
ment nommée  la  palette,  que  nous  ne  sachions  le 
principe  de  tout.  Patatras!  elle  s'en  vient  crier  pour 
des  bêtises  de  lettres  de  change. 

—  Ile  bien  !  payez-les  de  vos  gages  ,  dit  Marlha  , 
ces  lettres  d'échange? 

—  Il  n'y  a  donc  point  de  beurre  à  mettre  sur  mon 
pain?  dit  Lemulquinier  à  Josette. 

—  Et  de  l'argent  pour  en  acheter?  répondit  aigre- 
ment la  cuisinière.  Comment!  vieux  monstre,  si 
vous  faites  de  l'or  dans  votre  cuisine  de  démon, 
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pourquoi  ne  vous  faites-vous  pas  "un  peu  de  beurre? 
ce  ne  serait  pas  si  difficile,  et  vous  en  vendriez  au 
marché  de  quoi  faire  aller  la  marmite.  Nous  man- 
geons du  pain  sec,  nous  autres  !  Ces  deux  demoiselles 
se  contentent  de  pain  et  de  noix!  vous  seriez  donc 
mieux  nourri  que  les  maîtres  !  Mademoiselle  ne  veut 
dépenser  que  cent  francs  par  mois,  pour  toute  la 
maison.  Nous  ne  faisons  plus  qu'un  diner.  Si  vous 
voulez  des  douceurs,  vous  avez  vos  fourneaux  là- 
haut,  où  vous  fricassez  des  perles,  qu'on  ne  parle 
que  de  ça  au  marché.  Faites-vous-y  des  poulets 
rôtis. 

Lemulquinier  prit  son  pain  et  sortit. 

—  Il  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent ,  dit 
Martha,  tant  mieux  !  Ce  sera  autant  d'économisé. 
Est-il  avare,  ce  Chinois-là  ! 

—  Fallait  le  prendre  par  la  famine,  dit  Josette. 
Voilà  huit  jours  qu'il  n'a  rien  frotté  mine  part  ;  je 
fais  son  ouvrage,  il  est  toujours  là-haut  ;  il  peut  bien 
me  payer  de  ça  ,  en  nous  régalant  de  quelques  ha- 
rengs. Qu'il  en  apporte,  je  m'en  vais  joliment  les 
lui  prendre! 

—  Ah!  dit  Martha,  j'etitends  mademoiselle  Mar- 
guerite qui  pleure.  Son  vieux  sorcier  de  père  ava- 
lera la  maison  sans  dire  une  parole  chrétienne,  car 
c'est  un  vrai  sorcier.  Dans  mon  pays,  on  l'aurait 
déjà  brùlé  vif  ;  mais  ici  l'on  n'a  pas  plus  de  religion 
que  chez  les  3Iaures  d'Afrique. 

En  effet,  mademoiselle  Claes  étouffait  mal  ses 
sanglots,  en  traversant  la  galerie.  Elle  gagna  sa 
chambre ,  chercha  la  lettre  de  sa  mère  ,  et  lut  ce 
qui  suit  : 

«i  Mon  enfant,  si  Dieu  le  permet ,  mon  esprit  sera 
«  dans  ton  cœur  quand  lu  liras  ces  lignes  ,  les  der- 
o  nières  que  j'aurai  tracées  !  Elles  sont  pleines  d'a- 
«  mour  pour  mes  chers  petits  qui  restent  abandon- 
«  nés  à  un  démon  auquel  je  n'ai  pas  su  résister.  Il 
<c  aura  donc  absorbé  voire  pain  ,  comme  il  a  dévoré 
«  ma  vie  et  même  mon  amour.  ïu  savais,  ma  bien- 
o  aimée,  si  j'aimais  ton  père!  je  vais  expirer  l'ai- 
«  mant  moins  puisque  je  prends  contre  lui  des  pré- 
«  cautions  que  je  n'aurais  pas  avouées  de  mon  vivant. 
<:  Oui ,  j'aurai  gardé  dans  le  fond  de  mon  cercueil 
«  une  dernière  ressource  pour  le  jour  où  vous  serez 
a  au  plus  haut  degré  du  malheur.  S'il  vous  a  ré- 
«  duits  à  l'indigence,  où  s'il  faut  sauver  votre  hon- 
o  neur  ,  mon  enfant,  lu  trouveras  chez  M.  de  Solis, 
«  s'il  vit  encore,  sinon  chez  son  neveu ,  notre  bon 
Il  Emmanuel ,  cent  soixaiile-dix  mille  francs  envi- 
«  ron,  qui  vous  aideront  à  vivre.  Si  rien  n*a  pu 
«  dompter  sa  passion  ,  si  ses  enfants  ne  sont  pas  une 
«  barrière  plus  forte  pour  lui  que  ne  l'a  été  mon 
«  bonheur ,  et  ne  l'arrêtent  pas  dans  sa  marche  cri- 
«t  minelle,  quittez  votre  père,  vivez  au  moins!  Je 


I!  ne  pouvais  pas  l'abandonner,  je  me  devais  à  lui. 
a  Toi ,  Marguerite ,  sauve  la  famille  !  Je  l'absous  de 
i:  tout  ce  que  tu  feras  pour  défendre  Gabriel,  Lucien 
<c  et  Félicie.  Prends  courage,  sois  l'ange  tulélaire  des 
«  Claes.  Sois  ferme,  je  n'ose  dire,  sois  sans  pitié  ; 
i!  mais,  pour  pouvoir  réparer  les  malheurs  déjà  faits, 
«  il  faut  conserver  quelque  fortune,  et  tu  dois  te 
«  considérer  comme  étant  au  lendemain  de  la  mi- 
K  sè''e,  car  rien  n'arrêtera  la  fureur  de  la  passion 
<:  qui  m'a  tout  ravi.  Ainsi,  ma  fdle,  ce  sera  être 
<!  pleine  de  cœur  que  d'oublier  Ion  cœur  ;  la  dissi- 
o  mulation ,  s'il  fallait  mentir  à  ton  père  ,  serait  glô- 
(t  rieuse  ;  tes  actions,  quelque  blâmables  qu'elles 
<t  pussent  paraître,  seraient  toutes  héroïques  faites 
(i  dans  le  but  de  proléger  la  famille.  Le  vertueux 
a  M.  de  Solis  ne  l'a  dit,  et  jamais  conscience  ne  fut 
it  ni  plus  pure  ni  plus  clairvoyante.  Je  n'aurais  pas 
i!  eu  la  force  de  te  dire  ces  paroles ,  même  en  mou- 
i:  rant.  Cependant  sois  toujours  respectueuse  et 
«  bonne  dans  cette  horrible  lulte  !  Résiste  en  ado- 
«  rant,  refuse  avec  douceur.  J'aurai  donc  eu  des  lar- 
<c  mes  inconnues  et  des  douleurs  qui  n'éclateront 
<:  qu'après  ma  mort!  Embrasse,  en  mon  nom,  mes 
a  chers  enfants,  au  moment  où  tu  deviendras  ainsi 
«  leur  protection.  Que  Dieu  et  les  saints  soient  avec 
ti  toi  ! 

a  Joséphine,  n 

A  celte  lettre  était  jointe  une  reconnaissance  de 
3IM.  de  Solis  oncle  et  neveu,  qui  s'engageaient  à 
remettre  le  dépôt  fait  entre  leurs  mains  par  madame 
Claes  ,  à  celui  de  ses  enfants  qui  leur  représenterait 
cet  écrit. 

—  Martha,  cria  Marguerite  à  la  duègne  qui  monta 
promplement ,  allez  chez  M.  Emmanuel  et  priez-le 
de  passer  chez  moi ,  pour  une  affaire  importante  et 
pressée.  —  Noble  et  discrète  créature  !  il  ne  m'a  ja- 
mais rien  dit ,  à  moi .  pensa-t-elle,  à  moi  dont  il  de- 
vine si  bien  les  ennuis  ,  les  chagrins,  dont  il  vou- 
drait partager  les  travaux. 

Emmanuel  vint  avant  que  Martha  ne  fût  de  re- 
tour. 

—  Vous  avez  eu  des  secrets  pour  moi?  dit-elle  en 
lui  montrant  l'écrit. 

Emu^anuel  baissa  la  tête. 

—  3Iarguerile,  vous  êtes  donc  bien  malheureuse! 
reprit-il  en  laissant  rouler  quelques  pleurs  dans 
ses  yeux. 

—  Oh  !  oui.  Soyez  mon  appui,  vous  que  ma  mère 
a  nommé  là,  dit-elle  en  lui  montrant  la  lettre,  notre 
bon  Emmanuel. 

—  Mon  sang  et  ma  vie  étaient  à  vous  le  lende- 
main du  jour  où  je  vous  vis  dans  la  galerie  ,  répon- 
dit-il en  pleurant  de  joie  el  de  douleur;  mais  je  ne 
savais  pas  ,  je  n'osais  pas  espérer  qu'un  jour  vous 
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accepteriez  et  ma  vie  et  mon  sang  !  Si  vous  me  con- 
naissez bien ,  vous  devez  savoir  que  ma  parole  est 
sacrée.  Pardonnez-moi  celle  parfaite  obéissance  aux 
volontés  de  votre  mère,  il  ne  m'appartenait  pas  d'en 
juger  les  intenljons. 

—  Vous  nous  avez  sauvés ,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant; et  par  un  geste,  elle  lui  prit  le  bras  pour  des- 
cendre au  parloir.  .Mademoiselle  Claes  apprit  l'ori- 
gine delà  somme  dont  Emmanuel  était  le  dépositaire, 
et  l'instruisit  de  la  triste  nécessité  dans  laquelle  se 
trouvait  son  père. 

—  Il  faut  aller  payer  les  lettres  de  change,  dit 
Emmanuel ,  si  elles  sonl  toutes  chez  M.  Mersktus  ; 
vous  gagnerez  les  intérêts.  Je  vous  remettrai  les 
soixante-dix  mille  francs  qui  restent.  Mon  pauvre 
oncle  m'a  laissé  une  somme  semblable  en  ducats 
qui  seront  faciles  à  transporter  secrètement. 

—  Oui,  dit-elle,  apportez-les  à  la  nuit.  Quand 
mon  père  dormira ,  nous  les  cacherons  à  nous  deux. 
S'il  savait  que  j'ai  de  l'argent,  peut-être  me  ferait- 
il  violence.  Oh!  Emmanuel,  se  défier  de  son  père!... 
dit-elle  en  pleurant,  et  appuyant  son  front  sur  le 
cœur  du  jeune  homme. 

Ce  gracieux  et  triste  mouvement  par  lequel  Mar- 
guerite cherchait  une  protection,  fut  la  première 
expression  vive  de  cet  amour  toujours  enveloppé  de 
mélancolie,  toujours  contenu  dans  une  sphère  de 
douleurs  ;  mais  leurs  cœurs  trop  pleins  devaient  dé- 
border, et  ce  fut  sous  le  poids  d'une  misère  ! 

—  Que  faire?  que  devenir?  Il  ne  voit  rien,  ne 
se  soucie  ni  de  nous,  ni  de  lui  :  car  je  ne  sais  pas 
comment  il  peut  vivre  dans  ce  grenier,  dont  l'air 
est  brûlant. 

—  Que  pouvcz-vous  attendre  d'un  homme  qui ,  à 
tout  moment,  s'écrie  comme  Piichard  III  :  Mo)i 
royaume  pour  un  cheval!  dit  Emmanuel.  Il  sera 
toujours  impitoyable,  et  vous  devez  l'être  autant 
que  lui.  Payez  ses  lettres  de  change;  donnez-lui, 
si  vous  voulez,  votre  fortune;  mais  celle  de  votre 
sœur,  celle  de  vos  frères  n'est  ni  à  vous,  ni  à  lui. 

—  Donner  ma  fortune?  dit-elle  en  serrant  la  main 
d'Emmanuel  et  lui  jetant  un  regard  de  feu,  vous 
me  le  conseillez,  vous!  tandis  que  Picrquin  faisait 
mille  mensonges  pour  me  la  conserver. 

—  Ah!  peut-être  suis-je  égoïste  à  ma  manière!  dit- 
il.  Tantôt  je  vous  voudrais  sans  fortune,  il  me  semble 
que  vous  seriez  plus  près  de  moi;  tantôt  je  vous 
voudrais  riche,  heureuse,  et  je  trouve  qu'il  y  a  de 
la  petitesse  à  se  croire  séparés  par  les  pauvres  gran- 
deurs de  la  fortune. 

—  Cher  !  ne  parlons  pas  de  nous... 

—  Nous!  répéta-l-il.  Puis,  après  une  pause  : 
—  Le  mal  est  grand  ,  mais  il  n'est  pas  irréparable. 

—  Il  se  réparera  par  nous  seuls,  car  la  famille 
Claes  n'a  plus  de  chef.  Pour  en  arriver  à  ne  plus  être 


ni  père  ni  homme,  n'avoir  aucune  notion  du  juste 
et  de  l'injuste  (car  lui,  si  grand,  si  généreux,  si 
probe,  il  a  dissipé,  malgré  la  loi,  le  bien  des  enfants 
dont  il  est  le  défenseur!),  dans  quel  abîme  est-il 
donc  tombé?  Mon  Dieu!  que  cherche-t-il  donc? 

—  Malheureusement ,  ma  chère  Marguerite  ,  s'il 
a  tort  comme  chef  de  famille,  il  a  raison  scientifi- 
quement. Une  vaingtaine  d'hommes  en  Europe  l'ad- 
mireront ,  là  où  tous  les  autres  le  taxeront  de  folie. 
Mais  vous  pouvez  sans  scrupule  lui  refuser  la  for- 
tune de  ses  enfants,  car  une  découverte  a  toujours 
été  un  hasard.  S'il  doit  rencontrer  la  solution  de  son 
problème,  il  la  trouvera  sans  tant  de  frais,  et  peut- 
être  au  moment  où  il  en  désespérera  ! 

—  Ma  pauvre  mère  est  heureuse,  dit  Marguerite  ; 
elle  aurait  souffert  mille  fois  la  mort  avant  de  mou- 
rir ,  elle  quia  péri  à  son  premier  choc  contre  la 
science.  Mais  ce  combat  n'a  pas  de  fin. 

—  Il  y  a  une  fin  ,  reprit  Emmanuel.  Quand  vous 
n'aurez  plus  rien ,  M.  Claes  ne  trouvera  plus  de  cré- 
dit, et  s'arrêtera. 

—  Qu'il  s'arrête  donc  dès  aujourd'hui,  s'écria 
Marguerite,  car  nous  sommes  sans  ressource! 

M.  de  Solis  alla  racheter  les  lettres  de  change  et 
vint  les  remettre  à  Marguerite. 

Ballhazar  descendit  quelques  moments  avant  le 
dîner,  contre  son  habitude.  Pour  la  première  fois  , 
depuis  deux  ans  ,  sa  fille  aperçut  dans  sa  ])hysiono- 
mie  les  signes  d'une  tristesse  horrible  à  voir  :  il 
était  redevenu  père  ;  la  raison  avait  chassé  la  science. 
Il  regarda  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et  quand  il 
fut  certain  de  se  trouver  seul  avec  sa  fille,  il  vint  à 
elle  par  un  mouvement  plein  de  mélancolie  et  de 
bonté. 

—  Mon  enfant,  dit-il ,  en  lui  prenant  la  main  et 
la  lui  serrant  avec  uhe  onctueuse  tendresse ,  par- 
donne à  ton  vieux  père.  Oui,  Marguerite,  j'ai  eu  tort. 
Toi  seule  as  raison.  Tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé , 
je  suis  un  misérable  !  Je  m'en  irai  d'ici.  Je  ne  veux 
pas  voir  vendre  Van  Claes,  dit-il  en  montrant  le 
portrait  du  martyr.  II  est  mort  pour  la  liberté  ,  je 
serai  mort  pour  la  science!  lui  vénéré,  moi  haï! 

—  liai",  mon  père,  non!  dit-elle,  en  se  jetant 
sur  son  sein;  nous  vous  adorons  tous.  N'est-ce  pas, 
Félicie?  dit-elle  à  sa  sœur  qui  entrait  en  ce  mo- 
ment. 

—  Qu'avez- vous,  mon  cher  père  ?  dit  la  jeune  fille 
en  lui  prenant  la  main. 

—  Je  vous  ai  ruinés  ! 

—  Hé  !  dit  Félicie  ,  nos  frères  nous  feront  une 
fortune.  Lucien  est  toujours  le  premier  dans  sa 
classe. 

—  Tenez,  mon  père,  reprit  Marguerite,  en  ame- 
nant Ballhazar  par  un  mouvement  plein  de  grâce 
et  de  càlinerie  filiale  devant  la  cheminée,  où  elle 
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prit  quelques  papiersqui  étaient  sous  le  cartel.  Voici 
les  lettres  de  change.  Mais  n'en  souscrivez  plus,  il 
n'y  aurait  plus  rien  pour  les  payer... 
Ballhazar  demeura  muet  de  surprise. 

—  Tu  as  donc  de  l'argent  ?  dit-il  à  l'oreille  de 
Marguerite. 

Ce  mot  la  suffoqua,  tant  il  y  avait  de  délire,  de 
joie,  d'espérance  dans  la  figure  de  son  père,  qui 
regardait  autour  de  lui  comme  pour  découvrir  de  l'or. 

—  Mon  père,  dit-elle,  avec  un  accent  de  dou- 
leur, j'ai  ma  fortune.  ^ 

—  Donne-la  moi ,  dit-il  dn  laissant  échapper  un 
geste  avide  ;  je  te  rendrai  tout  au  centuple. 

—  Oui ,  je  vous  la  donnerai ,  répondit  Margue- 
rite en  contemplant  Ballhazar  qui  ne  comprit  pas 
le  sens  que  sa  (iilc  mettait  à  ce  mot  ;  car  elle  comp- 
tait bien  la  réserver  pour  le  nourrir  un  jour. 

—  Ha!  ma  chère  011e,  dit-il,  tu  me  sauves  la 
vie!  J'ai  imaginé  une  dernière  expérience,  après 
laquelle  il  n'y  a  plus  rien  de  possible.  Si  celte  fois 
je  ne  le  trouve  pas,  il  faudra  renoncer  à  chercher 
l'Absolu.  Donne-moi  le  bras,  viens,  mon  enfant  ché- 
rie; je  voudrais  te  faire  la  femme  la  plus  heureuse 
de  la  terre!  Tu  me  rends  au  bonheur,  à  la  gloire  ;  tu 
me  procures  le  pouvoir  de  vous  combler  de  trésors  ; 
je  vous  accablerai  de  joyaux,  de  richesses. 

Il  la  baisa  sur  le  front,  lui  prit  les  mains,  les  serra  , 
lui  témoigna  sa  joie  par  des  câlineries  qui  parurent 
presque  scrviles  à  3Iarguerite.  Pendant  le  dîner  Bal- 
thazar  ne  voyait  qu'elle.  Il  la  regardait  avec  l'em- 
pressement, avec  l'attention,  la  vivacité  qu'un  amant 
déploie  pour  sa  mailresse.  Faisait-elle  un  mouve- 
ment, il  cherchait  à  deviner  sa  pensée,  son  désir, 
et  se  levait  pour  la  servir.  Il  la  rendait  honteuse, 
car  il  mettait  à  ses  soins  une  sorte  de  jeunesse  qui 
contrastait  avec  sa  vieillesse  anticipée.  Mais,  à  ces 
cajoleries  elle  opposait  le  tableau  de  la  détresse  ac- 
tuelle, soit  par  un  mot  de  doute,  soit  par  un  regard 
qu'elle  jetait  sur  les  rayons  vides  des  dressoirs  de 
cette  salle  à  manger. 

—  Va,  lui  dit-il,  dans  six  mois,  nous  remplirons 
ça  d'or  et  de  merveilles.  Tu  seras  comme  une  reine. 
Bah  !  la  nature  entière  nous  appartiendra,  nous  se- 
rons au-dessus  de  tout...  et  par  toi...  ma  Margue- 
rite. —  Jlargarila  !  reprit-il  en  souriant,  ton  nom  est 
une  prophétie.  Margarila  veut  dire  une  perle.  Sterne 
a  dit  cela  quelque  part.  As-tu  lu  Sterne?  Veux-tu 
un  Sterne  ?  ça  l'amusera. 

—  La  perle  est,  dit-on,  le  fruit  d'une  maladie, 
reprit-elle,  et  nous  avons  déjà  bien  souffert! 

—  Ne  sois  pas  triste  ;  tu  feras  le  bonheur  de  ceux 
que  tu  aimes ,  car  tu  seras  bien  puissante,  bien  riche. 

—Mademoiselle  a  si  bon  cœur ,  dit  Lemulquinier 
dont  la  face  en  écumoire  grimaça  péniblement  un 
sourire. 


Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Ballhazar  déploya 
pour  ses  deux  filles  toutes  les  grâces  de  son  carac- 
tère et  le  charme  de  sa  conversation;  il  fut  sédui- 
sant comme  le  serpent.  Sa  parole,  ses  regards  épan- 
chaient un  tluide  magnétique.  Il  leur  fit  connaître 
cette  puissance  de  génie,  ce  doux  esprit  qui  fascinait 
leur  mère,  et  il  les  mit  pour  ainsi  dire  dans  son 
cœur.  Quand  M.  de  Solis  vint,  il  les  trouva,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  tous  les  trois  réu- 
nis. Malgré  sa  réserve,  le  jeune  proviseur  fut  soumis 
au  prestige  de  celle  scène;  car  la  conversation  ,  les 
manières  de  Ballhazar  avaient  un  entraînement 
irrésistible.  Quoique  plongés  dans  les  abîmes  de 
la  pensée,  et  incessamment  occupés  à  observer  le 
monde  moral,  les  hommes  de  science  aperçoivent 
néanmoins  les  plus  petits  détails  dans  la  sphère  où 
ils  vivent.  Plus  intempestifs  que  distraits,  ils  ne 
sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui  les  entoure  : 
ils  savent  et  oublient.  Ils  préjugent  l'avenir,  prophé- 
tisent pour  eux  seuls,  sont  au  fait  d'un  événement 
avant  qu'il  n'éclate,  mais  ils  n'en  ont  rien  dit.  Si, 
dans  le  silence  des  méditations,  il  ont  fait  usage  de 
leur  puissance  pour  reconnaître  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'eux,  il  leur  suffit  d'avoir  deviné  :  le  travail 
les  emporte,  et  ils  appliquent  presque  toujours  à  faux 
les  connaissances  qu'ils  ont  acquises  sur  les  choses 
de  la  vie.  Parfois,  quand  ils  se  réveillent  de  leur 
apathie  sociale,  ou  quand  ils  tombeat  du  monde 
moral  dans  le  monde  extérieur,  ils  y  reviennent  avec 
une  riche  mémoire,  et  n'y  sont  étrangers  à  rien. 
Ainsi  Ballhazar,  qui  joignait  la  perspicacité  du  cœur 
à  la  perspicacité  du  cerveau,  savait  tout  le  passé  de 
sa  fille;  il  connaissait  ou  avait  deviné  les  moindres 
événements  de  l'amour  mystérieux  qui  l'unissait  à 
Emmanuel  ;  il  le  leur  prouva  finement,  et  sanctionna 
leur  affection  en  la  partageant.  C'était  la  plus  douce 
flatterie  que  put  faire  un  père,  et  les  deux  amants 
ne  surent  pas  y  résister.  Cette  soirée  fut  délicieuse 
par  le  contraste  qu'elle  formait  avec  les  chagrins  qui 
assaillaient  la  vie  de  ces  pauvres  enfants. 

Quand,  après  les  avoir  pour  ainsi  dire  remplis  de 
sa  lumière  et  baignés  de  tendresse,  Ballhazar  se 
retira .  M.  de  Solis,  qui  avait  eu  jusqu'alors  une  con- 
tenance gênée,  se  débarrassa  de  trois  mille  ducats 
en  or  qu'il  tenait  dans  ses  poches  en  craignant  de  les 
laisser  apercevoir.  Il  les  mit  sur  la  travailleuse  de 
Marguerite  qui  les  couvrit  avec  le  linge  qu'elle 
raccommodait,  et  alla  chercher  le  reste  de  la  somme. 
Quand  il  revint,  Félicie  avait  été  se  coucher;  onze 
heures  sonnaient;  Martha,  qui  veillait  pour  désha- 
biller sa  mailresse,  était  occupée  chez  Félicie. 

—  Où  cacher  cela?  dit  Marguerite,  qui  n'avait 
pas  résisté  au  plaisir  du  manier  quelques  ducats. 
Cet  enfantillage  la  perdit. 

—  Je  soulè\erai  celle  colonne  de  marbre,  dont 
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le  socle  est  creux,  dit  Emmanuel  ;  vous  y  glisserez 
les  rouleaux,  et  le  diable  n'irait  pas  les  y  chercher. 
Au  moment  où  Marguerite  faisait  son  avant-der- 
nier voyage  de  la  travailleuse  à  la  colonne,  elle  jeta 
un  cri  perçant,  laissa  tomber  les  rouleaux,  dont  les 
pièces  brisèrent  le  papier  et  s'éparpillèrent  sur  le 
parquet  :  son  père  était  à  la  porte  du  parloir,  et 
montrait  sa  tête  dont  l'expression  d'avidité  l'effraya. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  dit-il  en  regardant 
tour  à  tour  sa  lille,  que  la  peur  clouait  sur  le  plan- 
cher, et  x^I.  de  Solis,  qui  s'était  brusquement  dressé, 
mais  dont  l'attitude  auprès  de  la  colonne  était  assez 
significative. 

Le  fracas  de  l'or  sur  le  parquet  fut  horrible,  et 
son  éparpillement  semblait  prophétique. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit  Ballhazar  en  s'as- 
seyant,  j'avais  entendu  le  son  de  Tor. 

Il  n'était  pas  moins  ému  que  les  deux  jeunes  gens 
dont  les  cœurs  palpitaient  si  bien  à  l'unisson,  que 
leurs  mouvements  s'entendaient  comme  les  coups 
d'un  balancier  de  pendule,  au  milieu  du  profond  si- 
lence qui  régna  tout  à  coup  dans  le  parloir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit  Mar- 
guerite à  Emmanuel,  en  lui  jetant  un  coup  d'œil 
qui  signifiait  :  —  Secondez-moi,  pour  sauver  cette 
somme. 

—  Quoi  !  cet  or...  reprit  Ballhazar  en  lançant  des 
regards  d'une  épouvantable  lucidité  sur  sa  fille  et 
sur  Emmanuel. 

—  Cet  or  est  à  monsieur  qui  a  la  bonté  de  me  le 
prêter  pour  faire  honneur  à  nos  engagements,  lui 
répondit-elle. 

M.  de  Solis  rougit  et  voulut  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Balthazar  en  l'arrêtant  par  le 
bras,  ne  vous  dérobez  pas  à  mes  reniercienionts. 

—  Monsieur,  vous  ne  me  devez  rien.  Cet  argent 
appartient  à  mademoiselle  Marguerite  qui  me  l'em- 
prunte sur  ses  biens,  répondit-il  en  regardant  sa 
maîtresse  qui  le  remercia  par  un  imperceptible  cli- 
gnement de  paupières. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  cela  ,  s'écria  M.  Claes. 

Il  prit  une  plume  et  une  feuille  de  papier  sur  la 
table  où  écrivait  Félicie,  et  se  tournant  vers  les 
deux  jeunes  gens  étonnés  :  —  Combien  y  a-t-il  ? 

La  passion  avait  rendu  Balthazar  plus  rusé  que 
ne  l'eut  été  le  plus  adroit  gérant  d'une  entreprise 
par  actions.  La  somme  allait  être  à  lui.  Marguerite 
et  M.  de  Solis  hésitaient. 

—  Comptons,  dit-il. 

—  Il  y  a  six  mille  ducats,  répondit  Emmanuel. 

—  Soixante-dix  mille  francs!  reprit  M.  Claes. 
Le  coup  d'œil  que  Marguerite  jeta  sur  son  amant 

lui  donna  du  courage. 

—  Monsieur,  dit-il  en  tremblant,  votre  engage- 
ment est  sans  valeur.  Pardonnez-moi  cette  expres- 
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sion  purement  technique.  J'ai  prêté  ce  matin  à 
mademoiselle  cent  mille  francs  pour  racheter  des 
lettres  de  change  que  vous  étiez  hors  d'état  de  payer, 
vous  ne  sauriez  donc  me  donner  aucune  garantie. 
Ces  cent  soixante-dix  mille  francs  sont  à  mademoi- 
selle votre  fille  qui  peut  en  disposer  comme  bon  lui 
semble,  mais  je  ne  les  lui  prête  que  sur  la  promesse 
qu'elle  m'a  faite  de  souscrire  un  contrat  avec  lequel 
je  puisse  prendre  mes  sûretés  sur  sa  part  dans  les 
terrains  nus  de  Waignies. 

Marguerite  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser 
voir  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  con- 
naissait la  pureté  de  cœur  qui  distinguait  Emma- 
nuel. Élevé  par  son  oncle  dans  la  pratique  la  plus 
sévère  des  vertus  religieuses,  il  avait  spécialement 
horreur  du  mensonge;  après  avoir  offert  sa  vie  et 
son  cœur  à  Marguerite,  il  lui  faisait  donc  encore  le 
sacriflce  de  sa  conscience. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit  Balthazar;  je  vous 
croyais  plus  de  conGance  dans  un  homme  qui  vous 
voyait  avec  des  yeux  de  père. 

Après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un  déplo- 
rable regard, 'Emmanuel  fut  reconduit  par  Marlha 
qui  ferma  la  porte  de  la  rue.  Au  moment  où  le  père 
et  la  fille  furent  bien  seuls,  Claes  dit  à  sa  fille  :  — 
Tu  m'aimes  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ne  prenez  pas  de  détours ,  mon  père.  Vous 
voulez  cette  somme  ,  vous  ne  l'aurez  point. 

Elle  se  mit  à  ramasser  les  ducats.  Son  père  l'aida 
silencieusement  à  les  rassembler  et  à  vérifier  la 
somme  qu'elle  avait  semée.  Marguerite  le  laissa 
faire  sans  lui  témoigner  la  moindre  défiance.  Les 
six  mille  ducats  remis  en  pile,  Balthazar  dit  d'un 
air  désespéré  :  —  Marguerite  ,  il  me  faut  cet  or  ! 

—  Ce  serait  un  vol  si  vous  le  preniez,  répondit- 
elle  froidement.  Ecoutez,  mon  père,  il  vaut  mieux 
nous  tuer  d'un  seul  coup  que  de  nous  faire  souffrir 
mille  morts  chaque  jour;  ainsi  voyez  qui  de  vous, 
qui  de  nous  doit  succomber. 

—  Vous  aurez  doncassassiné  votre  père  !  reprit-il. 

—  Nous  aurons  vengé  notre  mère  !  dit-elle  en 
montrant  la  place  où  madame  Claes  était  morte. 

—  Ma  fille,  si  lu  savais  ce  dont  il  s'agit,  tu  ne 
me  dirais  pas  de  telles  paroles.  Écoute,  je  vais  t'cx- 
pliquer  le  problème....  Mais  lu  ne  me  comprendras 
pas!  s'écria-t-il  avec  désespoir.  Enfin,  donne!  crois 
une  fois  en  ton  père.  Oui,  je  sais  que  j'ai  fait  de  la 
peine  à  la  mère;  que  j'ai  dissipe,  pour  employer  le 
mot  des  ignorants,  ma  fortune  et  dilapidé  la  vôtre; 
que  vous  travaillez  tous  pour  ce  que  tu  nommes  une 
folie;  mais,  mon  ange,  ma  bien-aimée,  mon  amour, 
ma  Marguerite,  écoute-moi  donc?  Si  je  ne  réussis 
pas.  je  me  donne  à  toi,  je  l'obéirai  comme  tu  de- 
vrais, loi,  m'obéir;  je  ferai  les  volontés,  je  te  remet- 
trai la  conduite  de  ma  fortune,  je  ne  serai  plus  le 
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tuteur  de  mes  enfants ,  je  me  dépouillerai  de  toute 
autorité.  Je  le  jure  par  la  mère,  dil-il  en  versant 
des  larmes. 

Marguerite  détourna  la  tète  pour  ne  pas  voir  cette 
figure  en  pleurs,  et  M.  Claes  se  jeta  aux  genoux  de 
sa  fille,  en  croyant  qu'elle  allait  céder. 

—  Marguerite,  Marguerite!  donne,  donne!  Que 
sont  soixante-dix  mille  francs  pour  éviter  des  remords 
éternels?  Vois-tu,  je  mourrai,  ceci  me  tuera. Écoute- 
moi,  ma  parole  sera  sacrée.  Si  j'éclioue,  je  renonce 
à  mes  travaux;  je  quitterai  la  Flandre,  la  France 
même,  si  lu  l'exiges,  et  j'irai  travailler  comme  un 
manœuvre  afin  de  refaire  sou  à  sou  ma  fortune  et 
rapporter  un  jour  à  mes  enfants  ce  que  la  science 
leur  aura  pris. 

Marguerite  voulait  relever  son  père,  mais  il  per- 
sistait à  rester  à  ses  genoux,  et  il  ajouta  en  pleurant  : 
—  Sois,  une  dernière  fois,  tendre  et  dévouée  !  Si  je 
ne  réussis  pas.  je  te  donnerai  moi-même  raison 
dans  tes  duretés.  Tu  m'appelleras  vieux  fou  !  tu  me 
nommeras  mauvais  père!  enfin  lu  me  diras  que  je 
suis  un  ignorant  !  3Ioi,  quand  j'entendrai  ces  paroles, 
je  le  baiserai  les  mains.  Tu  pourras  me  battre,  si 
tu  le  veux  ;  cl  quand  tu  me  frapperas,  je  te  bénirai 
comme  la  meilleure  des  filles  en  me  souvenant  que 
tu  m'as  donne  ton  sang! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  sang,  je  vous  le 
rendrais,  s'écria-t-elle;  mais  puis-je  laisser  égorger 
par  la  science  mon  frère  et  ma  sœur?  Non  !  Cessez, 
cessez  !  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes  et  repoussant 
les  mains  caressantes  de  son  père. 

—  Soixante  mille  francsetdeuxmois  !  dil-il  en  se 
levant  avec  rage.  Il  ne  me  faut  plus  que  cela;  mais 
ma  fille,  ma  fille!...  se  met  entre  la  gloire,  entre  la 
richesse  et  moi.  —  Sois  maudite!  ajouta-t-il.  Tu 
n'es  ni  fille,  ni  femme  ;  tu  n'as  pas  de  cœur  ;  tu  ne 
seras  ni  une  mère,  ni  une  épouse  ! 

Laisse-moi  prendre,  dis?  ma  chère  petite,  mon 
enfant  chéri ,  je  t'adorerai  ! 

Et  il  avança  la  main  sur  l'or  par  un  mouvement 
d'une  atroce  énergie. 

—  Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais  Dieu 
et  Claes  nous  voient!  dit  Marguerite  en  montrant 
le  portrait. 

—  Eh  bien ,  essaie  de  vivre  couverte  du  sang  de 
ton  père!  cria  Balthazar  en  lui  jetant  un  regard 
d'horreur. 

Il  se  leva,  contempla  le  parloir  et  sortit  lente- 
ment. En  arrivant  à  la  porte,  il  se  retourna  comme 
eut  fait. un  mendiant ,  et  interrogea  sa  fille  par  un 
geste  auquel  Marguerite  répondit  en  faisant  un  signe 
de  tête  négatif. 

—  Adieu,  ma  fille,  dit-il  avec  douceur;  tâchez 
de  vivre  heureuse  ! 

Quand  il  cul  disparu,  Marguerite  resta  dans  une 


stupeur  qui  eut  pour  effet  de  l'isoler  de  la  lerre; 
elle  n'était  plus  dans  le  parloir,  elle  ne  sentait  plus 
son  corps,  elle  avait  des  ailes,  et  volait  dans  les 
espaces  du  monde  moral  où  tout  est  immense,  où  la 
pensée  rapproche  et  les  dislances  et  les  temps,  où 
quelque  main  divine  relève  le  voile  étendu  sur 
l'avenir.  Il  lui  sembla  qu'il  s'écoulait  des  jours  en- 
tiers entre  chacun  des  pas  que  faisait  son  père  en 
montant  l'escalier;  puis  elle  eut  un  frisson  d'hor- 
reur, au  moment  où  elle  l'entendit  entrer  dans  sa 
chambre.  Guidée  par  un  pressentiment  qui  répandit 
dans  son  âme  la  poignante  clarté  d'un  éclair,  elle 
franchit  les  escaliers  sans  lumière,  sans  bruit,  avec 
la  vélocité  d'une  flèche,  et  vit  son  père  qui  s'ajustait 
le  front  avec  ut»  pistolet. 

—  Prenez  tout!  lui  cria-t-elle  en  s'élançant  vers 
lui. 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil.  Balthazar,  la  voyant 
pâle,  se  mit  à  pleurer  comme  pleurent  les  vieillards  ; 
il  redevint  enfant,  il  la  baisa  au  front,  lui  dit  des 
paroles  sans  suite;  il  était  prêt  à  sauter  de  joie  , 
et  semblait  vouloir  jouer  avec  elle  comme  un  amant 
joue  avec  sa  maîtresse ,  après  en  avoir  obtenu  le 
bonheur. 

—  Assez!  assez!  mon  père,  dit-elle;  songez  à 
votre  j)romesse  !  Si  vous  ne  réussissez  pas,  vous 
m'obéirez  ! 

-Oui. 

—  0  ma  mère,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la 
chambre  de  madame  Claes,  vous  auriez  loul  donné, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Dors  en  paix,  dit  Balthazar,  tu  es  une  bonne 
fille! 

—  Dormir!  dit-elle,  je  n'ai  plus  les  nuits  de  ma 
jeunesse  ;  vous  me  vieillissez,  mon  père,  comme 
vous  avez  lentement  flétri  le  cœur  de  ma  mère. 

—  Pauvre  enfanl,  je  voudrais  te  rassurer  en 
l'expliquant  les  effets  de  la  magnifique  expérience 
que  je  viens  d'imaginer,  et  alors  lu  comprendrais... 

—  Je  ne  comprends  que  notre  ruine!  dit-elle  en 
s'en  allant. 

Le  leiulemain  malin,  .M.  de  Solis  amena  Lucien  : 
car  c'était  un  jour  de  congé. 

—  Hé  bien?  dit-il  avec  tristesse  en  abordant  Mar- 
guerite. 

—  J"aicédé,  répondit-elle. 

—  Ma  chère  vie,  dil-il  avec  un  mouvement  de 
joie  mélancolique,  si  vous  aviez  résisté,  je  vous 
eusse  adnnrée;  mais,  faible,  je  voiïs  adore! 

—  Pauvre  cher,  que  nous  restera-t-il  ? 

—  Laissez-moi  faire  !  s'écria  le  jeune  homme 
d'un  air  radieux. 
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Quelques  mois  s'écoulèrent  dans  une  tranquillité 
parfaite.  M.  de  Solis  fit  comprendre  à  Marguerite 
que  ses  chctives  économies  ne  constitueraient  jamais 
une  fortune,  et  lui  conseilla  de  vivre  à  l'aise,  en 
prenant,  pour  maintenir  l'abondance  au  logis,  l'ar- 
gent qui  restait  sur  la  somme  dont  il  avait  été  le 
dépositaire.  Pendant  ce  temps,  Marguerite  fut  livrée 
aux  anxiétés  qui  jadis  avaient  agité  sa  mère,  en 
semblable  occurrence.  Quelque  incrédule  qu'elle  put 
être,  elfe  en  était  arrivée  à  espérer  dans  le  génie  de 
son  père  :  car,  par  un  phénomène  inexplicable,  beau- 
coup de  gens  ont  l'espérance  sans  avoir  la  foi.  L'es- 
pérance est  un  désir,  la  foi  est  une  certitude.  Elle 
se  disait  :  —  «i  Si  mon  père  réussit,  nous  serons 
heureux  !  »  Claes  et  Lemulquinier  seuls  disaient  : 
—  u  Nous  réussirons  !  » 

Malheureusement,  de  jour  en  jour,  le  visage  de 
cet  homme  s'attristait.  Quand  il  venait  dîner,  il 
n'osait  parfois  regarder  sa  fille  et  parfois  il  lui  jetait 
aussi  des  regards  de  triomphe.  Marguerite  employa 
ses  soirées  à  se  faire  expliquer  par  M.  de  Solis 
plusieurs  difficultés  légales;  elle  accablait  son  père 
de  questions  sur  leurs  relations  de  famille;  enfin 
elle  achevait  son  éducation  virile,  et  se  préparait 
évidemment  à  exécuter  un  plan  qu'elle  méditait  si 
Balthazar  succombait  encore  une  fois  dans  son  duel 
avec  V Inconnu. 

Au  commencement  du  mois  de  juillet,  son  père 
passa  toute  une  journée  assis  sur  le  banc  de  son 
jardin,  plongé  daîis  une  méditation  triste  ;  il  regarda 
plusieurs  fois  le  tertre  dénué  de  tulipes,  les  fenê- 
tres de  la  chambre  de  sa  femme  ;  il  frémissait  sans 
doute  en  songeant  à  tout  ce  que  sa  lutte  lui  avait 
coûté,  car  ses  mouvements  attestaient  des  pensées 
en  dehors  de  la  science.  Marguerite  vint  s'asseoir 
et  travailler  près  de  lui,  quelques  moments  avant  le 
dîner. 

—  lié  bien,  mon  père,  vous  n'avez  pas  réussi... 

—  iSon,  mon  enfant. 

—  Ah!  dit  Marguerite  d'une  voix  douce,  je  ne 
vous  adresserai  pas  le  plus  léger  reproche,  nous 
sommes  également  coupables.  Je  réclamerai  seule- 
ment rcxcculion  de  voire  parole  ;  vous  êtes  un  Claes, 
elle  doit  cire  sacrée.  Vos  enfants  vous  entoureront 
d'amour  et  de  res[)cct;  mais  d'aujourd'hui  vous  m'ap- 
partenez, et  me  devez  obéissance.  Soyez  sans  inquié- 
tude, mon  règne  sera  doux,  et  je  travaillerai  même 
à  le  faire  promplement  finir.  J'emmène  Martha,  je 
vous  quille  pour  un  mois  environ,  et  pour  m'occu- 
pcr  de  vous;  car,  dit-elle  en  le  baisant  au  front, 
vous  êtes  mon  enfant.  Demain,  Félicie  conduira 
donc  la  maison.  La  pauvre  enfant  n*a  que  dix-sept 
ans,  elle  ne  saurait  pas  vous  résister.  Soyez  géné- 


reux; ne  lui  demandez  pas  un  sou,  car  elle  n'aura 
que  ce  qu'il  lui  faut  strictement  pour  les  dépenses 
de  la  maison.  Ayez  du  courage,  renoncez  pendant 
deux  ou  trois  années  à  vos  travaux  et  à  vos  pensées. 
Le  problème  mûrira;  je  vous  aurai  amassé  l'argent 
nécessaire  pour  le  résoudre ,  et  vous  le  résoudrez. 
Hé  bien,  votre  reine  n'est-elle  pas  clémente,  dites  ? 

—  Tout  n'est  donc  pas  perdu  !  dit  le  vieillard. 

—  Non,  si  vous  êtes  fidèle  à  votre  parole. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  fille,  répondit  Claes  avec 
une  émotion  profonde. 

Le  lendemain,  M.  Conynckx  de  Cambrai  vint 
chercher  sa  petite-nièce.  Il  était  en  voiture  de 
voyage,  et  ne  voulut  rester  chez  son  cousin  que  le 
temps  nécessaire  à  Marguerite  et  à  Martha  pour 
faire  leurs  apprêts.  M.  Claes  reçut  son  cousin  avec 
affabililé,  mais  il  était  visiblement  triste  et  humilié. 
Le  vieux  Conynckx  devina  les  pensées  de  Balthazar, 
et,  en  déjeunant,  il  lui  dit  avec  une  grosse  franchise: 
—  J'ai  quelques-uns  de  vos  tableaux,  cousin,  car 
j'ai  le  goût  des  beaux  tableaux  :  c'est  une  passion 
ruineuse;  mais  nous  avons  tous  notre  folie... 

—  Cher  oncle  !  dit  Marguerite. 

—  Vous  passez  pour  être  ruiné,  cousin  ;  mais  un 
Claes  a  toujours  des  trésors  là,  dit-il  en  se  frappant 
le  front.  Et  là,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  montrant 
son  cœur.  Aussi  comptéje  sur  vous!  J'ai  trouvé 
dans  mon  escarcelle  quelques  écus  que  j'ai  mis  à 
votre  service. 

—  Ha  !  s'écria  Balthazar,  je  vous  rendrai  des 
trésors. 

—  Les  seuls  trésors  que  nous  possédions  en  Flan- 
dre, cousin,  c'est  la  patience  et  le  travail?  répondit 
sévèrement  M.  Conynckx.  Notre  ancien  aces  deux 
mots  gravés  sur  le  front,  dit-il  en  lui  montrant  le 
portrait  du  président  Van  Claes. 

i).Iargucrite  embrassa  son  père,  lui  dit  adieu,  fit 
ses  recommandations  à  Josette,  à  Félicie,  et  partit 
en  poste  pour  Paris.  Son  grand-oncle  était  veuf;  il 
n'avait  qu'une  fille  de  douze  ans  et  possédait  une 
immense  fortune.  Il  n'était  donc  pas  impossible 
qu'il  voulût  se  marier;  aussi  les  habitants  de  Douai 
crurent-ils  que  mademoiselle  Claes  épousait  son 
grand-oncle. 

Le  bruit  de  ce  riche  mariage  ramena  Pierquin  le 
notaire  chez  les  Claes.  Il  s'était  fait  de  grands  chan- 
gements dans  les  idées  de  cet  excellent  calculateur. 
Depuis  deux  ans,  la  société  de  la  ville  s'était  divisée 
en  deux  camps  ennemis.  La  noblesse  avait  formé  un 
premier  cercle,  et  la  bourgeoisie  un  second  natu- 
rellement fort  hostile  au  premier.  Cette  séparation 
subite  qui  eut  lieu  dans  toute  la  France,  et  la  par- 
tagea en  deux  nations  ennemies  dont  les  irritations 
jalouses  allèrent  en  croissant,  fut  une  des  princi- 
pales raisons  qui  firent  adopter  la  révolution  de 
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juillet  1830  en  province.  Entre  ces  deux  sociétés 
dont  l'une  était  ultra  monarchique  et  l'autre  ultra 
libérale,    se    trouvaient   les   fonctionnaires,   admis 
suivant  leur  importance  dans  l'un  et  dans  l'autre 
monde,  et  qui,  au  moment  de  la  chute  du  pouvoir 
légitime,  furent  neutres.  Au  commencement  de  la 
lutte  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  les  cafés 
royalistes  contractèrent   une  splendeur  inouïe,  et 
rivalisèrent  si  brillamment  avec  les  cafés  libéraux 
que  ces  sortes  de  fêtes  gastronomiques  coulèrent, 
dit-on,  la  vie  à  plusieurs  personnages  qui,  sembla- 
bles à  des  mortiers  mal  fondus,  ne  purent  résister 
à  ces  exercices.   Naturellement,  les  deux   sociétés 
devinrent  exclusives,  s'épurèrent;  et  quoique  fort 
riche  pour  un  homme  de  province,   Pierquin  fut 
exclu  des  cercles  aristocratiques,  et  refoulé  dans 
ceux  de  la  bourgeoisie.  Son  amour-propre  eut  beau- 
coup à  souffrir  des  échecs  successifs  qu'il  reçut  en 
se  voyant  insensiblement  éconduit  par  les  gens  avec 
lesquels  il  frayait  naguère.   Il  atteignait  l'âge  de 
trcnle-lrois  ans,  seule  époque  de  la  vie  où  les  hommes 
qui  se  destinent  au  mariage  puissent  encore  épouser 
des  personnes  jeunes.  Or,  les  partis  auxquels  il  pou- 
vait prétendre  appartenaient  à  la  bourgeoisie,  et 
son  ambition  tendait  à  rester  dans  le  haut  monde 
où  devait  l'introduire  une  belle  alliance.  L'isolement 
dans  lequel  vivait  ?il.  Claes  avait  rendu  sa  famille 
étrangère  à  ce  mouvement  social;  et,  quoiqu'il  ap- 
partînt à  la  vieille   aristocratie  de  la  province,  il 
était  vraisemblable  que  ses  préoccupations  l'empê- 
cheraient d'ubéiraux  anlipalhies  créées  par  ce  nou- 
veau   classement   de    personnes.   Quelque   pauvre 
qu'elle  put  être,   une  demoiselle  Claes  apportait  à 
son  mari  celle  fortune  de  vanité  que  souhaitent  les 
parvenus;  Pierquin  revint  donc  chez  les  Claes  avec 
une  secrète  intention  de  faire  les  sacrifices  néces- 
saires pour  arriver  à   la  conclusion  d'un  mariage 
qui  réalisait  désormais  toutes  ses  ambitions.  Il  tint 
compagnie  à  Balthazaretà  Félicie  pendant  l'absence 
de  Marguerite,   mais  il   reconnut  tardivement  un 
concurrent  redoutable  dans  Eniinanuel  de  Solis.  La 
succession  du  défunt  abbé  passait  pour  être  consi- 
dérable,  et   aux    yeux  d'un  homme  qui  chiffrait 
naïvement  toutes  les  choses  de  la  vie,  le  jeune  hé- 
ritier paraissait  plus  puissant  par  son  argent  que 
par  les  séductions  du  cœur  dont  Pierquin  ne  s'in- 
quiélait  jamais.   Celte  fortune  rendait  au  nom  de 
Solis  toute  sa   valeur.  L'or  et  la  noblesse  étaient 
comme  deux  lustres  qui,  s'éclairant  l'un  par  l'autre, 
redoublaient  d'éclat.  L'affection  sincère  que  le  jeune 
proviseur  témoignait  à  Félicie  qu'il  traitait  comme 
une  sœur,  excita  l'émulation  du  notaire.  11  essaya 
d'éclipser  Emmanuel  en  mêlant  le  jargon  à  la  mode 
et  les  expressions  d'une  galanterie  superficielle  aux 
airs  rêveurs,  aux  élégies  soucieuses  qui  allaient  si 


bien  à  sa  physionomie.  En  se  disant  désenchanté  de 
tout  au  monde,  il  tournait  les  yeux  vers  Félicie  de 
manière  à  lui  faire  croire  qu'elle  seule  pourrait  le 
réconcilier  avec  la  vie.  Félicie  à  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  homme  adressait  des  compliments, 
écouta  ce  langage  si  doux,  même  quand  il  est  men- 
songer; elle  prit  le  vide  pour  de  la  profondeur;  et, 
dans  le  besoin  qui  l'oppressait  de  fixer  les  senti- 
ments vagues  dont  son  cœur  était  plein,  elle  s'occupa 
de  son  cousin.  Jalouse,  à  son  insu  peut-être,  des 
attentions  amoureuses  qu'Emmanuel  prodiguait  à 
sa  sœur,  elle  voulait  sans  doute  se  voir,  comme 
elle,  l'objet  des  regards,  des  pensées  et  des  soins 
d'un  homme.  Pierquin  démêla  facilement  la  préfé- 
rence que  Félicie  lui  accordait  sur  Emmanuel,  et 
ce  fut  pour  lui  une  raison  de  persister  dans  ses 
efforts,  en  sorte  qu'il  s'engagea  plus  qu'il  ne  le  vou- 
lait. Emmanuel  surveilla  les  commencements  de 
cette  passion  fausse  peut-être  chez  le  notaire,  na'ive 
chez  Félicie,  dont  il  voulait  proléger  l'avenir.  Il 
s'ensuivit,  entre  la  cousine  et  le  cousin,  quelques 
causeries  douces,  quelques  mots  dits  à  voix  basse  en 
arrière  d'Emmanuel,  enfin  de  ces  petites  tomperies 
quidonnentàunregard,à  une  parole  une  expression 
dont  la  douceur  insidieuse  peut  causer  d'innocentes 
erreurs.  A  la  faveur  du  commerce  que  Pierquin  entre- 
tenait avec  Félicilic,  essaya  de  pénétrer  le  secret  du 
voyage  entrepris  par  ?ilarguerile,  afin  de  savoir  s'il 
s'agissait  de  mariage  et  s'il  devait  renoncera  ses  es- 
pérances ;  mais,  malgré  sa  grosse  finesse,  ni  Baltha- 
zar.  ni  Félicie  ne  purent  lui  donner  aucune  lumière, 
par  la  raison  qu'ils  ne  savaient  rien  des  projets  de 
Marguerite,  qui,  en  prenant  le  pouvoir,  semblait 
en  avoir  suivi  les  maximes  en  taisant  ses  projets. 
La  morne  tristesse  de  Balthazar  et  son  affaisse- 
ment rendaient  les  soirées  difficiles  à  passer.  Quoi- 
que Emmanuel  eut  réussi  à  le  faire  jouer  au  tric- 
trac, il  y  élait  distrait;  et,  la  plupart  du  temps,  cet 
homme,  si  grand  par  son  intelligence,  semblait  stu- 
pide.  Déchu  de  ses  espérances,  humilié  d'avoir  dé- 
voré trois  fortunes,  joueur  sans  argent,  il  pliait  sous 
le  poids  de  ses  ruines  ,  sous  le  fardeau  de  ses  espé- 
rances moins  détruites  que  trompées.  Cet  homme  de 
génie,  muselé  par  la  nécessité,  se  condamnant  lui- 
même,  offrait  un  spectacle  vraiment  tragique  dont 
l'homme  le  plus  insensible  eut  été  touché.  Pier- 
quin lui-même  ne  contemplait  pas  sans  un  senti- 
ment de  respectée  lion  en  cage,  dont  les  yeux  pleins 
de  puissance  refoulée  étaient  devenus  calmes  à 
force  de  tristesse,  ternes  à  force  de  lumière;  dont  les 
regards  demandaient  une  aumône  que  sa  bouche 
I  n'osait  proférer.  Parfois,  un  éclair  passait  sur  celte 
1  face  desséchée  qui  se  ranimait  par  la  conception 
I  d'une  nouvelle  expérience  ;  puis,  si,  en  contemplant 
I  ce  parloir,  les  yeux  de  Balthazar  s'arrêtaient  à  la 
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place  où  sa  reinine  avait  expiré,  de  légers  pleurs 
roulaient,  comme  d'ardents  grains  de  sable,  dans  le 
désert  de  ses  prunelles  que  la  pensée  faisait  immen- 
ses, et  sa  tète  retombait  sur  sa  poitrine.  11  avait 
soulevé  le  monde  comme  un  Titan,  et  le  monde  re- 
venait plus  pesant  sur  sa  poitrine.  Cette  gigantesque 
douleur,  si  virilement  contenue  ,  agissait  sur  Pier- 
quin  et  M.  de  Solis,  qui,  parfois,  se  sentaient  assez 
émus  pour  vouloir  offrir  à  cet  homme  la  somme  né- 
cessaire à  quelque  série  d'expériences  :  tant  sont 
communicatives  les  convictions  du  génie  !  Tous 
deux  concevaient  comment  madame  Claes  et  Mar- 
guerite avaient  pu  jeter  des  millions  dans  ce  gouffre; 
mais  la  raison  arrêtait  promptement  les  élans  du 
cœur;  et  leurs  émotions  se  traduisaient  par  des 
consolations  qui  aigrissaient  encore  les  peines  de  ce 
Titan  foudroyé. 

M.  Claes  ne  parlait  point  de  sa  fille  aînée,  et  ne 
s'inquiétait  ni  de  son  absence,  ni  du  silence  qu'elle 
gardait  en  n'écrivant  ni  à  lui,  ni  à  Félicie.  Quand 
M.  de  Solis  ou  Pierquin  lui  en  demandaient  des 
nouvelles  ,  il  paraissait  affecté  désagréablement. 
Pressentait-il  que  Marguerite  agissait  contre  lui  ?  Se 
Irouvait-il  humilié  d'avoir  résigné  les  droits  majes- 
tueux de  la  paternité  à  son  enfant?  En  était-il  venu 
à  moins  l'aimer  parce  qu'elle  allait  être  le  père,  et 
lui  l'enfant?  Peut-être  y  avait-il  beaucoup  de  ces  rai- 
-sons  et  beaucoup  de  ces  sentiments  inexprimables 
qui  passent  comme  des  nuages  en  l'âme,  dans  la  dis- 
grâce muette  dont  il  enveloppait  Marguerite.  Quel- 
que grands  que  puissent  élre  les  grands  hommes 
connus  ou  inconnus,  heureux  ou  malheureux  dans 
Jcurs  tentatives,  ils  ont  des  petitesses  par  lesquelles 
ils  tiennent  à  l'humanité.  Par  un  double  malheur, 
ils  ne  souffrent  pas  moins  de  leurs  qualités  que  de 
leurs  défauts  ;  et  peut-être  Ballhazar  avait-il  à  se  fa- 
miliariser avec  lés  douleurs  de  ses  vanités  blessées. 
La  vie  qu'il  menait,  et  les  soirées  pendant  lesquelles 
ces  quatre  personnes  se  trouvèrent  réunies  en  l'ab- 
sence de  Marguerite,  étaient  donc  une  vie  et  des  soi- 
rées em{)reintes  de  tristesse,  remplies  d'appréhen- 
sions vagues;  c'étaient  des  jours  infertiles  comme 
des  landes  desséchés,  où  néanmoins  ils  glanaient 
quelques  ûeurs ,  rares  consolations.  L'atmosphère 
leur  semblait  brumeuse  en  l'absence  de  la  fille  aî- 
née, qui  était  devenue  l'âme  ,  l'espoir  et  la  force  de 
celle  famille. 

Devx  mois  se  passèrent  ainsi ,  pendant  lesquels 
Ballhazar  attendit  patiemment  sa  fille.  Marguerite 
fut  ramenée  à  Douai  par  son  oncle,  qui  resta  au  lo- 
gis au  lieu  de  retourner  à  Cambrai,  sans  doute  pour 
y  appuyer  de  son  autorité  quelque  coup  d'état  mé- 
dité par  sa  nièce.  Ce  fut  une  petite  fête  de  famille 
que  le  retour  de  Marguerite.  Le  notaire  et  M.  de  So- 
lis avaient  été  invités  à  dincr  par  Félicie  et  par  Hal- 


thazar.  Quand  la  voiture  de  voyage  s'arrêta  devant 
la  porte  de  la  maison,  ces  quatre  personnes  vinrent 
y  recevoir  les  voyageurs  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  joie.  Marguerite  parut  si  heureuse  de  revoir 
les  foyers  paternels ,  que  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes  quand  elle  traversa  la  cour  pour  arriver  au 
parloir.  En  embrassant  son  père ,  ses  caresses  de 
jeune  fille  ne  furent  pas  néanmoins  sans  arrière- 
pensée,  elle  rougissait  comme  une  épouse  coupable 
qui  ne  sait  pas  feindre;  mais  ses  regards  reprirent 
leur  pureté  quand  elle  regarda  M.  de  Solis,  en  qui 
elle  semblait  puiser  la  force  d'achever  l'entreprise 
qu'elle  avait  secrètement  formée.  Pendant  le  dincr, 
malgré  l'allégresse  qui  animait  les  physionomies  et 
les  paroles,  le  père  et  la  fille  s'examinèrent  avec  dé- 
fiance et  curiosité.  Ballhazar  ne  fit  à  Marguerite  au- 
cune question  sur  son  séjour  à  Paris,  sans  doute  par 
dignité  paternelle.  M.  de  Solis  imita  cette  réserve. 
Mais  Pierquin,  qui  était  habitué  à  connaître  tous 
les  secrets  de  famille,  dit  à  Marguerite  eu  couvrant 
sa  curiosité  sous  une  fausse  bonhomie  :  —  Eh  bien, 
chère  cousine,  vous  avez  vu  Paris ,  les  spectacles... 

—  Je  n'ai  rien  vu  à  Paris,  répondit-elle;  je  n'y 
suis  pas  allée  pour  me  divertir.  Les  jours  s'y  sont  tris- 
tement écoulés  pour  moi,  j'étais  trop  impatiente  de 
revoir  Douai. 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  fâché,  elle  ne  serait  pas 
venue  à  l'Opéra,  où  d'ailleurs  elle  s'est  ennuyée  !  dit 
M.  Conynckx. 

La  soirée  fut  pénible;  chacun  était  gêné,  souriait 
mal  ou  s'efforçait  de  témoigner  cette  gaieté  de  com- 
mande sous  laquelle  se  cachent  de  réelles  anxiétés. 
Marguerite  et  Ballhazar  étaient  en  proie  à  de  sour- 
des et  cruelles  appréhensions  qui  réagissent  sur  les 
cœurs.  Plus  la  soirée  s'avançait,  plus  la  contenance 
du  père  et  de  la  fille  s'altérait.  Parfois  Marguerite 
essayait  de  sourire;  mais  ses  gestes,  ses  regards,  le 
son  de  sa  voix  trahissaient  une  vive  inquiétude. 
M.  Conynckx  et  M.  de  Solis  semblaient  connaître  la 
cause  des  secrels  mouvements  qui  agitaient  cette 
noble  fille  ,  et  paraissaient  l'encourager  par  des  œil- 
lades expressives.  Blessé  d'avoir  élé  mis  en  dehors 
d'une  résolution  et  de  démarches  accomplies  pour 
lui,  Ballhazar  se  séparait  insensiblement  de  ses  en- 
fants et  de  ses  amis,  en  affectant  de  garder  le  silence. 
Marguerite  allait  sans  doute  lui  découvrir  ce  qu'elle 
avait  décidé  de  lui.  Or,  pour  un  homme  grand,  pour 
un  père,  celte  situation  était  intolérable.  Parvenu 
à  un  âge  où  l'on  ne  dissimule  rien  au  milieu  de  ses 
enfants,  où  l'étendue  des  idées  donne  de  la  force  aux 
sentiments,  il  devenait  donc  de  plus  en  plus  grave, 
songeur  et  chagrin ,  en  voyant  s'approcher  le  mo- 
ment de  sa  mort  civile,  (lette  soirée  renfermait  une 
de  ces  crises  de  la  vie  intérieure  qui  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  des  images.  Les  nuages  et  la 
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foudre  s'amoncelaient  au  ciel,  et  l'on  riait  clans  la 
campagne;  chacun  avait  chaud,  sentait  l'orage,  le- 
vait la  tète  et  continuait  sa  roule.  M.  Conynckx  le 
premier  alla  se  coucher  et  fut  conduit  à  sa  chambre 
par  Ballhazar.  Pendant  son  aijscnce ,  Pierquin  et 
M.  de  Solis  s'en  allèrent.  Marguerite  flt  un  adieu 
plein  d'affection  au  notaire;  elle  ne  dit  rien  à  Em- 
manuel, mais  elle  lui  pressa  la  main  en  lui  jetant  un 
regard  humide.  Elle  renvoya  Félicie ,  et  quand 
M.  Claes  revint  au  parloir,  il  y  trouva  sa  fllle  seule. 

—  Mon  bon  père  ,  lui  dit-elle  d'une  voix  tem- 
blantc,  il  a  fallu  les  circonstantes  graves  où  nous 
sommes,  pour  me  faire  quitter  la  maison;  mais, 
après  bien  des  angoisses  et  après  avoir  surmonté  des 
difficultés  inouïes,  j'y  reviens  avec  quelques  chances 
de  salut  pour  nous  tous.  Grâce  à  votre  nom,  à  l'in- 
Iluence  de  notre  oncle  et  aux  protections  de  M.  de 
Solis,  nous  avons  obtenu,  pour  vous,  une  place  de 
receveur  des  flnances  en  Dretagne  ;  elle  vaut,  dit-on, 
dix-huit  à  vingt  mille  francs  par  an.  Notre  oncle  a 
fait  le  cautionnement. 

Voici  votre  nomination,  dit-elle  en  tirant  une 
lettre  de  son  sac.  Voire  séjour  ici,  pendant  nos  an- 
nées de  privations  et  de  sacrifices,  serait  intolérable. 
Notre  père  doit  rester  dans  une  situation  au  moins 
égale  à  celle  où  il  a  toujours  été.  Je  ne  vous  demande- 
rai rien  sur  vos  revenus,  vous  les  emploierez  comme 
bon  vous  semblera.  Je  vous  supplie  seulement  de 
songer  que  nous  n'avons  pas  un  sou  de  rente,  et  que 
nous  vivrons  tous  avec  ce  que  Gabriel  nous  donnera 
sur  ses  revenus.  La  ville  ne  saura  rien  de  cette  vie 
claustrale.  Si  vous  étiez  chez  vous,  vous  seriez  un 
obstacle  aux  moyens  que  nous  emploierons ,  ma 
sœur  et  moi,  pour  tâcher  d'y  rétablir  l'aisance.  Est- 
ce  abuser  de  l'autorité  que  vous  m'avez  <^nnée, 
que  de  vous  mettre  dans  une  position  à  refaire  vous- 
Uiéme  votre  fortune?  dans  un  an  ou  deux,  si  vous 
le  voulez,  vous  serez  receveur-général. 

—  Ainsi,  Marguerite,  dit  doucement  Ealthazar, 
tu  me  chasses  de  ma  maison. 

—  Je  ne  mérite  pas  un  reproche  aussi  dur,  ré- 
Ijondit  la  tille  en  comprimant  les  mouvements  tu- 
nmllueux  de  son  cœur.  ^  ous  reviendrez  parmi  nous, 
lorsque  vous  pourrez  habiter  votre  ville  natale 
comme  il  vous  convient  d'y  paraître.  D'ailleurs  , 
mon  père,  n'ai-je  donc  point  votre  parole?  reprit- 
elle  iroidcment.  Vous  devez  m'obéir.  Mon  oncle  est 
resté  pour  vous  emmener  en  Bretagne,  aQn  que 
vous  ne  fissiez  pas  seul  le  voyage. 

—  Je  n'irai  pas!  s'écria  Ballhazar  en  se  levant; 
je  n'ai  besoin  du  secours  de  personne  pour  rétablir 
ma  fortune,  et  payer  ce  que  je  dois  à  mes  enfants. 

—  Ce  sera  mieux,  reprit  Marguerite  sans  s'émou- 
voir. Je  vous  prierai  de  réfléchir  à  notre  situation 
respective  ,  que  je  vais  vous  expliquer  en  peu  de 


mots.  Si  vous  restez  dans  celte  maison,  vos  enfants 
en  sortiront,  afin  de  vous  en  laisser  le  maître. 

—  Marguerite!  cria  Ballhazar. 

—  Puis,  dit-elle  en  continuant  sans  vouloir  re- 
marquer l'irrilalion  de  son  père,  il  faut  instruire  le 
ministre  de  votre  refus ,  si  vous  n'acceptez  pas  une 
place  lucrative  et  honorable  que ,  malgré  nos  dé- 
marches et  nos  protections,  nous  n'aurions  pas  eue, 
sans  quelques  billets  de  mille  francs  adroitement 
mis  par  mon  oncle  dans  le  carton  à  chapeau  d'une 
dame. 

—  3Ie  quitter  ! 

—  Ou  vous  nous  quilterez,  ou  nous  vous  fuirons, 
dit-elle.  Si  j'étais  votre  seule  enfant,  j'imiterais  ma 
mère,  sans  murmurer  contre  le  sort  que  vous  me 
feriez.  Mais  ma  sœur  et  mes  frères  ne  périront  pas  de 
faim  ou  de  désespoir  auprès  de  vous  :  je  l'ai  promis 
à  celle  qui  mourut  là...  dit-elle  en  montrant  la  place 
du  lit  de  sa  mère.  Nous  vous  avons  caché  nos  dou- 
leurs,  nous  avons  souffert  en  silence;  aujourd'hui 
nos  forces  se  sont  usées.  Nous  ne  sommes  pas  au  bord 
d'un  abime,  nous  sommes  au  fond,  mon  père!  Pour 
nous  en  tirer,  il  ne  nous  faut  pas  seulement  du  cou- 
rage, il  faut  encore  que  nos  efforts  ne  soient  pas  inces- 
samment déjoués  par  les  caprices  d'une  passion... 

—  Mes  chers  enfants  !  s'écria  Ballhazar  en  saisis- 
sant la  main  de  Marguerite,  je  vous  aiderai,  je  tra- 
vaillerai, je... 

—  En  voici  les  moyens  ,  répondit-elle  en  lui  ten- 
dant la  lettre  ministérielle. 

—  Mais,  mon  ange,  le  moyen  que  tu  m'offres  pour 
refaire  ma  fortune  est  trop  lent  !  tu  me  fais  perdre 
le  fruit  de  dix  années  de  travaux,  et  les  sommes 
énormes  que  représente  mon  laboratoire.  Là  ,  dit-il 
en  indiquant  le  grenier,  sont  toutes  nos  ressources. 

Marguerite  se  leva,  marcha  vers  la  porte,  en  di- 
sant :  —  Mon  père,  vous  choisirez  ! 

—  lia  !  ma  fille,  vous  êtes  bien  dure  ,  répondit-il 
en  s'asseyant  dans  un  fauteuil  et  la  laissant  partir. 

Le  lendemain  matin ,  Marguerite  apprit  par  Le- 
mulquinier  que  M.  Claes  était  sorli.  Celle  simple 
annonce  la  fit  pâlir,  et  sa  contenance  fut  si  cruelle- 
ment significative  ,  que  le  vieux  valet  lui  dit  :  — 
Soyez  tranquille,  mademoiselle,  monsieur  a  dit  qu'il 
serait  revenu  à  onze  heures  pour  déjeuner.  ILne 
s'est  pas  couché.  A  deux  heures  du  matin,  il  était 
encore  debout  dans  le  parloir,  à  regarder  par  les  fe- 
nêtres les  toits  du  laboratoire.  J'attendais  dans  la 
cuisine,  je  le  voyais;  il  pleurait,  il  a  du  chagrin. 
Voici  ce  fameux  mois  de  juillet  pendant  lequel  le 
soleil  est  capable  de  nous  enrichir  tous,  et  si  vous 
vouliez.... 

—  Assez!  dit  Marguerite  en  devinant  toutes  les 
pensées  qui  avaient  du  assaillir  son  père. 

Il  s'était  en  effet  accompli:  chez   Ealthazar,   ce 
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phénomène  qui  s'empare  de  toutes  les  personnes  sé- 
dentaires. Sa  vie  dépendait  pour  ainsi  dire  des  lieux 
avec  lesquels  il  s'était  identifié.  Sa  pensée,  mariée 
à  son  laboratoire  et  à  sa  maison,  les  lui  rendait  in- 
dispensables ,  comme  l'est  la  Bourse  au  joueur  pour 
qui  les  jours  fériés  sont  des  jours  perdus.  Là,  étaient 
ses  espérances;  là,  la  seule  atmosphère  où  ses  pou- 
mons pouvaient  puiser  l'air  vital.  Cette  alliance  des 
lieux  et  des  choses  entre  les  hommes,  si  puissante 
chez  les  natures  faibles,  devient  presque  tyrannique 
chez  les  gens  de  science  et  d'étude.  Quitter  sa  mai- 
son, c'était,  pour  Balthazar,  renoncer  à  la  science, 
à  son  problème;  c'était  mourir. 

Marguerite  fut  en  proie  à  une  extrême  agitation 
jusqu'au  moment  du  déjeuner.  La  scène  qui  avait 
porté  Ballhazar  à  vouloir  se  tuer  lui  était  revenue 
à  la  mémoire ,  et  elle  craignait  de  voir  se  dénouer 
tragiquement  la  situation  désespérée  où  se  trouvait 
son  père.  Elle  allait  et  venait  dans  le  parloir,  en 
tressaillant  chaque  fois  que  la  sonnette  de  la  porte 
retentissait.  Enfin  Balthazar  revint  ;  et  pendant  qu'il 
traversa  la  cour,  Marguerite,  qui  étudia  sa  figure 
avec  inquiétude,  n'y  vit  que  l'expression  d'une  dou- 
leur orageuse.  Quand  il  entra  dans  le  parloir ,  elle 
s'avança  vers  lui  pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  il  la 
saisit  affectueusement  par  la  taille,  l'appuya  sur  son 
cœur,  la  baisa  au  front  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  J'ai 
été  prendre  mon  passeport  ! 

Le  son  de  la  voix  ,  le  regard  resigné ,  le  mouve- 
ment de  son  père,  tout  écrasa  le  cœur  de  la  pauvre 
fille,  qui  détourna  la  tête  pour  ne  point  laisser  voir 
ses  larmes;  mais,  ne  pouvant  les  réprimer,  elle  alla 
dans  le  jardin,  et  revint  après  y  avoir  pleuré  à  son 
aise.  Pendant  le  déjeuner,  Balthazar  se  montra  gai 
comme  un  homme  qui  avait  pris  son  parti. 

—  Nous  allons  donc  partir  pour  la  Bretagne,  mon 
oncle,  dit-il  à  M.  Conynckx.  J'ai  toujours  eu  le  dé- 
sir de  voir  ce  pays-là. 

—  On  y  vit  à  bon  marché,  répondit  le  vieil 
oncle. 

— •  Mon  père  nous  quitte?  s'écria  Félicie. 
M.  de  Solis  entra,  il  amenait  Lucien. 

—  V^ous  nous  le  laisserez  aujourd'hui ,  dit  Bal- 
lhazar en  mettant  son  fils  près  de  lui  ;  je  pars  de- 
main, et  je  veux  lui  dire  adieu. 

Enmiaimel  regarda  Marguerite  ,  qui  baissa  la 
tête.  Ce  fut  une  journée  morne ,  pendant  laquelle 
chacun  fut  triste ,  et  réprima  des  pensées  ou  des 
pleurs.  Ce  n'était  pas  une  absence  ,  c'était  un  exil. 
Puis  tous  sentaient  instinctivement  ce  qu'il  y  avait 
d'humiliant  pour  un  père  à  déclarer  ainsi  publique- 
ment ses  désastres  ,  en  acceptant  une  place  et  en 
quittant  sa  famille  à  l'âge  de  Balthazar.  Lui  seul 
fut  aussi  grand  que  Marguerite  était  ferme,  et  parut 
accepter  noblement  cette  pénitence  des  fautes  que 


l'emportement  du  génie  lui  avait  fait  commettre. 
Quand  la  soirée  fut  passée  et  que  le  père  et  la  fille 
furent  seuls  ,  Balthazar  qui,  pendant  toute  la  jour- 
née, s'était  montré  tendre  et  affectueux,  comme  il 
l'était  durant  les  beaux  jours  de  sa  vie  patriarcale  , 
tendit  la  main  à  Marguerite  et  lui  dit  avec  une  sorte 
de  tendresse  mêlée  de  désespoir  :  —  Es-tu  contente 
de  ton  père? 

—  Vous  êtes  digne  de  celui-là,  répondit  Margue- 
rite en  montrant  le  portrait  de  Van  Claes. 

Le  lendemain  matin ,  Balthazar ,  suivi  de  Lemul- 
quinier ,  monta  dans  son  laboratoire  comme  pour 
faire  ses  adieux  aux  espérances  qu'il  avait  caressées 
et  que  ses  opérations  commencées  lui  représen- 
taient vivantes.  Le  maître  et  le  valet  se  jetèrent  un 
regard  plein  de  mélancolie  en  entrant  dans  le  gre- 
nier qu'ils  allaient  quitter  peut-être  pour  toujours. 
Balthazar  contempla  ces  machines  sur  lesquelles 
sa  pensée  avait  si  longtemps  plané ,  car  chacune 
était  liée  au  souvenir  d'une  recherche ,  ou  d'une 
expérience.  Il  ordonna  d'un  air  triste  à  Lemulqui- 
nier  de  faire  évaporer  des  gaz  ou  des  acides  dange- 
reux, de  séparer  des  substances  qui  auraient  pu 
produire  des  explosions;  et,  tout  en  prenant  ces 
soins,  il  proférait  des  regrets  amers,  comme  eu 
exprime  un  condamné  à  mort  avant  d'aller  à  l'écha- 
faud. 

—  Voici  pourtant;  dit-il  en  s'arrêtant  devant 
une  capsule  dans  laquelle  plongeaient  les  deux  fils 
d'une  pile  de  Volta,  une  expérience  dont  je  devrais 
attendre  le  résultat.  Si  elle  réussissait,  affreuse 
pensée!  mes  enfants  ne  chasseraient  pas  de  sa  mai- 
son un  père  qui  jetterait  des  diamants  à  leurs  pieds. 
—  Voilà  une  combinaison  de  carbone  et  de  soufre, 
ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  dans  laquelle 
le  carbone  jfiue  le  rôle  de  corps  électro-positif;  la 
cristallisation  doit  commencer  au  pôle  négatif;  et , 
dans  le  cas  de  décomposition ,  le  carbone  s'y  porte- 
rail  cristallisé.... 

—  lia!  ça  se  ferait  comme  ça!  dit  Lemulquinier 
en  contemplant  son  inaitre  avec  admiration. 

—  Or ,  reprit  Balthazar  après  une  pause  ,  la  com- 
binaison est  soumise  à  l'influence  de  cette  pile  qui 
est  assez  faible  pour  agir... 

—  Si  monsieur  veut,  je  vais  en  augmenter  l'eft'et.. . 

—  Non,  non,  il  faut  la  laisser  telle  qu'elle  est. 
Le  repos  est  une  condition  essentielle  à  la  cristal- 
lisation— 

—  Parbleu,  faut  qu'elle  prenne  son  temps  celte 
cristallisation  !  s'écria  le  valet  de  chambre. 

—  Si  la  température  baisse,  le  sulfure  de  car- 
bone se  cristallisera,  dit  Balthazar  en  conlinuant 
d'exprimer  par  lambeaux  les  pensées  indistinctes 
d'une  méditation  complète  dans  son  entendement; 
mais  si  l'action  de  la  pile  opère  dans  certaines  cou- 
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ditions  que  j'ignore...  Il  faudrait  surveiller  cela... 
il  est  possible...  mais  à  quoi  pensé-je?  il  ne  s'agit 
plus  de  chimie,  il  faut  aller  gérer  une  recette  en 
Bretagne  ! 

M.  Claes  sortit  précipitamment,  et  descendit 
pour  faire  un  dernier  déjeuner  de  famille  auquel 
assistèrent  Pierquin  et  M.  de  Solis.  Puis  Balthazar, 
pressé  d'en  finir  avec  son  agonie  scientifique,  dit 
adieu  à  ses  enfants  et  monta  en  voiture  avec  son 
oncle.  Toute  la  famille  l'accompagna  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Là,  quand  Marguerite  eut  embrassé  son 
père  par  une  étreinte  désespérée,  à  laquelle  il  ré- 
pondit en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Tu  es  une  bonne 
fille,  et  je  ne  t'en  voudrai  jamais  !  elle  franchit  la 
cour,  se  sauva  dans  le  parloir,  s'agenouilla  à  la 
place  où  sa  mère  était  morte ,  et  fit  une  ardente 
prière  à  Dieu  pour  lui  demander  la  force  d'accom- 
plir les  rudes  travaux  de  sa  nouvelle  vie.  Elle  était 
<léjà  fortifiée  par  une  vûix  intérieure  qui  lui  avait 
jeté  dans  le  cœur  les  applaudissements  des  anges  et 
les  remerciements  de  sa  mère,  quand  sa  sœur,  son 
frère  ,  Emmanuel  et  Pierquin  rentrèrent  après  avoir 
regardé  la  calèche  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  la  vissent  plus. 

—  Mainlenant,  mademoiselle,  qu'allez-vous  faire? 
lui  dit  Pierquin. 

—  Sauver  la  maison  !  répondit-elle  avec  simpli- 
cité. INous  possédons  près  de  treize  cents  arpents  à 
AVaignies.  Mon  intention  est  de  les  faire  défricher, 
les  partager  en  trois  fermes,  construire  les  bâ- 
timents nécessaires  à  leur  exploitation,  les  louer; 
et  je  crois  qu'en  quelques  années ,  avec  beaucoup 
d'économie  et  de  patience  ,  chacun  de  nous ,  dit-elle 
en  montrant  sa  sœur  et  son  frère ,  aura  une  ferme 
de  quatre  cents  et  quelques  arpents  qui  pourra  va- 
loir ,  un  jour  ,  près  de  quinze  mille  francs  de  rente. 
Mon  frère  Gabriel  gardera  pour  sa  part  cette  maison 
et  ce  qu'il  possède  sur  le  grand-livre.  Puis  nous 
rendrons  un  jour  à  notre  père  sa  fortune  dégagée 
de  toute  obligation  ,  en  consacrant  nos  revenus  à 
l'acquittement  de  ses  dettes. 

—  Mais,  chère  cousine,  dit  le  notaire  stupéfait 
de  cette  entente  des  affaires  et  de  la  froide  raison 
de  Marguerite ,  il  vous  faut  plus  de  deux  cent  mille 
francs  pour  défricher  vos  terrains,  bâtir  vos  fermes, 
et  acheter  des  bestiaux!  Où  prendrez-vous  cette 
somme? 

—  Là  commencent  mes  embarras ,  dit-elle  en 
regardant  aUernativemcnt  le  notaire  et  M.  de  Solis. 
Je  n'ose  les  demander  à  mon  oncle  qui  a  déjà  fait 
le  cautionnement  de  mon  père. 

—  Vous  avez  des  amis!  s'écria  Pierquin,  en 
voyant  tout  à  coup  que  les  demoiselles  Claes  seraient 
encore  des  filles  de  plus  de  quatre  cent  mille  francs. 

Emmanuel  de  Solis  regarda  Marguerite  avec  at- 
tendrissement; mais,  malheureussement  pour  lui, 


Pierquin  resta  notaire  au  milieu  de  son  enthou- 
siasme et  reprit  ainsi  :  —  Moi ,  je  vous  les  offre  ces 
deux  cent  mille  francs  ! 

Emmanuel  et  Marguerite  se  consultèrent  par  un 
regard  qui  fut  un  trait  de  lumière  pour  Pierquin. 
Félicie  rougit  excessivement,  tant  elle  était  heu- 
reuse de  trouver  son  cousin  aussi  généreux  qu'elle 
le  souhaitait.  Elle  regarda  sa  sœur  qui,  tout  à  coup, 
devina  que  ,  pendant  l'absence  qu'elle  avait  faite  , 
la  pauvre  fille  s'était  laissé  prendre  à  quelques  ba- 
nales galanteries  de  Pierquin. 

—  Vous  ne  me  payerez  que  six  pour  cent  d'inté- 
rêt, dit-il.  Vous  me  rembourserez  quand  vous  vou- 
drez, et  vous  me  donnerez  une  hypothèque  sur 
vos  terrains.  Mais  soyez  tranquille,  vous  n'aurez 
que  les  déboursés  à  payer  pour  tous  vos  contrats; 
je  vous  trouverai  de  bons  fermiers ,  et  ferai  vos 
affaires  gratuitement  afin  de  vous  aider  en  bon  pa- 
rent. 

Emmanuel  fit  un  signe  à  Marguerite  pour  l'en- 
gager à  refuser  ;  mais  elle  était  trop  occupée  à  étu- 
dicrles  changements  qui  nuançaient  la  physionomie 
de  sa  sœur  pour  s'en  apercevoir.  Après  une  pause, 
elle  regarda  le  notaire  d'un  air  ironique  et  lui  dit 
d'elle-même,  à  la  grande  joie  de  M.  de  Solis  :  — 
Vous  êtes  un  bien  bon  parent ,  je  n'attendais  pas 
moins  de  vous;  mais  l'intérêt  à  six  pour  cent  retar- 
derait trop  notre  libération,  j'attendrai  la  majorité 
de  mon  frère  et  nous  vendrons  ses  rentes. 

Pierquin  se  mordit  les  lèvres ,  et  Emmanuel  se 
mita  sourire  doucement. 

—  Félicie,  ma  chère  enfant,  reconduis  Lucien 
au  collège;  Martha  t'accompagnera,  dit  Slarguerite 
en  montrant  son  frère.  —  Lucien,  mon  ange,  sois 
bien  sage,  ne  déchire  pas  tes  habits;  nous  ne  som- 
mes pas  assez  riches  pour  te  les  renouveler  aussi 
souvent  que  nous  le  faisions!  Allons,  va,  étudie  bien. 

Félicie  sortit  avec  son  frère. 

—  Mon  cousin,  dit  Marguerite  à  Pierquin,  et 
vous,  monsieur,  dit-elle  à  M.  de  Solis,  vous  êtes 
sans  doute  venus  voir  mon  père  pendant  mon  ab- 
sence ;  je  vous  remercie  de  ces  preuves  d'amitié. 
Vous  ne  ferez  sans  doute  pas  moins  pour  deux  pau- 
vres filles  qui  vont  avoir  besoin  de  conseils.  Enten- 
dons-nous à  ce  sujet!  Quand  je  serai  en  ville,  je 
vous  recevrai  toujours  avec  le  plus  grand  plaisir; 
mais  quand  Félicie  sera  seule  ici  avec  Josette  et 
Martha,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  ne 
doit  voir  personne  ,  fût-ce  un  vieil  ami,  et  le  plus 
dévoué  de  nos  parents.  Dans  les  circonstances  où 
nous  nous  trouvons ,  notre  conduite  doit  être  d'une 
irréprochable  sévérité.  Nous  voici  donc  pour  long- 
temps vouées  au  travail  et  à  la  solitude. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants.  Em- 
manuel ,  abîmé  dans  la  contemplation  de  la  lêtc  de 
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Marguerite,  semblait  muet,  et  Pierquin  ne  savait 
que  dire.  Il  prit  congé  de  sa  cousine,  en  éprouvant 
un  mouvement  de  rage  contre  lui-même;  car  il 
avait  deviné  tout  à  coup  que  Marguerite  aimait 
Emmanuel,  et  qu'il  venait  de  se  conduire  en  vrai  sot. 

—  Ha  çà,  Pierquin,  mon  ami,  se  dit-il  en  s'a- 
postrophant  lui-même  dans  la  rue ,  un  homme  qui 
te  dirait  que  tu  es  un  grand  animal ,  aurait  raison. 
Suis-je  bête!  J'ai  douze  mille  livres  de  renie,  en 
dehors  de  ma  charge ,  sans  compter  la  succession 
de  mon  oncle  Des  Racquets ,  dont  je  suis  le  seul 
héritier  et  qui  me  doublera  ma  fortune  un  jour  ou 
l'autre  (enfin  ,  je  ne  lui  souhaite  pas  de  mourir,  il 
est  économe!),  et  j'ai  l'infamie  de  demander  des 
intérêts  à  mademoiselle  Claes.  Je  suis  sûr  qu'à  eux 
deux  ils  se  moquent  maintenant  de  moi.  Je  ne  dois 
plus  penser  à  3Iarguerite  !  Non.  Après  tout,  Félicie 
est  une  douce  et  bonne  petite  créature  qui  me  con- 
vient mieux.  Marguerite  a  un  caractère  de  fer  ;  elle 
voudrait  me  dominer,  et  elle  me  dominerait!  Allons, 
montrons-nous  généreux,  ne  soyons  pas  tant  no- 
taire! Je  ne  peux  donc  pas  secouer  ce  harnais-là? 
Sac  à  papier ,  je  vais  me  mettre  à  aimer  Félicie,  et 
je  ne  bouge  pas  de  ce  sentiment-là!  Fourche  !  elle 
aura  une  ferme  de  quatre  cent  trente  arpents,  qui , 
dans  un  temps  donné,  vaudra  entre  douze  et  qua- 
torze mille  livres  de  rente  ,  car  les  terrains  de  Vi^ai- 
gnies  sont  bons.  Que  mon  oncle  Des  Racquets  meure, 
pauvre  bonhomme!  je  vends  mon  étude  et  je  suis 
un  homme  de  qua-ran-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. 
Ma  femme  est  une  Claes,  je  suis  allié  à  des  maisons 
considérables!..  Diantre,  nous  verrons  si  les  Court- 
de-Viile,  les  Magalhens  ,  les  Savaron  de  Savarus, 
refuseront  de  venir  chez  un  Pierquin-Claes-Molina- 
Nourho.  Je  serai  maire  de  Douai ,  j'aurai  la  croix , 
je  puis  être  député,  j'arrive  à  tout.  Ha  çà  !  Pierquin, 
mon  garçon,  tiens-toi  là!  ne  faisons  plus  de  sot- 
tises !  d'autant  que  ,  ma  parole  d'honneur,  Félicie... 
mademoiselle  Félicie  Claes  ,  elle  t'aime. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  Emmanuel 
tendit  sa  main  à  Marguerite  qui  lui  dorma  la  sienne; 
ils  se  levèrent  par  un  mouvement  unanime  en  se 
dirigeant  vers  leur  banc  dans  le  jardin  ;  mais,  au 
milieu  du  parloir ,  l'amant  ne  put  résister  à  sa  joie , 
et ,  d'une  voix  que  l'émotion  rendit  tremblante,  il 
dit  à  Marguerite  : 

—  J'ai  trois  cent  mille  francs  à  vous  !... 

—  Ct  mment  !  s'écria-t-cllc,  ma  pauvre  mère  vous 
aurait  encore  confié...  Non.  Quoi? 

—  Oh!  ma  Marguerite,  ce  qui  est  à  moi  n'est-il 
pas  à  vous  ? 

—  Cher  Emmanuel!  dit-elle  en  lui  pressant  la 
main. 

Puis,  au  lieu  d'aller  au  jardin  ,  elle  se  jeta  dans 
la  bergère. 


—  N'est-ce  pas  à  moi  de  vous  remercier,  dit-il 
avec  sa  voix  d'amour,  puisque  vous  acceptez? 

—  Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bienaimé, 
efface  bien  des  douleurs,  et  rapproche  un  heureux 
avenir!  Oui,  j'accepte  ta  forluue,  reprit-elle  en 
laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'ange  ;  je 
sais  le  moyen  de  la  faire  mienne. 

Elle  regarda  le  portrait  de  Van  Claes  comme 
pour  avoir  un  témoin.  Le  jeune  homme,  qui  suivait 
les  regards  de  Marguerite,  ne  lui  vit  pas  tirer  de 
son  doigt  une  bague  déjeune  fille,  et  il  ne  s'aperçut 
de  ce  geste  qu'au  moment  où  il  entendit  ces  pa- 
roles : 

—  Au  milieu  de  nos  profondes  misères,  il  se 
trouve  un  bonheur.  3Ion  père  me  1  lisse,  par  insou- 
ciance ,  la  libre  disposition  de  moi-même  ,  dit-elle 
en  lui  tendant  la  bague.  Prends ,  Emmanuel  !  Ma 
mère  te  chérissait,  elle  t'aurait  choisi  ! 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  il  pâlit,  tomba 
sur  ses  genoux,  et  dit  à  Marguerite  ,  en  lui  donnant 
un  anneau  qu'il  portait  toujours  :  —  Voici  l'alliance 
de  ma  mère  ! 

—  Ma  Marguerite,  n'aurai-je  donc  d'autre  gage 
que  ceci  ?  dit-il  en  baisant  la  bague. 

Elle  se  baissa  pour  apporter  son  front  aux  lèvres 
d'Emmanuel. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  aimé ,  ne  faisons-nous 
pas  là  quelque  chose  de  mal  ?  dit-elle  tout  émue , 
car  nous  attendrons  longtemps. 

—  Mon  oncle  disait  que  l'adoration  était  le  pain 
delà  patience,  en  parlant  du  chrétien  qui  aime  Dieu. 
Je  puis  l'aimer  ainsi,  car  je  t'ai,  depuis  longtemps, 
confondue  avec  le  Seigneur  de  toutes  choses;  je 
suis  à  lui  ,  comme  je  suis  à  loi. 

Hs  restèrent  pendant  quelques  moments  en  proie 
à  la  plus  douce  exaltation.  Ce  fut  la  sincère  et  calme 
effusion  d'un  sentiment  qui,  semblable  à  une  source 
trop  pleine,  débordait  par  de  petites  vagues  inces- 
santes. Les  événements  qui  les  séparaient  pour  un 
temps  étaient  un  sujet  de  mélancolie  qui  rendit  leur 
bonheur  plus  vif,  en  lui  donnant  (juelque  chose 
d'aigu  comme  la  douleur.  Félicie  revint  trop  tôt 
pour  eux.  Emmanuel,  éclairé  par  le  tact  délicieux 
qui  fait  tout  deviner  en  amour,  laissa  les  deux 
sœurs  seules,  après  avoir  échangé  avec  Margue- 
rite un  regard  où  elle  put  voir  tout  ce  que  lui  coû- 
tait cette  discrétion;  car  il  y  exprima  combien  il 
était  avide  de  ce  bonheur  désiré  si  longtemps,  et 
qui  venait  d'être  consacré  par  les  fiançailles  du 
cœur. 

—  Viens  ici ,  petite  sœur ,  dit  Marguerite  en 
prenant  Félicie  par  le  cou. 

Puis,  la  ramenant  dans  le  jardin,  elles  allèrent 
s'asseoir  sur  le  banc  auquel  chaque  génération  avait 
confié  ses  paroles  d'amour ,  ses  soupirs  de  douleur, 
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ses  méditations  et  ses  projets.  Malgré  le  ton  joyeux 
et  l'aimable  flnesse  du  sourire  de  sa  sœur,  Félicie 
éprouvait  une  émotion  qui  ressemblait  à  un  mou- 
vement de  peur.  Marguerite  lui  prit  la  main  et  la 
sentit  trembler. 

—  -Mademoiselle  Félicie,  dit  l'ainéc  en  s'appro- 
chant  de  l'oreille  de  sa  sœur ,  je  lis  dans  votre  àme. 
Picrquin  est  venu  souvent  pendant  mon  absence; 
il  est  venu  tous  les  soirs,  il  vous  a  dit  de  douces  pa- 
roles ,  et  vous  les  avez  écoutées. 

Félicie  rougit. 

—  Ne  t'en  défends  pas  ,  mon  ange  ,  reprit  3Iar- 
guerite,  il  est  si  naturel  d'aimer!  Peut-être  ta  chère 
àme  changera-t-elle  un  peu  la  nature  du  cousin  :  il 
est  égoïste,  intéressé,  mais  c'est  un  honnête  homme; 
et  sans  doute  ses  défauts  serviront  à  ton  bonheur. 
Il  t'aimera  comme  la  plus  jolie  de  ses  propriétés, 
tu  feras  partie  de  ses  affaires.  Pardonne-moi  ce  mot, 
chère  amie;  tu  le  corrigeras  des  mauvaises  habi- 
tudes qu'il  a  prises  de  ne  voir  partout  que  des  inté- 
rêts ,  en  lui  apprenant  ce  que  sont  les  affaires  de 
cœur. 

Félicie  ne  put  qu'embrasser  sa  sœur. 

—  D'ailleurs,  reprit  Marguerite,  il  a  de  la  for- 
tune, sa  famille  est  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
ancienne  bourgeoisie.  Mais  serait-ce  donc  moi  qui 
m'opposerais  à  ton  bonheur  si  tu  veux  le  trouver 
dans  une  condition  médiocre? 

Félicie  laissa  échapper  ces  mots  :  —  Chère  sœur  ! 

—  Oh  !  oui,  tu  peux  te  conGer  à  moi,  s'écria  Mar- 
guerite. Quoi  de  plus  naturel  que  de  nous  dire  nos 
secrets? 

Ce  mot  plein  d'âme  détermina  l'une  do  ces  cause- 
ries délicieuses  où  les  jeunes  filles  se  disent  tout. 
Puis,  quand  3Iarguerile,  que  l'amour  avait  faite 
experle,  eut  reconnu  l'état  du  cœur  de  Félicie,  elle 
finit  en  lui  disant  :  —  Hé  bien,  ma  chère  enfant, 
assurons-nous  que  le  cousin  t'aime  véritablement; 
et...  alors... 

—  Laisse-moi  faire,  répondit  Félicie  en  riant,  j'ai 
mes  modèles. 

—  Folle!  dit  Marguerite  en  la  baisant  au  front. 

Quoique  Pierquin  appartint  à  cette  classe  d'hom- 
mes qui  dans  le  mariage  voient  des  obligations, 
l'exécution  des  lois  sociales,  et  un  mode  pour  la 
transmission  des  propriétés  ;  qu'il  lui  fut  indifférent 
d'épouser  ou  Félicie  ou  Marguerite,  si  l'une  ou  l'au- 
tre avaient  le  même  nom  et  la  même  dot,  il  s'aper- 
çut néanmoins  que  toutes  deux  étaient,  suivant  une 
de  ses  expressions  ,  des  filles  romanesques  et  senti- 
mentales, deux  adjectifs  dont  les  gens  sans  cœur  se 
servent  pour  se  moquer  des  dons  que  la  nature  sème 
d'une  main  parcimonieuse  à  travers  les  sillons  de 
l'humanité.  Le  notaire  se  dit  sans  doute  qu'il  fallait 
hurler  avec  les  loups.  Le  lendemain,  il  vint  voir 


Marguerite  et  l'emmena  mystérieusement  dans  le 
petit  jardin,  pour  commencer  à  parler  sentiment, 
puisque  c'était  une  des  clauses  du  contrat  primitif 
qui  devait  précéder  le  contrat  notarié. 

—  Chère  cousine,  lui  dit-il,  nous  n'avons  pas 
toujours  été  du  même  avis  sur  les  moyens  à  prendre 
pour  arriver  à  la  conclusion  heureuse  de  vos  affaires; 
mais  vous  devez  reconnaître  aujourd'hui  que  j'af 
toujours  été  guidé  par  un  grand  désir  de  vous  être 
utile.  Hé  bien,  hier  j'ai  gâté  mes  offres  par  une  fa- 
tale habitude  que  nous  donne  l'esprit  notaire,  com- 
prenez-vous? -Mon  cœur  n'était  pas  complice  de  ma 
sottise.  Je  vous  ai  bien  aimée  ;  mais  nous  avons  une 
certaine  perspicacité,  nous  autres,  et  je  me  suis 
aperçu  que  je  ne  vous  plaisais  pas  ;  c'était  ma  faute  ! 
Un  autre  a  été  plus  adroit.  Hé  bien,  je  viens  vous 
avouer  tout  bonifacement  que  j'éprouve  un  amour 
réel  pour  votre  sœur  Félicie.  Traitez-moi  donc 
comme  un  frère  :  puisez  dans  ma  bourse,  prenez  à 
même!  Allez,  plus  vous  prendrez,  plus  vous  me 
prouverez  d'amitié.  Je  suis  tout  à  vous,  sans  intérêt, 
entendez-vous?  nia  douze,  ni  à  un  pour  cent.  Que 
je  sois  trouvé  digne  de  Félicie  ,  et  je  suis  content. 
Pardonnez-moi  mes  défauts,  ils  ne  viennent  que  de 
la  pratique  des  affaires;  le  cœur  est  bon,  et  je  me 
jetterais  dans  la  Scarpe  plutôt  que  de  ne  pas  rendre 
ma  femme  heureuse. 

—  Voilà  qui  est  bien,  cousin!  dit  Marguerite, 
mais  ma  sœur  dépend  d'elle  et  de  notre  père... 

—  Je  sais  cela,  ma  chère  cousine,  dit  le  notaire; 
mais  vous  êtes  la  mère  de  toute  la  famille,  et  je  n'ai- 
rien  plus  à  cœur  que  de  vous  rendre  juge  du  mien. 

Cette  façon  de  parler  peint  assez  bien  l'esprit  de 
l'honnête  Pierquin.  Plus  tard,  il  devint  célèbre  par 
sa  réponse  au  commandant  du  camp  de  Saint-Omer, 
qui  lavait  prié  d'assister  à  une  fête  militaire,  et  qui 
fut  ainsi  conçue  :  Monsieur  Pierquin-Claes  de  Mo- 
lina-Nourho,  maire  de  la  ville  de  Douai ,  chevalier 
de  la  Légion  d'Honneur,  aura  celui  de  se  rendre,  etc. 

Marguerite  accepta  l'assistance  du  notaire,  mais 
seulement  dans  tout  ce  qui  pouvait  concerner  sa 
profession ,  afin  de  ne  compromettre  en  rien  ni  sa 
dignité  de  femme,  ni  l'avenir  de  sa  sœur,  ni  les  dé- 
terminations de  son  père. 

Ce  jour  môme  elle  confia  sa  sœur  à  la  garde  de 
Josette  et  de  .Martha,  qui  se  vouèrent  corps  et  àme 
à  leur  jeune  maîtresse,  dont  elles  secondèrent  les 
plans  d'économie;  puis,  Marguerite  partit  aussitôt 
pour  Waignics  où  elle  commença  ses  opérations  qui 
furent  savamment  dirigées  par  Pierquin;  car  le  dé- 
vouement s'élant  chiffré  dans  l'esprit  du  notaire 
comme  une  excellente  spéculation,  ses  soins,  ses 
peines,  furent  en  quelque  sorte  une  mise  de  fonds 
qu'il  ne  voulut  point  épargner.  D'abord,  il  tenta, 
d'éviter  à  Marguerite  la  peine  de  défricher  et  de 
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labourer  les  terres  destinées  à  ses  fermes.  Il  trouva 
trois  jeunes  iils  de  fermiers  riches  qui  désiraient 
s'établir,  les  séduisit  par  la  perspective  que  lui  offrait 
la  richesse  de  ces  terrains ,  et  réussit  à  leur  faire 
prendre  à  bail  les  trois  fermes  qui  allaient  se  con- 
struire. Moyennant  l'abandon  du  prix  de  la  ferme 
pendant  un  an,  ils  s'engagèrent  à  en  donner  dix  mille 
francs  de  loyer  dès  la  seconde  année,  douze  raille  à 
la  troisième,  et  quinze  mille  pendant  le  reste  du 
bail;  à  creuser  les  fossés,  faire  les  plantations  et 
acheter  les  bestiaux.  Pendant  que  les  fermes  se  bà- 
I  tirent,  les  fermiers  vinrent  défricher  leurs  terres. 
'  Ainsi,  vingt  mois  après  le  départ  de  Ballhazar,  Mar- 
guerite avait  déjà  presque  rétabli  la  fortune  de  son 
frère  et  de  sa  sœur.  Deux  cent  mille  francs  suffirent 
j  à  payer  toutes  les  constructions.  Ni  les  secours,  ni 
,  les  conseils  ne  manquèrent  à  cette  courageuse  fille, 
dont  la  conduite  excitait  l'admiration  de  la  ville. 
Marguerite  surveilla  ses  bâtisses,  l'exécution  de  ses 
marchés  et  de  ses  baux,  avec  ce  bon  sens,  cette  ac- 
tivité, celte  constancequesaventdéployerles  femmes 
quand  elles  sont  animées  par  un  grand  sentiment. 
Dès  la  troisième  année,  elle  put  consacrer  quarante- 
I  cinq  mille  francs  de  revenu  que  donnèrent  les  fer- 
i  mes,  puis  les  rentes  de  son  frère  et  le  produit  des 
,  biens  paternels,  à  l'acquittement  des  capitaux  hypo- 
théqués, et  à  la  réparation  des  dommages  que  la 
passion  de  Balthazar  avait  faits  dans  sa  maison.  L'a- 
mortissement alla  donc  dans  une  grande  progression 
par  la  décroissance  des  intérêts.  Emmanuel  de  Solis 
offrit  d'ailleurs  à  Jlarguerite  les  cent  mille  francs 
qui  lui  restaient  sur  la  succession  de  son  oncle  et 
qu'elle  n'avait  pas  employés  ,  en  y  joignant  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  ses  économies,  en  sorte 
que,  dès  la  première  année  de  sa  gestion  ,  elle  put 
acquitter  une  assez  forte  somme  de  dettes.  Cette  vie 
de  courage,  de  privations  et  de  dévouement  ne  se 
déinentit  point  durant  cinq'années;  mais  tout  fut 
d'ailleurs  succès  et  réussite  ,  sous  l'adminislration 
et  l'influence  de  Marguerite.  Devcim  ingénieur  des 
ponts-et-chaussées,  Gabriel,  qui  fut  aidé  par  son 
grand-oncle  Conynckx,  fit  une  rapide  fortune  dans 
l'entreprise  d'un  canal  qu'il  construisit,  et  sut  plaire 
à  sa  cousine  mademoiselle  Conynckx,  que  son  père 
adorait  et  qui  était  Tune  des  plus  riches  héritières 
des  deux  Flandres. 

En  18:23,  les  biens  de  M.  Claes  se  trouvèrent  li- 
bres, et  la  maison  de  la  rue  de  Paris  avait  presque 
réparé  ses  pertes  de  mobilier.  31.  Pierquin  demanda 
positivement  la  main  de  Eélicie  à  Ballhazar,  de  même 
que  M.  de  Solis  sollicita  celle  de  Marguerite.  Au 
commencementdu  mois  de  janvier  1824,  Marguerite 
et  31.  Conynckx  partirent  pour  aller  chercher  le  père 
exilé  dont  chacun  désirait  vivement  le  retour,  et 
qui  donna  sa  démission  afin  de  rester  au  milieu 


de   sa  famille   dont  il  devait  sanctionner  le  bon- 
heur. 

En  l'absence  de  Marguerite,  qui  souvent  avait 
exprimé  le  regret  de  ne  pouvoir  remplir  les  cadres 
vides  de  la  galerie  et  des  appartements  de  réception, 
pour  le  jour  où  son  père  reprendrait  sa  maison, 
M.  Pierquin  et  M.  de  Solis  complotèrent,  avec  Féli- 
cie ,  de  préparer  à  Marguerite  une  surprise,  qui 
ferait  participer  en  quelque  sorte  la  sœur  cadette  à 
la  restauration  de  la  maison  Claes.  Tous  deux  avaient 
acheté  à  Félicie  plusieurs  beaux  tableaux  qu'ils  lui 
offrirent  pour  décorer  la  galerie.  M.  Conynckx  avait 
eu  la  même  idée.  Voulant  témoigner  à  Marguerite 
la  satisfaction  que  lui  causaient  sa  noble  conduite  et 
son  dévouement  à  remplir  le  mandat  que  lui  avait 
légué  sa  mère,  il  avait  pris  des  mesures  pour  qu'on 
apportât  une  cinquantaine  de  ses  plus  belles  toiles 
et  quelques-unes  de  celles  que  Balthazar  avait  jadis 
vendues,  en  sorte  que  la  galerie  Claes  fut  presque 
entièrement  meublée. 

Marguerite  était  déjà  venue  plusieurs  fois  voir  son 
père,  accompagnée  de  sa  sœur,  ou  de  Lucien  ;  cha- 
que fois,  elle  l'avait  trouvé  progressivement  plus 
changé;  mais,  depuis  sa  dernière  visite,  la  vieillesse 
s'était  manifestée  chez  Balthazar  par  d'effrayants 
symptômes,  à  la  gravité  desquels  contribuait  sans 
doute  la  parcimonie  avec  laquelle  il  vivait,  afin  de 
pouvoir  employer  la  plus  grande  partie  de  ses  ap- 
pointements à  faire  des  expériences  qui  trompaient 
toujours  son  espoir.  Quoiqu'il  ne  fût  âgé  que  de 
soixante-cinq  ans,  il  avait  l'apparence  d'un  octogé- 
naire. Ses  yeux  s'étaient  profondément  enfoncés  dans 
leurs  orbites  ;  ses  sourcils  avaient  blanchi;  quelques 
cheveux  lui  garnissaient  à  peine  la  nuque  ;  il  laissait 
croître  sa.  barbe  quil  coupait  avec  des  ciseaux  quand 
elle  le  gênait;  il  était  courbé  comme  un  vieux  vi- 
gneron; le  désordre  de  ses  vêlements  avait  repris 
un  caractère  de  misère  que  la  décrépitude  rendait 
hideux.  Quoiqu'une  pensée  forte  animât  ce  grand 
visage  dont  les  traits  ne  se  voyaient  plus  sous  les 
rides,  la  fixité  du  regard,  un  air  désespéré,  une 
constante  inquiétude  y  gravaient  les  diagnostics  de 
la  démence,  ou  plutôt  toutes  les  démences  ensem- 
ble. Tantôt  il  y  apparaissait  un  espoir  qui  donnait  à 
Ballhazar  l'expression  du  monomane;  tantôt  l'im- 
patience de  ne  pas  deviner  un  secret  qui  se  présen- 
tait à  lui  comme  un  feu  follet  y  mettait  les  symptômes 
de  la  fureur;  puis  tout  à  coup  un  rire  éclatant  tra- 
hissait la  folie;  enfin  la  plupart  du  lemps  l'abatte- 
ment le  plus  complet  résumait  toutes  les  nuances  de 
sa  passion  par  la  froide  mélancolie  de  l'idiot.  Quelque 
fugaces  et  imperceptibles  que  fussent  ces  expres- 
sions pour  des  étrangers,  elles  étaient  malheureu- 
sement trop  sensibles  pour  ceux  qui  connaissaient 
un  Claes  sublime  de  bonté,  grand  par  le  cœur,  beau 
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de  visage,  et  dont  il  n'existait  plus  que  de  rares 
vestiges. 

Vieilli,  lassé  comme  son  maître  par  de  constants 
travaux ,  Eemulquinier  n'avait  pas  eu  à  subir  , 
comme  lui,  les  fatigues  de  la  pensée;  aussi  sa  phy- 
sionomie offrait-elle  un  singulier  mélange  d'inquié- 
tude et  d'admiration  pour  son  maître,  auquel  il 
était  facile  de  se  méprendre.  En  effet,  quoiqu'il  en 
écoulât  la  moindre  parole  avec  respect,  qu'il  en  sui- 
vit les  moindres  mouvements  avec  une  sorte  de 
tendresse,  il  en  avait  soin  comme  une  mère  a  soin 
d'un  enfant;  et  souvent  il  pouvait  avoir  l'air  de  le 
proléger,  parce  qu'il  le  protégeait  véritablement 
dans  les  vulgaires  nécessités  de  la  vie  auxquelles 
Balthazar  ne  pensait  jamais.  Ces  deux  vieillards  en- 
veloppés par  une  idée,  conQants  dans  la  réalité  de 
leur  espoir,  agité  par  le  même  souffle,  Tun  repré- 
sentant l'enveloppe  et  l'autre  l'âme  de  leur  existence 
commune,  formaient  un  spectacle  à  la  fois  horrible 
et  attendrissant. 

Lorsque  ^tfarguerite  et  31.  Conynckx  arrivèrent, 
ils  trouvèrent  M.Claes  établi  dans  une  auberge,  car 
son  successeur  ne  s'était  pas  fait  attendre  et  avait 
déjà  pris  possession  de  la  place.  xV  travers  les  préoc- 
cupations de  la  science,  il  s'était  ému  dans  son 
x;œur  un  désir  de  revoir  sa  patrie,  sa  maison,  sa 
famille  ;  puis,  la  lettre  de  sa  fille  lui  ayant  annoncé 
des  événements  heureux,  il  songeait  à  couronner 
sa  carrière  par  une  série  d'expériences  qui  devait  le 
mener  enfin  à  la  découverte  de  son  problème  ,  et  il 
attendait  donc  Marguerite  avec  une  excessive  im- 
patience. 

La  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  en  pleu- 
rant de  joie;  cette  fois  elle  venait  chercher  la  ré- 
compense d'une  vie  douloureuse,  et  le  pardon  de  sa 
gloire  domestique;  car  elle  se  sentait  criminelle  à 
la  manière  des  grands  hommes  qui  violent  les  li- 
bertés pour  sauver  la  patrie.  3Iais  en  contemplant 
son  père,  elle  frémit  en  reconnaissant  les  change- 
ments qui,  depuis  sa  dernière  visite,  s'étaient  opé- 
rés en  lui.  M.  Conynckx  partagea  le  secret  effroi  de 
sa  nièce,  et  insista  pour  emmener  au  plus  tôt  son 
cousin  à  Douai  dont  linQueiicc  pouvait  le  rendre  à 
la  raison,  à  la  santé  en  le  rendant  à  la  vie  heureuse 
du  foyer  domestique.  Après  les  premières  effusions 
de  cœur,  qui  furent  plus  vives  de  la  part  de  Bal- 
thazar que  Marguerite  ne  le  croyait ,  il  eut  pour  elle 
des  attentions  singulières.  Il  témoigna  le  regret  de 
la  recevoir  dans  une  mauvaise  chambre  d'auberge; 
il  s'informa  de  ses  goiits,  lui  demanda  ce  qu'elle 
voulait  pour  ses  repas,  avec  les  soins  empressés  d'un 
amant;  il  eut  enfin  les  manières  d'un  coupable  qui 
veut  s'assurer  de  son  juge.  .Marguerite  connaissait  si 
bien  son  père  qu'elle  devina  le  motif  de  cette  ten- 
dresse, en  supposant  qu'il  pouvait  avoir  en  ville  j 


quelques  dettes,  dont  il  voulait  s'acquitter  avant  son 
départ.  Elle  observa  pendant  quelque  temps  son 
père  ,  et  vit  alors  le  cœur  humain  à  nu.  Balthazar 
s'était  rapetissé  ;  le  sentiment  de  son  abaissement, 
l'isolement  dans  lequel  le  niellait  la  science,  l'avaient 
rendu  timide  et  enfant  dans  toutes  les  questions 
étrangères  à  ses  occupations  favorites.  Puis ,  sa  fille 
aînée  lui  imposait.  Le  souvenir  de  son  dévouement 
passé,  de  la  force  qu'elle  avait  déployée,  la  conscience 
du  pouvoir  qu'il  lui  avait  laissé  prendre,  la  fortune 
dont  elle  disposait  et  les  sentiments  indéfinissables 
qui  s'étaient  emparés  de  lui,  depuis  le  jour  où  il 
avait  abdiqué  sa  paternité  déjà  compromise,  la  lui 
avaient  sans  doute  grandie  de  jour  en  jour.  M.  Co- 
nynckx semblait  n'être  rien  à  ses  yeux;  il  ne  voyait 
que  sa  fille  et  ne  pensait  qu'à  elle ,  en  paraissant  la 
redouter  comme  certains  maris  faibles  redoutent  la 
femme  supérieure  qui  les  a  subjugués.  Lorsqu'il  le- 
vait les  yeux  sur  elle,  Marguerite  y  surprenait  avec 
douleur  une  expression  de  crainle,  semblable  à  celle 
d'un  enfant  qui  se  sent  fautif.  Elle  ne  savait  com- 
ment concilier  la  majestueuse  et  terrible  expression 
de  ce  crâne  dévasté  par  la  science  et  par  les  travaux, 
avec  lesourire  puéril,  avec  la  servilité  naïvequi  se  pei- 
gnaient sur  les  lèvres  et  dans  la  physionomie  de  Bal- 
thazar. Elle  fut  blesséedu  contraste  que  présentaient 
cette  grandeur  et  cette  petitesse,  et  se  promit  d'em- 
ployer son  influence  à  faire  reconquérir  à  son  père 
toute  sa  dignité,  pour  le  jour  solennel  où  il  allait 
reparaître  au  sein  de  sa  famille.  D'abord,  elle  saisit 
un  moment  où  ils  se  trouvèrent  seuls  pour  lui  dire 
à  l'oreille  :  —  Devez-vous  quelque  chose  ici  ? 

Balthazar  rougit  et  lui  répondit  d'un  air  embar- 
rassé: —  Je  ne  sais  pas  !...  Mais  Lemulquinier  te  le 
dira  ,  car  il  est  plus  au  fait  de  mes  affaires  que  je 
ne  le  suis  moi-même. 

Marguerite  sonna  le  valet  de  chambre,  et  quand 
il  vint  elle  étudia  presque  involontairement  la  phy- 
sionomie des  deux  vieillards. 

—  Monsieur  désire  quelque  chose  ?  demanda  Le- 
mulquinier. 

ilarguerite,  qui  était  tout  orgueil  et  pleine  de 
noblesse,  eut  un  serrement  de  cœur  en  s'apercevant, 
au  ton  et  au  maintien  du  valet,  qu'il  s'était  établi 
quelque  familiarité  mauvaise  entre  son  père  et  lui. 

—  Mon  père  ne  peut  donc  pas  faire  sans  vous  le 
compte  de  ce  qu'il  doit  ici,  dit  Marguerite. 

Monsieur,  reprit  Lemulquinier,  doit... 

A  ces  mots  Balthazar  fit  à  son  valet  de  chambre 
un  signe  d'intelligence  que  Marguerite  surprit  el 
dont  elle  fut  humiliée. 

—  Dites-moi  tout  ce  que  doit  mon  père!  s'écria- 
t-elle. 

—  Ici,  monsieur  doit  un  millier  d'écus  à  un  apo- 
thicaire qui  tient  l'épicerie  en  gros  ,  et  qui  nous  a 
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fourni  des  potasses  caustiques,  du  plomb,  du  zinc, 
et  des  réactifs. 

—  Est-ce  tout?  dit  Marguerite. 

Baltbazar  réitéra  un  signe  affirmatif  à  Lemulqui- 
nier  qui,  fasciné  par  son  maître  ,  répondit  :  — Oui, 
mademoiselle. 

—  Hé  bien,  repril-elie,  je  vais  vous  les  remettre. 
Rallhazar  embrassa  joyeusement  sa  fille  en  lui 

disant  :  — Tu  es  un  ange  pour  moi,' mon  enfant.  Et 
il  respira  plus  à  l'aise,  en  la  regardant  d'un  œil  moins 
triste.  Mais,  malgré  cette  joie,  Marguerite  aperçut 
facilement  sur  son  visage  les  signes  d'une  profonde 
inquiétude,  et  jugea  que  ces  miileécus  constituaient 
seulement  les  dettes  criardes  du  laboratoire. 

—  Soyez  franc,  mon  père,  dit-elle  en  se  laissant 
asseoir  sur  ses  genoux  par  lui ,  vous  devez  encore 
quelque  chose?  Avouez  moi  tout,  revenez  dans  vo- 
tre maison  sans  conserver  un  principe  de  crainte  au 
milieu  de  la  joie  générale. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains  elles  lui  baisant  avec  une  grâce  qui  semblait 
être  un  souvenir  de  sa  jeunesse,  tu  me  gronderas... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Vrai!  répondit-il  en  laissant  échapper  un  geste 
de  joie  enfantine  ;  je  puis  donc  tout  te  dire  ,  tu 
payeras... 

—  Oui ,  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  lui 
venaient  aux  yeux. 

—  Hé  bien,  je  dois...  Oli  !  je  n'ose  pas... 

—  Mais  dites  donc ,  mon  père  ! 

—  C'est  considérable  ,  repril-il. 

Elle  joignit  les  mains  par  un  mouvement  de  déses- 
poir. 

—  Je  dois...  trente  mille  francs  à  MM.  Protez  et 
Chiffreville. 

—  Trente  mille  francs,  dit-elle,  ce  sont  mes  éco- 
nomies! mais  j'ai  du  plaisir  à  vous  les  offrir,  ajouta- 
t-elle  en  lui  baisant  le  front  avec  respect. 

Il  se  leva  ,  prit  sa  fille  dans  ses  bras  ,  et  tourna 
tout  autour  de  sa  chambre  en  la  faisant  sauter  comme 
un  enfant;  puis,  il  la  remit  sur  le  fauteuil  où  elle 
était,  en  s'écriant  : — Ma  chère  enfant ,  tu  es  un  tré- 
sor d'amour  !  Je  ne  vivais  plus.  Les  Chiffreville 
m'ont  écrit  trois  lettres  menaçantes  et  voulaient 
me  poursuivre,  moi ,  qui  leur  ai  fait  faire  une  for- 
tune ! 

—  Mon  père!  dit  Marguerite  avec  un  accent  de 
désespoir,  vous  cherchez  donc  toujours  !... 

—  Toujours,  dit-il  avec  un  sourire  de  fou.  Je 
trouverai.  Si  tu  savais  où  nous  en  sommes  ! 

—  Qui ,  nous? 

—  Je  parle  de  Muiquinier  ;  il  a  fini  par  me  com- 
prendre, il  m'aide  bien  !  Pauvre  garçon,  il  m'est  si 
dévoué  ! 

M.  Conynckx  interrompit  la  conversation  en  en- 


trant ;  car  Marguerite  fit  signe  à  son  père  de  se  taire, 
en  craignant  qu'il  ne  se  déconsidérât  aux  yeux  de 
leur  oncle.  Elle  était  épouvantée  des  ravages  que  la 
préoccupation  avait  faits  dans  cette  grande  intelli- 
gence, absorbée  toute  dans  la  recherche  d'un  pro- 
blème peut-être  insoluble.  Baltbazar,  qui  ne  voyait 
sans  doute  rien  au-delà  de  ses  fourneaux  ,  ne  de- 
vinait même  pas  la  libération  de  sa  fortune. 

Le  lendemain  ils  partirent  pour  la  Flandre,  et  le 
voyage  fut  assez  long  pour  que  Marguerite  put  ac- 
quérir de  confuses  lumières  sur  la  situation  dans 
laquelle  se  trouvaient  son  père  et  Lcmulquinier.  Le 
valet  avait-il  sur  le  maître  cet  ascendant  que  savent 
prendre  sur  les  plus  grands  esprits  les  gens  sans 
éducation  qui  se  sentent  nécessaires,  et  qui,  de  con- 
cession en  concession ,  savent  marcher  vers  la  do- 
mination, avec  la  persistance  que  donne  une  idée 
fixe?  Ou  bien  le  maître  avait-il  contracté  pour  son 
valet  cette  espèce  d'affection  qui  naît  de  l'habitude, 
eî  semblable  à  celle  qu'un  ouvrier  a  pour  son  outil 
créateur,  que  l'Arabe  a  pour  son  coursier  libérateur? 
Siarguerite  épia  quelques  faits  pour  se  décider,  eu 
se  proposant  de  soustraire  Baltbazar  à  un  joug  hu- 
miliant ,  s'il  était  réel.  En  passant  à  Paris,  elle  y 
resta  durant  quelques  jours  pour  y  acquitter  les 
dettes  de  son  père,  et  prier  les  fabricants  de  pro- 
duits chimiques  de  ne  rien  envoyer  à  Douai  sans 
l'avoir  prévenue  à  l'avance  des  demandes  que  leur 
ferait  M.  Claes.  Elle  obtint  de  son  père  qu'il  chan- 
geât de  costume,  et  reprit  les  habitudes  de  toilette 
convenables  à  un  homme  de  son  rang.  Cette  restau- 
ration corporelle  rendit  à  Baltbazar  une  sorte  de 
dignité  physique  qui  fut  de  bon  augure  pour  un 
changement  d'idées.  Bientôt,  sa  fille,  heureuse  par 
avance  de  toutes  les  surprises  qui  attendaient  son 
père  dans  sa  propre  maison,  repartit  pour  Douai. 

A  trois  lieues  de  cette  ville  ,  Baltbazar  trouva  sa 
fille  Félicie  à  cheval ,  escortée  par  ses  deux  frères  , 
par  Emmanuel,  par  Pierquin  et  par  les  plus  intimes 
amis  des  trois  familles.  Le  voyage  l'avait  nécessai- 
rement distrait  de  ses  pensées  habituelles;  l'aspect 
de  la  Flandre  avait  agi  sur  son  cœur  :  aussi,  quand 
il  aperçut  le  joyeux  cortège  que  lui  formaient  et  sa 
famille  et  ses  amis  ,  éprouva-l-il  des  émotions  si  vi- 
ves que  ses  yeux  devinrent  humides,  sa  voix  trem- 
bla,  ses  paupières  se  rougirent ,  et  il  embrassa  si 
passionnément  ses  enfants  sans  pouvoir  les  quitter, 
que  les  spectateurs  de  cette  scène  furent  émus  aux 
larmes.  Lorsqu'il  revit  sa  maison,  il  pâlit  et  sauta 
hors  de  la  voiture  de  voyage  avec  l'agilité  d'un  jeune 
homme;  il  respira  l'air  de  la  cour  avec  délices,  et 
se  mit  à  regarder  les  moindres  détails  avec  un  plai- 
sir qui  débordait  dans  ses  gestes;  enfin,  il  se  re- 
dressa, et  sa  physionomie  redevint  jeune.  Quand  il 
entra  dans  le  parloir,  il  eut  des  pleurs  aux  yeux  en  y 
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voyant,  par  l'exactitude  aveclaquelle  sa  fille  avait  re- 
produit ses  anciens  flambeaux  d'argent  vendus,  que 
les  désastres  devaient  être  entièrement  réparés.  Un 
déjeuner  splendide  était  servi  dans  la  salle  à  manger, 
dont  les  dressoirs  avaient  été  remplis  de  curiosités 
et  d'argenterie  d'une  valeur  au  moins  égale  à  celle 
des  pièces  qui  s'y  trouvaient  jadis.  Quoique  ce  repas 
de  famille  durât  longtemps,  il  suffît  à  peine  aux  ré- 
cits que  Balthazar  exigeait  de  chacun  de  ses  enfants. 
La  secousse  imprimée  à  son  moral  par  ce  retour  lui 
fit  épouser  le  bonheur  de  sa  famille  dont  il  se  mon- 
tra bien  le  père.  Ses  manières  reprirent  leur  an- 
cienne noblesse,  et,  comme  dans  le  premier  moment, 
il  fut  tout  à  la  jouissance  de  la  possession  ,  sans  se 
demander  compte  des  moyens  par  lesquels  il  recou- 
vrait tout  ce  qu'il  avait  perdu  ;  sa  joie  fut  entière  et 
pleine.  Le  déjeuner  fini,  le^quatre  enfants,  le  père 
et  Pierquin  le  notaire  passèrent  dans  le  parloir,  où 
Balthazar  ne  vit  pas  sans  inquiétude  des  papiers 
timbrés  qu'un  clerc  avait  apportés  sur  une  table  de- 
vant laquelle  il  se  tenait  comme  pour  assister  son 
patron.  Tous  les  enfants  s'assirent,  et  Balthazar 
étonné  resta  debout  devant  la  cheminée. 

—  Ceci ,  dit  Pierquin  ,  est  le  compte  de  tutelle 
que  rend  31.  Clacs  à  ses  enfants!  Quoique  ce  ne  soit 
pas  très-amusant,  ajouta-t-il  en  riant  à  la  façon  des 
notaires,  qui  prennent  assez  généralement  un  ton 
plaisant  pour  parler  des  affaires  les  plus  sérieuses, 
il  faut  absolument  que  vous  l'écouliez. 

Quoique  les  circonslancesjustifiassent  cette  phrase, 
M.  Claes,  à  qui  sa  conscience  rappelait  le  passé  de 
sa  vie ,  l'accepta  comme  un  reproche  et  fronça  les 
sourcils.  Le  clerc  commença  la  lecture;  et  alors  l'é- 
tonnement  de  Balthazar  alla  croissant  à  mesure  que 
cet  acte  se  déroulait.  Il  y  était  établi  d'abord  que  la 
fortune  de  sa  femme  montait ,  au  moment  du  décès, 
à  seize  cent  n)ille  francs  environ,  et  la  conclusion 
de  cette  reddition  de  compte  fournissait  clairement 
à  chacun  de  ses  enfants  une  part  entière,  comme 
aurait  pu  la  gérer  un  bon  et  soigneux  père  de  famille. 
Il  en  résultait  que  sa  maison  était  libre  de  toute  hy- 
pothèque, qu'il  était  chez  lui ,  et  que  ses  biens  ru- 
raux étaient  également  dégagés.  Lorsque  les  divers 
actes  furent  signés,  Pierquin  lui  présenta  les  quit- 
tances des  sommes  qu'il  avait  jadis  empruntées  et 
les  mainlevées  des  inscriptions  qui  pesaient  sur  ses 
propriétés.  En  ce  moment,  Balthazar,  qui  recou- 
vrait à  la  fois  l'honneur  de  l'homme,  la  vie  du  père, 
la  considération  du  citoyen,  tomba  dans  un  fauteuil, 
et  chercha  Marguerite,  qui,  par  une  de  ces  subli- 
mes délicatesses  de  femme,  s'était  absentée  pendant 
cette  lecture  afin  de  voir  si  toutes  ses  intentions 
avaient  été  bien  remplies  pour  la  fêle.  Chacun  des 
membres  de  la  famille  comprit  la  pensée  du  vieillard 
au  moment  où  ses  yeux  faiblement  humectés  deman- 


daient sa  fille,  que  tous  voyaient  en  ce  moment  pat 
les  yeux  de  l'àme  comme  un  ange  de  force  et  de  lu- 
mière. Lucien  l'alla  chercher;  Balthazar  entendit 
le  pas  de  sa  fille,  et  courut  la  serrer  dans  ses  bras. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  au  pied  de  l'escalier  où 
le  vieillard  la  saisit  pour  l'étreindre,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  diminuez  en  rien  votre  sainte  autorité. 
Remerciez-moi,  devant  toute  la  famille,  d'avoir 
bien  accompli  vos  intentions,  et  soyez  ainsi  le  seul 
auteur  du  bien  qui  a  pu  se  faire  ici. 

Balthazar  leva  les  yeux  au  ciel  ,  regarda  sa  fille, 
se  croisa  les  bras,  et  dit ,  après  une  pause  pendant 
laquelle  son  visage  reprit  une  expression  que  ses 
enfants  ne  lui  avaient  pas  vue  depuis  dix  ans  :  — 
Que  n'es-tu  là,  Pépita  ,  pour  admirer  notre  enfant  ! 

Il  serra  3Iargueritc  avec  force  ,  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole  ,  et  rentra. 

—  31es  enfants,  dit-il  avec  cette  noblesse  de  main- 
tien qui  en  faisait  autrefois  un  des  hommes  les  plus 
imposants,  nous  devons  tous  des  remerciements  et 
de  la  reconnaissance  à  ma  fille  .Marguerite  ,  pour  la 
sagesse  et  le  courage  avec  lesquels  elle  a  rempli  mes 
intentions,  exécuté  mes  plans,  lorsque,  trop  absorbé 
par  mes  travaux,  je  lui  ai  remis  les  rênes  de  notre 
administration  domestique. 

—  lia!  maintenant,  nous  allons  lire  les  contrats 
de  mariage,  dit  Pierquin  en  regardant  Theure.  Mais 
ces  actes-là  ne  me  regardent  pas,  attendu  que  la  loi 
me  défend  d'instrumenter  pour  mes  parents  et  pour 
moi.  31.  Raparlier  l'oncle  va  venir... 

En  ce  moment,  les  amis  de  la  famille  invités  au 
d  jner  que  l'on  donnait  pour  fêter  le  retour  de  31.  Claes, 
et  célébrer  la  signature  des  contrats,  arrivèrent  suc- 
cessivement, pendant  que  les  gens  apportèrent  les 
cadeaux  de  noce.  L'assemblée  s'augmenta  promp- 
tement ,  et  devint  aussi  imposante  par  la  qualité  des 
personnes  qu'elle  était  belle  par  la  richesse  des  toi- 
lettes. Les  trois  familles  qui  s'unissaient  par  le  bon- 
heur de  leurs  enfants,  avaient  voulu  rivaliser  de 
splendeur.  En  un  moment  le  parloir  fut  plein  des 
gracieux  présents  qui  se  font  aux  fiancés:  l'or  ruis- 
selait et  pétillait;  les  étoffes  dépliées,  les  châles  de 
cachemire,  les  colliers,  les  parures  excitaient  une 
joie  si  vraie  et  chez  ceux  qui  les  donnaient  et  chez 
celles  qui  les  recevaient;  cette  joie  enfantine  à  demi 
se  peignait  si  bien  sur  tous  les  visages ,  que  la  va- 
leur de  ces  présents  magnifiques  était  oubliée  par 
les  indifférents,  assez  souvent  occupés  à  la  calculer 
par  curiosité.  Bientôt  commença  le  cérémonial  usité 
dans  la  famille  Claes  pour  ces  solennités.  Le  père  et 
la  mère  devaient  seuls  être  assis,  et  les  assistants 
demeuraient  debout  devant  eux  à  distance.  Alors,  à 
gauche  du  parloir  et  du  côté  du  jardin,  se  placèrent 
Gabriel  Claes  et  mademoiselle  Conynckx,  auprès  do 
qui  se  tinrent  31.  de  Solis  et  3Iarguerite,  sa  sœur 
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et  Pierquin.  A  quelques  pas  de  ces  trois  couples, 
Ballhazar  et  M.  Conynckx  ,  les  seuls  de  l'assemblée 
qui  fussent  assis  ,  prirent  place  chacun  dans  un  fau- 
teuil, près  du  notaire  qui  remplaçait  Pierquin.  Lu- 
cien était  debout  derrière  son  père.  Une  vingtaine 
de  femmes,  élégamment  mises,  et  quelques  hom- 
mes, tous  choisis  parmi  les  plus  proches  parents  des 
Pierquin,  des  Conynckx  et  des  Claes,  le  maire  de 
Douai  qui  devait  marier  les  époux,  les  douze  témoins 
pris  parmi  les  amis  les  plus  dévoués  des  trois  famil- 
les,  et  dont  le  premier  président  de  la  Cour  Royale 
faisait  partie,  tous  jusqu'au  curé  de  Saint-Pierre , 
restèrent  debout  en  formant  du  côté  de  la  cour  un 
cercle  imposant.  Cet  hommage  rendu  par  toute  cette 
assemblée  à  la  paternité  qui,  dans  cet  instant,  rayon- 
nait d'une  majesté  royale,  imprimait  à  cette  scène 
une  couleur  antique.  Ce  fut  le  seul  moment  pen- 
dant lequel,  depuis  seize  ans,  Ballhazar  oublia  la 
recherche  de  l'Absolu.  M.  Raparlier  le  notaire  alla 
demander  à  Marguerite  et  à  sa  sœur  si  toutes  les  per- 
sonnes invitées  à  la  signature  et  au  diner  qui  devait 
la  suivre  étaient  arrivées  ;  sur  leur  réponse  affirma- 
tive ,  il  revint  prendre  le  contrat  de  mariage  de 
Marguerite  et  de  M.  de  Solis,  qui  devait  être  lu  le 
premier,  quand  tout  à  coup  la  porte  du  parloir  s'ou- 
vrit, et  Leraulquinier  se  montra  le  visage  flamboyant 
de  joie. 

—  Monsieur!  monsieur! 

Ballhazar  jeta  sur  Marguerite  un  regard  de  déses- 
poir ,  lui  fit  un  signe  et  l'emmena  dans  le  jardin. 
Aussitôt  le  trouble  se  mit  dans  l'assemblée. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  dire,  mon  enfant,  dit  le 
père  à  sa  fille  ;  mais  puisque  tu  as  tant  fait  pour  moi, 
tu  me  sauveras  de  ce  dernier  malheur.  Lemulqui- 
nier  m'a  prêté,  pour  une  dernière  expérience  qui 
n'a  pas  réussi,  trente  mille  francs,  le  fruit  de  ses 
économies.  Le  malheureux  vient  sans  doute  me  les 
redemanderen  apprenant  queje  suis  redevenu  riche. 
Donne-les-lui  sur-le-champ!  Ah!  mon  ange,  tu  lui 
dois  ton  père,  car  lui  seul  me  consolait  dans  mes 
désastres,  lui  seul  encore  a  foi  en  moi.  Certes,  sans 
lui  je  serais  mort... 

—  3Ionsieur  !  monsieur!  criait  Lemulquinier. 

—  lié  bien?  dit  Ballhazar  en  se  retournant. 

—  Un  diamant  ! 

Claes  sauta  dans  le  parloir  en  apercevant  un  dia- 
mant dans  la  main  de  son  valet  de  chambre,  qui  lui 
dit  tout  bas  :  —  J"ai  été  au  laboratoire. 

Le  chimiste  ,  qui  avait  tout  oublié  ,  jeta  un  re- 
gard sur  le  vieux  Flamand  ,  et  ce  regard  ne  pouvait 
se  traduire  que  par  ces  mots  :  —  Txi  as  été  au  labo- 
ratoire ! 

—  Et,  dit  le  valet  en  continuant,  j'ai  trouvé  ça 
dans  la  capsule  qui  communiquait  avec  celle  pile 
que  nous  avions  laissée  en  train  de  faire  des  siennes  ! 


—  Et  elle  en  a  fait,  monsieur!  ajoufa-t-il  en  mon- 
trant un  diamant  blanc  de  forme  oclaédrique,  dont 
l'éclat  attirait  les  regards  étonnés  de  toute  l'assem- 
blée. 

— ■  Mes  enfants,  mes  amis,  dit  Ballhazar,  pardon- 
nez à  mon  vieux  serviteur,  pardonnez-moi.  Ceci  va 
me  rendre  fou  !  Un  hasard  de  cinq  années  a  produit, 
sans  moi,  un  découverte  que  je  cherche  depuis 
seize  ans!...  Comment?  je  n'en  sais  rien.  Oui,  j'a- 
vais laissé  du  sulfure  de  carbone  Sous  Pinfluence 
d'une  pile  de  Voila,  dont  l'action  aurait  dû  être 
surveillée  tous  les  jours.  Eh  bien ,  pendant  mon 
absence,  le  pouvoir  de  Dieu  a  éclalé  dans  mon 
laboratoire  sans  que  j'aie  pu  constater  ses  effets 
progressifs,  bienentendu  !  Cela  n'est-il  pas  affreux! 
.Maudit  exil  !  maudit  hasard  !  Hélas  !  si  j'avais  épié 
celte  longue,  cette  lente,  cette  subite,  je  ne  sais 
comment  dire,  cristallisation,  transformation,  enfin 
ce  miracle;  hé  bien!  mes  enfants  seraient  plus  ri- 
ches encore.  Quoique  ce  ne  soit  pas  la  solution  du 
problème  queje  cherche,  au  moins  les  premiers 
rayons  de  ma  gloire  auraient  lui  sur  mon  pays,  et 
ce  moment  que  nos  affections  satisfaites  rendent  si 
ardent  de  bonheur,  serait  encore  échauffé  par  le 
soleil  de  la  science. 

Chacun  gardait  le  silence  devant  cet  homme,  car 
les  paroles  sans  suite  qui  lui  furent  arrachées  par 
la  douleur,  furent  trop  vraies  pour  n'être  pas  su- 
blimes. Tout  à  coup ,  il  refoula  son  désespoir  au 
fond  de  lui-même,  jeta  sur  l'assemblée  un  regard 
majestueux  qui  brilla  dans  les  âmes,  prit  le  dia- 
mant, et  l'offrit  à  Marguerite  en  s'écriant  :  — 11  t'ap- 
parlient,  mon  ange  ! 

Puis  il  renvoya  Lemulquinier  par  un  geste,  et 
dit  au  notaire  :  —  Continuons. 

Ce  mot  excita  dans  l'assemblée  le  frissonnement 
que,  dans  certains  rôles,  Talma  causait  aux  masses 
altenlives.  Ballhazar  s'était  assis  en  se  disant  à  voix 
basse  :  —  Je  ne  dois  êlre  que  père  aujourd'hui. 

Marguerite  cnlendit  le  mot,  s'avança,  saisit  la 
main  de  son  père  et  la  baisa  respectueusement. 

—  Jamais  homme  n'a  été  si  grand!  dit  Emma- 
nuel quand  sa  fiancée  revint  près  de  lui;  jamais 
homme  n'a  été  si  puissant,  car  tout  autre  en  devien- 
drait fou  ! 

Les  trois  contrats  lus  et  signés,  chacun  s'empressa 
de  questionner  Uallliazar  sur  la  manière  dont  s'était 
formé  ce  diamant;  mais  il  ne  pouvait  rien  répon- 
dre sur  un  accident  aussi  étrange.  Il  regarda  son 
grenier,  et  le  montra  par  un  gesle  de  rage. 

—  Oui,  la  puissance  effrayante  due  au  boulever- 
sement du  globe,  et  qui,  peut-être,  a  fait  les  métaux, 
les  diamants,  dit-il,  s'est  manifestée  là  pendant  un 
moment,  par  hasard  ! 

—  Ce  hasard  est  sans  doute  bien  naturel,  dit  un 
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de  ces  gens  qui  veulent  expliquer  tout;  le  bon- 
homme aura  oublié  quelque  diamant  véritable ,  et 
c'est  autant  de  sauvé  sur  ceux  qu'il  a  brûlés! 

—  Oublions  cela,  dit  Balthazar  à  ses  amis,  je  vous 
prie  de  ne  pas  m'en  parler  aujourd'bui. 

Marguerite  prit  le  bras  de  son  père  pour  se  ren- 
dre dans  les  appartements  de  la  maison  de  devant 
où  l'attendait  une  somptueuse  fête.  Quand  il  entra 
dans  la  galerie,  après  tous  ses  hôtes,  il  la  vit  meu- 
blée de  tableaux  et  remplie  de  Ueurs  rares. 

—  Des  tableaux  !  s'écria-t-il,  des  tableaux  et  quel- 
ques-uns de  nos  anciens  ! 

Il  s'arrêta,  son  front  se  rembrunit;  il  eut  un  mo- 
ment de  tristesse,  et  sentit  alors  le  poids  de  ses 
fautes,  en  mesurant  l'clendue  de  son  humiliation 
secrète. 

—  Tout  cela  est  à  vous,  mon  père,  dit  jlargue- 
rite  en  devinant  les  sentiments  qui  agitaient  l'âme 
de  Ballhazar. 

—  Ange,  que  les  esprits  célestes  doivent  applau- 
dir!  s'écria-t-il,   combien  de   fois  auras-tu  donc  i 

I 
donné  la  vie  à  ton  père! 

—  Ne  conservez  plus  aucun  nuage  sur  votre  ; 
front,  ni  la  moindre  pensée  triste  dans  votre  cœur, 
répondit-elle,  et  vous  m'aurez  récompensée  au-delà 
de  mes  espérances.  Je  viens  de  penser  à  Lemulqui-  j 
nier,  mon  père  chéri  :  le  peu  de  mots  que  vous  m'a- 
vez dits  de  lui  me  le  font  estimer  ;  car,  je  l'avoue,  je 
l'avais  mal  jugé.  Ne  pensez  plus  à  ce  que  vous  lui 
devez.  Il  restera  près  de  vous  comme  un  humble  | 
ami.  Emmanuel  possède  environ  soixante  mille 
francs  d'économie,  nous  les  donnerons  à  Lemul- 
quinier;  car,  après  vous  avoir  si  bien  servi,  cet 
homme  doit  être  heureux  le  reste  de  ses  jours.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  nous!  M.  de  Solis  et  moi, 
nous  aurons  une  vie  calme  et  douce,  une  vie  sans 
faste;  nous  pouvons  donc  nous,  passer  de  celte 
somme  jusqu'à  ce  que  vous  nous  la  rendiez. 

— Ah  !  ma  fille,  ne  m'abandonne  jamais  !  Sois  tou- 
jours la  providence  de  ton  père  ! 

En  entrant  dans  les  appartements  de  réception, 
Ballhazar  les  trouva  restaurés  et  remeublés  aussi 
magnifiquement  qu'ils  l'étaient  autrefois.  Bientôt 
les  convives  se  rendirent  dans  la  grande  salle  à 
manger  du  rez-de-chaussée  par  le  grand  escalier, 
sur  chaque  marche  duquel  se  trouvaient  des  arbres 
fleuris.  Une  argenterie  merveilleuse  de  façon,  of- 
ferte par  Gabriel  à  son  père,  séduisit  les  regards 
autant  qu'un  luxe  de  table  qui  parut  inouï  aux  prin- 
cipaux habitants  d'une  ville  où  ce  luxe  est  tradilion- 
nellemenl  à  la  mode.  Les  domestiques  de  M.  Co- 
nynckx,  ceux  de  M.  Claes  et  de  Picrquin  étaient 
là  prêts  à  servir  ce  repas  somptueux,  en  se  voyant 
au  milieu  de  celte  table  couronnée  de  parents,  d'a- 
mis et  de  figures  sur  lesquelles  éclatait  une  joie 


vive  et  sincère,  Balthazar  derrière  lequel  se  tenait 
Lemulquinier ,  eut  une  émotion  si  pénétrante  que 
chacun  se  tut,  comme  on  se  tait  devant  les  grandes 
joies  ou  les  grandes  douleurs. 

—  Chers  enfants!  s'écria-t-il,  vous  avez  tué  le 
veau  gras  pour  le  retour  du  père  prodigue  ! 

Ce  mot  par  lequel  il  se  faisait  justice,  et  qui  em- 
pêcha peut-être  qu'on  ne  la  lui  fit  plus  sévère,  fut 
prononcé  si  noblement  que  chacun  attendri  essuya 
ses  larmes;  mais  ce  tut  la  dernière  expression  de 
mélancolie,  et  la  joie  prit  insensiblement  le  ca- 
ractère bruyant  et  animé  qui  signale  les  fêtes  de 
famille. 

Après  le  diner.  les  principaux  habitants  de  la 
ville  arrivèrent  pour  le  bal  qui  s'ouvrit  et  répondit 
à  la  splendeur  classique  de  la  maison  Claes  res- 
taurée. 

Les  trois  mariages  se  firent  promptement  et  don- 
nèrent lieu  à  des  fêles,  des  bals,  des  repas,  qui  en- 
Irainèrent,  pour  plusieurs  mois,  M.  Claes  dans  le 
tourbillon  du  monde.  Son  fils  aine  alla  s'établir  à 
la  terre  que  possédait  près  de  Cambrai  M.  Co- 
nynckx,  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  de  sa  fille. 
Madame  l'ierquin  dut  également  quitter  la  maison 
paternelle,  pour  faire  les  honneurs  de  l'hôtel  que 
Pierquin  avait  fait  bâtir,  et  où  il  voulait  vivre  no- 
blement, car  sa  charge  était  vendue,  et  son  oncle  Des 
Racquets  venait  de  mourir  en  lui  laissant  des  tré- 
sors lentement  économisés.  Lucien  parlit  pour  Paris, 
où  il  devait  achever  son  éducation.  M.  et  madame 
de  Solis  restèrent  donc  seuls  près  de  leur  père,  qui 
leur  abandonna  le  quartier  de  derrière,  en  se  lo- 
geant au  second  étage  de  la  maison  de  devant.  Mar- 
guerite continua  de  veiller  au  bonheur  matériel  de 
Ballhazar,  et  fut  aidée  dans  celle  douce  tâche  par 
Emmanuel.  Cette  noble  fille  reçut  par  les  mains  de 
l'amour  la  couronne  la  plus  enviée,  celle  que  le  bon- 
heur tresse  et  dont  la  constance  entretient  l'éclat. 
En  effet,  jamais  couple  n'offrit  mieux  l'image  de 
celte  félicité  complète,  avouée,  pure,  que  toutes  les 
femmes  caressent  dans  leurs  rêves.  L'union  de  ces 
deux  êtres  si  courageux  dans  les  épreuves  de  la  vie, 
et  qui  s'élaient  si  saintement  aimés,  excita  dans  la 
ville  une  admiration  respectueuse.  M.  de  Solis, 
nommé  depuis  longtemps  inspecteur  général  de 
l'université ,  se  démit  de  ses  fonctions  pour  mieux 
jouir  de  son  bonheur ,  et  rester  à  Douai ,  où  chacun 
rendait  si  bien  hommage  à  ses  talents  et  à  son  ca- 
ractère, que  son  nom  était  par  avance  promis  au 
scrutin  des  collèges  électoraux,  quand  viendrait 
pour  lui  l'âge  de  la  dépulation.  Marguerite,  qui 
s'élait  montrée  si  forte  dans  l'adversité,  redevint 
dans  le  bonheur  une  femme  douce  et  bonne. 

M.  Claes  resta  pendant  celte  année  gravement 
préoccupé  sans  doute;  mais  s'il  fil  quelques  expé- 
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ricnces  peu  coûteuses  et  auxquelles  ses  revenus 
suffisaient ,  il  parut  négliger  son  laboratoire.  Mar- 
guerite, qui  reprit  les  anciennes  habitudes  de  la 
maison  Claes,  donna  tous  les  mois ,  h  son  père, 
une  fête  de  famille ,  à  laquelle  assistaient  les  Pier- 
quin  et  les  ConyncLx ,  et  reçut  la  haute  société  de 
la  ville  à  un  jour  de  la  semaine  où  elle  avait  un  café 
qui  devint  l'un  des  plus  célèbres.  Quoique  souvent 
distrait,  M.  Claes  assistait  à  toutes  les  assemblées, 
et  redevint  si  complaisamment  homme  du  monde 
pour  complaire  à  sa  fille  aînée,  que  ses  enfants  pu- 
rent croire  qu'il  avait  renoncé  à  chercher  la  solution 
de  son  problème.  Trois  ans  se  passèrent  ainsi. 

En  1828,  un  événement  favorable  à  M.  de  Solis 
l'appela  en  Espagne.  Quoiqu'il  y  eût,  entre  les  biens 
de  la  maison  de  Solis  et  lui,  trois  branches  nom- 
breuses, la  fièvre  jaune,  la  vieillesse,  l'infécondité, 
tous  les  caprices  de  la  fortune  s'accordèrent  pour 
rendre  Emmanuel  l'héritier  des  titres  et  des  riches 
substitutions  de  sa  maison,  lui,  le  dernier.  Par  un 
de  ces  hasards  qui  ne  sont  invraisemblables  que 
dans  les  livres,  la  maison  de  Solis  avait  acquis 
le  comté  de  Nourho  dont  les  Claes  furent  jadis  dé- 
possédés. Marguerite  ne  voulut  pas  se  séparer  de 
son  mari ,  qui  devait  rester  en  Espagne  aussi  long- 
temps que  le  voudraient  ses  affaires;  elle  fut  d'ail- 
leurs curieuse  de  voir  le  château  de  Casa-Réal,  où 
sa  mère  avait  passé  son  enfance ,  et  la  ville  de 
Grenade,  berceau  patrimonial  de  la  famille  de  Solis. 
Elle  partit ,  en  confiant  l'administration  de  la  mai- 
son au  dévouement  de  Martha,  de  Josette  et  de 
Lemulquinier  qui  avaient  l'habitude  de  la  conduire; 
car  Balthazar,  à  qui  Marguerite  avait  proposé  le 
voyage  d'Espagne ,  s'y  était  refusé  en  alléguant  son 
grand  âge;  mais  plusieurs  travaux  médités  depuis 
longtemps ,  et  qui  devaient  réaliser  ses  espérances, 
furent  la  véritable  raison  de  son  refus. 


L'ABSOLU  TROUVÉ. 

M.  et  M"""  de  Solis  restèrent  en  Espagne  plus 
longtemps  qu'ils  ne  le  voulurent.  Jlarguerite  y  eut 
un  enfant.  Ils  se  trouvaient,  au  milieu  de  l'an- 
née 1850,  à  Cadix  où  ils  comptaient  s'embarquer 
pour  revenir  en  France  par  l'Italie  ;  mais  ils  reçurent 
une  lettre  dans  laquelle  Félicie  apprenait  de  tristes 
nouvelles  à  sa  sœur. 

En  dix-huit  mois,  M.  Claes  s'était  complétemctjt 
ruiné.  Gabriel  et  M.  Pierquin  étaient  obligés  de  re- 
mettre à  Lemulquinier  une  somme  mensuelle  pour 
subvenir  aux  dépenses  de  la  maison,  car  le  vieux 
domestique  avait  encore  une  fois  sacrifié  sa  fortune 
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à  son  maître.  Balthazar  ne  voulait  recevoir  per- 
sonne ,  et  n'admettait  même  pas  ses  enfants  chez 
lui.  Josette  et  Martha  étaient  mortes;  le  cocher, 
le  cuisinier  et  les  autres  gens  avaient  été  successive- 
ment renvoyés  ;  les  chevaux  et  les  équipages  ven- 
dus. Quoique  Lemulquinier  gardât  le  plus  profond 
secret  sur  les  habitudes  de  son  maître,  il  était  à 
croire  que  les  mille  francs  donnés  par  Gabriel  Claes 
et  par  Pierquin  s'employaient  en  expériences.  Le 
peu  de  provisions  que  le  valet  de  chambre  achetait 
au  marché  faisait  supposer  que  ces  deux  vieillards 
se  contentaient  du  strict  nécessaire.  Enfin,  pour  ne 
pas  laisser  vendre  la  maison  paternelle  ,  Gabriel  et 
Pierquin  payaient  les  intérêts  des  sommes  que  le 
vieillard  avait  empruntées,  à  leur  insu,  sur  cet  im- 
meuble. Aucun  de  ses  enfants  n'avait  d'influence 
sur  ce  vieillard  qui,  à  soixante-dix  ans,  déployait 
une  énergie  extraordinaire  pour  arriver  à  faire 
toutes  ses  volontés,  même  les  plus  absurdes.  Mar- 
guerite pouvant  peut-être  seule  reprendre  l'empire 
qu'elle  avait  jadis  exercé  sur  lui,  Félicie  suppliait  sa 
sœur  d'arriver  promptement,  car  elle  craignait  que 
son  père  n'eût  signé  quelques  lettres  de  change;  et 
Gabriel,  M.  Conynckx,  Pierquin,  effrayés  tous  de  la 
continuité  d'une  folie  qui  avait  dévoré  environ  sept 
millions  sans  résultat,  étaient  décidés  à  ne  pas  payer 
les  dettes  de  31.  Claes. 

Celte  lettre  changea  les  dispositions  du  voyage 
de  Marguerite,  qui  prit  le  chemin  le  plus  court  pour 
gagner  Douai.  Ses  économies  et  sa  nouvelle  fortune 
lui  permettaient  bien  d'éteindre  encore  une  fois  les 
dettes  de  son  père;  mais  elle  voulait  plus,  elle  vou- 
lait obéir  à  sa  mère  en  ne  laissant  pas  descendre  au 
tombeau  Balthazar  déshonoré.  Certes,  elle  seule 
pouvait  exercer  assez  d'ascendant  sur  ce  vieillard 
pour  l'empêcher  de  continuer  son  œuvre  de  ruine, 
à  un  âge  où  l'on  ne  devait  attendre  aucun  travail 
fructueux  de  ses  facultés  afl"aiblics.  Mais  elle  dési- 
rait le  gouverner  sans  le  froisser ,  afin  de  ne  pas 
imiter  les  enfants  de  Sophocle,  au  cas  où  son  père 
approcherait  du  but  scientifique  auquel  il  avait 
tant  sacrifié. 

M.  et  M""  de  Solis  atteignirent  la  Flandre  vers 
les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1830,  et 
arrivèrent  à  Douai  dans  la  matinée,  31argucrile  se 
fit  arrêter  à  sa  maison  de  la  rue  de  Paris,  et  la 
trouva  fermée.  La  sonnette  fut  violemment  tirée  sans 
que  personne  répondît.  Alors  un  marchand  quitta 
le  pas  de  sa  boutique  où  l'avait  amené  le  fracas  des 
voilures  de  31.  de  Solis  et  de  sa  suile.  Beaucoup  de 
personnes  étaient  aux  fenèlres  pour  jouir  du  spec- 
tacle que  leur  offrait  le  retour  d'un  ménage  aimé 
dans  toute  la  ville,  et  attirées  aussi  par  cette  curio- 
sité vague  qui  s'attachait  aux  événements  que  l'ar- 
rivée de  31argueritc  faisait  préjuger  dans  la  maison 
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Clacs.  Le  marchand  dit  au  valet  de  chambre  de 
M.  de  Solis  que  le  vieux  M.  Claes  était  sorti  depuis 
environ  une  heure,  et  que  sans  doute  monsieur  Le- 
mulquinior  promenait  son  maître  sur  les  remparts. 
Margucrile  envoya  chercher  un  serrurier  pour  ou- 
vrir la  porte,  afin  d'éviter  la  scène  que  lui  prépa- 
rait la  résistance  de  son  père,  si,  comme  le  lui  avait 
écrit  Félicie ,  lise  refusait  à  l'admettre  chez  lui. 
Pendant  ce  temps,  M.  de  Solis  alla  chercher  le 
vieillard  pour  lui  annoncer  l'arrivée  de  sa  fille,  tan- 
dis que  son  valet  de  chambre  courut  pour  prévenir 
M.  et  M'"^  Pierquin. 

En  un  moment  la  porte  fut  ouverte;  madame  de 
Solis  entra  dans  le  parloir  pour  y  faire  mettre  ses 
bagages,  et  frissonna  de  terreur  en  en  voyant  les  mu- 
railles nues  comme  si  le  feu  s'y  était  mis.  Les  admi- 
rables boiseries  sculptées  par  Van  Huysium,  et  le 
portrait  du  Président,  avaient  été  vendus,  dit-on, 
à  lord  Spencer.  La  salle  à  manger  était  vide;  il  ne 
s'y  trouvait  plus  que  deux  chaises  de  paille  et  une 
table  commune  sur  laquelle  Marguerite  aperçut 
avec  effroi  deux  assiettes,  deux  bols,  deux  couverts 
d'argent,  et  sur  un  plat  les  restes  d'un  hareng  saur 
que  M.  Claes  et  son  valet  de  chambre  venaient  sans 
doute  de  partager.  En  un  instant  elle  parcourut  la 
maison,  dont  chaque  pièce  lui  offrit  le  désolant 
spectacle  d'une  nudité  pareille  à  celle  du  parloir  et 
de  la  salle  à  manger.  L'idée  de  l'Absolu  avait  passé 
partout  comme  un  incendie.  Pour  tout  mobilier  la 
chambre  de  son  père  avait  un  lit,  une  chaise  et  une 
table  sur  laquelle  était  un  mauvais  chandelier  de 
cuivre  où  la  veille  avait  expiré  un  bout  de  chandelle 
de  la  plus  mauvaise  espèce;  enfin,  le  dénuement  y 
était  si  complet  qu'il  n'y  avait  même  plus  de  ri- 
deaux aux  fenêtres.  Les  moindres  objets  qui  pou- 
vaient avoir  une  valeur  dans  la  maison,  tout,  jus- 
qu'aux ustensiles  de  cuisine,  avait  été  vendu. 

Émue  par  la  curiosité  qui  ne  nous  abandonne 
même  pas  dans  le  malheur,  Marguerite  entra  chez 
Lemulquinier,  dont  la  chambre  était  aussi  nue  que 
celle  de  son  maître;  et,  dans  le  tiroir  à  demi  fermé 
(le  la  table,  elle  vit  une  reconnaissance  du  Mont  de- 
Piété  qui  attestait  que  le  valet  avait  mis  sa  montre 
en  gage  quelques  jours  auparavant.  Elle  courut  au 
laboratoire  et  trouva  cette  pièce  pleine  d'intrunienls 
de  science  comme  par  le  passé.  Elle  se  fit  ouvrir 
son  appartement,  son  père  y  avait  tout  respecté.  Au 
premier  coup  d'œil  que  madame  de  Solis  y  jeta, 
elle  fondit  en  larmes  et  pardonna  tout  à  son  père. 
Au  milieu  de  cette  fureur  dévastatrice,  il  avait  donc 
été  arrêté  par  le  sentiment  paternel  et  par  la  recon- 
naissance qu'il  devait  à  sa  fille!  Cette  preuve  de 
tendresse,  reçue  dans  un  moment  où  le  désespoir 
de  Marguerite  était  à  son  comble,  détermina  l'une 
de  ces  réactions  morales  contre  lesquelles  les  cœurs 


I  les  plus  froids  sont  sans  force.  Elle  descendit  au 
parloir  et  y  attendit  l'arrivée  de  son  père,  dans  une 
anxiété  que  le  doute  augmentait  affreusement.  Com- 
ment allait-elle  le  revoir?  Détruit,  décrépit,  souf- 
frant ,  affaibli  par  les  jeûnes  qu'il  subissait  par 
orgueil!  Mais  aurait-il  sa  raison?  Des  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  en  re- 
trouvant ce  sanctuaire  dévasté  !  Les  images  de  toute 
sa  vie,  ses  efforts,  ses  précautions  inutiles  ,  son 
enfance,  sa  mère  heureuse  et  malheureuse,  tout, 
jusqu'à  la  vue  de  son  petit  Joseph,  qui  souriait  à  ce 
spectacle  de  désolation,  lui  composait  un  poëme  de 
déchirantes  mélancolies.  Mais ,  quoiqu'elle  prévît 
des  malheurs,  elle  ne  s'attendait  pas  au  dénouement 
qui  devait  couronner  la  vie  de  son  père,  cette  vie  à 
la  fois  si  grandiose  et  si  misérable. 

L'état  dans  lequel  se  trouvait  M.  Claes  n'était  un 
secret  pour  personne;  et,  à  la  honte  des  hommes, 
il  ne  se  rencontrait  pas  à  Douai  deux  cœurs  géné- 
reux qui  rendissent  honneur  à  sa  persévérance 
d'homme  de  génie.  Pour  toute  la  haute  société,  Bal- 
thazar  était  un  homme  à  interdire,  un  mauvais  père 
qui  avait  mangé  quatre  fortunes,  des  millions,  et 
qui  cherchait  la  pierre  philosophale,  au  dix-neu- 
vième siècle,  ce  siècle  éclairé,  ce  siècle  incrédule, 
ce  siècle...  Que  ne  se  disait-on  pas  d'éloges,  à  propos 
de  ce  siècle  où,  comme  dans  tous  les  autres,  le  ta- 
lent expire  sous  une  indifférence  aussi  brutale  que 
l'était  celle  des  temps  où  moururent  Dante,  Cer- 
vantes, Tasse,  e  tutti  quanti  !  car  les  peuples  com- 
prennent encore  plus  tardivement  les  créations  du 
génie  que  ne  les  comprenaient  les  rois.  Ces  opinions 
avaient  insensiblement  filtré  de  la  haute  société 
dans  la  bourgeoisie,  et  de  la  bourgeoisie  dans  le 
bas  peuple.  Le  chimiste  septuagénaire  excitait  donc 
un  profond  sentiment  de  pitié  chez  les  gens  bien 
élevés,  une  curiosité  railleuse  dans  le  peuple  :  deux 
expressions  grosses  de  mépris  et  de  ce  vœ  victis  ! 
dont  les  masses  accablent  les  grands  hommes  mal- 
heureux. Beaucoup  de  personnes  venaient  voir  sa 
maison,  se  montraient  la  rosace  du  grenier  où  s'é- 
tait consumé  tant  d'or  et  de  charbon.  Quand  Bal- 
Ihazar  passait,  il  était  indiqué  du  doigt;  souvent  un 
mot  de  raillerie  ou  de  pitié  s'échappait  des  lèvres  d'un 
homme  du  peuple  ou  d'un  enfant ,  mais  Lemulqui- 
nier avait  soin  de  le  lui  traduire  comme  un  éloge,  et 
il  pouvait  le  tromper  impunément;  car, si  les  yeux 
de  Ballhazar  avaient  conservé  cette  lucidité  su- 
blime que  l'habitude  des  grandes  pensées  y  imprime, 
le  sens  de  l'ouïe  s'élaj^  affaibli  chez  lui.  Pour  beau- 
coup de  paysans,  de  gens  grossiers  et  superstitieux, 
ce  vieillard  était  donc  un  sorcier.  La  noble,  la 
grande  maison  Claes  s'appelait  dans  les  faubourgs 
et  dans  les  campagnes  la  maison  du  diable.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  la  figure  de  Lemulquinier  qui  ne 
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prêtât  aux  croyances  ridicules  qui  s'étaient  répan- 
dues sur  son  maître.  Aussi,  quand  le  pauvre  vieux 
ilote  allait  au  marché  chercher  les  denrées  néces- 
saires à  leur  subsistance,  et  qu'il  prenait  parmi  les 
moins  chères  de  toutes,  n'obtenait-il  rien  sans  re- 
cevoir quelques  injures  en  manière  de  réjouissance, 
heureux  même  si  souvent  quelques  marchandes 
superstitieuses  ne  refusaient  pas  de  lui  vendre  sa 
maigre  pitance,  en  craignant  de  se  damner  par  un 
contact  avec  un  suppôt  de  l'enfer.  Les  sentiments 
de  toute  cette  ville  étaient  donc  généralement  hos- 
tiles à  ce  grand  vieillard  et  à  son  compagnon.  Le 
désordre  des  vêtements  de  l'un  et  de  l'autre  y  prêtait 
encore,  car  ils  allaient  vêtus  comme  ces  pauvres 
honteux  qui  conservent  un  extérieur  décent  et  qui 
hésitent  à  demander  l'aumône.  Tôt  ou  tard  ces  deux 
vieilles  gens  pouvaient  être  insultés,  et  Pierquin, 
sentant  combien  une  injure  publique  serait  désho- 
norante pour  la  famille,  envoyait  toujours,  durant 
les  promenades  de  son  beau-père,  deux  ou  trois  de 
ses  gens  qui  l'environnaient  à  distance  avec  la  mis- 
sion de  le  protéger. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  ne  s'expliquent  pas  , 
M.  Claes  et  Lemulquinier,  sortis  de  grand  matin, 
avaient  trompé  la  surveillance  secrète  de  M.  et  de 
jyirac  Pierquin,  et  se  trouvaient  seuls  en  ville.  Au 
retour  de  leur  promenade  ils  vinrent  s'asseoir  au 
soleil,  sur  un  banc  de  la  place  St. -Jacques  où  pas- 
saient quelques  enfants  pour  aller  à  l'école  ou  au 
collège.  En  apercevant  de  loin  ces  deux  vieillards 
sans  défense,  et  dont  les  visages  s'épanouissaient 
au  soleil,  les  enfants  se  mirent  à  en  causer.  Ordi- 
nairement, les  causeries  des  enfants  arrivent  bientôt 
à  des  rires,  et,  du  rire,  ils  en  viennent  à  des  mysti- 
fications dont  ils  ne  connaissent  pas  toute  la  cruauté. 
Sept  ou  huit  des  premiers  qui  arrivèrent,  se  tinrent 
à  distance  et  se  mirent  à  examiner  les  deux  vieilles 
ligures  en  retenant  des  rires  étouffés  qui  attirèrent 
l'attention  de  Lemulquinier. 

—  Tiens,  vois-tu  celui-là  qui  a  la  tête  comme  un 
genou? 

—  Oui. 

—  lié  bien,  il  est  savant  de  naissance. 

—  Papa  dit  qu'il  fait  de  l'or,  dit  un  autre. 

—  Par  où  ?  C'est-y  par  là  ou  par  ici  ?  ajouta  un 
troisième,  en  montrant  d'un  geste  goguenard  cette 
partie  d'eux-mêmes  que  les  écoliers  se  montrent  si 
souvent  en  signe  de  mépris. 

Alors  le  plus  petit  de  la  bande  qui  avait  son  pa- 
nier plein  de  provisions,  et  qui  léchait  une  tartine 
beurrée,  s'avança  nnivement  vers  le  banc  et  dit  à 
Lemulquinier:  — C'est-y  vrai,  monsieur,  que  vous 
faites  des  perles  et  des  diamants  ? 

—  Oui,  mon  petit  milicien!  répondit  Lemul- 
quinier en  souriant.  Puis,  lui  frappant  sur  la  joue, 


il  ajouta  :  —  Nous  t'en  donnerons  quand  lu  seras 
bien  savant. 

—  Ha!  monsieur,  donnez-m'en  aussi!  fut  une 
exclamation  générale.  Tous  les  enfants  accoururent 
comme  une  nuée  d'oiseaux  et  entourèrent  les  deux 
chimistes.  Ballhazar,  alors  absorbé  dans  une  mé- 
ditation d'où  il  fut  tiré  par  ces  cris,  fit  un  geste 
d'étonnement  qui  causa  un  rire  général. 

—  Allons,  gamins,  respect  à  un  grand  homme! 
dit  Lemulquinier. 

—  A  la  chie-en-lit  !  crièrent  les  enfants.  Vous  êtes 
des  sorciers. 

—  Oui,  sorciers,  sorciers,  vieux  sorciers!  sor- 
ciers, sorciers,  na! 

Lemulquinier  se  dressa  sur  ses  pieds ,  et  menaça 
de  sa  canne  les  enfants  qui  s'enfuirent  en  ramassant 
de  la  boue  et  des  pierres.  Un  ouvrier,  qui  déjeunait 
à  quelques  pas  de  là,  ayant  vu  Lemulquinier  lever 
sa  canne  pour  faire  sauver  les  enfants,  crut  qu'il  les 
avait  frappés  et  les  appuya  par  ce  mot  terrible  :  — 
A  bas  les  sorciers  ! 

Les  enfants  se  sentant  soutenus  lancèrent  leurs 
projectiles  qui  atteignirent  les  deux  vieillards,  au 
moment  où  M.  de  Solis  se  montrait  au  bout  de  la 
place,  accompagné  des  domestiques  de  Pierquin.  Ils 
n'arrivèrent  pas  assez  vite  pour  empêcher  les  enfants 
de  couvrir  de  boue  le  grand  vieillard  et  son  valet  de 
chambre.  Le  coup  était  porté.  Balthazar,  dont  les 
facultés  avaient  été  jusqu'alors  conservées  par  la 
chasteté  naturelle  aux  savants  chez  lesquels  la  préoc- 
cupation d'une  découverte  anéantit  les  passions, 
devina,  par  un  phénomène  d'intussusception ,  le 
secret  de  cette  scène,  et  son  corps  décrépit  ne  sou- 
tint pas  la  réaction  affreuse  qu'il  éprouva  dans  la 
haute  région  de  ses  sentiments.  Il  tomba  frappé 
d'une  attaque  de  paralysie,  entre  les  bras  de  Lemul- 
quinier, qui  le  ramena  chez  lui  sur  un  brancard, 
entouré  par  ses  deux  gendres  et  par  leurs  gens. 
Aucune  puissance  ne  put  empêcher  la  populace  de 
Douai  d'escorter  le  vieillard  jusqu'à  la  porte  de  sa 
maison,  où  se  trouvaient  Félicie  et  ses  enfants.  Lu- 
cien,  ftlarguerite  et  Gabriel,  qui  prévenu  par  sa 
sœur  était  arrivé  de  Cambrai  avec  sa  femme. 

Ce  fut  un  spectacle  affreux  que  celui  de  l'entrée 
de  ce  vieillard  qui  se  débattait  moins  contre  la  mort 
que  contre  l'effroi  de  voir  ses  enfants  pénétrer  le 
secret  de  sa  misère.  Aussitôt  un  lit  fut  dressé  au 
milieu  du  parloir,  et  les  secours  furent  prodigués 
à  Balthazar  dont  la  situation  permit,  vers  la  fin  de 
la  journée,  de  concevoir  quelques  espérances  pour 
sa  conservation.  La  paralysie  quoique  habilement 
comballuc  le  laissa  néanmoins  assez  longtemps  dans 
un  état  voisin  de  l'enfance;  puis,  quand  elle  cessa 
par  degrés,  elle  resta  sur  la  langue  qu'elle  avait  spé- 
cialement affectée ,  peut-être  parce  que  la  colère  y 
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avait  porté  toutes  ses  forces  au  moment  où  il  voulut 
apostropher  les  enfants.  Cette  scène  alluma  dans  la 
ville  une  indignation  générale.  Par  une  loi,  jus- 
qu'alors inconnue,  qui  dirige  les  affections  des  mas- 
ses, cet  événement  ramena  tous  les  esprits  à  M.  Claes. 
En  un  moment  il  devint  un  grand  homme,  il  excita 
l'admiration  et  obtint  tous  les  sentiments  qu'on  lui 
refusait  la  veille.  Chacun  vanta  sa  patience,  sa  vo- 
lonté, son  courage,  son  génie.  Les  magistrats  vou- 
lurent sévir  contre  ceux  qui  avaient  participé  à  cet 
attentat;  mais  le  mal  était  fait;  la  famille  Claes  de- 
manda, la  première,  que  cette  affaire  fût  assoupie. 

Marguerite  avait  ordonné  de  meubler  le  parloir, 
dont  les  parois  nues  furent  bientôt  tendues  de  soie. 
Quand,  quclqucsjours  après  cet  événement,  le  vieux 
père  cul  recouvré  ses  facultés,  et  qu'il  se  retrouva 
dans  une  sphère  élégante,  environné  de  tout  ce  qui 
était  nécessaire  à  la  vie  heureuse,  il  fit  entendre  que 
sa  fille  Marguerite  devait  être  venue,  au  moment 
mênie  où  elle  rentrait  au  parloir.  En  la  voyant,  Bal- 
lliazar  rougit,  et  ses  yeux  se  mouillèrent,  sans  qu'il 
en  sortit  des  larmes.  Il  put  presser  de  ses  doigts 
froids  la  main  de  sa  fille,  et  mit  dans  cette  pression 
tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées  qu'il  ne  pou- 
vait plus  exprimer.  Ce  fut  quelque  chose  de  saint 
cl  de  solennel,  l'adieu  du  cerveau  qui  vivait  encore, 
du  cœur  que  la  reconnaissance  avait  ranimé,  car  le 
géant  épuisé  par  ses  tentatives  infructueuses,  lassé 
par  sa  lutte  avec  un  problème  gigantesque,  et 
désespéré  peul-êlre  de  l'incognito  qui  attendait  sa 
mémoire,  allait  bientôt  cesser  de  vivre.  Tousses 
enfants  renlouraienlavecunsenlimentrespectueux, 
en  sorte  que  ses  yeux  purent  être  récréés  par  les 
images  de  l'abondance ,  de  la  richesse  et  par  le  ta- 
bleau touchant  que  lui  présentait  sa  belle  famille.  Il 
fut  constan)rncnl  affectueux  dans  ses  regards ,  par 
lesquels  il  put  manifester  ses  sentiments,  car  ses 
yeux  contractèrent  soudain  une  si  grande  variété 
d'expression,  qu'ils  eurent  comme  un  langage  de 
lumière  facile  à  comprendre.  Marguerite  paya  les 
délies  de  son  père,  et  rendit,  en  quelques  jours,  à 
la  maison  Claes  une  splendeur  moderne  qui  devait 
écarler  toute  idée  de  décadence.  Elle  ne  quitta  plus 
le  chevet  du  lit  de  Kalthazar,  dont  elle  s'efforçait 
de  deviner  toutes  les  pensées,  et  d'accomplir  les 
moindres  souhaits. 

Quelques  mois  se  passèrent  dans  les  alternatives 
de  mal  et  de  bien  qui  signalent  chez  les  vieillards 
le  combat  de  la  vie  et  de  la  mort.  Tous  les  matins, 
ses  enfants  se  rendaient  près  de  lui,  restaient  pen- 
dant la  journée  dans  le  parloir  en  dînant  devant  son 
lit,  et  ne  s'en  allaient  qu'au  moment  où  il  s'endor- 
mait. La  distraction  qui  lui  plut  davantage  parmi 


toutes  celles  que  Ton  cherchait  à  lui  donner,  fut  la 
lecture  des  journaux  que  les  événements  politiques 
rendirent  alors  fort  intéressants.  M.  Claes  écoutait 
attentivement  cette  lecture  que  M.  de  Solis  faisait 
à  voix  haute  et  près  de  lui. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1851,  Bal- 
thazar  passa  une  nuit  extrêmement  critique  pendant 
laquelle  M.  Pierquin  le  médecin  fut  appelé  par  la 
garde  effrayée  d'un  changement  subit  qui  se  fit  chez 
le  malade.  En  effet,  le  médecin  voulut  le  veiller, 
craignant  à  chaque  instant  qu'il  n'expirât  sous  les 
efforts  d'une  crise  intérieure  dont  les  effets  eurent 
le  caractère  d'une  agonie.  Le  vieillard  se  livrait  à 
des  mouvements  d'une  force  incroyable  pour  secouer 
les  liens  de  la  paralysie;  il  désirait  parler  et  remuait 
la  langue  sans  pouvoir  former  de  sons;  ses  yeux 
flamboyants  projetaient  des  pensées;  ses  traits  con- 
tractes exprimaient  des  douleurs  inouies;  ses  doigts 
s'agitaient  désespérément,  et  il  suait  à  grosses 
gouttes. 

Le  matin  ,  ses  enfants  vinrent  l'embrasser  avec 
celte  affection  que  la  crainte  de  sa  mort  prochaine 
leur  faisait  épancher  tous  les  jours  plus  ardente  et 
plus  vive;  mais  il  ne  leur  témoigna  point  la  satis- 
faction que  lui  causaient  habituellement  ces  témoi- 
gnages de  tendresse.  Emmanuel,  averti  par  M.  Pier- 
quin ,  s'empressa  de  décacheter  le  journal  pour  voir 
si  cette  lecture  ferait  diversion  aux  crises  intérieures 
qui  travaillaient  Balthazar.  En  dépliant  la  feuille, 
il  vil  le  mol  l'absolu  qui  le  frappa  vivement,  et  il 
lut  à  Marguerite  un  article  où  il  était  parlé  d'un 
procès  relatif  à  la  vente  qu'un  célèbre  mathémati- 
cien polonais  avait  faite  de  l'absolu.  Quoique  Em- 
manuel lût  tout  bas  l'annonce  du  fait  à  Marguerite 
qui  le  pria  de  passer  l'article,  Balthazar  avait  en- 
tendu. Tout  à  coup  le  moribond  se  dressa  sur  ses 
deux  poings;  jeta  sur  ses  enfants  effrayés  un  regard 
qui  les  atteignit  tous  comme  un  éclair;  les  cheveux 
qui  lui  garnissaient  la  unque,  remuèrent;  ses  rides 
tressaillirent;  son  visage  s'anima  d'un  esprit  de  feu; 
un  souille  passa  sur  celte  face  et  la  rendit  sublime; 
il  leva  uiic  main,  crispée  par  la  rage,  et  cria  d'une 
voix  éclatante  le  fameux  mot  d'Archimède  :  — 
edréka!  {fai  trouvé.  ) 

Il  retomba  sur  son  lit,  en  rendant  le  son  lourd 
d'un  corps  inerte,  et  mourut  en  poussant  un  gémis- 
sement affreux.  Jusqu'au  moment  où  le  médecin 
les  ferma,  ses  yeux  convulsés  exprimèrent  le  re- 
gret de  n'avoir  pu  léguer  à  la  science  le  mot  d'une 
énigme  dont  le  voile  s'était  tardivement  déchiré 
sous  les  doigls  décharnés  de  la  mort. 

Paris,  juin  —  septein))re  i834. 


LA  FLEUR  DES  POTS. 


LE  POUR  ET  LE  CONTRE. 

M.  de  Manerville  le  père  était  un  bon  gentil- 
homme normand  bien  connu  du  maréchal  de  Riche- 
lieu qui  lui  fit  épouser  une  des  plus  riches  héritières 
de  Rordeaux ,  dans  le  temps  où  le  vieux  duc  y  alla 
trôner  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  Guyenne.  J.e 
Normand  vendit  les  terres  qu'il  possédait  en  Ressin 
et  se  fit  Gascon,  séduit  par  la  beauté  du  château  de 
Lanstrac  ,  délicieux  séjour  qui  appartenait  à  sa 
femme.  Il  obtint ,  dans  les  derniers  jours  du  règne 
de  Louis  XV,  la  charge  de  major  des  Gardes  de  la 
Porte,  et  vécut  jusqu'en  1813,  après  avoir  fort  heu- 
reusement traversé  la  révolution.  Il  alla  vers  la  fin  de 
l'année  1790  à  la  Martinique,  où  sa  femme  avait  des 
intérêts,  et  confia  la  gestion  de  ses  biens  de  Gas- 
cogne à  un  honnête  homme  dont  les  opinions  étaient 
républicaines.  A  son  retour,  il  trouva  ses  propriétés 
intactes  et  proûtablement  gérées.  Ce  savoir-faire 
était  un  fruit  produit  par  la  greffe  du  Gascon  sur 
Je  Normand.  Madame  de  Manerville  mourut  en  1810. 
Instruit  de  l'importance  des  intérêts  par  les  dissipa- 
tions de  sa  jeunesse,  et,  comme  beaucoup  de  vieil- 
lards, leur  accordant  plus  de  place  qu'ils  n'en  ont 
dans  la  vie,  SI.  de  Manerville  devint  progressive- 
ment économe ,  avare  et  ladre.  Sans  songer  que 
l'avarice  des  pères  prépare  la  prodigalité  des  enfants, 
il  ne  donna  presque  rien  à  son  fils  quoiqu'il  fût 
unique. 

Paul  de  Manerville  ,  revenu  vers  la  fin  de  l'an- 
née 1810  du  collège  de  Vendôme ,  resta  sous  la  do- 
mination paternelle  pendant  trois  années.  La  tyran- 


nie que  fit  peser  sur  son  héritier  un  vieillard  de 
soixante-dix-neuf  ans  influa  nécessairement  sur  un 
cœur  et  sur  un  caractère  qui  n'étaient  pas  formés. 
Sans  manquer  de  ce  courage  physique  qui  semble 
être  dans  l'air  de  la  Gascogne,  Paul  n'osa  lutter 
contre  son  père,  et  perdit  cette  faculté  de  résistance 
qui  engendre  le  courage  moral.  Ses  sentiments  com- 
primés allèrent  au  fond  de  son  cœur,  où  il  les  garda 
longtemps  sans  les  exprimer;  puis  plus  lard,  quand 
il  les  sentit  en  désaccord  avec  les  maximes  du 
monde,  il  put  bien  penser  et  mal  agir.  Il  se  serait 
battu  pour  un  mot,  et  tremblait  à  l'idée  de  renvoyer 
un  domestique ,  car  sa  timidité  s'exerçait  dans  les 
combats  qui  demandent  une  volonté  constante.  Ca- 
pable de  grandes  choses  pour  fuir  la  persécution,  il 
ne  l'aurait  ni  prévenue  par  une  opposition  systéma- 
tique, ni  affrontée  par  un  déploiement  continu  de 
ses  forces.  Lâche  en  pensée,  hardi  en  actions,  il  con- 
serva longtemps  celte  candeur  secrète  qui  rend 
l'homme  victime  et  dupe  volontaire  de  choses  contre 
lesquelles  certaines  âmes  hésitent  à  s'insurger,  ai- 
mant mieux  les  souffrir  que  de  s'en  plaindre.  Il  était 
emprisonné  dans  le  vieil  hôtel  de  son  père,  car  il 
n'avait  pas  assez  d'argent  pour  frayer  avec  les  jeunes 
gens  de  la  ville  dont  il  enviait  les  plaisirs  sans  pouvoir 
les  partager.  Le  vieux  gentilhomme  le  menaitchaque 
soir  dans  une  vieille  voilure ,  traînée  par  de  vieux 
chevaux  mal  attelés  ,  accompagné  de  ses  vieux  la- 
quais mal  habillés,  dans  une  société  royaliste,  com- 
posée des  débris  de  la  noblesse  parlementaire  et  de 
la  noblesse  d'épée.  Réunies  depuis  la  révolution  pour 
résister  à  l'inlluence  impériale  ,  ces  deux  noblesses 
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s'étaient  transformées  en  une  aristocratie  territo- 
riale. Écrasé  par  les  hautes  et  mouvantes  fortunes 
des  villes  maritimes,  ce  faubourg  Saint-Germain 
de  Bordeaux  répondait  par  son  dédain  au  faste  qu'é- 
talaient alors  le  commerce,  les  administrations  et 
les  militaires.  Trop  jeune  pour  comprendre  les  dis- 
tinctions sociales  et  les  nécessités  cachées  sous  l'ap- 
parente vanité  qu'elles  créent,  Paul  s'ennuyait  au 
milieu  de  ces  antiquités  ,  sans  savoir  que  plus  tard 
ses  relations  de  jeunesse  lui  assureraient  celle  préé- 
minence aristocratique  dont  le  Français  sera  tou- 
jours avide.  Il  ne  trouvait  de  compensation  à  la 
maussadcrie  de  ses  soirées  que  dans  quelques  exer- 
cices qui  plaisent  aux  jeunes  gens,  et  dont  son  père 
lui  faisait  une  obligation.  Pour  le  vieux  gentil- 
homme, savoir  manier  les  armes,  êlre  excellent  ca- 
valier, jouer  à  la  paume,  acquérir  de  bonnes  ma- 
nières, enfin  la  frivole  instruction  des  seigneurs 
d'autrefois  constituait  un  jeune  homme  accompli. 
Paul  faisait  donc  tous  les  matins  des  armes,  allait  au 
manège  cl  lirait  le  pistolet.  Le  reste  du  temps ,  il 
l'employait  à  lire  des  romans ,  car  son  père  n'ad- 
mellait  pas  les  études  transcendantes  par  lesquelles 
se  terminent  aujourd'hui  les  éducations.  Une  vie 
aussi  monotone  eut  tué  ce  jeune  homme,  si  la  mort 
de  son  père  ne  l'avait  délivré  de  celle  tyrannie  au 
moment  où  elle  élail  devenue  insupportable.  Paul 
trouva  dos  capitaux  considérables  accumulés  par 
l'avarice  paternelle,  et  des  propriétés  dans  le  meil- 
leur état  du  monde  ;  mais  il  avait  Bordeaux  en  hor- 
reur, et  n'aimait  pas  davantage  Lanslrac  où  son 
père  allait  passer  tous  les  étés  et  le  menait  à  la  chasse 
du  matin  au  soir. 

Dès  que  les  affaires  de  la  succession  furent  ter- 
minées, le  jeune  héritier  avide  de  jouissances  acheta 
des  rentes  avec  ses  capitaux ,  laissa  la  gestion  de 
ses  domaines  à  son  notaire  et  passa  six  années  loin 
de  Bordeaux.  Il  fut  attaché  d'ambassade  à  Naples, 
il  alla  comme  secrélaire  à  3Iadrid,  à  Londres,  et 
fit  ainsi  le  tour  de  l'Europe.  Après  avoir  connu  le 
monde,  après  s'èlre  dégrisé  de  beaucoup  d'illusions, 
après  avoir  dissipé  les  capitaux  liquides  que  son 
père  avait  amassés,  il  vint  un  moment  où  pour  con- 
tinuer son  train  de  vie,  Paul  dut  prendre  les  reve- 
nus territoriaux  que  son  notaire  lui  avait  accumu- 
lés. En  ce  moment  critique,  saisi  par  une  de  ces 
idées  prétendues  sages,  il  voulut  quitter  Paris  ,  re- 
venir à  Bordeaux,  diriger  ses  affaires,  mener  la  vie 
de  gentilhomme  à  Lanstrac,  améliorer  ses  terres,  se 
marier  et  arriver  un  jour  à  la  dépulation.  Paul  était 
comte,  la  noblesse  redcenait  une  valeur  matrimo- 
nialo,  il  pouvait  et  devait  faire  un  bon  mariage.  Si 
beaucoup  de  femmes  désirent  épouser  un  litre, 
beaucoup  plus  encore  veulent  un  homme  à  qui  l'en- 
tente de  la  We  soit  familière.  Or,  Paul  avait  acquis 


pour  une  somme  de  sept  cent  mille  francs,  mangée 
en  six  ans,  cette  charge  qui  ne  se  vend  pas  et  vaut 
mieux  qu'une  charge  d'agent  de  change,  qui  exige 
aussi  de  longues  études,  un  stage,  des  examens,  des 
connaissances,  des  amis,  des  ennemis,  une  certaine 
élégance  de  taille  ,  certaines  manières,  un  nom  fa- 
cile et  gracieux  à  prononcer;  une  charge  qui  d'ail- 
leurs rapporte  des  bonnes  fortunes  ,  des  duels,  des 
paris  perdus  aux  courses,  des  déceptions ,  des  en- 
nuis, des  travaux,  et  force  plaisirs  indigestes.  Il 
était  enfin  un  homme  élégant.  Malgré  ses  folles  dé- 
penses, il  n'avait  pu  devenir  un  homme  à  la  mode. 
Dans  la  burlesque  armée  des  gens  du  monde,  l'homme 
à  la  mode  représente  le  maréchal  de  France, 
l'honmie  élégant  équivaut  à  un  lieutenant-général. 
Paul  jouissait  de  sa  petite  réputation  d'élégance  et 
savait  la  soutenir.  Ses  gens  avaient  une  excellente 
tenue,  ses  équipages  étaient  cités,  ses  soupers 
avaient  quelque  succès,  enfin  sa  garçonnière  élait 
comptée  parmi  les  sept  ou  huit  dont  le  faste  égalait 
celui  des  meilleures  maisons  de  Paris.  3Iais  il  n'a- 
vait fait  le  malheur  d'aucune  femme,  mais  il  jouait 
sans  perdre,  mais  il  avait  du  bonheur  sans  éclat, 
mais  il  avait  trop  de  probité  pour  tromper  qui  que 
ce  fut,  même  une  fille  ;  mafs  il  ne  laissait  pas  traîner 
ses  billets  doux  et  n'avait  pas  un  coffre  aux  lettres 
d'amour  dans  lequel  ses  amis  pussent  puiser  en 
altendanl  qu'il  eut  fini  de  mettre  son  col  ou  de  se 
faire  la  barbe  ;  mais  ne  voulant  point  entamer  ses 
terres  de  Guyenne,  il  n'avait  pas  cette  témérité  qui 
conseille  de  grands  coups,  et  attire  l'attention  à 
tout  prix  sur  un  jeune  homme;  mais  il  n'emprun- 
tait d'argent  à  personne,  et  avait  le  tort  d'eu  prêter 
à  des  amis  qui  l'abandonnaient  et  ne  parlaient  plus  de 
lui  ni  en  bien  ni  en  mal.  Il  semblait  avoir  chiffré 
son  désordre.  Le  secret  de  son  caractère  était  dans 
la  tyrannie  paternelle  qui  avait  fait  de  lui  comme 
un  métis  social.  Donc  un  malin,  il  dil  à  l'un  de  ses 
amis  nommé  de  Marsay  :  —  3Ion  cher  ami,  la  vie  a 
un  sens. 

—  Il  fautélre  arrivé  à  vingt-sept  ans  pour  le  com- 
prendre, répondit  railleusemenl  de  Marsay. 

—  Oui,  j'ai  vingt-sept  ans,  et  précisément  à  cause 
de  mes  vingt-sept  ans,  je  veux  aller  vivre  à  Lanstrac 
en  gentilhomme.  J'habiterai  Bordeaux  où  je  trans- 
porterai mon  mobilier  de  Paris,  dans  le  vieil  hôtel  de 
mon  père,  et  viendrai  passer  trois  mois  d'hiver  ici, 
dans  cette  maison  que  je  garderai. 

—  Et  lu  te  marieras  ? 

—  El  je  me  marierai. 

—  Je  suis  ton  ami,  mon  gros  Paul,  tu  le  sais,  dit 
de  Marsay  après  un  moment  de  silence,  eh  bien!  sois 
bon  père  et  bon  époux,  tu  deviendras  ridicule  pour 
le  reste  de  tes  jours;  si  tu  pouvais  être  heureux  et 
ridicule,  la  chose  devrait  être  prise  en  considéra- 
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tion  ;  mais  tu  ne  seras  pas  heureux  !  Tu  n'as  pas 
assez  de  poignet  pour  gouverner  un  ménage.  Je  te 
rends  justice ,  tu  es  un  parfait  cavalier,  personne 
mieux  que  toi  ne  sait  rendre  et  ramasser  les  guides, 
faire  piaffer  un  cheval,  et  rester  vissé  sur  ta  selle. 
Mais,  mon  cher,  le  mariage  est  toute  une  autre  al- 
lure. Je  te  vois  d'ici,  mené  grand  train  par  madame 
la  comtesse  de  Manerville,  allant  contre  ton  gré  plus 
souvent  au  galop  qu'au  trot,  et  bientôt  désarçon- 
né !...  oh  !  mais  désarçonné  de  manière  à  demeurer 
dans  le  fossé,  les  jambes  cassées.  Ecoute.  Il  te  reste 
quarante  et  quelques  mille  livres  de  rente  en  pro- 
priétés dans  le  département  de  la  Gironde,  bien. 
Emmène  tes  chevaux  et  tes  gens,  meuble  ton  hôtel 
à  Bordeaux,  tu  seras  le  roi  de  Bordeaux ,  tu  y  pro- 
mulgueras les  arrêts  que  nous  porterons  à  Paris,  tu 
seras  le  correspondant  de  nos  stupidités,  très-bien. 
Fais  des  folies  en  province,  fais-y  même  des  sottises, 
encore  mieux!  peut-être  y  gagneras-tu  de  la  con- 
sidération. Mais  ne  te  marie  pas.  ^)ui  se  marie  au- 
jourd'hui? des  commerçants  dans  l'intérêt  de  leur 
capital  ou  pour  être  deux  à  tirer  la  charrue,  des 
paysans  qui  veulent  faire  des  ouvriers  ,  des-agents- 
de-change,  des  notaires  obligés  de  payer  leurs  char- 
ges, de  malheureux  rois  qni  continuent  des  dynas- 
ties. Nous  seuls  sommes  exempts  du  bât,  et  tu  vas 
t'en  harnacher?  Enfin  pourquoi  te  maries-tu?  tu 
dois  compte  de  tes  raisons  à  la  jeunesse!  D'abord, 
quand  tu  épouserais  une  héritière  aussi  riche  que 
toi,  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  pour  deux, 
ne  sont  pas  la  même  chose  que  quarante  mille  livres 
de  rente  pour  un,  parce  qu'on  se  trouve  bientôt 
trois,  et  quatre  s'il  vous  arrive  un  enfant.  Aurais-tu 
par  hasard  de  l'amour  pour  cette  sotte  race  des 
Manerville  qui  ne  te  donnera  que  des  chagrins?  tu 
ignores  donc  le  métier  de  père  et  mère!  Le  mariage, 
mon  gros  Paul,  est  la  plus  sotte  des  immolations 
sociales;  nos  enfants  seuls  en  profitent  et  n'en  con- 
naissent le  prix  qu'au  moment  où  leurs  chevaux 
paissent  sur  nos  cadavres.  Regrettes-tu  ton  père, 
ce  tyran  qui  t'a  désolé  ta  jeunesse  ?  Comment  t'y 
prendras-tu  pour  te  faire  aimer  de  tes  enfants?  Tes 
prévoyances  pour  leur  éducation,  tes  soins  de  leur 
bonheur,  tes  sévérités  nécessaires  les  désaffection- 
neront.  Les  enfants  aiment  un  père  prodigue  ou 
faible  qu'ils  mépriseront  plus  tard.  Tu  seras  donc 
entre  la  crainte  et  le  mépris.  N'est  pas  bon  père  de 
famille  qui  veut!  Tourne  les  yeux  sur  nos  amis,  et 
dis-moi  ceux  dont  tu  voudrais  pour  fils  !  nous  en 
avons  connu  qui  déshonoraient  leur  nom.  Les  en- 
fants, mon  cher,  sont  des  marchandises  difficiles  à 
soigner.  Les  tiens  seront  des  anges,  soit!  As-tu 
jamais  sondé  l'abîme  qui  sépare  la  vie  du  garçon, 
de  la  vie  de  l'homme  marié?  Écoute!  Garçon,  tu 
peux  te  dire  :  —  «  Je  n'aurai  que  telle  somme  de 


ridicule,  le  public  ne  pensera  de  moi  que  ce  que  je 
lui  permettrai  de  penser.  »  Marié,  tu  tombes  dans 
l'inflni  du  ridicule  !  Garçon  ,  tu  le  fais  ton  bonheur, 
tu  en  prends  aujourd'hui,  tu  t'en  passes  demain  ; 
marié,  tu  le  prends  comme  il  est,  et  le  jour  où  tu 
en  veux,  tu  t'en  passes.  Marié  !  tu  deviens  ganache, 
tu  calcules  des  dots,  tu  parles  de  morale  publique 
et  religieuse,  tu  trouves  les  jeunes  gens  immoraux, 
dangereux,  enfin  tu  deviendras  un  académicien  so- 
cial. Tu  me  fais  pitié.  Le  vieux  garçon  dont  l'héritage 
est  attendu,  qui  se  défend  à  son  dernier  soupir 
contre  une  vieille  garde  à  laquelle  il  demande  vai- 
nement à  boire,  est  un  béat  en  comparaison  de 
l'homme  marié.  Je  ne  te  parle  pas  de  tout  ce  qui 
peut  advenir  de  tracassant,  d'ennuyant,  d'impatien- 
tant, de  tyrannisant,  de  contrariant,  de  gênant, 
d'idiotisant,  de  narcotique  et  de  paralytique  dans 
le  combat  de  deux  êtres  toujours  en  présence,  liés 
à  jamais  et  qui  se  sont  attrapés  tous  deux  en  croyant 
se  convenir,  non ,  ce  serait  recommencer  la  satire 
de  Boileau,  nous  la  savons  par  cœur.  Je  te  pardon- 
nerais ta  pensée  ridicule,  si  tu  me  promettais  de  te 
marier  en  grand  seigneur,  d'inslituer  un  majorât 
avec  ta  fortune,  de  profiter  de  la  lune  de  miel  pour 
avoir  deux  enfants  légitimes,  de  donner  à  ta  femme 
une  maison  complète,  distincte  de  la  tienne,  de  ne 
vous  rencontrer  que  dans  le  monde,  et  de  ne  jamais 
revenir  de  voyage  sans  te  faire  annoncerpar  un  cour- 
rier. Deux  cent  mille  livres  de  rente  suffisent  à  cette 
existence,  et  tes  antécédents  te  permettent  de  la  créer 
au  moyen  d'une  riche  Anglaise  affamée  d'un  titre, 
lia  !  celle  vie  aristocratique  me  semble  vraiment 
française,  la  seule  grande,  la  seule  qui  nous  obtienne 
le  respect,  l'amitié  d'une  femme  et  nous  distingue 
de  la  masse  actuelle,  enfin  la  seule  pour  laquelle  un 
jeune  homme  puisse  quiller  la  vie  de  garçon.  Ainsi 
posé,  le  comte  de  Manerville  conseille  son  époque,  se 
met  au-dessus  de  tout  et  ne  peut  plus  être  que  mi- 
nistre ou  ambassadeur.  Le  ridicule  ne  l'atteindra 
jamais,  il  a  conquis  les  avantages  sociaux  du  ma- 
riage et  garde  les  privilèges  du  garçon. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  je  ne  suis  pas  de  Marsay, 
je  suis  tout  bonnement  comme  tu  nie  fais  l'honneur 
de  le  dire  toi-même,  Paul  de  Manerville,  bon  père  et 
bon  époux,  député  du  centre,  et  peut-être  pair  de 
France  :  destinée  excessivement  médiocre  ;  mais  je 
suis  modeste,  je  me  résigne. 

—  Mais  ta  femme,  dit  l'impitoyable  de  Marsay, 
se  résignera-t-clle? 

—  Ma  femme,  mon  cher,  fera  ce  que  je  voudrai. 

—  Ha!  mon  pauvre  ami,  lu  en  es  encore  là!  Adieu 
Paul.  Dès  aujourd'hui  je  te  refuse  mon  estime.  En- 
core un  mot,  car  je  ne  saurais  souscrire  froidement 
à  ton  abdication.  Vois  donc  où  git  la  force  de  notre 
position  ;'  Iri  garçon,  n'oùtil  que  six  mille  livres  do 
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rente,  ne  lui  reslâl-il  pour  toute  fortune  que  sa  ré- 
putation d'élégance,  que  le  souvenir  de  ses  succès.... 
Hé  bien,  cette  ombre  fantastique  comporte  d'énor- 
mes valeurs.  La  vie  offre  encore  des  chances  à  ce 
garçon  déteint.  Oui,  ses  prétentions  peuvent  tout 
embrasser.  Mais  le  mariage,  Paul,  c'est  le  tu  n'iras 
pas  plus  loin  social.  Marié,  tu  ne  pourras  plus  être 
que  ce  que  tu  seras,  à  moins  que  ta  femme  ne  daigne 
s'occuper  de  toi. 

—  3Iais  ,  dit  Paul ,  tu  m'écrases  toujours  sous  des 
théories  exceptionnelles  !  Je  suis  las  de  vivre  pour 
les  autres,  d'avoir  des  chevaux  pour  les  montrer,  de 
tout  faire  en  vue  du  Qu'en  dira-t-on  !  de  me  ruiner 
pour  éviter  que  des  niais  s'écrient  :  —  Tiens,  Paul 
a  toujours  la  même  voiture.  Où  en  est-il  de  sa  for- 
tune? Il  la  mange,  il  joue  à  la  Bourse,  il  est  mil- 
lionnaire. Madame  une  telle  en  est  folle.  Il  a  fait 
venir  d'Angleterre  un  attelage,  qui  certes,  est  le 
plus  beau  de  Paris.  On  a  remarqué  à  Longchamps 
les  calèches  à  quatre  chevaux  de  MM.  de  Marsay  et 
de  Manerville,  elles  étaient  parfaitement  attelées. 
Enlin   mille  niaiseries  avec  lesquelles   une  masse 
d'imbéciles  nous  conduit.  Je  commence  à  voir  que 
cette  vie  où  l'on  roule  au  lieu  de  marcher  nous  use 
et  nous  vieillit.  Crois-moi,  mon  cher  Henry,  j'admire 
la  puissance,  mais  sans  l'envier.  Tu  sais  tout  juger, 
lu  peux  agir  et  penser  en  homme  d'État,  te  placer 
au-dessus  des  lois  générales ,  des  idées  reçues ,  des 
préjugés  admis,  des  convenances  adoptées;  tu  per- 
çois les  bénéUces  d'une  situation  dont  je  n'aurais, 
moi ,  que  les  malheurs.  Tes  déductions  froides,  sys- 
tématiques ,  réelles  peut-être ,  sont ,  aux  yeux  de  la 
masse,  d'épouvantables  immoralités.  Moi ,  j'appar- 
tiens à  la  masse.  Je  dois  jouer  le  jeu  selon  les  règles 
de  la  société  dans  laquelle  je  suis  forcé  de  vivre.  En 
le  mettant  au  sommet  des  choses  humaines ,  sur  ces 
j'ics  de  glace,  tu  trouves  encore  des  sentiments! 
Moi  j'y  gèlerais.  La  vie  de  ce  plus  grand  nombre 
dont  je  fais  bourgeoisement  partie  se  compose  d'é- 
motions dont  j'ai   maintenant  besoin.  Souvent  un 
homme  à  bonnes  fortunes  coquette  avec  dix  fem- 
mes et  n'en  a  pas  une  seule  ;  puis  ,  quels  que  soient 
sa  force,  son  habileté,  son  usage  du  monde,  il 
survient  des  crises  où  il  se  trouve  comme  écrasé  entre 
deux  portes.  Moi,  j'aime  l'échange  constant  et  doux 
delà  vie,  je  veux  cette  bonne  existence  ou  vous 
trouvez  toujours  une  femme  près  de  vous... 

—  C'est  un  peu  leste ,  le  mariage  !  dit  de  .Mar- 
say. 

Paul  ne  se  décontenança  pas  et  continua  : 

—  Pxis  si  lu  veux  ,  moi  je  me  sentirai  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde  quand  mon  valet  de  chambre 
entrera  me  disant  :  -  Madame  attend  monsieur 
pour  déjeuner.  Quand  je  pourrai  le  soir  en  rentrant 
trouver  un  cœur.... 


—  Toujours  trop  leste ,  Paul  !  Tu  n'es  pas  encore 
assez  moral  pour  te  marier. 

— ...  Un  cœur  à  qui  conûer  mes  affaires,  dire 
mes  secrets,  je  veux  vivre  assez  intimement  avec 
une  créature  pour  que  notre  affection  ne  dépende 
pasd'un  ouiou  d'un  non,  d'une  situation  où  l'homme 
cause  des  désillusionnements  à  l'amour.  Enfin  j'ai 
le  courage  nécessaire  pour  devenir,  comme  tu  le 
dis ,  bon  père  et  bon  époux  !  Je  me  sens  propre  aux 
joies  de  la  famille  ,  et  veux  me  mettre  dans  les  con- 
ditions exigées  par  la  société  pour  avoir  une  femme, 
des  enfants... 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  panier  de  mouches  à 
miel.  Marche!  tu  seras  dupe  toute  ta  vie.  Ah!  tu 
veux  te  marier  pour  avoir  une  femme.  En  d'autres 
termes ,  tu  veux  résoudre  heureusement  à  ton  pro- 
fit le  plus  diflicile  des  problèmes  que  présentent 
aujourd'hui  les  mœurs  bourgeoises  créées  par  la  ré- 
volution française.  Et  tu  commenceras  par  une  vie 
d'isolement  !  Crois-tu  que  ta  femme  ne  voudra  pas 
de  cette  vie  que  tu  méprises  ?  en  aura-l-elle  comme 
toi  le  dégoût?  Si  tu  ne  veux  pas  de  la  belle  conju- 
galité  dont  je  t'ai  donné  le  programme,  écoule  un 
dernier  conseil  !  Reste  encore  garçon  pendant  treize 
ans,  amuse-loi  comme  un  damné!  puis,  à  quarante 
ans,  à  ton  premier  accès  de  goutte,  épouse  une 
veuve  de  trente-six  ans,  tu  pourras  être  heureux. 
Si  tu  prends  une  jeune  fille  pour  femme,  tu  mourras 
enragé  ! 

—  Ah  ça  !  dis-moi  pourquoi?  s'écria  Paul  un  peu 
piqué. 

—  Mon  cher,  répondit  de  Marsay,  la  satire  de 
Coileau  contre  les  femmes  est  une  suite  de  banna- 
lilés  poétisées.  Pourquoi  les  femmes  n'auraient-clles 
pas  des  défauts?  Pourquoi  les  déshériter  de  l'Avoir 
le  plus  clair  de  la  nature  humaine?  Aussi,  selon 
moi,  le  problème  du  mariage  n'est-il  plus  là  l  Crois- 
tu  donc  qu'il  en  soit  du  mariage  comme  de  l'amour, 
et  qu'il  suffise  à  un  mari  d'être  homme  pour  être 
aimé  ?  Tu  vas  donc  dans  les  boudoirs  pour  n'en  rap- 
porter que  d'heureux  souvenirs?  Tout,  dans  notre 
vie  de  garçon  ,  prépare  une  fatale  erreur  à  l'homme 
marié  qui  n'est  pas  un  profond  observateur  du  cœur 
humain.  Dans  les  heureux  jours  de  sa  jeunesse  ,  un 
homme,   par  la  bizarrerie  de  nos  mœurs,  donne 
toujours  le  bonheur,  il  triomphe  de  femmes  toutes 
séduites  qui  obéissenl  à  des  désirs.  De  part  et 
d'autre,  les  obstacles  que  créent  les  lois,  les  senti- 
ments et  la  défense  naturelle  à  la  femme ,  engen- 
drent une  mutualité  de  sensations  qui  trompe  les 
gens  superficiels  sur  leurs  relations  futures  en  état 
de  mariage,  où  les  obstacles  n'existent  plus,  où  la 
femme  souffre  au  lieu  de  permettre ,  repousse  au 
lieu  de  désirer.  Là,  pour  nous,  la  vie  change  d'as- 
pect. Le  garçon  libre  et  sans  soins,  toujours  agrès- 
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seur,  n'a  rien  à  craindre  d'un  insuccès  ;  tandis  qu'en 
état  de  mariage  un  échec  est  irréparable.  S'il  est 
possible  à  un  amant  de  faire  revenir  une  femme  d'un 
arrêt  défavorable  ,  ce  retour  est  le  Waterloo  des  ma- 
ris. Comme  Napoléon,  le  mari  est  condamné  à  des 
victoires  qui,  malgré  leur  nombre,  n'empêchent  pas 
la  première  défaite  de  le  renverser.  La  femme ,  si 
flattée  de  la  persévérance  ,  de  la  colère  d'un  amant , 
la  nomme  brutalité  chez  un  mari.  Si  le  garçon  choi- 
sit son  terrain  ,  si  tout  lui  est  permis,  tout  est  dé- 
fendu à  un  maître  ,  et  son  champ  de  bataille  est  in- 
variable. Puis,  la  lutte  est  inverse.  Une  femme  est 
disposée  à  refuser  ce  qu'elle  doit,  tandis  que,  maî- 
tresse ,  elle  accorde  ce  qu'elle  ne  doit  point.  Toi  qui 
veux  te  marier ,  et  qui  te  marieras ,  as-tu  jamais 
médité  sur  le  code  civil?  Je  ne  me  suis  point  sali 
les  pieds  dans  ce  bouge  à  commentaires,  dans  ce 
grenier  de  bavardage,  appelé  l'École  de  Droit;  je 
n'ai  jamais  ouvert  le  code,  mais  j'en  vois  les  appli- 
cations sur  le  vif  du  monde.  Je  suis  légiste  comme 
un  chef  de  clinique  est  médecin.  La  maladie  n'est 
pas  dans  les  livres ,  elle  est  dans  le  malade.  Le  code, 
mon  cher ,  a  mis  la  femme  en  tutelle ,  il  l'a  consi- 
dérée comme  un  mineur,  comme  un  enfant.  Or, 
comment  gouverne-t-on  les  enfants?  Par  la  crainte. 
Dans  ce  mot ,  Paul ,  est  le  mors  de  la  bête.  Tâte-toi 
le  pouls  !  Vois  si  tu  peux  te  déguiser  en  tyran ,  toi , 
si  doux  ,  si  bon  ami,  si  conûant  ;  toi  de  qui  j'ai  ri 
d'abord  et  que  j'aime  assez  aujourd'hui  pour  te  li- 
vrer ma  science.  Oui ,  ceci  procède  d'une  science  que 
déjà  les  Allemands  ont  nommée  Anthropologie.  Ah! 
si  je  n'avais  pas  résolu  la  vie  par  le  plaisir,  si  je 
n'avais  pas  une  profonde  antipathie  pour  ceux  qui 
pensent  au  lieu  d'agir ,  si  je  ne  méprisais  pas  les 
niais  assez  stupides  pour  croire  à  la  vie  d'un  livre, 
quand  les  sables  des  déserts  africains  sont  composés 
des  cendres  de  je  ne  sais  combien  de  Londres,  de 
Venise,  de  Paris  ,  de  Home  inconnues  ,  pulvérisées , 
j'écrirais  un  livre  sur  les  mariages  modernes ,  sur 
l'influence  du  système  chrétien ,  enfin  je  mettrais  un 
lampion  sur  ce  tas  de  pierres  aiguës,  parmi  les- 
quelles se  couchent  les  sectateurs  du  viuUiplicamini 
social.  j\lais  l'humanité  vaut-elle  un  quart  d'heure 
de  mon  temps  ?  Puis,  le  seul  emploi  raisonnable  de 
l'encre  n'est-il  pas  de  piper  les  cœurs  par  des  lettres 
d'amour,  lia  !  nous  araèneras-tu  la  comtesse  de  Ma- 
nerville? 

—  Peut-être,  dit  Paul. 

—  Nous  resterons  amis ,  dit  de  Marsay. 

—  Si?...  répondit  Paul. 

—  Sois  tranquille,  nous  serons  polis  avec  toi, 
comme,  àFontenoy,  la  Maison  Rouge  avec  les  An- 
glais. 

(Quoique  cette  conversation  l'eût  ébranlé,  le  comte 
de  Mancrville  se  mit  en  devoir  d'exécuter  son  des- 


sein ,  et  revint  à  Rordeaux  pendant  l'hiver  de  1821 . 
Les  dépenses  qu'il  fit  pour  restaurer  et  meubler 
son  hôtel  soutinrent  dignement  la  réputation  d'élé- 
gance qui  le  précédait.  Introduit  d'avance  par  ses 
anciennes  relations  dans  la  société  royaliste  de  Ror- 
deaux, à  laquelle  il  appartenait  par  ses  opinions 
autant  que  par  son  nom  et  sa  fortune,  il  y  obtint  la 
royauté  fashionable.  Son  savoir-vivre,  ses  manières, 
son  éducation  parisienne  enchantèrent  le  faubourg 
Saint  Germain  bordelais.  Une  vieille  marquise  se 
servit  d'une  expression  jadis  en  usage  à  la  cour  pour 
désigner  la  florissante  jeunesse  des  Beaux,  des  pe- 
tits-maîtres d'autrefois,  et  dont  le  langage  ,  les  fa- 
çons faisaient  loi,  elle  dit  de  lui  qu'il  était  la  fleur 
des  pois.  La  société  libérale  ramassa  le  mot,  en  fit 
un  surnom  pris  par  elle  en  moquerie,  et  par  les 
royalistes  en  bonne  part. 

Paul  de  Manerville  acquitta  glorieusement  les 
obligations  que  lui  imposait  son  surnom.  Il  lui  ad- 
vint ce  qui  arrive  aux  acteurs  médiocres  ;  le  jour  où 
le  public  leur  accorde  son  attention  ,  ils  deviennent 
excellents.  En  se  sentant  à  son  aise,  Paul  déploya  les 
qualités  que  comportaient  ses  défauts.  Sa  raillerie 
n'avait  rien  d'âpre  ni  d'amer ,  ses  manières  n'étaient 
point  hautaines  ;  sa  conversation  avec  les  femmes 
exprimait  le  respect  qu'elles  aiment,  ni  trop  de  dé- 
férence  ni  trop  de  familiarité  ;  sa  fatuité  n'était 
qu'un  soin  de  sa  personne  qui  le  rendait  agréable  ; 
il  avait  égard  au  rang  ;  il  permettait  aux  jeunes  gens 
un  laisser  aller  auquel  son  expérience  parisienne 
posait  des  bornes;  quoique  très-fort  au  pistolet  et  à 
l'épée,  il  avait  une  douceur  féminine  dont  on  lui 
savait  gré;  Sa  taille  moyenne  et  son  embonpoint  qui 
n'arrivait  pas  encore  à  l'obésité,  deux  obstacles  à 
l'élégance  personnelle  ,  n'empêchaient  point  son 
extérieur  d'aller  à  son  rôle  de  Brummel  bordelais. 
Un  teint  blanc  rehaussé  par  la  coloration  de  la  santé, 
de  belles  mains,  un  joli  pied,  des  yeux  bleus  <à  longs 
cils  ,  des  cheveux  noirs,  des  mouvements  gracieux  , 
une  voix  de  poitrine  qui  se  tenait  toujours  au  mé- 
dium et  vibrait  dans  le  cœur,  tout  en  lui  s'harmo- 
niait  avec  son  surnom.  Paul  était  bien  cette  fleur 
délicate  qui  veut  une  soigneuse  culture,  dont  les 
qualités  ne  se  déploient  que  dans  un  terrain  humide 
et  complaisant ,  que  les  façons  dures  empêchent  de 
s'élever,  que  brûle  un  trop  vif  rayon  de  soleil,  et 
que  la  gelée  abat.  Il  était  un  de  ces  honnnes  faits 
pour  recevoir  le  bonheur  plus  que  pour  le  donner, 
qui  tiennent  beaucoup  de  la  femme,  qui  veulent 
être  devinés,  encouragés,  enfin  pour  lesquels  l'a- 
mour conjugal  doit  avoir  quelque  chose  de  provi- 
dentiel. Si  ce  caractère  crée  des  diflicultés  dans  la 
vie  intime,  il  est  gracieux  et  plein  d'attraits  pour  le 
monde.  Aussi  Paul  eut-il  de  grauils  succès  dans  le 
cercle  étroit  de  la  province,  où  son  esprit,  tout  eu 
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demi-teintes ,  devait  être  mieux  apprécié  qu'à  Paris. 

L'arrangement  de  son  hôlcl  et  la  restauration  du 
château  de  Lanstrac  où  il  introduisit  le  luxe  et  le 
comfort  anglais,  absorbèrent  les  capitaux  que  de- 
puis six  ans  lui  plaçait  son  notaire.  Strictement  ré- 
duit à  ses  quarante  et  quelques  mille  livres  de  rente, 
il  crut  être  sage  en  ordonnant  sa  maison  de  manière 
à  ne  rien  dépenser  au-delà.  Quand  il  cul  onîcielle- 
menl  promené  ses  équipages  ,  traité  les  jeunes  gens 
les  plus  distingués  de  la  ville,  fait  des  parties  de 
chasse  avec  eux  dans  son  château  restauré,  Paul 
comprit  que  la  vie  de  province  n'allait  pas  sans  le  ma- 
riage. Trop  jeune  encore  pour  employer  son  temps 
aux  occupations  avaricieuses ,  ou  s'intéresser  aux 
améliorations  spéculatrices  dans  lesquelles  les  gens 
de  {)rovincc  finissent  par  s'engager,  et  que  nécessite 
l'établissement  de  leurs  enfants,  il  éprouva  bientôt 
le  besoin  des  changeantes  distractions  dont  un  Pa- 
risien a  contracté  l'habitude.  Un  nom  à  conserver, 
des  héritiers  auxquels  il  îransmetlrait  ses  biens,  les 
relations  que  lui  créerait  une  maison  où  pourraient 
se  réunir  les  principales  familles  du  pays,  l'ennui 
des  liaisons  irrégulières  ne  furent  pas  cependant  des 
raisons  déterminantes.  Dès  son  arrivée  à  Bordeaux  , 
il  s'était  secrètement  épris  de  la  reine  de  Bordeaux, 
la  célèbre  mademoiselle  Evangélista. 

Vers  le  commencement  du  siècle,  un  riche  Es- 
pagnol, ayant  nom  Évangélisla  ,  vint  s'établira  Bor- 
deaux ,  où  ses  recommandations  autant  que  sa  for- 
tune l'avaient  fait  recevoir  dans  les  salons  nobles.  Sa 
femme  contribua  beaucoup  à  le  maintenir  en  bonne 
odeur  au  milieu  de  celte  aristocratie  qui  ne  l'avait 
peut-être  si  facilement  adopté  que  pour  piquer  la 
société  du  second  ordre.  Créole  et  semblable  aux 
femmes  servies  par  des  esclaves,  madame  Évangé- 
lisla, qui  d'ailleurs  appartenait  aux  Casa-Réal ,  il- 
lustre famille  de  la  monarchie  espagnole  ,  vivait  en 
grande  dame,  ignorait  la  valeur  de  l'argent ,  et  ne 
réprimait  aucune  de  ses  fantaisies ,  même  les  plus 
dispendieuses ,  en  les  trouvant  toujours  satisfaites 
par  un  homme  amoureux  qui  lui  cachait  généreu- 
sement les  rouages  de  la  finance.  Heureux  de  la  voir 
se  plaire  à  Bordeaux,  où  ses  affaires  l'obligeaient 
de  séjourner  ,  l'Espagnol  y  fit  l'acquisition  d'un  hô- 
tel ,  tint  maison,  reçut  avec  grandeur  et  donna  des 
preuves  du  meilleur  goût  en  toutes  choses.  Aussi , 
de  1800  à  1812 ,  ne  fut-il  question ,  dans  Bordeaux , 
que  de  monsieur  et  de  madame  Évangélisla.  L'Es- 
pagnol mourut  en  1815,  laissant  sa  femme  veuve  à 
trente-deux  ans ,  avec  une  immense  fortune  cl  la 
plus  jolie  fille  du  monde,  une  enfant  de  onze  ans 
qui  promettait  d'être  et  qui  fut  une  personne  ac- 
complie. Quelque  habile  que  fût  madame  Évangé- 
lisla ,  la  restauration  altéra  sa  position  ;  le  parti 
royaliste  s'épura,  quelques  familles  quittèrent  Bor- 


daux.  Quoique  la  tète  et  la  main  de  son  mari  man- 
quassent à  la  direction  de  ses  affaires  pour  lesquelles 
elle  eut  l'insouciance  de  la  créole  et  l'inaptitude  de 
la  pelite-mailrcsse ,  elle  ne  voulut  rien  changera 
sa  manière  de  vivre.  Au  moment  où  Paul  prenait  la 
résolution  de  revenir  dans  sa  patrie,  mademoiselle 
Nalalie  Évangélisla  était  une  personne  remarqua- 
blement belle  et  en  apparence  le  plus  riche  parti  de 
Bordeaux,  où  l'on  ignorait  la  progressive  diminu- 
tion des  capitaux  de  sa  mère  qui,  pour  prolonger 
son  règne,  avait  dissipé  des  sommes  énormes.  Ses 
fêles  brillantes  et  la  conlinualion  de  son  train  en- 
tretenaient le  public  dans  la  croyance  où  il  était  de 
ses  richesses.  Katalie  atteignit  à  sa  dix-neuvième 
année,  et  nulle  proposition  de  mariage  n'était  par- 
venue à  l'oreille  de  sa  mère.  Habituée  à  satisfaire  ses 
caprices  déjeune  fille,  mademoiselle  Evangélista 
portait  des  cachemires,  avait  des  bijoux,  et  vivait 
au  milieu  d'un  luxe  qui  effrayait  les  spéculateurs, 
dans  un  pays  et  à  une  époque  où  les  enfants  calcu- 
lent aussi  bien  que  leurs  parents.  Ce  mot  fatal  : 
—  ii  II  n'y  a  qu'un  prince  qui  puisse  épouser  Ma- 
demoiselle Évangélisla  !  a  circulait  dans  les  salons 
et  dans  les  coteries.  1-es  mères  de  famille,  les  douai- 
rières qui  avaient  des  petites-filles  à  établir,  les 
jeunes  personnes  jalouses  de  Natalie  dont  la  con- 
stante élégance  et  la  lyranniquc  beauté  les  importu- 
nait, envenimaient  soigneusement  cette  opinion  par 
des  propos  perfides.  Quand  elles  entendaient  un 
épouseur  disant  avec  une  admiration  extatique,  à 
l'arrivée  de  Natalie  dans  un  bal  :  —  Mon  Dieu , 
comme  elle  est  belle! 

—  Oui,  répondaient  les  mamans,  mais  elle  est 
chère. 

Si  quelque  nouveau  venu  trouvait  mademoiselle 
Évangélisla  charmante  et  disait  qu'un  homme  à 
marier  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  : 

—  Qui  donc  serait  assez  hardi ,  répondait-on ,  pour 
épouser  une  jeune  fille  à  laquelle  sa  mère  donne 
mille  francs  par  mois  pour  sa  toilette,  qui  a  ses 
chevaux ,  sa  femme  de  chambre  et  porte  des  den- 
telles? Elle  a  des  malines  à  ses  peignoirs.  Le  prix 
de  son  blanchissage  de  fin  entretiendrait  le  ménage 
d'un  commis.  Elle  a  pour  le  matin  des  pèlerines  qui 
coulent  dix  francs  à  monter. 

Ces  propos  et  mille  autres  répétés  souvent  en  ma- 
nière d'éloge  éteignaient  le  plus  vif  désir  qu'un 
homme  put  avoir  d'épouser  mademoiselle  Évaî)gé- 
lisla.  Reine  de  tous  les  bals,  blasée  sur  les  propos 
flatteurs  ,  sur  les  sourires  et  les  admirations  qu'elle 
recueillait  partout  à  son  passage,  Nalalie  ne  con- 
naissait rien  de  l'existence.  Elle  vivait  comme  l'oiseau 
qui  vole,  comme  la  fleur  qui  pousse,  en  trouvant 
autour  d'elle  chacun  prêt  à  combler  ses  désirs.  Elle 
ignorait  le  prix  des  choses ,   ne  savait  comment 
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viennent ,  s'entretiennent  et  se  conservent  les  reve- 
nus. Peut-être  croyait-elle  que  chaque  maison  avait 
ses  cuisiniers ,  ses  cochers ,  ses  femmes  de  cham- 
bre et  ses  gens,  comme  les  prés  ont  leurs  foins  et 
les  arbres  leurs  fruils.  Pour  elle,  des  mendiants  et 
des  pauvres,  des  arbres  tombés  et  des  terrains  in- 
grats étaient  mêmes  choses.  Choyée  comme  une 
espérance  par  sa  mère  ,  la  fatigue  n'altérait  jamais 
son  plaisir;  aussi  bondissait-elie  dans  le  monde 
comme  un  coursier  dans  sa  steppe ,  un  coursier  sans 
bride  et  sans  fers. 

Six  mois  après  l'arrivée  de  Paul,  la  haute  société 
de  la  ville  avait  mis  en  présence  la  Fleur  des  pois 
et  la  reine  des  bals.  Ces  deux  fleurs  se  regardèrent 
en  apparence  avec  froideur,  et  se  trouvèrent  réci- 
proquement charmantes.  Intéressée  à  épier  les  effets 
de  cette  rencontre  prévue,  madame  Évangélista  de- 
vina dans  les  regards  de  Paul   les  sentiments  qui 
l'animèrent,  et  se  dit  :  —  Il  sera  mon  gendre!  de 
même  que  Paul  se  disait  en  voyant  Natalie  :  —  Elle 
sera  ma  femme.  La  fortune  des  Évangélista  deve- 
nue proverbiale  à  Bordeaux  était  restée  dans  la  mé- 
moire de  Paul  comme  un  préjugé  d'enfance  ,  de  tous 
les  préjugés  le  plus  indélébile.  Ainsi  les  convenances 
pécuniaires  se  rencontraient  tout  d'abord  ,  sans  né- 
cessiter ces  débats  et  ces  enquêtes  dont  les  âmes 
timides   et   fières  ont  également  horreur.  Quand 
quelques  personnes  essayèrent  de  dire  à  Paul  quel- 
ques phrases  louangeuses  qu'il  était  impossible  de 
refuser  aux  manières,  au  langage,  à  la  beauté  de 
Natalie  ,  mais  qui  se  terminaient  par  les  observations 
si  cruellement  calculatrices  de  l'avenir,  auxquelles 
donnait  lieu  le  train  de  la  maison  Evangélista,  La 
Fleur  des  pois  y  répondit  par  le  dédain  que  méri- 
taient ces  petites  idées  de  province.  Sa  façon  de  pen- 
ser bientôt  connue  fit  taire  les  propo:  ;  car  il  don- 
nait le  ton  aux  idées,  au  langage,  aussi  bien  qu'aux 
manières  et  aux  choses.  II  avait  importé  le  déve- 
loppement de  la  personnalité  britannique  et  ses 
barrières  glaciales;  la  raillerie  byronienne ,  les  ac- 
cusations contre  la  vie,  le  mépris  des  liens  sacrés, 
l'argenterie  et  la  plaisanterie  anglaises,  la  déprécia- 
tion des  usages  et  des  vieilles  choses  de  la  province, 
le  cigare  ,  le  vernis,  le  poney,  les  gants  jaunes  et  le 
galop.  Il  arriva  donc  pour  Paul  le  contraire  de  ce 
qui  s'était  fait  jusqu'alors,  ni  jeune  fille,  ni  douai- 
rière ne  tenta  de  le  décourager.  Madame  Évangélista 
commença  par  lui  donner  plusieurs  fois  à  diiier  en 
cérémonie.  La  Fleur  des  pois  pouvait-elle  manquer 
à  des  fêtes  où  venaient  les  jeunes  gens  les  plus  dis- 
tingués de  la  ville?  Malgré  la  froideur  que  Paul 
affectait  et  qui  ne  trompait  ni  la  mère,  ni  la  fille, 
M.  de  3Ianerville  s'engageait  à  petits  pas  dans  la  voie 
du  mariage.  Quand  il  passait  en  tilbury,  ou  monté 
sur  son  beau  cheval  à  la  promenade,  quelques  jeu- 


nes gens  s'arrêtaient,  et  il  les  entendait  se  dire  :  — 
Voilà  un  homme  heureux,  il  est  riche,  il  est  joli 
garçon,  et  il  va,  dit-on,  épouser  mademoiselle 
Évangélista.  Il  y  a  des  gens  pour  qui  le  monde  sem- 
ble avoir  été  fait. 

Quand  il  se  rencontrait  avec  la  calèche  de  ma- 
dame Évangélista,  il  était  fier  de  la  distinction  par- 
ticulière que  la  mère  et  la  fille  mettaient  dans  le 
salut  qui  lui  était  adressé.  Si  Paul  n'avait  pas  été 
secrètement  épris  de  mademoiselle  Évangélista,  cer- 
tes le  monde  l'aurait  marié  malgré  lui.  Le  monde , 
qui  n'est  cause  d'aucun  bien,  est  complice  de  beau- 
coup de  malheurs  ;  puis,  quand  il  voit  éclore  le  mal 
qu'il   a  couvé  maternellement,  il  le  renie  et  s'en 
venge.  La  haute  société  de  Bordeaux  ,  attribuant  un 
million  de  dot  à  mademoiselle  Évangélista,  la  don- 
nait à  Paul  sans  attendre  le  consentement  des  par- 
ties, comme  cela  se  fait  souvent.  Leurs  fortunes  se 
convenaient  aussi  bien  que  leurs  personnes.  Paul 
avait  l'habitude  du  luxe  et  de  l'élégance  au  milieu 
de  laquelle  vivait  Natalie.  Il  venait  de  disposer  pour 
lui-même  son  hôtel  comme  personne  à  Bordeaux 
n'aurait  disposé  de  maison  pour  loger  Natalie.   Un 
homme  habitué  aux  dépenses  de  Paris  et  aux  fantai- 
sies des  Parisiennes,  pouvait  seul  éviter  les  mal- 
heurs pécuniaires  qu'entraînait  un   mariage  avec 
cette  créature  déjà  aussi  créole,  aussi  grande  dame 
que  l'était  sa  mère.  Là  ,  où  des  Bordelais  amoureux 
de  mademoiselle  Évangélista  se  seraient  ruinés,  le 
comte  de  Manerville  saurait ,  disait-on,  éviter  tout 
désastre.  C'était  donc  un  mariage  fait.  Les  personnes 
de  la  haute  société  royaliste,  quand  la  question  de 
ce  mariage  se  traitait  devant  elles,  disaient  à  Paul 
des  phrases  engageantes  qui  flattaient  sa  vanité. 

—  Chacun  vous  donne  ici  mademoiselle  Évangé- 
lista. Si  vous  l'épousez,  vous  ferez  bien,  vous  ne 
trouveriez  jamais  nulle  part,  même  à  Paris,  une 
aussi  belle  personne;  elle  est  élégante,  gracieuse, 
et  tient  aux  Casa-Réal  par  sa  mère.  Vous  ferez  le 
plus  charmant  couple  du  monde,  vous  avez  les 
mêmes  goûts ,  la  même  entente  de  la  vie ,  vous  aurez 
la  plus  agréable  maison  de  Bordeaux.  Votre  femme 
n'a  que  son  bonnet  de  nuit  à  apporter  chez  vous; 
dans  une  semblable  affaire,  une  maison  montée 
vaut  une  dot.  Vous  êtes  bien  heureux  aussi  de  ren- 
contrer une  belle-mère  comme  madame  Évangé- 
lista, femme  d'esprit,  insinuante,  elle  vous  sera 
d'un  grand  secours  au  milieu  de  la  vie  politique  à 
laquelle  vous  devez  aspirer.  Elle  a  d'ailleurs  sacrifié 
tout  à  sa  fille  quelle  adore,  et  Natalie  sera  sans 
doute  une  bonne  femme,  car  elle  aime  bien  sa  mère. 
Puis,  il  faut  faire  une  fin. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répondait  Paul  qui 
malgré  son  amour  voulait  garder  son  libre  arbitre, 
mais  il  faut  faire  une  fin  heureuse. 
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Paul  vint  bientôt  chez  madame  Évangélista  ,  con- 
duit par  son  besoin  d'employer  les  heures  vides, 
plus  difficiles  à  passer  pour  lui  que  pour  tout  autre. 
Là  seulement  respirait  cette  grandeur,  ce  luxe  dont 
il  avait  l'habitude.  A  quarante  ans,  madame  Évan- 
gélista était  belle  d'une  beauté  semblable  à  celle  do 
ces  magnifiques  couchers  de  soleil  qui  couronnent 
en  été  les  journées  sans  nuages.  Sa  réputation  inat- 
laquée  offrait  aux  coteries  bordelaises  un  éternel 
aliment  de  causerie,  et  la  curiosité  des  femmes  était 
d'autant  plus  vive  que  la  veuve  offrait  les  indices 
de  la  constitution  qui  rend  les  Espagnoles  et  les 
créoles  particulièrement  célèbres.  Elle  avait  les  che- 
veux et  les  yeux  noirs  ,  le  pied  et  la  taille  de  l'Espa- 
gnole, cette  taille  cambrée  dont  les  mouvements 
ont  un  nom  en  Espagne.  Son  visage  toujours  beau, 
séduisait  parce  teint  créole  dont  il  est  impossible 
de  peindre  l'animation  autrement  qu'en  le  compa- 
rant à  une  mousseline  jetée  sur  de  la  pourpre  ,  tant 
la  blancheur  en  est  également  colorée.  Elle  avait  des 
formes  pleines,  attrayantes  par  cette  grâce  qui  sait 
unir  la  nonchalance  et  la  vivacité,  la  force  et  le 
laisser  aller.  Elle  attirail  et  imposait,  elle  séduisait 
sans  rien  promettre.  Elle  était  grande,  ce  qui  lui 
donnait  à  volonté  l'air  et  le  port  d'une  reine.  Les 
hommes  se  prenaient  à  sa  conversation  comme  des 
oiseaux  à  la  glu,  car  elle  avait  naturellement  dans 
le  caractère ,  ce  génie  que  la  nécessité  donne  aux 
intrigants;  elle  allait  de  concession  en  concession, 
s'armait  de  ce  qu'on  lui  accordait  pour  vouloir  da- 
vantage, et  savait  se  reculer  à  mille  pas  quand  on 
lui  demandait  quelque  chose  en  retour,  ignorante 
en  fait,  elle  avait  connu  les  cours  d'Espagne  et  de 
Naples ,  les  gens  célèbres  des  deux  Amériques ,  plu- 
sieurs familles  illustres  de  l'Angleterre  et  du  conti- 
nent, ce  qui  lui  prêtait  une  instruction  si  étendue 
en  superficie,  qu'elle  semblait  immense.  Elle  rece- 
vait avec  ce  goût,  cette  grandeur  qui  ne  s'apprennent 
pas,  maisdont  certaines  âmes  nati vement  belles  peu- 
vent se  faire  une  seconde  nature  en  s'assimilant  les 
bonnes  choses  partout  où  elles  les  rencontrent.  Si 
sa  réputation  de  vertu  demeurait  inexpliquée,  elle 
ne  lui  servait  pas  moins  à  donner  une  grande  auto- 
rité à  ses  actions,  à  ses  discours,  à  son  caractère. 
La  fille  et  la  mère  avaient  l'une  pour  l'autre  une 
amitié  vraie,  en  dehors  du  sentiment  filial  et  mater- 
nel. Toutes  deux  se  convenaient ,  leur  contact  per- 
pétuel n'avait  jamais  amené  de  choc.  Aussi  beaucoup 
de  gens  expliquaient-ils  les  sacrifices  de  madame 
Évangélista  par  son  amour  maternel.  Mais  si  Natalie 
consola  sa  mère  d'un  veuvage  obstiné,   peut-être 
n'en  lut-elle  pas  toujours  le  motif  unique.  .Madame 
Évangélista  s'était,  dilon ,  éprise  d'un  homme  au- 
quel la  seconde  Restauration  avait  rendu  ses  titres 
cl  la  pairie.  Cet  homme,  heureux  d'épouser  ma- 


dame Évangélista  en  I8I0  ,  avait  fort  décemment 
rompu  ses  relations  avec  elle  en  1816.  Madame  Évan 
gclista,  la  meilleure  femme  du  monde  en  appa- 
rence, avait  dans  le  caractère  une  épouvantable 
qualité  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  devise  des 
Corses  :  Odiate  e  aspettafe,  Haïssez  et  attendez. 
Habituée  à  primer,  ayant  toujours  été  obéie,  elle 
ressemblait  à  toutes  les  royautés  :  aimable,  douce, 
parfaite,  facile  dans  la  vie,  elle  devenait  terrible, 
implacable  quand  son  orgueil  de  femme ,  d'Espa- 
gnole et  de  Casa-Réal  était  froissé.  Elle  ne  pardon- 
nait jamais.  Cette  femme  croyait  à  la  puissance  de 
sa  haine  ,  elle  en  faisait  un  mauvais  sort  qui  devait 
planer  sur  son  eimemi.  Elle  avait  déployé  ce  fatal 
pouvoir  sur  l'homme  qui  s'était  joué  d'elle.  Les  évé- 
nements ,  qui  semblaient  accuser  l'influence  de  sa 
jeltatura,  la  confirmèrent  dans  sa  foi  superstitieuse 
en  elle-même.  Quoique  ministre  et  pair  de  France, 
cet  homme  commençait  à  se  ruiner,  et  se  ruina 
complètement.  Ses  biens,  sa  considération  politi- 
que et  personnelle,  tout  devait  périr.  Un  jour,  ma- 
dame Evangélista  put  passer  fière  dans  son  brillant 
équipage  en  le  voyant  à  pied  dans  les  Champs-Ely- 
sées,  et  l'accabler  d'un  regard  d'où  ruisselèrent  les 
étincelles  du  triomphe.  Cette  mésaventure  l'avait 
empêchée  de  se  remarier,  en  l'occupant  durant  deux 
années.  Plus  tard  ,  sa  fierté  lui  avait  toujours  sug- 
géré des  comparaisons  entre  ceux  qui  s'offrirent ,  et 
le  mari  qui  l'avait  si  sincèrement  et  si  bien  aimée. 
Elle  avait  donc  atteint,  de  mécomptes  en  calculs, 
d'espérances  en  déceptions,  l'époque  où  les  femmes 
n'ont  plus  d'autre  rôle  à  prendre  dans  la  vie  que 
celui  de  mère,  en  se  sacrifiant  à  leurs  filles,  en 
transportant  tous  leurs  intérêts  en  dehors  d'elles- 
mêmes,  sur  les  têtes  d'un  ménage,  dernier  place- 
ment des  affections  humaines. 

jMadame  Évangélista  devina  prompteraent  le  ca- 
ractère de  Paul  et  lui  cacha  le  sien.  Paul  était  bien 
l'homme  qu'elle  voulait  pour  gendre,  un  éditeur 
responsable  de  son  futur  pouvoir.  Il  appartenait  par 
sa  mère  aux  Maulincour,  et  la  vieille  baronne  de 
Maulincour ,  amie  du  vidame  de  Pamiers  ,  vivait  au 
cœur  du  faubourg  Saint-Germain.  Le  petit-fils  de 
la  baronne  ,  Auguste  de  .Maulincour,  avait  une  belle 
position.  Paul  devait  donc  être  un  excellent  intro- 
ducteur des  Évangélista  dans  le  monde  parisien.  La 
veuve  n'avaitconnu  qu'à  de  rares  intervalles  le  Paris 
de  l'Empire,  elle  voulait  aller  briller  au  milieu  du 
Paris  de  la  Restauration.  Là  seulement  étaient  les 
éléments  d'une  fortune  politique,  la  seule  à  laquelle 
les  femmes  du  monde  puissent  décemment  coopé- 
rer. Madame  Évangélista,  forcée  par  les  affaires  de 
son  mari  d'habiter  Bordeaux,  s'y  était  plu;  elle  y 
tenait  maison;  chacun  sait  par  combien  d'obligations 
la  vie  d'une  femme  est  alors  embarrassée;  mais  elle 
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ne  se  souciait  plus  de  Bordeaux,  elle  en  avait  épuisé 
les  jouissances,  elle  désirait  un  plus  grand  théâtre, 
comme  les  joueurs  courent  au  plus  gros  jeu. 

Dans  son  propre  intérêt,  elle  fit  donc  à  Paul  une 
grande  destinée.  Elle  se  proposa  d'employer  les  res- 
sources de  son  talent  et  sa  science  de  la  vie  au  profit 
de  son  gendre,  afin  de  pouvoir  goûter  sous  son  nom 
les  plaisirs  de  la  puissance.  Beaucoup  d'hommes 
sont  ainsi  les  paravents  d'ambitions  féminines  incon- 
nues. Madame  Evangélisla  avait  d'ailleurs  plus  d'un 
intérêt  à  s'emparer  du  mari  de  sa  fille.  Paul  fut  né- 
cessairement captivé  par  cette  femme,  qui  le  cap- 
tiva d'autant  mieux  qu'elle  parut  ne  pas  vouloir 
exercer  le  moindre  empire  sur  lui.  Elle  usa  donc  de 
tout  son  ascendant  pour  se  grandir,  pour  grandir 
sa  fille  et  donner  du  prix  à  tout  chez  elle,  afin  de 
dominer  par  avance  l'homme  en  qui  elle  vit  le  moyen 
de  continuer  sa  vie  aristocratique.  Paul  s'estima  da- 
vantage quand  il  fut  apprécié  par  la  mère  et  la  fillei 
Il  se  crut  beaucoup  plus  spirituel  qu'il  ne  l'était  en 
voyant  ses  réQexions  et  ses  moindres  mots  sentis 
par  mademoiselle  Evangélisla,  qui  souriait  ou  rele- 
vait finement  la  tête;  par  la  mère,  chez  qui  la  flat- 
terie semblait  toujours  involontaire.  Ces  deux  femmes 
eurent  avec  lui  tant  de  bonhomie,  il  fut  tellement 
sur  de  leur  plaire,  elles  le  gouvernèrent  si  bien  en 
le  tenant  par  le  fil  de  l'amour-propre  ,  qu'il  passa 
bientôt  tout  son  temps  à  l'hôtel  Evangélisla. 

Un  an  après  son  inslallalion,  le  comte  Paul  fut, 
sans  se  déclarer,  si  attentif  auprès  de  Nalalie,  que 
le  monde  le  considéra  comme  lui  faisant  la  cour.  Ni 
la  mère  ni  la  fille  ne  paraissaient  songer  au  mariage. 
Blademoiselle  Evangélisla  gardait  avec  lui  la  réserve 
de  la  grande  dame  qui  sait  être  charmante  et  cause 
agréablement  sans  laisser  faire  un  pas  dans  son  in- 
timité. Ce  silence ,  s:  peu  habituel  aux  gens  de  pro- 
vince, plut  beaucoup  à  Paul.  Les  gens  timides  sont 
ombrageux,  les  propositions  brusques  les  effraient. 
Ils  se  sauvent  devant  le  bonheur  s'il  arrive  à  grand 
bruit,  et  se  donnent  au  malheur  s'il  se  présente 
avec  modestie,  accompagné  d'ombres  douces.  Paul 
s'engagea  donc  de  lui-même  en  voyant  que  madame 
Evangélisla  ne  faisait  aucun  effort  pour  l'engager. 
L'Espagnole  le  séduisit  en  lui  disanl  un  soir  que, 
chez  une  femme  supérieure ,  comme  chez  les  hom- 
mes, il  se. rencontrait  une  époque  où  l'ambition  rem- 
plaçait les  premiers  sentiments  de  la  vie. 

—  Cette  femme  est  capable,  pensa  Paul  en  sor- 
tant, de  me  faire  donner  une  belle  ambassade, avant 
même  que  je  ne  sois  nonuné  député. 

Si,  dans  toute  circonstance  un  homme  ne  tourne 
pas  autour  des  choses  ou  des  idées  pour  les  exami- 
ner sous  leurs  différentes  faces,  cet  honnne  est  in- 
complet et  faible,  parlant  en  danger  de  périr.  En  ce 
moment  Paul  était  optimiste,  il  voyait  un  avan-  | 


lage  à  tout ,  et  ne  se  disait  pas  qu'une  belle-mère 
ambitieuse  pouvait  devenir  un  tyran.  Aussi  tous  les 
soirs,  en  sortant ,  s'apparaissait-il-marié,  se  sédui- 
sail-il  lui-même,  et  chaussait-il  tout  doucement  la 
pantoufle  du  mariage.  D'abord,  il  avait  trop  long- 
temps joui  de  sa  liberté  pour  en  rien  regretter;  il 
était  fatigué  de  la  vie  de  garçon  ,  qui  ne  lui  offrait 
rien  de  neuf;  il  n'en  connaissait  plus  que  les  incon- 
vénients ,  tandis  que  si  parfois  il  songeait  aux  dif- 
ficultés du  mariage,  il  en  voyait  beaucoup  plus 
souvent  les  plaisirs;  tout  en  était  nouveau  pour  lui. 

—  Le  mariage,  se  disait-il,  n'est  désagréable  que 
pour  les  petites  gens  ;  pour  les  riches,  la  moitié  de 
ses  malheurs  disparaît. 

Chaque  jour  donc  une  pensée  favorable  grossis- 
sait rénumération  des  avantages  qui  se  rencontraient 
pour  lui  dans  ce  mariage. 

—  A  quelque  haute  position  que  je  puisse  arriver, 
Nalalie  serait  toujours  à  la  hauteur  de  son  rôle,  se 
disait-il  encore,  et  ce  n'est  pas  un  petit  mérite  chez 
une  femme.  Combien  d'hommes  de  l'empire  n'ai-je 
pas  vus  souffrant  horriblement  de  leurs  épouses  ! 
N'est-ce  pas  une  grande  condition  de  bonheur  que 
de  ne  jamais  sentir  sa  vanité,  son  orgueil  froissé  par 
la  compagne  que  l'on  s'est  clioisie  ?  Jamais  un 
homme  ne  peut  être  tout  à  fait  malheureux  avec 
une  femme  bien  élevée;  elle  ne  le  ridiculise  point, 
elle  sait  lui  être  utile.  Nalalie  recevrait  à  merveille. 

Il  mettait  alors  à  conlribution  ses  souvenirs  sur 
les  femmes  les  plus  distinguées  du  faubourg  Saint- 
Germain  pour  se  convaincre  que  Natalie  pouvait, 
sinon  les  éclipser,  au  moins  se  trouver  près  d'elles 
sur  un  pied  d'égalilé  parfaite.  Tout  parallèle  servait 
Nalalie.  Les  termes  de  comparaison  tirés  de  l'ima- 
gination de  Paul  se  pliaient  à  ses  désirs.  Paris  lui 
aurait  off"erl  chaque  jour  de  nouveaux  caractères, 
des  jeunes  filles  de  beautés  diff"érentes;  la  multipli- 
cité des  impressions  aurait  laissé  sa  raison  en  équi- 
libre; tandis  qu'à  Bordeaux,  Nalalie  n'avait  point 
de  rivales,  elle  était  la  fleur  unique ,  et  se  produi- 
sait habilement  dans  un  moment  où  Paul  se  trouvait 
sous  la  lyrannie  d'une  idée  à  laquelle  succombent 
la  plupart  des  hommes.  Aussi,  ces  raisons  de  juxta- 
position jointes  aux  raisons  d'amour-proprc,  et  à 
une  passion  réelle  qui  n'avait  d'autre  issue  que  le 
mariage  pour  se  satisfaire  ,  amenèrent-elles  Paul  à 
un  amour  déraisonnable  dont  il  eut  le  bon  sens  de 
se  garder  le  secret  à  lui-même,  il  le  fit  passer  pour 
une  envie  de  se  marier.  Il  s'elTorça  même  d'étudier 
mademoiselle  Evangélisla  en  homme  qui  ne  voulait 
pas  compromeltre  son  avenir,  car  les  terribles  pa- 
roles de  de  ^larsay  ronflaient  parfois  dans  ses  oreilles. 
Mais  d'abord  ,  les  personnes  habituées  au  luxe  ont 
une  apparente  simplicité  qui  trompe,  elles  le  dé- 
daignent, elle  s'en  servent,  il  est  un  instrument  et 
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non  le  travail  de  leur  existence.  Paul  n'imagina 
pas,  en  trouvant  les  mœurs  de  ces  dames  si  confor- 
mes aux  siennes  ,  qu'elles  cachassent  une  seule 
cause  de  ruine.  Puis,  s'il  est  quelques  règles  géné- 
rales pour  tempérer  les  soucis  du  mariage,  il  n'en 
existe  aucune,  ni  pour  les  deviner,  ni  pour  les 
prévenir.  Quand  le  malheur  se  dresse  entre  deux 
êtres  qui  ont  entrepris  de  se  rendre  l'un  à  l'autre  la 
vie  agréable  et  facile  à  porter,  il  nait  du  contact 
produit  par  une  intimité  conlinucllc  qui  n'existe 
point  entre  deux  jeunes  gens  à  marier,  et  ne  saurait 
exister  tant  que  les  mœurs  et  les  lois  ne  seront  pas 
changées  en  France.  Tout  est  tromperie  entre  deux 
êtres  prêts  à  s'associer,  mais  leur  tromperie  est  in- 
nocente, involontaire.  Chacun  se  montre  nécessai- 
rement sous  un  jour  favorable,  tous  deux  luitent  à 
qui  se  posera  le  mieux  ,  et  prennent  alors  d'eux- 
mêmes  une  idée  favorable,  à  laquelle  ils  ne  peuvent 
répondre.  La  vie  véritable,  comme  les  jours  atmo- 
sphériques, se  compose  beaucoup  plus  de  tes  mo- 
ments ternes  et  gris  dont  la  nature  est  embrumée, 
que  de  périodes  où  le  soleil  brille  et  réjouit  les 
champs.  Les  jeunes  gens  ne  voient  que  les  beaux 
jours.  Plus  tard  ,  ils  attribuent  au  mariage  les  mal- 
heurs de  la  vie  elle-même,  car  il  est  en  l'homme 
une  disposilion  qui  le  porte  à  chercher  la  cause  de 
ses  misères  dans  les  choses  ou  les  êtres  qui  lui  sont 
immédiats. 

Pour  découvrir  dans  l'attitude  ou  dans  la  physio- 
nomie ,  dans  les  paroles  ou  dans  les  gestes  de  ma- 
demoiselle Evangélista,  les  indices  qui  eussent 
révélé  le  tribut  d'imperfections  que  comportait  son 
caractère,  comme  celui  de  toute  créature  humaine, 
Paul  aurait  du  posséder  non-seulement  les  sciences 
de  Lavaler  et  de  Gall  ,  mais  encore  une  science  dont 
il  n'existe  aucun  corps  de  doctrine  ,  la  science  indi- 
viduelle de  l'observateur  et  qui  exige  des  connais- 
sances presque  universelles. 

Comme  toutes  les  jeunes  personnes,  Natalie  avait 
une  figure  inipcnélrable.  I^a  paix  profonde  et  sereine 
imprimée  par  les  sculpteurs  aux  visages  des  figures 
vierges  destinées  à  représenter  la  Justice,  l'Inno- 
cence, toutes  les  divinités  qui  ne  savent  rien  des 
agitations  terrestres;  ce  calme  est  le  plus  grand 
charme  d'une  fille,  il  est  le  signe  de  sa  pureté; 
rien  encore  ne  l'a  émue;  aucune  passion  brisée, 
aucun  intérêt  trahi  n'a  nuancé  la  placide  expression 
de  son  visage;  est-il  joué,  la  jeune  fille  n'est  plus. 
Sans  cesse  au  cœur  de  sa  mère,  Natalie  n'avait 
reçu,  comme  toute  femme  espagnole,  qu'une  in- 
struction purement  religieuse  et  quelques  ensei- 
gnements de  mère  à  fille  ,  utiles  au  rôle  qu'elle  de- 
vait jouer.  Le  calme  de  son  visage  était  donc  naturel. 
Mais  il  formait  un  voile  dans  lequel  la  femme  était 
enveloppée,  comme  le  papillon  Test  dans  sa  larve. 


Néanmoins  un  homme  habile  à  manier  le  scalpel  de 
l'analyse  eût  surpris  chez  Nalalie  quelque  révéla- 
tion des  difficultés  que  son  caractère  devait  offrir 
quand  elle  serait  aux  prises  avec  la  vie  conjugale  ou 
sociale.  Sa  beauté  vraiment  merveilleuse  venait 
d'une  excessive  régularité  de  traits  en  harmonie 
avec  les  proportions  de  la  tête  et  du  corps.  Cette  per- 
fection estde  mauvais  augure  pour  l'esprit.  On  trouve 
peu  d'exceptions  à  celte  règle.  Toute  nature  supé- 
rieure a  dans  la  forme  de  légères  imperfections  qui 
deviennent  d'irrésistibles  attraits,  des  points  lumi- 
neux où  brillent  les  sentiments  opposés,  où  s'arrê- 
tent les  regards.  Une  parfaite  harmonie  annonce  la 
froideur  des  organisations  mixtes.  Natalie  avait  la 
taille  ronde,  signe  de  force,  mais  indice  imman- 
quable d'une  volonté  qui  souvent  arrive  à  l'entête- 
ment chez  les  personnes  dont  l'esprit  n'est  ni  vif, 
ni  étendu.  Ses  mains  destatue  grecque  confirmaient 
les  prédictions  du  visage  et  de  la  taille  en  annonçant 
un  esprit  de  domination  illogique,  le  vouloir  pour 
le  vouloir.  Ses  sourcils  se  rejoignaient,  et  selon  les 
observateurs  ce  trait  indique  une  pente  à  la  jalousie. 
La  jalousie  des  personnes  supérieures  devient  ému- 
lation, elle  engendre  de  grandes  choses  ;  celle  des 
petits  esprits  devient  de  la  haine.  Uodiate  e  aspet- 
tate  de  sa  mère  était  chez  elle  sans  feintise.  Ses  yeux 
noirs  en  apparence,  mais  en  réalité  d'un  brun 
orangé,  contrastaient  avec  ses  cheveux  dont  le  blond 
fauve,  si  prisé  des  Romains,  se  nomme  auburn  en 
Angleterre,  et  qui  sont  presque  toujours  ceux  de 
l'enfant  né  de  deux  personnes  à  chevelure  noire 
comme  l'était  celle  de  monsieur  et  de  madame  Evan- 
gélista. La  blancheur  et  la  délicatesse  du  teint  de 
Natalie  donnaient  à  cette  opposition  de  couleur  en- 
tre ses  cheveux  et  ses  yeux,  desatlraits  inexprima- 
bles, mais  d'une  finesse  purement  extérieure;  car, 
toutes  les  fois  que  les  lignes  d'un  visage  manquent 
d'une  certaine  rondeur  molle,  quel  que  soit  le  fini, 
la  grâce  des  détails,  n'en  transportez  point  les  heu- 
reux présages  à  l'âme.  Ces  roses  d'une  jeunesse 
trompeuse  s'effeuillent,  et  vous  êtes  surpris,  après 
quelques  années ,  de  voir  la  sécheresse,  la  dureté, 
là  où  vous  admiriez  l'élégance  des  qualités  nobles. 
Quoique  les  contours  de  son  visage  eussent  quelque 
chose  d'auguste,  le  menton  de  Natalie  était  légère- 
ment empalé,  expression  de  peintre  qui  peut  servir 
à  expliquer  lapréexistence  de  sentiments  dont  la  vio- 
lence ne  devait  se  déclarer  qu'au  milieu  de  sa  vie.  Sa 
bouche,  un  peu  rentrée,  exprimait  une  fierté  rouge 
en  harmonie  avec  sa  main,  son  menton,  ses  sourcils 
et  sa  belle  taille.  Enfin,  dernier  diagnostic  qui  seul 
aurait  déterminé  le  jugement  d'un  connaisseur,  la 
voix  pure  de  Natalie,  cette  voix  si  séduisante  avait 
des  tons  métalliques.  Quelque  doucement  maniéque 
fût  ce  cuivre,  malgré  la  grâce  avec  laquelle  les  sons 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


Kbb 


couraient  dans  les  spirales  du  cor,  cet  organe  annon- 
çait le  caractère  du  duc  d'Albc  de  qui  descendaient 
collatéralcment  les  Casa-Réal.  Ces  indices  suppo- 
saient des  passions  violentes  sans  tendresse  ,  des 
dévouements  brusques,  des  haines  irréconciliables, 
de  l'esprit  sans  intelligence,  et  l'envie  de  dominer 
naturelle  aux  personnes  qui  se  sentent  inférieures  à 
leurs  prétentions. 

Ces  défauts,  nés  du  tempérament  et  de  la  consti- 
tution, compensés  peut-être  par  les  qualités  d'un 
sang  généreux,  étaient  ensevelis  chez  Natalie,  comme 
l'or  dans  la  mine,  et  ne  devaient  en  sortir  que  sous 
les  durs  traitements  et  par  les  chocs  auxquels  les 
caractères  sont  soumis  dans  le  monde.  En  ce  mo- 
ment la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  la  dis- 
tinction de  ses  manières,  sa  sainte  ignorance,  la 
gentillesse  de  la  jeune  fille  coloraient  ses  traits  d'un 
vernis  délicat  qui  trompait  nécessairement  les  gens 
superficiels.  Puis  sa  mère  lui  avait  de  bonne  heure 
communiqué  ce  babil  agréable  qui  joue  la  supério- 
rité, qui  répond  aux  objections  par  la  plaisanterie,  et 
séduit  par  une  gracieuse  volubilité  sous  laquelle  une 
femme  cache  le  tuf  de  son  esprit  comme  la  nature 
déguise  les  terrains  ingrats,  sous  le  luxe  des  plantes 
éphémères.  Enfin  Natalie  avait  le  charme  desenfants 
gâtés  qui  n'ont  point  connu  la  souffrance,  elle  en- 
traînait par  sa  franchise,  et  n'avait  point  cet  air 
solennel  que  les  mères  imposent  en  leur  traçant  un 
programme  de  façons  et  de  langage  ridicules  au 
moment  de  les  marier.  Elle  était  rieuse  et  vraie 
comme  la  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  du  mariage, 
n'en  attend  que  des  plaisirs,  n'y  prévoit  aucun  mal- 
heur, et  croit  y  acquérir  le  droit  de  toujours  faire 
ses  volontés. 

Comment  Paul,  qui  aimait  comme  on  aime  quand 
le  désir  augmente  l'amour,  aurait-il  reconnu  dans 
unefille  de  ce  caractère  et  dont  la  beauté  1  éblouissait, 
la  femme  telle  qu'elle  devait  être  à  trente  ans,  alors 
que  certains  observateurs  eussent  pu  se  tromper 
aux  apparences?  Si  le  bonheur  était  diflicile  à  trou- 
ver dans  un  mariage  avec  celte  jeune  fille,  il  n'était 
pas  impossible.  A  travers  ses  défauts  en  germe , 
brillaient  quelques  belles  qualités.  Sous  la  main 
d'un  maître  habile,  il  n'est  pas  de  qualité  qui,  bien 
développée,  n'étouffe  les  défauts,  surtout  chez  une 
jeune  fille  qui  aime.  Mais  pour  rendre  ductile  une 
fciiimc  aussi  peu  malléable,  ce  poignet  de  fer  dont 
de  Marsay  parlait  à  Paul  était  nécessaire.  Le  dandy 
parisien  avait  raison.  La  crainte,  inspirée  par  l'a- 
mour, est  un  instrument  infaillible  pour  manier 
l'esprit  d'une  femme.  Qui  aime,  craint;  et  qui  craint, 
est  plus  près  de  l'affection  que  de  la  haine.  Paul  au- 
rait-il le  sang-froid,  le  jugement,  la  fermeté  qu'exi- 
geait cette  lutte  dont  une  femme  ne  doit  pas  soup- 
çonner l'existence?  Puis,  Natalie  aimait-elle  Paul? 


Semblable  à  la  plupart  des  jeunes  personnes, 
Natalie  prenait  pour  de  l'amour  les  premiers  mou- 
vements de  l'instinct  et  le  plaisir  que  lui  causait 
l'extérieur  de  Paul,  sans  rien  savoir  ni  des  choses  du 
mariage,  ni  des  choses  du  ménage.  Pour  elle,  M.  le 
comte  de  Manerville,  l'apprenti  diplomate  auquel 
les  cours  de  l'Europe  étaient  connues,  l'un  des  jeunes 
gens  élégants  de  Paris,  ne  pouvait  pas  être  un  homme 
ordinaire,  sans  force  morale,  à  la  fois  timide  et  cou- 
rageux, énergique  peut-être  au  milieu  de  l'adversité, 
mais  sans  défense  contre  les  ennuis  qui  gâtent  le 
bonheur.  Aurait-elle  plus  tard  assez  de  tact  pour 
distinguer  les  belles  qualités  de  Paul  au  milieu  de 
ses  légers  défauts?  Ne  grossirait-elle  pas  les  uns  ,  et 
n'oublierait-elle  pas  les  autres,  selon  la  coutume  des 
jeunes  femmes  qui  ne  savent  rien  de  la  vie?  Il  est  un 
âge  où  la  femme  pardonne  des  vices  à  qui  lui  évite 
des  contrariétés,  et  prend  les  contrariétés  pour  des 
malheurs.  Quelle  force  conciliatrice,  quelle  expé- 
rience maintiendrait,  éclairerait  ce  jeune  ménage? 
Paul  et  sa  femme  ne  croiraiefit-ils  pas  s'aimer  quand 
ils  n'en  seraient  encore  qu'à  ces  petites  simagrées 
caressantes  que  les  jeunes  femmes  se  permettent  au 
commencement  d'une  vie  à  deux,  à  ces  compliments 
que  les  maris  font  au  retour  du  bal,  quand  ils  ont 
encore  les  grâces  du  désir?  Dans  cette  situation, Paul 
ne  se  prêterait-il  pas  à  la  tyrannie  de  sa  femme  au 
lieu  d'établir  son  empire?  Paul  saurait-il  dire  :  Non. 
Toutélait  perd  pour  un  homme  faible,  là  où  l'homme 
le  plus  fort  aurait  peut-èlreencore  couru  des  risques. 

Le  sujet  de  cette  élude  n'est  pas  dans  la  transi- 
lion  du  garçon  à  l'état  d'homme  marié,  peinture 
qui  largement  composée  ne  manquerait  point  de 
l'attrait  que  prête  l'orage  intérieur  de  nos  sentiments 
aux  choses  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  Les  événe- 
ments elles  idées  qui  amenèrent  le  mariage  de  Paul 
avec  mademoiselle  Évangélisla  sont  la  préface  de 
l'œuvre,  uniquement  destinée  à  retracer  la  grande 
comédie  qui  précède  toute  vie  conjugale;  une  scène 
que  jusqu'ici  les  auteurs  dramatiques  ont  négligée, 
quoiqu'elle  pouvait  offrir  des  ressources  neuves  à 
leur  verve,  scène  qui  domina  l'avenir  de  Paul  et  que 
madame  Évangélisla  voyait  venir  avec  terreur.  Celte 
comédie  est  la  discussion  à  laquelle  donnent  lieu  les 
contrats  de  mariage  dans  toutes  les  familles,  nobles 
ou  bourgeoises,  car  les  passions  humaines  sont  aussi 
vigoureusement  agitées  par  de  petits  que  par  do 
grands  intérêts.  Ces  comédies  jouées  par-devant 
notaire  ressemblent  toutes  plus  ou  moins  à  celle-ci 
dont  l'intérêt  sera  donc  moins  dans  les  pages  de  ce 
livre  que  dans  le  souvenir  des  gens  mariés,  et  à  la- 
quelle l'origine  des  deux  principaux  personnages 
permet  de  donner  une  senteur  espagnole  en  la  divi- 
sant par  journées  suivant  la  poétique  des  Caldcron  et 
des  L()[)e  de  Véga. 
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LE  CONTRAT  DE  MARIAGE. 

PBEMIÈRE   JODRNÉE. 

Au  commencement  de  l'hiver,  en  1822,  Paul  de 
Manerville  fit  demander  la  main  de  mademoiselle 
Évangélista  par  sa  grand'tanle  la  baronne  de  Mnu- 
lincour.  Quoique  la  baronne  ne  passât  jamais  plus 
de  deux  mois  en  3Iédoc,  elle  y  resta  jusqu'à  la  Gn 
d'octobre  pour  assister  son  petit-neveu  dans  cette 
circonstance,  et  jouer  le  rôle  d'une  mère.  Après  avoir 
porté  les  premières  paroles  à  madame  Évangélista, 
la  tante,  vieille  femme  expérimentée,  vint  appren- 
dre à  Paul  le  résultat  de  sa  démarche. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  votre  affaire  est  faite. 
En  causant  des  choses  d'intérêt ,  j'ai  su  que  madame 
Évangélista  ne  donnait  rien  de  son  chef  à  sa  fille. 
Mademoiselle  Natalie  se  marie  avec  ses  droits.  Épou- 
sez, mon  ami  !  Les  gens  qui  ont  un  nom  et  des  terres 
à  transmettre,  une  famille  à  conserver,  doivent  tôt 
ou  lard  finir  par  là.  Je  voudrais  voir  mon  cher 
Auguste  prendre  le  même  chemin  !  Vous  vous  ma- 
rierez bien  sans  moi,  je  n'ai  que  ma  bénédiction  à 
vous  donner,  et  les  femmes  aussi  vieilles  que  je  le 
suis  n'ont  rien  à  faire  au  milieu  d'une  noce.  Je 
partirai  donc  demain  pour  Paris.  Quand  vous  pré- 
senterez votre  femme  au  monde,  je  la  verrai  chez 
moi  beaucoup  plus  commodément  qu"ici.  Si  vous 
n'aviez  point  eu  d'hôtel  à  Paris,  vous  auriez  trouvé 
un  gite  chez  moi,  j'aurais  volontiers  fait  arranger 
pour  vous  le  second  de  ma  maison. 

—  Chère  tante,  dit  Paul,  je  vous  remercie.  3Iais 
qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  sa  mère  ne  lui 
donne  rien  de  son  chef,  elle  se  marie  avec  ses 
droits  ! 

—  La  mère,  mon  enfant,  est  une  fine  mouche 
qui  profite  de  la  beauté  de  sa  fille  pour  imposer  des 
conditions  et  ne  vous  laisser  que  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  vous  ôter,  la  fortune  du  père.  Nous  autres 
vieilles  gens,  nous  tenons  fort  au  :  Qu'a-t-il  ?  Qu'a- 
t-elle?  Je  vous  engage  à  donner  de  bonnes  instruc- 
tions à  votre  notaire.  Le  contrat,  mon  enfant,  est  le 
plus  saint  des  devoirs.  Si  votre  père  et  votre  mère 
n'avaient  pas  bien  fait  leur  lit,  vous  seriez  peut-être 
aujourd'hui  sans  draps.  Vous  aurez  des  enfants,  ce 
sont  les  suites  les  plus  communes  du  mariage  ,  il  y 
faut  donc  penser.  Voyez  maitre  îMalhias,  notre  vieux 
notaire. 

Jladame  de  Maulincour  partit  après  avoir  plongé 
Paul  en  d'étranges  perplexités.  Sa  belle-mère  était 
une  fine  mouche!  Il  fallait  débattre  ses  inlércls  au 
contrat  et  nécessairement  les  défendre  :  qui  donc 
allait  les  attaquer?  Il  suivit  le  conseil  de  sa  tante  et 
confia  le  soin  de  rédiger  son  conlrat  à  mailre  3Ia- 
Ihias.  Mais  ces  débats  pressentis  le  préoccupèrent. 


Aussi  n'enlra-t-il  pas  sans  une  émotion  vive  chez 
madame  Évangélista  à  laquelle  il  venait  annoncer 
ses  intentions.  Comme  tous  les  gens  timides,  il 
tremblait  de  laisser  deviner  les  défiances  que  sa  tante 
lui  avait  suggérées  et  qui  lui  semblaient  insultantes. 
Pour  éviter  le  plus  léger  froissement  avec  une  per- 
sonne aussi  imposante  que  l'était  pour  lui  sa  future 
belle-mère,  il  inventa  de  ces  circonlocutions  natu- 
relles aux  esprits  qui  n'osent  pas  aborder  de  front 
les  difiicullés. 

Madame,  dit-il  en  prenant  un  moment  oùNatalie 
s'absenta,  vous  savez  ce  que  sont  les  notaires  de 
famille,  le  mien  est  un  bon  vieillard,  pour  qui  ce 
serait  un  véritable  chagrin  que  de  ne  pas  être  chargé 
de  mon  contrat  de... 

—  Comment  donc,  mon  cher,  lui  répondit  en 
l'interrompant  madame  Evangélista.  mais  nos  con- 
trats de  mariage  ne  se  font-ils  pas  toujours  par  l'in- 
tervention du  notaire  de  chaque  famille? 

Le  temps  pendant  lequel  Paul  était  resté  sans 
entamer  cette  question,  madame  Évangélista  l'avait 
employé  à  se  demander  :  »  A  quoi  pense-t-il  ?»  car 
les  femmes  possèdent  à  un  haut  degré  la  connais- 
sance des  pensées  intimes  par  le  jeu  des  physiono- 
mies. Elle  devina  les  observations  de  la  grand'tante 
dans  le  regard  embarrassé,  dans  le  son  de  voix 
émue  qui  trahissait  en  Paul  un  combat  intérieur. 

—  Enfin,  se  dit-elle  en  elle-même,  le  jour  fa- 
tal est  arrivé  !  la  crise  commence  ,  quel  en  sera  le 
résultat  ? 

—  Mon  notaire  est  M.  Solonet,  dit-elle  après 
une  pause,  le  vôtre  est  M.  Mathias,  je  les  inviterai 
à  venir  dîner  demain  ,  et  ils  s'entendront  sur  cette 
affaire.  Leur  métier  n'est-il  pas  de  concilier  les 
intérêts,  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  comme 
les  cuisiniers  sont  chargés  de  nous  faire  faire  bonne 
chère  ? 

—  Mais  vous  avez  raison,  répondit-il  en  laissant 
échapper  un  imperceptible  soupir  de  contentement. 

Par  une  singulière  interposition  des  deux  rôles, 
Paul  innocent  de  tout  blâme  tremblait,  et  madame 
Évangélista  paraissait  calme  éprouvant  d'horribles 
anxiétés.  Cette  veuve  devait  à  sa  fille  le  tiers  de  la 
fortune  laissée  par  M.  Évangélista ,  douze  cent 
mille  francs  environ,  et  se  trouvait  hors  d'état  de 
s'acquitter,  même  en  se  dépouillant  de  tous  ses  biens. 
Elle  allait  donc  être  à  la  merci  de  son  gendre.  Si 
elle  était  maîtresse  de  Paul  tout  seul,  Paul  éclairé 
par  son  notaire,  transigerait-il  sur  la  reddition  des 
comptes  de  tutelle?  S'il  se  relirait,  tout  P.ordeaux 
en  saurait  les  inolifs,  et  le  mariage  de  Natalie  y 
devenait  impossible.  Cette  mère  qui  voulait  le  bon- 
heur de  sa  fille,  cette  femme  qui  depuis  sa  naissance 
avait  noblement  vécu,  songea  que  le  lendemain  il 
fallait  devenir  improbe.  Comme  ces  grands  capi- 
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laines  qui  voudraient  effacer  de  leur  vie  le  moment 
où  ils  ont  été  secrètement  lâches,  elle  aurait  voulu 
pouvoir  retrancher  cette  journée  du  nombre  de  ses 
jours.  Certes,  quelques-uns  de  ses  cheveux  blan- 
chirent pendant  la  nuit  où,  face  à  face  avec  les  faits, 
elle  se  reprocha  son   insouciance,   en  sentant  les 
dures  nécessités  de  sa  situation.  D'abord,  elle  était 
obligée  de  se  conQer  à  son  notaire,  qu'elle  avait 
mandé  pour  l'heure  de  son  lever.  Il  fallait  avouer 
une  détresse  intérieure  qu'elle  n'avait  jamais  voulu 
s'avouera  elle-même;  car  elle  avait  toujours  mar- 
ché vers  l'abîme,  en  comptant  sur  un  de  ces  hasards 
qui  n'arrivent  jamais.  Il  s'éleva  dans  son   âme, 
contre  Paul ,  un  léger  mouvement  où  il  n'y  avait  ni 
haine,  ni  aversion,  ni  rien  de  mauvais  encore;  mais 
n'élait-il  pas  la  partie  adverse  de  ce  procès  secret? 
mais  ne  devenait-il  pas,  sans  le  savoir,  un  innocent 
ennemi  qu'il  fallait  vaincre?  Quel  être  a  pu  jamais 
aimer  sa  dupe?  Contrainte  à  ruser,  l'Espagnole  ré- 
solut, comme  toutes  les  femmes,  de  déployer  sa  su- 
périorité dans  ce  combat  dont  la  honte  ne  pouvait 
s'absoudre  que  par  une  complète  victoire.  Dans  le 
calme  de  la  nuit,  elle  s'excusa  par  une  suite  de  rai- 
sonnements que  sa  fierté  domina.  Aalalie  n'avait- 
ellc  pas  profité  de  ses  dissipations?  Y  avait-il  dans 
sa  conduite  un  seul  de  ces  motifs  bas  et  ignobles 
qui  salissent  l'âme?  Elle  ne  savait    pas   compter, 
était-ce  un  crime ,   un  délit?  Un  homme   n'était-il 
pas  trop  heureux  d'avoir  une  fille  comme  Natalie? 
Le  trésor  qu'elle  avait  conservé  ne  valait-il  pas  une 
quittance?  Beaucoup  d'hommes   n'achèlent-ils  pas 
une   femme  aimée  par  mille  sacrifices?  Pourquoi 
ferait-on  moins  pour  une  femme  légitime  que  pour 
une  courtisane?  D'ailleurs  Paul  était  un  homme  nul, 
incapable;  elle  déploierait  pour  lui  les  ressources 
de   son  esprit ,  elle  lui  ferait  faire  un  beau  chemin 
dans  le  monde;  il  lui  serait  redevable  du  pouvoir; 
n'acquitterait-ellc  pas  bien   un  jour  sa  dette?  Ce 
serait  un  sot  d'hésiter!  Hésiter  pour  quelques  écus 
de  plus  ou  de  moins!  Il  serait  infâme. 

—  Si  le  succès  ne  se  décide  pas  tout  d'abord,  se 
dit-elle,  je  quitterai  Bordeaux,  et  pourrai  toujours 
faire  un  beau  sort  à  Natalie,  en  capitalisant  ce  qui 
me  reste,  hôtel,  diamants,  mobilier,  en  lui  donnant 
loiit  et  ne  me  réservant  qu'une  pension. 

Quand  un  esprit  fortement  trempe  se  construit 
une  retraite  comme  Richelieu  à  Brouage,  et  se  des- 
sine une  fin  grandiose,  il  s"en  fait  comme  un  point 
d'appui  qui  l'aide  à  triompher.  Ce  dénouement,  en 
cas  de  malheur,  rassura  madame  Evangélista,  qui 
s'endormit  d'ailleurs  pleine  de  confiance  en  son  par- 
rain dans  ce  duel.  Elle  comptait  beaucoup  sur  le 
concours  du  plus  habile  notaire  de  Bordeaux,  M.  So- 
lonet,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  décoré  de  la 
Légion  d'honneur  pour  avoir  contribué  fort  active- 
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ment  à  la  seconde  rentrée  des  Bourbons.  Heureux 
et  fier  d'être  reçu  dans  la  maison  de  madame  Evan- 
gélista, moins  comme  notaire  que  comme  apparte- 
nant à  la  société  royaliste  de  Bordeaux,  M.  Solonet 
avait  conçu  pour  ce  beau  coucher  de  soleil  une 
de  ces  passions  que  les  femmes  comme  madame 
Evangélista  repoussent,  mais  dont  elles  sont  flattées, 
et  que  les  plus  prudes  d'entre  elles  laissent  à  fleur 
d'eau.  M.  Solonet  demeurait  dans  une  vaniteuse 
attitude  pleine  de  respect  et  d'espérance ,  très-con- 
venable. 

Il  vint  le  lendemain  avec  l'empressement  de  l'es- 
clave, et  fut  reçu  dans  la  chambre  à  coucher  par  la 
coquette  veuve  qui  se  montra  dans  le  désordre  d'un 
savant  déshabillé. 

—  Puis-je,  lui  dit-elle,  compter  sur  votre  dis- 
crétion et  votre  entier  dévouement  dans  la  discussion 
qui  aura  lieu  ce  soir?  Vous  devinez  qu'il  s'agit  du 
contrat  de  mariage  de  ma  fille. 

Le  jeune  homme  se  perdit  en  protestations  ga- 
lantes. 

—  Au  fait,  dit-elle. 

—  J'écoute,  répondit-il  en  paraissant  se  re- 
cueillir. 

Madame  Evangélista  lui  exposa  crûment  sa  situa- 
tion. 

—  Ma  belle  dame ,  ceci  n'est  rien ,  dit  maître 
Solonet  en  prenant  un  air  avantageux  quand  ma- 
dame Evangélista  lui  eut  donné  des  chiffres  exacts. 
Comment  vous  êtes-vous  tenue  avec  31,  de  Maner- 
ville?  Ici,  les  questions  morales  dominent  les  ques- 
tions de  droit  et  de  finance. 

Madame  Evangélista  se  drapadans  sa  supériorité. 
Le  jeune  notaire  apprit  avec  un  vif  plaisir  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  madame  Evangélista  avait  gardé  dans 
ses  relations  avec  Paul  la  plus  haute  dignité;  que, 
moitié  fierté  sérieuse,  moitié  calcul  involontaire, 
elle  avait  agi  constamment  comme  si  le  comte  de 
Manervilie  lui  était  inférieur,  comme  s'il  y  avait 
pour  lui  de  l'honneur  à  épouser  mademoiselle  Evan- 
gélista; que  ni  elle,  ni  sa  fille  ne  pouvaient  être 
soupçonnées  d'avoir  des  vues  intéressées  ;  que  leurs 
sentiments  paraissaient  purs  de  toute  mesquinerie; 
qu'à  la  moindre  difiiculté  financière  soulevée  par 
Paul,  elles  avaient  le  droit  de  s'envoler  à  une 
distance  incommensurable;  et  qu'enfin  elle  avait 
sur  son  futur  gendre  un  ascendant  insurmonta- 
ble. 

—  Cela  étant  ainsi,  dit  M.  Solonet ,  quelles  sont 
les  dernières  concessions  que  vous  vouliez  faire? 

—  J'en  veui  faire  le  moins  possible,  répondit- 
elle  en  riant. 

—  Réponse  de  femme,  s'écria  Solonet.  Madarne , 
tenez-vous  à  marier  mademoiselle  Nalalie  ? 

—  Oui. 
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—  Vous  voulez  quittance  des  onze  cent  cin- 
quante-six mille  francs  dont  vous  serez  reliqua- 
taire  d'après  le  compte  de  tutelle  à  présenter  au 
susdit  gendre? 

—  Oui. 

—  Que  voulez-vous  garder? 

—  Trente  mille  livres  de  rentes  aa  moins,  répon- 
ditclle. 

—  11  faut  vaincre  ou  périr. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vais  réfléchir  aux  moyens  néces- 
saires pour  atteindre  au  but,  car  il  nous  faut  beau- 
coup d'adresse  et  ménager  nos  forces.  Je  vous 
donnerai  quelques  instructions  en  arrivant,  cxécu- 
lez-les  ponctuellement,  cl  je  puis  déjà  vous  prédire 
un  succès  complet. 

Le  comte  Paul  aime-t-il  mademoiselle  Natalie? 
demanda-t-il  en  se  levant. 

—  Il  l'adore. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  La  désire-t-il  en  tant  que 
femme  au  point  de  passer  par-dessus  quelques  diffi- 
cultés pécuniaires? 

—  Oui. 

—  Voilà  ce  que  je  regarde  comme  un  Avoir  dans 
les  Propres  d'une  fille!  s'écria  le  notaire.  Faites-la 
donc  bien  belle  ce  soir,  ajoula-til  d'un  air  fin. 

—  Nous  avons  la  plus  jolie  toilette  du  monde. 

—  La  robe  du  contrat  contient  selon  moi  la  moitié 
des  donations,  dit  Solonet. 

Ce  derr)ier  argument  parut  si  nécessaire  à  ma- 
dame Évangélista  qu'elle  voulut  assister  à  la  toilette 
de  Natalie,  aulatit  pour  la  surveiller  que  pour  en 
faire  une  innocente  complice  de  sa  conspiration 
financière.  Coiffée  à  la  Sévigné,  vêtue  d'une  i  obe  de 
cachemire  blanc,  ornée  de  nœuds  roses,  sa  fille  lui 
parut  si  belle  qu'elle  pressentit  la  victoire.  Quand 
la  femme  de  chambre  fut  sortie ,  et  que  madame 
Évangélista  fut  certaine  que  personne  ne  pouvait 
être  à  portée  d'entendre,  elle  arrangea  quelques 
boucles  dans  la  coiffure  de  sa  fille,  en  manière 
d'exorde. 

—  Chère  enfant,  aimes-tu  bien  sincèrement  mon- 
sieur de  ?.Ianerville?  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme 
en  apparence. 

La  mère  et  la  fille  se  jetèrent  l'une  à  l'autre  un 
étrange  regard. 

—  Pourquoi,  ma  petite  mère,  me  faites-vous  cette 
question  aujourd'hui  plulot  qu'liier?  Pourquoi  me 
l'avez  vo!is  laissé  voir? 

—  S'il  fallait  nous  quitter  pour  toujours,  persiste- 
rais-tu dans  ce  mariage  ? 

—  J'y  renoncerais  cl  n'en  mourrais  pas  de  cha- 
grin. 

—  Tu  n'aimes  pas,  ma  chère  !  dit  la  mère  en  bai- 
sant sa  fille  au  front. 


—  Mais  pourquoi,  bonne  mère,  fais-tu  le  grand 
inquisiteur  ? 

—  Je  voulais  savoir  si  tu  tenais  au  mariage,  sans 
être  folle  du  mari. 

—  Je  l'aime. 

—  Tuas  raison,  il  est  comte,  nous  en  ferons  un 
pair  de  France  à  nous  deux  ;  mais  il  va  se  rencon- 
trer des  difficultés. 

—  Des  difficultés  entre  gens  qui  s'aiment?  Non. 
La  fleur  des  pois,  chère  mère,  s'est  trop  bien  plan- 
tée là,  dit-elle  en  montrant  son  cœur  par  un  geste 
mignon,  pour  faire  îa  plus  légère  objection.  J'en 
suis  siire. 

—  S'il  en  était  autrement?  dit  madame  Évan- 
gélista. 

—  Il  serait  profondément  oublié,  répondit  Na- 
talie. 

—  Bien,  noble  fille  des  Casa-Réal  !  Mais,  quoique 
t'aimant  comme  un  fou,  s'il  survenait  des  discus- 
sions auxquelles  il  serait  étranger,  et  par-dessus 
lesquelles  il  faudrait  qu'il  passât,  pour  toi,  comme 
pour  moi,  Natalie,  hein?  Si,  sans  blesser  aucune- 
ment les  convenances,  un  peu  de  gentillesse  dans 
les  manières  le  décidait?  Allons,  un  rien,  un  mot? 
Les  hommes  sont  ainsi  faits,  ils  résistent  à  une  dis- 
cussion sérieuse  et  tombent  sous  un  regard. 

—  J'entends,  un  petit  coup  pour  que  Favori  saute 
la  barrière,  dit  Natalie  en  faisant  le  geste  de  donner 
un  coup  de  cravache  à  son  cheval. 

—  Mon  ange,  je  ne  te  demande  rien  qui  ressem- 
ble à  de  la  séduction.  Nous  avons  des  sentiments  de 
vieil  honneur  castillan  qui  ne  nous  permettent  pas 
de  passer  les  bornes.  Le  comte  Paul  connaîtra  ma 
situation. 

—  Quelle  situation? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Hé  bien,  si,  après 
t'avoir  vue  dans  toute  ta  gloire,  son  regard  trahis- 
sait la  moindre  hésitation,  et  je  ''observerai  !  certes, 
à  l'instant  je  rom[)rais  tout,  je  saurais  liquider  ma 
fortune,  quitter  Bordeaux  et  aller  à  Douai  chez  les 
Claes,  qui,  malgré  tout,  sont  nos  parents  par  leur 
alliance  avec  les  Temninck.  Puis  je  te  marierais  à 
un  pair  de  France,  dussé-je  me  réfugier  dans  un 
couvent,  afin  de  te  donner  toute  ma  fortune. 

—  Ma  mère,  que  faut-il  donc  faire  pour  empêcher 
de  tels  malheurs?  dit  Natalie. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  belle,  mon  enfant!  Sois 
un  peu  coquette  et  tout  ira  bien. 

3Iadame  Évangélista  laissa  Natalie  pensive,  et  alla 
faire  une  toilette  qui  lui  permît  de  soutenir  le  pa- 
rallèle avec  sa  fille.  Si  Natalie  devait  être  attrayante 
pour  Paul,  ne  devait-elle  pas  enflammer  son  cliam- 
pion?  La  mère  et  la  fille  se  trouvèrent  sous  les  ar- 
mes quand  Paul  vint  apporter  le  bouquet  que  depuis 
trois  mois  il  avait  l'habitude  de  donner  chaque  jour 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


m9 


à  Natalie.  Puis,  tous  trois  se  mirent  à  causer  en  at- 
tendant les  deux  notaires. 

Cette  journée  fut  pour  Paul  la  première  escar- 
mouche de  cette  longue  et  fatigante  guerre  nommée 
le  mariage 5  il  est  donc  nécessaire  d'établir  les  forces 
de  chaque  parti,  la  position  des  corps  belligérants 
et  le  terrain  sur  lequel  ils  devaient  manœuvrer. 
Pour  soutenir  une  lutte  dont  il  était  incapable  de 
soupçonner  l'importance,  Paul  avait  pour  tout  dé- 
fenseur son  vieux  notaire,  M.  Mathias.  L'un  et  l'au- 
tre allaient  être  surpris  sans  défense  par  un  événe- 
ment inattendu,  pressés  par  un  ennemi  dont  le 
thème  était  fait,  et  forcés  de  prendre  un  parti  sans 
avoir  le  temps  d'y  réfléchir.  Assisté  par  CujasetBar- 
thole  eux-mêmes,  quel  homme  n'eut  pas  succombé? 
Comment  croire  à  la  perOdie,  là  où  tout  semble 
facile  et  naturel?  Que  pouvait  M.  Mathias  seul  con- 
tre madame  Évangélista,  contre  son  notaire  et  Na- 
talie, surtout  quand  son  amoureux  client  passerait 
à  l'ennemi,  dès  que  les  difficultés  menaceraient  son 
bonheur?  Déjà  Paul  s'enferrait  en  débitant  les  jolis 
propos  d'usage  entre  amants,  mais  auxquels  sa  pas- 
sion prêtait  en  ce  moment  une  valeur  énorme  aux 
yeux  de  madame  Evangélista  qui  le  poussait  à  se 
compromeltre. 

Ces  condottieri  matrimoniaux  qui  s'allaient  battre 
pour  leurs  clients,  et  dont  les  forces  personnelles 
devenaient  si  décisives  en  cette  solennelle  rencontre, 
les  deux  notaires  représentaient  les  anciennes  et  les 
nouvelles  mœurs,  l'ancien  et  le  nouveau  notariat. 

Maître  Mathias  était  un  vieux  bonhomme  âgé  de 
soixante-neuf  ans,  et  qui  se  faisait  gloire  de  qua- 
rante-quatre années  d'exercice  en  sa  charge.  Ses 
gros  pieds  de  goutteux  étaient  chaussés  de  souliers 
ornés  d'agrafes  en  argent,  et  terminaient  ridicule- 
ment des  jambes  si  menues,  à  rotules  si  saillantes, 
que  quand  il  les  croisait  vous  eussiez  dit  les  deux 
os  gravés  au-dessus  des  ci-gît.  Ses  petites  cuisses 
maigres,  perdues  dans  de  larges  culottes  noires  à 
boucles,  semblaient  plier  sous  le  poids  d'un  ventre 
rond  et  d'un  torse  développé  comme  l'est  le  buste 
des  gens  de  cabinet,  grosse  boule  toujours  empa- 
quetée dans  un  habit  vert  à  basques  carrées,  que 
personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  neuf.  Ses  che- 
veux bien  tirés  et  poudrés  se  réunissaient  en  une 
petite  queue  de  rat,  toujours  logée  entre  le  collet  de 
l'habit  et  celui  de  son  gilet  blanc  à  fleurs.  Avec  sa 
tête  ronde,  sa  figure  colorée  comme  une  fouille  de 
vigne,  ses  yeux  bleus,  le  nez  en  trompette,  une  bou- 
che à  grosses  lèvres,  un  nicnlon  doublé,  ce  cher 
petit  homme  excitait,  partout  où  il  se  montrait  sans 
être  connu,  le  rire  généreusement  octroyé  par  le 
Français  aux  créations  faloltes  que  se  permet  la 
nature,  que  l'art  s'amuse  à  charger  et  que  nous  nom- 
mons des  caricatures.   Mais  chez   maître  Malliias, 


l'esprit  avait  triomphé  de  la  forme,  les  qualités  de 
l'âme  avaient  vaincu  les  bizarreries  du  corps.  La 
plupart  des  r>ordelais  lui  témoignaient  un  respect 
amical,  une  déférence  pleine  d'estime.  La  voix  du 
notaire  gagnait  le  cœur  en  y  faisant  résonner  l'élo- 
quence de  la  probité.  Pour  toute  ruse,  il  allait  droit 
au  fait  en  culbutant  les  mauvaises  pensées  par  des 
interrogations  précises.  Son  coup  d'œil  prompt,  sa 
grande  habitude  des  affaires  lui  donnaient  ce  sens 
divinatoire  qui  permet  d'aller  au  fond  des  con- 
sciences et  d'y  lire  les  pensées  secrètes.  Quoique 
grave  et  posé  dans  les  affaires,  ce  patriarche  avait 
la  gaieté  de  nos  ancêtres  :  il  devait  risquer  la  chan- 
spn  de  table,  admettre  et  conserver  les  solennités 
de  famille,  célébrer  les  anniversaires,  les  fêtes  des 
grand'mèrcs  et  des  enfants,  enterrer  avec  cérémonie 
la  bûche  de  Noël  :  il  devait  aimer  à  donner  des 
étrennes,  à  faire  des  surprises  et  offrir  des  œufs  de 
Pâques;  il  devait  croire  aux  obligations  du  parrai- 
nage, et  ne  déserter  aucune  des  coutumes  qui  colo- 
raient la  vie  d'autrefois.  Maître  Mathias  était  un 
noble  et  respectable  débris  de  ces  notaires  grands 
hommes  obscurs  qui  ne  donnaient  pas  de  reçu  en 
acceptant  des  millions,  mais  les  rendaient  dans  les 
mêmes  sacs,  ficelés  de  la  même  ficelle,  qui  exécu- 
taient à  la  lettre  les  fîdéicommis,  dressaient  décem- 
ment les  inventaires,  s'intéressaient  comme  de  se- 
conds pères  aux  intérêts  de  leurs  clients,  barraient 
quelquefois  le  chemin  devant  les  dissipateurs,  et 
auxquels  les  familles  confiaient  leurs  secrets;  enfin 
l'un  de  ces  notaires  qui  se  croyaient  responsables 
de  leurs  erreurs  dans  les  actes,  et  les  méditaient 
longuement.  Jamais,  durant  sa  vie  notariale,  un  de 
ses  clients  n'eut  à  se  plaindre  d'un  placement  perdu, 
d'une  hypothèque  ou  mal  prise  ou  mal  assise.  Sa 
fortune  lentement  mais  loyalement  acquise,  ne  lui 
était  venue  qu'après  trente  années  dexercice  et  d'é- 
conomie. Il  avait  établi  quatorze  de  ses  clercs.  Ile- 
ligieux  et  généreux  incognito,  M.  Mathias  se  trou- 
vait [)artoutoù  le  bien  s'opérait  sans  salaire.  Membre 
actif  du  con)ilé  des  hospices  et  du  comité  de  bien- 
faisance, il  s'inscrivait  pour  la  plus  forte  somme 
dans  les  impositions  volontaires  destinées  à  secourir 
les  infortunes  subites,  à  créer  quelque  établisse- 
ment utile.  Aussi,  ni  lui  ni  sa  femme  n'avaienl-ils 
de  voiture,  aussi  sa  parole  était-elle  sacrée,  aussi  ses 
caves  gardaient-elles  autant  de  capitaux  qu'en  avait 
la  banque,  aussi  le  nommait-on  le  bon  monsieur 
Mathias,  et  quand  il  mourut  y  cut-il  trois  raille 
personnes  à  son  convoi. 

M.  Solonet  était  ce  jeune  notaire  qui  arrive  en 
fredonnant,  affecte  un  air  léger,  prétend  que  les 
affaires  se  font  aussi  bien  en  riant  qu'en  gardant  son 
sérieux  ;  le  notaire  capitaine  dans  la  garde  nationale 
qui  se  lâche  d'être  pris  pour  un  notaire,  et  postule 
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la  croix  de  la  Légion-d'honneur,  qui  a  sa  voilure,  et 
laisse  vérifier  les  pièces  à  ses  clercs;  le  notaire  qui 
va  au  bal,  au  spectacle,  achète  des  tableaux  et  joue 
à  l'écarté,  qui  a  une  caisse  où  se  versent  les  dépôts 
et  rend  en  billets  de  banque  ce  qu'il  a  reçu  en  or  ; 
le  notaire  qui  marche  avec  son  époque  et  risque  les 
capitaux  en  placements  douteux,  spécule,  et  veut  se 
retirer  riche  de  trente  mille  livres  de  rentes  après 
dix  ans  de  notariat;  le  notaire  dont  la  science  vient 
de  sa  duplicité,  mais  que  beaucoup  de  gens  crai- 
gnent comme  un  complice  qui  possède  leurs  secrets; 
enfin,  le  notaire  qui  voit  dans  sa  charge  un  moyen 
de  se  marier  à  quelque  héritière  en  bas  bleus. 

Ouand  le  mince  et  blond  M.  Soionet,  frisé,  par- 
fumé, bottécommeun  jeune  premier  du  Vaudeville, 
vêtu  comme  un  dandy  dont  l'affaire  la  plus  impor- 
tante est  un  duel,  entra  précédant  son  vieux  con- 
frère retardé  par  un  ressentiment  de  goutte,  ces  deux 
hommes  représentèrent  au  naturel  une  de  ces  cari- 
catures intitulées  jadis  et  auourd'hii  qui  eurent 
tant  de  succès  sous  l'empire. 

Si  madame  et  mademoiselle  Evangélista,  aux- 
quelles le  bon  mo)isieur  Malhias  était  inconnu,  eu- 
rent d'abord  une  légère  envie  de  rire,  elles  furent 
aussitôt  touchées  de  la  grâce  avec  laquelle  il  les 
complimenta.  La  parole  du  bonhomme  respira  cette 
aménité  que  les  vieillards  aimables  savent  répandre 
autant  dans  les  idées  que  dans  la  manière  dont  ils 
les  expriment.  Le  jeune  notaire  au  ton  sémillant  eut 
alors  le  dessous.  M.  Malhias  témoigna  de  la  supé- 
riorité de  son  savoir-vivre  par  la  façon  mesurée  avec 
laquelle  il  aborda  Paul.  Sans  compromettre  ses 
cheveux  blancs,  il  respecta  la  noblesse  dans  un 
jeune  homme,  en  sachant  qu'il  appartient  quelques 
honneurs  à  la  vieillesse,  et  que  tous  les  droits  so- 
ciaux sont  solidaires.  Au  contraire,  le  salut  et  le 
bonjour  de  M.  Soionet  avaient  été  l'expression  d'une 
égalité  parfaite  qui  devait  blesser  les  prétentions  des 
gens  du  monde  et  le  ridiculiser  aux  yeux  des  per- 
sonnes vraiment  nobles. 

Le  jeune  notaire  fit  un  geste  assez  familier  à  ma- 
dame Evangélista  pour  l'inviter  à  venir  causer  dans 
une  embrasure  de  fenêtre.  Durant  quelques  mo- 
ments, l'un  et  l'autre  se  parlèrent  à  l'oreille,  en  lais- 
sant échapper  quelques  rires,  sans  doute  pour  don- 
ner le  change  sur  l'importance  de  cette  conversation 
par  laquelle  maître  Soionet  communiqua  le  plan  de 
la  bataille  à  sa  souveraine. 

—  Jlais,  lui  dit-il  en  terminant,  aurez-vous  le 
courage  de  vendre  votre  hôtel  ? 

—  Parfaitement,  dit-elle. 

Madame  Evangélista  ne  voulut  pas  dire  à  son  no- 
taire la  raison  de  cet  héroïsme  qui  le  frappa,  car  le 
zèle  de  Soionet  aurait  pu  se  refroidir  s'il  avait  su 
que  sa  cliente  allait  quitter  Lordeaux.  Elle  n'en  avait 


même  encore  rien  dit  à  Paul,  afin  de  ne  pas  l'ef- 
frayer par  l'étendue  des  circonvallations  qu'exi- 
geaient les  premiers  travaux  d'une  vie  politique. 

Après  le  dîner,  les  deux  plénipotentiaires  laissè- 
rent les  amants  près  de  la  mère,  et  se  rendirent  dans 
un  salon  voisin  destiné  à  leur  conférence.  Il  se  passa 
donc  une  double  scène  :  au  coin  de  la  cheminée  du 
grand  salon,  une  scène  d'amour  où  la  vie  apparais- 
sait riante  et  joyeuse;  dans  l'autre  pièce,  une  scène 
grave  et  sombre  où  l'intérêt,  mis  à  ntf,  jouait  par 
avance  le  rôle  qu'il  joue  sous  les  apparences  Qeurics 
de  la  vie. 

—  Mon  cher  maître,  dit  M.  Soionet  à  M.  Mathias, 
l'acte  restera  dans  votre  étude,  je  sais  tout  ce  que 
je  dois  à  mon  ancien. 

M.  Malhias  salua  gravement. 

—  3Iais,  reprit  Soionet  en  dépliant  un  projet 
d'acte  inutile  qu'il  avait  fait  brouillonner  par  un 
clerc,  comme  nous  sommes  la  partie  opprimée,  que 
nous  sommes  la  fille,  j'ai  rédigé  le  cotilrat  pour  vous 
en  éviter  la  peine.  Nous  nous  marions  avec  nos 
droits,  sous  le  régime  de  la  communauté  :  donation 
générale  de  nos  biens  l'un  à  l'autre  en  cas  de  mort 
sans  héritiers;  sinon,  donation  d'un  quart  en  usu- 
fruit et  d'un  quart  en  nue-propriété;  la  somme  mise 
dans  la  communauté  sera  du  quart  des  apports  res- 
pectifs; le  survivant  garde  le  mobilier  sans  être 
tenu  de  faire  inventaire.  Tout  est  simple  comme 
bonjour. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  dit  M,  Malhias,  je  ne  fais  pas 
les  affaires  comme  on  chante  une  ariette.  Quels  sont 
vos  droits  ? 

—  Quels  sont  les  vôtres?  dit  M.  Soionet. 

—  Notre  dot  à  nous,  dit  M.  Mathias,  est  la  terre 
de  Lanstrac,  du  produit  de  vingt-trois  mille  livres 
de  rentes,  en  sac,  sans  compter  les  redevances  en 
nature.  Item,  les  fermes  du  Grossou  et  du  Guadet, 
valant  chacune  trois  mille  six  cents  livres  de  rentes. 
Item,  le  clos  de  Belle-Rose,  rapportant  année  com- 
mune seize  mille  livres  ;  total  quarante-six  mille 
deux  cents  francs  de  rentes.  Item,  un  hôtel  patrimo- 
nial à  Bordeaux,  imposée  neuf  cents  francs.  Item, 
une  belle  maison  entre  cour  et  jardin,  sise  à  Paris, 
rue  de  la  Pépinière,  imposée  à  quinze  cents  francs. 
Ces  propriétés,  dont  les  titres  sont  chez  moi,  pro- 
viennent de  la  succession  de  nos  père  et  mère,  ex- 
cepté la  maison  de  Paris,  laquelle  est  un  de  nos 
acquêts.  Nous  avons  également  à  compter  le  mobi- 
lier de  nos  deux  maisons  et  celui  du  château  de 
Lanstrac,  estimés  quatre  cent  cinquante  mille  francs. 
Voilà  la  table,  la  nappe  et  le  premier  service.  Qu'ap- 
portez-vous pour  le  second  service  et  pour  le  des- 
sert? 

—  Nos  droits,  dit  M.  Soionet. 

—  Spécifiez-les,  mon  cher  maître,  reprit  31.  Ma- 
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Ihias.  Que  m'apportez-vous?  ouest  l'inventaire  fait 
après  le  décès  de  M.  Évangélista?  montrez-moi  la 
liquidation,  l'emploi  de  vos  fonds.  Où  sont  vos  ca- 
pitaux, s'il  y  a  capital?  où  sont  vos  propriétés,  s'il  y 
a  propriété?  Bref,  montrez-nous  un  compte  de  tu- 
telle, et  dites-nous  ceque  vous  donne  ou  vous  assure 
votre  mère. 

—  M.  le  comte  de  Manerville  aime-t-il  mademoi- 
selle Évangélista? 

—  Il  en  veut  faire  sa  femme,  si  toutes  les  conve- 
nances se  rencontrent ,  dit  le  vieux  notaire.  Je  ne 
suis  pas  un  enfant,  il  s'agit  ici  de  nos  affaires,  et  non 
de  nos  sentiments. 

—  Jj'affaire  est  manquée,  si  vous  n'avez  pas  les 
sentiments  généreux.  Voici  pourquoi,  reprit  M.  So- 
lonet.  Nous  n'avons  pas  fait  inventaire  après  la  mort 
de  notre  mari;  nous  étions  Espagnole ,  créole,  et 
nous  ne  connaissions  pas  les  lois  françaises.  D'ailleurs, 
nous  étions  trop  douloureusement  affectée  pour 
songer  à  de  misérables  formalités  que  remplissent 
les  cœurs  froids.  11  est  de  notoriété  publique  que 
nous  étions  adorée  par  le  défunt  et  que  nous  l'avons 
énormément  pleuré.  Si  nous  avons  une  liquidation 
précédée  d'un  bout  d'inventaire  fait  par  commune 
renommée,  remerciez-en  notre  subrogé-tuteur  qui 
nous  a  forcée  d'établir  une  situation  et  de  reconnaître 
à  notre  fille  une  fortune  telle  quelle,  au  moment 
où  il  nous  a  fallu  retirer  de  Londres  des  rentes  an- 
glaises dont  le  capital  était  immense  et  que  nous 
voulions  replacer  à  Paris  où  nous  en  doublions  les 
intérêts. 

—  Ne  me  dites  donc  pas  des  niaiseries.  Il  existe 
des  moyens  de  contrôle.  Quels  droits  de  succession 
avcz-vous  payés  au  domaine?  le  chiffre  nous  suffira 
pour  établir  les  comptes.  Allez  donc  droit  au  fait. 
Dites-nous  franchement  ce  qu'il  vous  revenait  et  ce 
qui  vous  reste.  Hé  bien,  si  nous  sommes  trop  amou 
reux,  nous  verrons. 

—  Si  vous  nous  épousez  pour  de  l'argent,  allez 
vous  promener.  Nous  avons  droit  à  plus  d'un  million, 
il  ne  reste  à  notre  mère  que  cet  hôtel,  son  mobilier, 
et  quatre  cent  mille  francs  employés  vers  1817  en 
cinq  pour  cent,  donnant  aujourd'hui  trente  mille 
francs  de  revenu. 

—  Comment  menez-vous  un  train  qui  exige  cent 
mille  livres  de  rentes  ?  s'écria  M.  Mathias  atterre. 

—  Notre  fille  nous  a  coûté  les  yeux  de  la  tête. 
D'ailleurs  nous  aimons  la  dépense  !  Enfin  vos  jéré- 
miades ne  nous  feront  pas  retrouver  deux  liards. 

—  Avec  les  cinquante  mille  francs  de  rentes  qui 
appartenaient  à  mademoiselle  Natalie,  vous  pouviez 
l'élever  richement  sans  vous  ruiner!  Mais  si  vous 
avez  mangé  de  si  bon  appétit  quand  vous  étiez  fille, 
vous  dévorerez  donc  quand  vous  serez  femme. 

—  Laissez-nous  alors,  dit  M.  Solonet  :  la  plus  belle 


fille  du  monde  doit  toujours  manger  plus  qu'elle  n'a. 

—  Je  vais  dire  deux  mots  à  mon  client,  reprit  le 
vieux  notaire. 

—  Va,  va,  mon  vieux  père  Cassandre,  va  dire  à 
ton  client  que  nous  n'avons  pas  un  liard!  pensa 
maître  Solonet  qui,  dans  le  silence  du  cabinet,  avait 
stratégiquement  disposé  ses  masses ,  échelonné  ses 
propositions,  arrêté  les  tournants  de  la  discussion, 
et  préparé  le  point  où  les  parties,  croyant  tout 
perdu,  se  trouveraient  devant  une  heureuse  trans- 
action où  triompherait  sa  cliente. 

La  robe  blanche  à  nœuds  roses,  les  tire-bouchons 
à  la  Sévigné,  le  petit  pied  de  Natalie,  ses  fins  re- 
gards, sa  jolie  main  sans  cesse  occupée  à  réparer  le 
désordre  de  boucles  qui  ne  se  dérangeaient  pas,  ce 
manège  d'une  jeune  fille  faisant  la  roue  comme  un 
paon  au  soleil,  avait  amené  Paul  au  point  où  le  vou- 
lait voir  sa  future  belle-mère  :  il  était  ivre  de  dé- 
sirs, et  souhaitait  sa  prétendue,  comme  un  lycéen 
peut  désirer  une  courtisane.  Ses  regards,  sur  ther- 
momètre de  l'âme,  annonçaient  ce  degré  de  passion 
auquel  un  homme  fait  mille  sottises. 

—  Natalie  est  si  belle,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  belle- 
mère,  que  je  conçois  la  frénésie  qui  nous  pousse  à 
payer  un  plaisir  par  notre  mort. 

Madame  Evangélista  répondit  en  hochant  la  tête: 
—  Paroles  d'amoureux  !  Mon  mari  ne  me  disait 
aucune  de  ces  belles  phrases,  mais  il  m'épousa  sans 
fortune,  et  pendant  treize  ans  il  ne  m'a  jamais  causé 
de  chagrins. 

—  Est-ce  une  leçon  que  vous  me  donnez?  dit 
Paul  en  riant. 

—  Vous  savez  comme  je  vous  aime,  cher  enfant  ! 
dit-elle  en  lui  serrant  la  main.  D'ailleurs,  ne  faut-il 
pas  vous  bien  aimer  pour  vous  donner  ma  Natalie! 

~  Me  donner  !  me  donner  !  dit  la  jeune  fille  eu 
riant  et  agitant  un  écran  fait  en  plumes  d'oiseaux 
indiens.  Que  dites-vous  tout  bas  ? 

—  Je  disais,  reprit  Paul,  combien  je  vous  aime, 
puisque  les  convenances  me  défendent  de  vous  ex- 
primer mes  désirs. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  me  crains  ! 

—  Oh  !  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir 
bien  sertir  les  joyaux  de  la  flatterie.  \  oulcz-vousquc 
je  vous  dise  mon  opinion  sur  vous?...  lié  bien,  je 
vous  trouve  plus  d'esprit  qu'un  homme  amoureux 
n'en  doit  avoir.  Être  la  fleur  dcspois^  et  rester  très- 
spirituel,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  c'est  avoir 
trop  d'avantages:  un  honnne devrait  opter.  Je  crains 
aussi,  moi! 

—  Quoi? 

—  Ne  parlons  pas  ainsi,  ne  trouvez-vous  pas,  ma 
mère,  que  cette  conversation  est  dangereuse  quand 
notre  contrat  n'est  pas  encore  signé? 
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—  11  va  l'être!  dit  Paul. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ceque  se  disent  Achille 
et  ^eslor,  dit  Natalie  en  indiquant  par  un  regard 
d'enfantine  curiosité  la  porte  du  petit  salon. 

—  Ils  parlent  de  nos  enfants,  de  notre  mort  et  de 
je  ne  sais  quelles  autres  frivolités  semblables;  ils 
comptent  nos  écus  pour  nous  dire  si  nous  pourrons 
toujours  avoir  cinq  chevaux  à  l'écurie.  Ils  s'occupent 
aussi  de  donations,  mais  je  les  ai  prévenus. 

—  Conunent?  dit  Natalie. 

—  ]Ne  me  suis-je  pas  déjà  donné  tout  entier  ?  dit- 
il  en  regardant  lajcune  fille  dont  la  beauté  redoubla 
quand  le  plaisir  causé  par  cette  réponse  eut  coloré 
son  visage. 

—  Ma  mère,  comment  puis-je  reconnaître  tant  de 
générosité? 

—  Ma  chère  enfant,  n'as-tu  pas  toute  la  vie  pour 
y  répondre  ?  Savoir  faire  le  bonheur  de  chaque  jour, 
n'est-ce  pas  apporter  d'inépuisables  trésors?  Moi,  je 
n'en  avais  pas  d'autres  en  dot. 

—  Aimez-vous  Lanstrac?  dit  Paul  à  Natalie. 

—  Comment  n'aimerais  je  pas  une  chose  à  vous? 
dit-elle.  Aussi  voudrais-je  bien  voir  votre  maison. 

—  Notre  maison,  dit  Paul.  Vous  voulez  savoir  si 
j'ai  bien  prévu  vos  goûts,  si  vous  vous  y  plairez. 
Madame  voire  mère  a  rendu  la  tâche  d'un  mari  dif- 
licile,  vous  avez  toujours  été  bien  heureuse;  mais 
quand  l'amour  est  infini ,  rien  ne  lui  est  impossi- 
ble. 

—  Chers  enfants,  dit  madame  Évangélista,  pour- 
lez-vous  rester  à  Bordeaux  pendant  les  premiers 
jours  de  votre  mariage?  Si  vous  vous  sentez  le  cou- 
rage d'affronter  le  monde  qui  vous  connaît,  vous 
épie,  vous  gêne,  soit  !  Mais  si  vous  éprouvez  tous 
deux  cette  pudeur  de  sentiment  qui  enserre  l'âme 
et  ne  s'exprime  pas,  nous  irons  à  Paris  où  la  vie  d'un 
jeune  ménage  se  perd  dans  le  torrent.  Là  seulement 
vous  pourrez  être  comme  deux  amants,  sans  avoir 
à  craindre  le  ridicule. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère.  Je  n'y  pensais 
point,  ^lais  à  peine  aurai-je  le  temps  de  préparer  ma 
maison.  J'écrirai  ce  soir  à  de  Marsay,  celui  de  mes 
amis  sur  lequel  je  puis  compter  pour  faire  marcher 
les  ouvriers. 

Au  moment  où,  semblable  aux  jeunes  gens  habi- 
tués à  satisfaire  leurs  désirs  sans  calcul  préalable, 
Paul  s'engageait  inconsidérément  dans  les  dépenses 
d'un  séjour  à  Paris,  maître  Mathias  entra  dans  le 
salon  et  fit  signe  à  son  client  de  venir  lui  parler. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami  ^  dit  Paul  en  se  laissant 
mener  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  bonhommcj  il  n'y 
a  pas  un  sou  de  dot.  Mon  avis  est  de  remettre  la 
conférence  à  un  autre  jour  afin  que  vous  puissiez 
prendre  un  parti  convenable. 


—  Monsieur  Paul,  dit  Natalie,  je  veux  vous  dire 
aussi  mon  mot  à  part. 

Quoique  la  contenance  de  madame  Evangélista 
fùtcalme,jamais  juif  du  moyen  âge  ne  souffrit,  dans 
sa  chaudière  pleine  d'huile  bouillante,  le  martyre 
qu'elle  souffrait  dans  sa  robe  de  velours  violet.  Son 
notairelui  avaitgaranli  le  mariage,  mais  elle  ignorait 
les  moyens,  les  conditions  du  succès,  et  subissait 
l'horrible  angoisse  des  alternatives.  Elle  dut  peut- 
être  son  triomphe  à  la  désobéissance  de  sa  fille.  Na- 
talie avait  commenté  les  paroles  de  sa  mère  dont 
l'inquiétude  était  visible  pour  elle.  Quand  elle  vit  le 
succès  de  sa  coquetterie,  elle  se  sentit  atteinte  au 
cœur  par  mille  pensées  contradictoires.  Sans  blâmer 
sa  mère,  elle  fut  honteuse  à  demi  de  ce  manège  dont 
.  le  prix  était  un  gain  quelconque.  Puis,  elle  fut 
prise  d'une  curiosité  jalouse  assez  concevable.  Elle 
voulut  savoir  si  Paul  l'aimait  assez  pour  surmonter 
les  difficultés  prévues  par  sa  mère,  et  que  lui  dé- 
nonçait la  figure  un  peu  rmageuse  de  maître  3Iathias. 
Ces  sentiments  la  poussèrent  à  un  mouvement  de 
loyauté  qui  d'ailleurs  la  posait  bien.  La  plus  noire 
perfidie  n'eut  pas  été  si  dangereuse  que  le  fut  son 
innocence. 

—  Paul,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  et  elle  le  nom- 
mait ainsi  pour  la  première  fois,  si  quelques  difiîcultés 
d'intérêt  pouvaient  nous  séparer,  songez  que  je  vous 
relève  de  vos  engagements,  et  vous  permets  de  jeter 
sur  moi  la  défaveur  qui  résulterait  d'une  rupture. 

Elle  mit  une  si  profonde  dignité  dans  l'expression 
de  sa  générosité,  que  Paul  crut  au  désintéressement 
de  Natalie,  à  son  ignorance  du  fait  dont  son  notaire 
venait  de  lui  donner  connaissance  ;  il  pressa  la  main 
de  la  jeune  fille  et  la  baisa  comme  un  homme  à  qui 
l'amour  était  plus  cher  que  l'intérêt.  Natalie  sortit. 

—  Sac  à  papier,  monsieur  le  comte,  vous  faites 
des  sottises,  reprit  le  vieux  notaire  en  rejoignant 
son  client. 

Paul  demeura  songeur  :  il  comptait  avoir  environ 
cent  mille  livres  de  rentes,  en  réunissant  sa  fortune 
à  celle  de  Natalie;  or,  quelque  passionné  que  soit 
un  homme,  il  ne  passe  pas  sans  émotion  de  cent  à 
quarante-six  mille  livres  de  rentes,  en  acceptant 
une  fenmic  habituée  au  luxe. 

—  31a  fille  n'est  plus  là  ,  reprit  madame  Évan- 
gélista qui  s'avança  royalement  vers  son  gendre  et 
le  notaire,  pouvez-vous  me  dire  ce  qui  nous  arrive? 

—  Madame,  répondit  M.  Mathias  épouvanté  du 
silence  de  Paul,  et  qui  rompit  la  glace,  il  survient 
un  empêchement  dilatoire... 

A  ce  mot,  maître  Solonct  sortit  du  petit  salon  et 
coupa  la  parole  à  son  vieux  confrère  par  une  phrase 
qui  rendit  la  vie  à  Paul.  Accablé  par  le  souvenir  de 
ses  phrases  galantes,  par  son  attitude  amoureuse, 
Paul  ne  savait  ni  comment  les  démentir,  ni  comment 


en  changer;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  jeter  dans  un 
gouffre. 

—  Il  est  un  moyen  d'acquitter  madame  envers 
sa  fille,  dit  le  jeune  notaire  d'un  ton  dégagé.  Madame 
Évangélista  possède  trente  mille  livres  de  rentes  en 
inscriptions  cinq  pour  cent,  dont  le  capital  sera 
bientôt  au  pair,  s'il  ne  le  dépasse;  ainsi  nous  pou- 
vons le  compter  pour  six  cent  mille  francs.  Cet  hôtel 
et  son  jardin  valent  plus  de  trois  cent  mille  francs. 
Cela  posé,  madame  peut  transporter  par  le  contrat 
la  nue-propriété  de  ces  valeurs  à  sa  fille,  car  je  ne 
pense  pas  que  les  intentions  de  monsieur  soient  de 
laisser  sa  belle-mère  sans  ressources.  Si  madame  a 
mangé  sa  fortune,  elle  rend  celle  de  sa  fille,  à  une 
bagatelle  près. 

—  Les  femmes  sont  bien  malheureuses  de  ne  rien 
entendre  aux  affaires,  dit  madame  Evangélista. 
J'ai  des  nues-propriétés  !  Qu'est-ce  que  cela ,  mon 
Dieu?  ' 

Paul  était  dans  une  sorte  d'extase  en  entendant 
cette  transaction.  Le  vieux  notaire  voyant  le  piège 
tendu ,  son  client  un  pied  déjà  pris,  resta  pétrifié,  se 
disant  :  —  Je  crois  que  l'on  se  joue  de  nous  ! 

—  Si  madame  suit  mon  conseil  ,  elle  assurera  sa 
tranquillité,  dit  le  jeune  notaire  en  continuant.  En 
se  sacrifiant,  au  moins  ne  faut-il  pas  que  des  mi- 
neurs la  tracassent.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt!  Monsieur  le  comte  reconnaîtra  donc  par  le 
contrat  avoir  reçu  la  somme  totale  revenant  à  ma- 
demoiselle Évangélista  sur  la  succession  de  son 
père. 

M.  Mathias  ne  put  comprimer  l'indignation  qui 
brilla  dans  ses  yeux  et  lui  colora  la  face. 

—  Et  cette  somme,  dit-il  en  tremblant,  est  de...  ? 

—  Un  million"cent  cinquante-six  mille  francs,  sui- 
vant l'acte... 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  M.  le  comte 
de  faire  hic  et  mine  le  délaissement  de  sa  fortune  à 
sa  future  épouse?  dit  31.  Mathias,  ce  serait  plus 
franc  que  ce  que  vous  nous  demandez.  La  ruine  du 
comte  de  Manervillc  ne  s'accomplira  pas  sous  mes 
yeux  ,  je  me  retire. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte  afin  d'instruire  son  client 
de  la  gravité  des  circonstances;  mais  il  revint,  ei 
s'adressant  à  madame  Évangélista  :  —  Ne  croyez 
pas,  madame,  que  je  vous  fasse  solidaire  des  idées 
de  mon  confrère  ,  je  vous  tiens  pour  une  honnête 
femme ,  une  grande  dame  qui  ne  savez  rien  des  af- 
faires. 

—  Merci,  mon  cher  confrère,  dit  M.  Solonet. 

—  Vous  savez  bien  qu'entre  nous  il  n'y  a  jamais 
d'injure,  lui  répondit  M.  I\lathias.  Madame,  sachez 
au  moins  le  résultat  de  ces  stipulations!  Vous  éles 
encore  assez  jeune,  assez  belle  pour  vous  remarier. 

Oh!  mon  Dieu,  madame,  dit  le  vieillard  à  un 
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geste  de  madame  Évangélista  ,  qui  peut  répondre  de 


—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  dit  madame 
Évangélista,  qu'après  être  restée  veuve  pendant  sept 
belles  années  et  avoir  refusé  de  brillants  partis  par 
amour  pour  ma  fille  ,  je  serais  soupçonnée  à  trente- 
neuf  ans  d'une  semblable  folie  !  Si  nous  n'étion^pas 
en  affaire  ,  je  prendrais  cette  supposition  pour  une 
impertinence. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  impertinent  de  croire  que 
vous  ne  pouvez  plus  vous  marier? 

—  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  bien  dif- 
férents ,  dit  galamment  Solonet. 

—  Hé  bien  ,  dit  maître  3Ialhias  ,  ne  parlons  pas 
de  votre  mariage.  Vous  pouvez  ,  et  nous  le  désirons 
tous,  vivre  encore  quarante-cinq  ans.  Or,  comme 
vous  gardez  pour  vous  l'usufruit  de  la  fortune  de 
M.  Évangélista,  durant  votre  existence  vos  enfants 
pendront-ils  leurs  dents  au  croc? 

—  Qu'est-ce  que  signifie  cette  phrase?  dit  la 
veuve.  Que  veulent  dire  ce  croc  et  cet  usufruit? 

M.  Solonet,  homme  de  goût  et  d'élégance,  se  mit 
à  rire. 

—  Je  vais  la  traduire  ,  répondit  le  bonhomme. 
Si  vos  enfants  veulent  être  sages,  ils  penseront  à 
l'avenir.  Penser  à  l'avenir ,  c'est  économiser  la  moi- 
tié de  ses  revenus  en  supposant  qu'il  ne  vienne  que 
deux  enfants,  auxquels  il  faudra  donner  d'abord 
une  belle  éducation,  puis  une  grosse  dot.  Votre 
fille  et  votre  gendre  seront  donc  réduits  à  vingt  mille 
livres  de  renies,  quand  l'un  et  l'autre  en  dépensaient 
cinquante  sans  être  mariés.  Ceci  n'est  rien.  Mon 
client  devra  compter  un  jour  à  ses  enfants  trois  cent 
mille  francs  du  bien  de  leur  mère  et  ne  les  aura  pas 
reçus.  En  conscience,  signer  un  pareil  contrat, 
n'est-ce  pas  se  jeter  pieds  et  poings  liés  dans  la  Gi- 
ronde? Vous  voulez  faire  le  bonheur  de  mademoi- 
selle votre  fille?  Si  elle  aime  son  mari,  sentiment 
dont  les  notaires  ne  doutent  jamais,  elle  é|)ouscra 
ses  chagrins.  Madame,  j'en  vois  assez  pour  la  faire 
mourir  de  douleur,  car  elle  sera  dans  la  misère. 
Oui ,  madame,  la  misère  pour  des  gens  auxquels  il 
faut  cent  mille  livres  de  rentes,  est  de  n'en  avoir  plus 
que  vingt  mille.  Si,  par  amour,  M.  le  comte  faisait 
des  folies ,  sa  femme  le  ruinerait  par  ses  reprises  le 
jour  où  quelque  malheur  adviendrait.  Je  plaide  ici 
pour  vous,  pour  eux,  pour  leurs  enfants,  pour  tout 
le  monde. 

—  Le  bonhomme  a  bien  fait  feu  de  tous  ses  ca- 
nons, pensa  maître  Solonet  en  jetant  un  regard  à 
sa  cliente  comme  pour  lui  dire  :  —  Allons  !    . 

—  II  est  un  moyen  d'accorder  ces  intérêts,  répon- 
dit avec  calme  madame  Evangélista.  Je  puis  me  ré- 
server seulement  une  pension  nécessaire  pour  entrer 
dans  un  couvent,  et  vous  aurez  mes  biens  dès  à  pré- 
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sent.  Je  puis  renoncer  an  monde,  si  ma  mort  anti- 
cipée assure  le  bonheur  de  ma  flile. 

—  Madame,  dit  le  vieux  notaire,  prenons  le  temps 
de  peser  mûrement  le  parti  qui  conciliera  toutes  les 
difiîcultcs. 

—  Hé,  mon  Dieu,  monsieur,  dit  madame  Évan- 
gélisla,  qui  voyait  sa  perle  dans  un  retard ,  tout 
estpesé.  J'ignorais  ce  qu'était  un  mariage  en  France, 
je  suis  Espagnole  et  créole.  J'ignorais  qu'avant  de 
marier  ma  fille,  il  fallut  savoir  le  nombre  de  jours 
que  Dieu  m'accorderait  encore;  que  ma  fille  souffri- 
rait de  ma  vie ,  que  j'ai  tort  de  vivre  et  tort  d'avoir 
vécu.  Quand  mon  mari  m'épousa,  je  n'avais  que  mon 
nom  et  ma  personne.  Mon  nom  seul  valait  pour  lui 
des  trésors  auprès  desquels  pâlissaient  les  siens. 
Quelle  fortune  égale  un  grand  nom  ?  3Ia  dot  était  la 
beauté,  la  vertu  ,  le  bonheur,  la  naissance,  l'édu- 
cation. L'argent  donne-t-il  ces  trésors?  Si  le  père 
de  Natalie  entendait  notre  conversation,  son  âme 
généreuse  en  serait  afTectée  pour  toujours  et  lui  gâ- 
terait son  bonheur  en  paradis.  J'ai  dissipé,  folle- 
ment peut-être!  quelques  millions  sans  que  jamais 
ses  sourcils  aient  fait  un  mouvement.  Depuis  sa 
mort ,  je  suis  devenue  économe  et  rangée  en  compa- 
raison de  la  vie  qu'il  voulait  que  je  menasse.  Brisons 
donc  !  M.  de  Manerville  est  lellemenLaballuque  je... 

Aucune  onomatopée  ne  peut  rendre  la  confusion 
cl  le  désordre  que  le  mot  Brisoas  introduisit  dans 
la  conversation;  il  suffira  de  dire  que  ces  quatre 
personnes  si  bien  élevées  parlèrent  toutes  ensemble. 

—  On  se  marie  en  Espagne  à  l'espagnole  et  comme 
on  veut;  mais  l'on  se  marie  en  France  raisonnable- 
ment et  comme  on  peut!  disait  Mathias. 

—  Ha,  madame,  s'écria  Paul  en  sortant  de  sa  stu- 
peur, vous  vous  méprenez  sur  mes  sentiments. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  sentiments,  dit  le  vieux 
notaire  en  voulant  arrêter  son  client;  nous  fai- 
sons les  affaires  de  trois  générations.  Est-ce  nous 
qui  avons  mangé  les  millions  absents,  nous  qui  ne 
demandons  qu'à  résoudre  des  difficultés  dont  nous 
sommes  innocents? 

—  Epousez-nous,  disait  Solonet,  et  ne  chipotez 
pas. 

—  Chipoter  !  chipoter!  Vous  appelez  chipoter  dé- 
fendre les  intérêts  des  enfants,  du  père  et  de  la 
mère!  disait  .Mathias. 

—  Oui,  disait  Paul  à  sa  belle-mère  en  continuant, 
je  déplore  les  dissipations  de  ma  jeunesse  qui  ne  me 
permettent  pas  de  clore  cette  discussion  par  un  mol, 
comme  vous  déplorez  votre  ignorance  des  affaires 
et  voire  désordre  involontaire.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  pense  pas  en  ce  moment  à  moi.  Une  vie 
simple  à  Lanstracne  m'effraie  point;  mais  ne  faut- 
il  pas  que  mademoiselle  Natalie  renonce  à  ses  goûts, 
à  ses  habiiudes?  ^  oici  noire  existence  modifiée. 


—  Où  donc  M.  Évangélisla  puisait-il  ses  millions  ? 
dit  la  veuve. 

—  M.  Évangélisla  faisait  des  affaires,  il  jouait  le 
grand  jeu  des  commerçants,  il  expédiait  des  navi- 
res, et  gagnait  des  sommes  considérables;  nous 
sommes  un  propriélaire  dont  le  capital  est  placé, 
dont  les  revenus  sont  inflexibles,  répondit  vivement 
le  vieux  notaire. 

—  Il  est  encore  un  moyen  de  tout  concilier,  dit 
M.  Solonet,  qui,  par  celle  phrase  proférée  d'un  ton 
de  fausset,  imposa  silence  aux  trois  autres  en  atti- 
rant leurs  regards  et  leur  attention. 

Ce  jeune  homme  ressemblait  à  un  habile  cocher 
qui  tient  les  rênes  d'un  attelage  à  quatre  chevaux  et 
s'amuse  à  les  animer ,  à  les  retenir.  H  déchaînait  les 
passions,  il  les  calmait  tour  à  tour  en  faisant  suer, 
dans  son  harnais,  Paul  dont  la  vie  et  le  bonheur 
étaient  à  tout  moment  en  question,  et  sa  cliente  qui 
ne  voyait  pas  clair  à  travers  les  tournoiements  de  la 
discussion. 

— •  Madame  Évangélisla,  dit-il  après  une  pause, 
peut  délaisser  dès  aujourd'hui  les  inscriptions  cinq 
pour  cent,  et  vendre  son  hôtel.  Je  lui  en  ferai  trou- 
ver trois  cent  mille  francs  en  l'exploitant  par  lots. 
Sur  ce  prix,  elle  vous  remettra  cent  cinquante  mille 
francs.  Ainsi  madame  vous  donnera  sept  cent  cin- 
quante mille  francs  immédiatement.  Si  ce  n'est  pas 
ce  qu'elle  doit  à  sa  fille,  trouvez  beaucoup  de  dots 
semblables  en  France! 

—  Bien ,  dit  maître  iMathias ,  mais  que  deviendra 
madame  ? 

A  cette  question  qui  supposait  un  assentiment  , 
M.  Solonet  se  dit  en  lui-même  :  —  Allons  donc,  mon 
vieux  loup,  te  voilà  pris  ! 

—  Madame?  répondit  à  haute  voix  le  jeune  no- 
taire, madame  gardera  les  cinquante  mille  écus  res- 
tant sur  le  prix  de  son  hôtel.  Celte  somme,  jointe  au 
produit  de  son  mobilier,  peut  se  placer  en  rentes  via- 
gères ,  et  lui  procurera  vingt  mille  livres  de  renies. 
Monsieur  le  comte  lui  arrangera  une  demeure  chez 
lui.  Lanslrac  est  grand.  Vous  avez  un  hôtel  à  Paris, 
dit-il  en  s'adressant  directement  à  Paul,  madame 
voire  belle-mère  peut  donc  vivre  partout  avec  vous. 
Une  veuve  qui,  sans  avoir  à  supporter  les  charges 
d'une  maison  ,  possède  vingt  mille  livres  de  renies, 
est  plus  riche  que  ne  l'élait  madame  quand  elle  jouis- 
sait de  toute  sa  fortune.  Madame  Evangélisla  n'a  que 
sa  fille,  vous  êtes  également  seul,  vos  héritiers  sont 
éloignés,  aucune  collision  d'intérêts  n'est  à  craindre. 
La  belle-mère  et  le  gendre  qui  se  trouvent  dans  les 
conditions  où  vous  êles  forment  toujours  une  même 
famille.  Madame  Évangélisla  compensera  le  déficit 
actuel  par  les  bénéfices  d'une  pension  qu'elle  vous 
donnera  sur  ses  vingt  mille  livres  de  rentes  viagères, 
ce  qui  aidera  d'autant  votre  existence.  Nous  co.n- 
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naissons  madame  trop  généreuse ,  trop  grande  pour 
supposer  qu'elle  veuille  être  à  charge  à  ses  enfants. 
Ainsi  vous  vivrez  unis  ,  heureux,  en  pouvant  dispo- 
ser de  cent  mille  francs  par  an ,  somme  suffisante  , 
n'est-ce  pas ,  monsieur  le  comte  ?  pour  jouir  en  tout 
pays  des  agréments  de  l'existence  et  satisfaire  ses 
caprices.  Et  croyez-moi,  les  jeunes  mariés  sentent 
souvent  la  nécessité  d'un  tiers  dans  leur  ménage. 
Or,  je  le  demande,  quel  tiers  plus  affectueux  qu'une 
bonne  mère  ?... 

Paul  croyait  entendre  un  ange  en  entendant  par- 
ler M.  Solonet.  Il  regarda  M.  Mathias  pour  savoir 
s'il  ne  partageait  pas  son  admiration  pour  la  chaleu- 
reuse éloquence  de  Solonet,  car  il  ignorait  que  sous 
les  feints  emportements  de  leurs  paroles  passionnées, 
les  notaires  comme  les  avoués  cachent  la  froideur  et 
l'attention  continue  des  diplomates. 

—  Un  petit  paradis,  s'écria  le  vieillard  qui,  stupé- 
fait par  la  joie  de  son  client,  alla  s'asseoir  sur  une 
ottomane ,  et  y  resta  la  tète  dans  une  de  ses  mains, 
plongé  dans  une  méditation  évidemment  doulou- 
reuse. 

La  lourde  phraséologie  dans  laquelle  les  gens  d'af- 
faires enveloppent  à  dessein  leurs  malices,  il  la  con- 
naissait ,  et  n'était  pas  homme  à  s'y  laisser  prendre  j 
il  se  mit  à  regarder  à  la  dérobée  son  confrère  et  ma- 
dame Evangélista  qui  continuèrent  à  converser  avec 
Paul,  et  il  essaya  de  surprendre  quelques  indices  du 
complot  dont  il  commençait  à  saisir  la  trame  si  sa- 
vamment ourdie. 

—  Monsieur,  dit  Paul  à  Solonet,  je  vous  remercie 
du  soin  que  vous  prenez  à  concilier  nos  intérêts. 
Cette  transaction  résout  toutes  les  difficultés  plus 
heureusement  que  je  ne  l'espérais  ;  si  toutefois  elle 
vous  convient,  madame,  dit-il  en  se  tournant  vers 
madame  Evangélista,  car  je  ne  voudrais  rien  de  ce 
qui  ne  vous  arrangerait  pas  également. 

—  Moi,  reprit-elle,  tout  ce  qui  fera  le  bien  de 
mes  enfants  me  comblera  de  joie.  iNe  me  comptez 
pour  rien. 

—  Il  n'en  doit  pas  être  ainsi ,  dit  vivement  Paul. 
Si  votre  existence  n'était  pas  honorablement  assurée, 
Natalie  et  moi  nous  en  souffririons  plus  que  vous 
n'en  souffririez  vous-même. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  le  comte,  re- 
prit Solonet. 

—  Ha!  pensa  maître  Mathias,  ils  vont  lui  faire 
baiser  les  verges  avant  de  lui  donner  le  fouet. 

—  llassurez-vous ,  disait  Solonet,  il  se  fait  en  ce 
moment  tant  de  spéculations  à  Bordeaux,  que  les 
placements  en  viager  s'y  négocient  à  des  taux  avan- 
tageux. Après  avoir  prélevé  sur  le  prix  de  l'hôtel  et 
du  mobilier  les  cinquante  mille  écus  que  nous  vous 
devrons,  je  crois  pouvoir  garantir  à  madame  qu'il 
lui  restera  deux  cent  cinquante  mille  francs.  Je  me 


charge  de  mettre  celte  somme  en  rentes  viagères  par 
première  hypothèque  sur  des  biens  valant  un  million, 
et  d'en  obtenir  dix  pour  cent,  vingt-cinq  mille  livres 
de  rentes.  Ainsi  nous  marions,  à  peu  de  chose  près, 
des  fortunes  égales.  En  effet ,  contre  vos  quarante- 
six  mille  livres  de  rentes,  mademoiselle  Natalie  ap- 
porte trente  mille  livres  de  rente  en  cinq  pour  cent, 
et  cent  cinquante  mille  francs  en  écus,  susceptibles 
de  donner  sept  mille  livres  de  rentes  :  total,  qua- 
rante-deux. 

—  Mais  cela  est  évident,  dit  Paul. 

En  achevant  sa  phrase,  maître  Solonet  avait  jeté 
sur  sa  cliente  un  regard  oblique,  saisi  par  M.  Ma- 
thias, et  qui  voulait  dire  :  Lancez  la  réserve! 

—  Mais  !  s'écria  madame  Evangélista  dans  un 
accès  de  joie  qui  ne  parut  par  jouée,  je  puis  donner 
à  Natalie  mes  diamants,  ils  doivent  valoir  au  moins 
deux  cent  mille  francs. 

—  Nous  pouvons  les  faire  estimer,  dit  le  notaire, 
et  ceci  change  tout  à  fait  la  thèse.  Rien  ne  s'oppose 
alors  à  ce  que  M.  le  comte  reconnaisse  avoir  reçu 
l'intégralité  des  sommes  revenant  à  mademoiselle 
Natalie  de  la  succession  de  son  père,  et  que  les  fu- 
turs époux  n'entendent  au  contrat  le  compte  de  tu- 
telle. Si  madame,  en  se  dépouillant  avec  une  loyauté 
tout  espagnole,  remplit  à  cent  mille  francs  près 
ses  obligations,  il  est  juste  de  lui  donner  quittance. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  dit  Paul ,  je  suis  seule- 
ment confus  de  ces  procédés  généreux. 

—  Ma  fdle  n'est-elle  pas  une  autre  moi?  dit  ma- 
dame Evangélista. 

Maître  Mathias  aperçut  une  expression  de  joie 
sur  la  figure  de  madame  Evangélista  quand  elle  vit 
les  difficultés  à  peu  près  levées.  Cette  joie  et  l'oubli 
des  diamants,  qui  arrivaient  là  comme  des  troupes 
fraîches,  lui  confirmèrent  tous  ses  soupçons. 

—  La  scène  était  préparée  entre  eux,  comme  les 
joueurs  préparent  les  cartes  pour  une  partie  où  l'on 
ruinera  quelque  pigeon,  se  dit  le  vieux  notaire.  Ce 
pauvre  enfant  que  j'ai  vu  naître  scra-t-il  donc  plumé 
vif  par  sa  belle-mère,  rôti  par  l'amour  et  dévoré 
par  sa  femme?  Moi  qui  ai  si  bien  soigné  ces  belles 
terres ,  les  verrai-jc  fricassées  en  une  seule  soirée  ? 

En  découvrant  dans  l'âme  de  cette  femme  des 
intentions  qui,  sans  tenir  à  la  scélératesse,  au  crime, 
au  vol,  à  la  supercherie,  à  l'escroquerie,  à  aucun 
sentiment  mauvais  ni  à  rien  de  blâmable,  compor- 
taiefit  néanmoins  toutes  les  criminalités  en  germe, 
maître  Mathias  n'éprouva  ni  douleur,  ni  généreuse 
indignation.  11  n'était  pas  le  Misanthrope,  il  était  un 
vieux  notaire ,  habitué  par  son  métier  aux  adroits 
calculs  des  gens  du  monde,  à  ces  habiles  traîtrises 
plus  funestes  que  ne  l'est  un  franc  assassinat  com- 
mis sur  la  grande  roule  par  un  pauvre  diable,  guil- 
lotiné en  grand  appareil.  Pour  la  haute  société,  ces 
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passages  de  la  vie,  ces  congrès  diplomatiques  sont 
comme  de  petits  coins  honteux  où  chacun  jette  ses 
ordures.  Plein  de  pitié  pour  son  client,  maître  Ma- 
thias  jetait  un  long  regard  sur  l'avenir  et  n'y  voyait 
rien  de  bon. 

—  Entrons  donc  en  campagne  avec  les  mêmes 
armes  ,  se  dit-il ,  et  battons-les. 

En  ce  moment,  Paul,  M.  Solonet  et  madame 
Évangélista ,  gênés  par  le  silence  du  vieillard,  sen- 
tirent combien  l'approbation  de  ce  censeur  leur  était 
nécessaire  pour  sanctionner  cette  transaction ,  et 
tous  trois  ils  le  regardèrent  simultanément. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Matbias ,  que 
pensez-vous  de  ceci  ?  lui  dit  Paul. 

—  Voici  ce  que  je  pense,  répondit  l'intraitable  et 
consciencieux  notaire.  Vous  n'êtes  pas  assez  riche 
pour  faire  de  ces  royales  l'olies.  La  terre  de  Lanstrac, 
estimée  à  trois  pour  cent,  représente  ua  million,  y 
compris  son  mobilier;  les  fermes  du  Grossou  et  du 
Guadet,  votre  clos  de  Belle-Rose  valent  un  autre  mil- 
lion; vos  deux  hôtels  et  leur  mobilier  un  troisième 
million.  Contre  ces  trois  millions  donnant  quarante- 
sept  mille  deux  cents  francs  de  rentes,  mademoi- 
selle Natalie  apporte  six  cent  mille  francs  sur  le 
grand-livre,  et  supposons  deux  cent  mille  francs  de 
diamants  qui  me  semblent  une  valeur  hypothéti- 
que! plus,  cent  cinquante  mille  francs  d'argent, 
en  tout  neuf  cent  cinquante  mille  francs!  En  pré- 
sence de  ces  faits,  mon  confrère  vous  dit  glorieuse- 
ment que  nous  marions  des  fortunes  égales  !  Il  veut 
que  nous  restions  grevés  de  deux  cent  mille  francs 
envers  nos  enfants,  puisque  nous  recoiiiiaitrions  à 
notre  femme,  par  le  compte  de  tutelle  entendu,  un 
apport  de  onze  cent  cinquante-six  mille  francs,  en 
n'en  recevant  que  neuf  cent  cinquante  mille  !  V  ous 
écoutez  de  pareilles  sornettes  avec  le  ravissement 
d'un  amoureux,  et  vous  croyez  que  maître  31athias 
qui  n'est  pas  amoureux  peut  oublier  l'arithmétique 
et  ne  signalera  pas  la  différence  qui  existe  entre  les 
placements  territoriaux,  dont  le  capital  est  énorme, 
qui  va  croissant,  et  les  revenus  de  la  dot  dont  le 
capital  est  sujet  à  des  chances  et  à  des  diminutions 
d'intérêt.  Je  suis  assez  vieu» pour  avoir  vu  l'argent 
décroître  et  les  terres  augmenter.  Vous  m'avez  ap- 
pelé, monsieur  le  comte,  pour  stipuler  vos  intérêts. 
Laissez-moi  les  défendre,  ou  renvoyez-moi. 

—  Si  monsieur  cherche  une  fortune  égale  en  ca- 
pital à  la  sienne,  dit  M.  Solonet,  nous  n'avons  pas 
trois  millions,  rien  n'est  plus  évident.  Si  vous  pos- 
sédez trois  accablants  millions,  nous  ne  pouvons 
offrir  que  nos  pauvres  petits  neuf  cent  cinquante 
mille  francs ,  presque  rien  !  trois  fois  la  dot  d'une 
archiduchesse  de  la  maison  d'Autriche.  Bonaparte 
a  reçu  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  épousant 
Blarie-Louise. 


—  Marie-Louise  a  perdu  Bonaparte  !  dit  maître 
3Iathias  en  grommelant. 

La  mère  de  Natalie  saisit  le  sens  de  cette  phrase. 

—  Si  mes  sacriûces  ne'servent  à  rien,  sécria-t- 
elle,  je  n'entends  pas  pousser  plus  loin  une  dis- 
cussion semblable,  je  compte  sur  la  discrétion  de 
monsieur,  et  renonce  à  l'honneur  de  sa  main  pour 
ma  ûlle. 

Après  les  évolutions  que  le  jeune  notaire  avait 
prescrites  ,  cette  bataille  d'intérêts  était  arrivée  au 
terme  où  la  victoire  devait  appartenir  à  madame 
Évangélista.  La  belle-mère  s'ouvrait  le  cœur,  livrait 
ses  biens,  était  quasi  libérée.  Sous  peine  de  man- 
quer aux  lois  de  la  générosité,  de  mentir  à  l'amour, 
le  futur  époux  devait  accepter  ces  conditions  réso- 
lues par  avance  entre  maître  Solonet  et  madame 
Évangélista.  Comme  une  aiguille  d'horloge  mue 
par  ses  rouages,  Paul  arrjva  fidèlement  au  but. 

—  Comment,  madame!  s'écria  Paul,  en  un  mo- 
ment vous  pourriez  briser... 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle,  à  qui  dois-je? 
à  ma  fille.  Quand  elle  aura  vingt  et  un  ans,  elle  re- 
cevra mes  comptes,  et  me  donnera  quittance.  Alors 
elle  possédera  neuf  cent  cinquante  mille  francs,  et 
pourra,  si  elle  veut,  choisir  parmi  les  fils  de  tous  les 
pairs  de  France.  N'est-clle  pas  une  Casa-Iîéal? 

—  Madame  a  raison.  Pourquoi  serait-elle  plus 
maltraitée  aujourd'hui  qu'elle  ne  le  sera  dans  qua- 
torze mois?  Ne  la  privez  pas  des  bénéfices  de  sa 
maternité,  dit  Solonet. 

—  Mathias,  s'écria  Paul  avec  une  profonde  dou- 
leur, il  est  deux  sortes  de  ruine,  et  vous  me  perdez 
en  ce  moment  ! 

Il  fit  un  pas  vers  lui,  sans  doute  pour  lui  dire 
qu'il  voulait  que  le  contrat  fût  rédigé  sur  l'heure. 
Le  vieux  notaire  prévint  ce  malheur  par  un  regard 
qui  voulait  dire  :  —  Attendez  !  Puis  il  vit  des  larmes 
dans  les  yeux  de  Paul ,  larmes  arrachées  par  la 
honte  que  lui  causait  ce  débat ,  par  la  phrase  pé- 
remptoire  de  madame  Evangélista  qui  annonçait 
une  rupture,  et  les  sécha  par  un  geste,  celui  d'Ar- 
chimède  criant  :  —  Eurêka!  Le  mot  pair  de  France 
avait  été,  pour  lui,  comme  une  torche  dans  un  sou- 
terrain, 

Natalie  apparut  en  ce  moment  ravissante  comme 
une  aurore,  et  demanda  d'un  air  enfantin  :  —  Suis- 
je  de  trop? 

—  Singulièrement  de  trop,  ma  fille,  lui  répondit 
sa  mère  avec  une  cruelle  amertume. 

—  Venez,  ma  chère  Natalic,  dit  Paul  en  la  pre- 
nant par  la  main  et  l'amenant  à  un  fauteuil  près  de 
la  cheminée ,  tout  est  arrangé  !  Car  il  lui  fut  impossi- 
ble de  supporter  le  renversement  de  ses  espérances. 

M.  Mathias  reprit  vivement  :  —  Oui,  tout  peut 
encore  s'arranger  ! 
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Semblable  au  général  qui,  dans  un  moment,  ren- 
verse les  combinaisons  préparées  par  l'ennemi,  le 
vieux  notaire  avait  vu  le  génie  qui  préside  au  Nota- 
riat lui  déroulant  en  caractères  légaux  une  concep- 
tion capable  de  sauver  l'avenir  de  Paul  et  celui  de 
ses  enfants.  Maître  Solonet  ne  connaissait  pas  d'au- 
tre dénouement  à  ces  difficultés  inconciliables  que 
la  résolution  inspirée  au  jeune  homme  par  l'amour, 
et  à  laquelle  l'avait  conduit  cette  tempête  de  senli- 
menls  et  d'intérêts  contrariés.  Aussi  fut-il  étrange- 
ment surpris  de  l'exclamation  de  son  confrère.  Cu- 
rieux de  connaître  le  remède  que  maître  Mathias 
pouvait  trouver  à  un  état  de  choses  qui  devait  lui 
paraître  perdu  sans  ressource,  il  lui  dit  :  —  Que 
proposez-vous  ? 

—  Natalie,  ma  chère  enfant,  laissez-nous,  dit 
madame  Évangélista. 

—  Mademoiselle  n'est  pas  de  trop,  répondit  maî- 
tre Mathias  en  souriant,  je  vais  parler  pour  elle  aussi 
bien  que  pour  M,  le  comte. 

Il  se  fit  un  silence  profond,  pendant  lequel  chacun 
plein  d'agitation  attendit  l'improvisation  du  vieil- 
lard avec  une  indicible  curiosité. 

—  Aujourd'hui ,  reprit  M.  Mathias  après  une 
pause,  la  profession  de  notaire  a  changé  de  face. 
Aujourd'hui,  les  révolutions  politiques  influent  sur 
l'avenir  des  familles,  ce  qui  n'arrivait  pas  autrefois. 
Autrefois  les  existences  étaient  délinies  et  les  rangs 
étaient  déterminés... 

—  Nous  n'avons  pas  un  cours  d'économie  politi- 
que à  faire,  mais  un  contrat  de  mariage,  dit  M.  So- 
lonet en  laissant  échapper  un  geste  d'impatience  et 
interrompant  le  vieillard. 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  parler  à  mon  tour, 
dit  le  bonhomme. 

M.  Solonet  alla  s'asseoir  sur  l'ottomane,  en  disant 
à  voix  basse  à  madame  Évangélista  :  —  Vous  allez 
connaître  ce  que  nous  nommons  entre  nous  le  fjali- 
matias. 

—  Les  notaires  sont  donc  obligés  de  suivre  la 
marche  des  affaires  politiques,  qui  maintenant  sont 
intimement  liées  aux  affaires  des  particuliers.  En 
voici  un  exemple!  Autrefois,  les  familles  nobles 
avaient  des  fortunes  inébranlables  que  les  lois  de  la 
révolution  ont  brisées  et  que  le  système  actuel  tend 
à  reconstituer,  reprit  le  vieux  notaire  en  se  livrant 
aussi  à  la  faconde  du  tabeliionaris  boa  constricior, 
(le  Boa-Notaire).  Par  son  nom,  par  ses  talents  et 
par  sa  fortune,  M.  le  comte  est  appelé  à  siéger  un 
jour  à  la  chambre  élective.  Peut-être  ses  destinées 
le  mèneront-elles  à  la  chambre  héréditaire  !  Nous  lui 
connaissons  assez  de  moyens  pour  justifier  nos  pré- 
visions. Neparlagez-vouspasmon  opinion,  madame? 
dit-il  à  la  veuve. 

—  Vous  avez  pressenti  mon  plus  cher  espoir,  dit- 


elle.  M.  de  Manerville  sera  pair  de  France,  ou  je 
mourrai  de  chagrin. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  acheminer  vers  ce  but... 
dit  maître  31athias  en  interrogeant  l'astucieuse  belle- 
mère  par  un  geste  de  bonhomie. 

--  Est,  répondit-elle,  mon  plus  cher  désir. 

—  Eh  bien!  reprit  Mathias,  ce  mariage  n'est-il 
pas  une  occasion  naturelle  de  fonder  un  majorât  ? 
fondation  qui,  certes,  militera  dans  l'esprit  du  gou- 
vernement actuel  pour  la  nomination  de  M.  le 
comte,  au  moment  d'une  fournée.  M.  le  comte  y 
consacrera  nécessairement  la  terre  de  Lanstrac  qui 
vaut  un  million.  Je  ne  demande  pas  à  mademoiselle 
de  contribuer  à  cet  établissement  par  une  somme 
égale,  ce  ne  serait  pas  juste  ;  mais  nous  pouvons  y 
affecter  six  cent  mille  francs  de  son  apport.  Je  connais 
à  vendre  en  ce  moment  deux  domaines  qui  jouxtent 
la  terre  de  Lanstrac,  et  où  les  six  cent  mille  francs 
à  employer  en  acquisitions  territoriales  seront  pla- 
cés un  jour  à  quatre  et  demi  pour  cent.  L'hôtel  à 
Paris  doit  être  également  compris  dans  l'institution 
du  majorât.  Le  surplus  des  deux  fortunes,  sagement 
administré,  suffira  grandement  à  l'établissement  des 
autres  enfants.  Si  les  parties  contractantes  s'accor- 
dent sur  ces  dispositions,  M.  le  comte  peut  accep- 
ter votre  compte  de  tutelle  et  rester  chargé  du  reli- 
quat. Je  consens  ! 

—  Qiiesta  coda  non  è  di  questo  galto  (  cette  queue 
n'est  pas  de  ce  chat),  s'écria  madame  Évangélista 
en  regardant  son  parrain  Solonet  et  lui  montrant 
Mathias. 

—  Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche,  lui  dit  à 
mi-voix  Solonet  en  répondant  par  un  proverbe  fran- 
çais au  proverbe  italien. 

Paul  emmena  maître  Mathias  dans  le  petit  salon. 

—  Pourquoi  tout  ce  gâchis-là?  lui  demanda-t-il. 

—  Pour  empêcher  votre  ruine,  dit  à  voix  basse 
le  vieux  notaire.  Vous  voulez  absolument  épouser 
une  flile  et  une  mère  qui  ont  mangé  environ  deux 
millions  en  sept  ans  ;  vous  acceptez  un  débet  de 
deux  cent  mille  francs  envers  vos  enfants,  auxquels 
vous  devrez  compte  un  jour  des  onze  cent  cin- 
quante mille  francs  de  leur  mère,  quand  vous  n'en 
recevez  aujourd'hui  que  neuf  cent  cinquante  mille. 
Vous  risquez  de  voir  votre  fortune  dévorée  en  cinq 
ans,  et  de  rester  nu  comme  un  saint  Jean,  en  res- 
tant débiteur  de  sonuues  énormes  envers  votre 
femme  ou  ses  hoirs.  Si  vous  voulez  vous  embarquer 
dans  cette  galère,  allez-y,  monsieur  le  comte.  Mais 
laissez  au  moins  votre  vieil  ami  sauver  la  maison 
de  Manerville. 

—  Comment  la  sauvez-vous  ainsi  ?  demanda  Paul. 

—  Écoutez,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  amou- 
reux ? 

—  Oui! 
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—  Un  amoureax  est  discret  à  peu  près  comme 
un  coup  de  canon  ;  je  ne  veux  vous  rien  dire.  Si 
vous  parliez,  peu  t-être  votre  mariage  serait-il  rompu. 
Je  mets  votre  amour  sous  la  protection  de  mon  si- 
lence. Âvez-vous  conOance  en  mon  dévouement? 

—  Relie  question  ! 

—  Eh  bien,  sachez  que  madame  Évangélista  , 
son  notaire  et  sa  fille  nous  jouaient  par-dessous 
jambe,  et  sont  plus  qu'adroits.  Tudieu,  quel  jeu 
serré  ! 

—  Nalalie?  s'écria  Paul. 

—  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  dit  le 
vieillard.  Vous  la  voulez,  prenez-la!  Mais  je  dési- 
rerais voir  manquer  ce  mariage  sans  qu'il  y  eût  le 
moindre  tort  de  voire  côté. 

—  Pourquoi? 

—  Celte  fdledépenserail  lePérou.  Puis,  elle  monte 
à  cheval  comme  un  écuyer  du  Cirque,  elle  est  qua- 
siment émancipée  :  ces  sortes  de  filles  font  de  mau- 
vaises femmes  ! 

Paul  serra  la  main  de  maître  Mathias,  et  lui  dit 
en  prenant  un  petit  air  fat:  —  Soyez  tranquille! 
Mais,  pour  le  moment,  que  dois-je  faire? 

—  Tenez  ferme  à  ces  conditions,  ils  y  consenti- 
ront, elles  ne  blessent  aucun  intérêt.  D'ailleurs, 
madame  Evangélista  ne  veut  que  marier  sa  fille, 
j'ai  vu  dans  son  jeu  !  Défiez-vous  d'elle! 

Paul  rentra  dans  le  salon ,  où  il  vit  sa  belle-mère 
causant  à  voix  basse  avec  M.  Solonet,  comme  il 
venait  de  causer  avec  M.  Malhias.  Mise  en  dehors 
de  ces  deux  conférences  mystérieuses,  Xatalie  jouait 
avec  son  écran.  Assez  embarrassée  d'elle-même, 
elle  se  demandait  :  —  Par  quelle  bizarrerie  ne  me 
dit-on  rien  de  mes  affaires  ? 

Le  jeune  notaire  saisissait  en  gros  l'effet  lointain 
d'une  stipulation  basée  sur  l'amour-propre  des  par- 
ties ,  et  dans  laquelle  sa  cliente  avait  donné  tête 
baissée.  Mais  si  Malhias  n'était  plus  que  notaire, 
Solonet  était  encore  un  peu  homme,  et  portait  dans 
Jes  affaires  un  amour-propre  juvénile.  Il  arrive  sou- 
vent ainsi  que  la  vanité  personnelle  fait  oublier  à 
un  jeune  homme  l'intérêt  de  son  client.  En  cette 
circonstance ,  maitre  Solonet  ne  voulait  pas  laisser 
croire  à  la  veuve  que  Nestor  battait  Achille,  et  lui 
conseillait  d'en  finir  promptement  sur  ces  bases. 
Peu  lui  importait  la  future  liquidation  de  ce  con- 
trat; pour  lui,  les  conditions  de  la  victoire  étaient 
madame  Évangélista  libérée,  son  existence  assurée, 
Katalie  mariée. 

—  Rordeaux  saura  que  vous  donnez  environ  douze 
cent  mille  francs  à  Nalalie,  et  qu'il  vous  reste  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rentes,  dit  M.  Solonet  à  l'oreille 
de  madame  Evangélista.  Je  ne  croyais  pas  obtenir 
un  si  beau  résultat. 

—  Mais,  dit-elle,  expliquez-moi  donc  pourquoi 


la  création  de  ce  majorât  apaise  si  promptement 
l'orage;* 

—  Défiance  de  vous  et  de  votre  fille.  Un  majo- 
rât est  inaliénable,  aucun  des  époux  n'y  peut  tou- 
cher. 

—  Ceci  est  positivement  injurieux. 

—  Non.  Nous  appelons  cela  de  la  prévoyance.  Le 
bonhomme  vous  a  pris  dans  un  piège.  Refusez  de 
constituer  ce  majorât ,  il  nous  dira  :  —  Vous  voulez 
donc  dissiper  la  fortune  de  mon  client  qui,  par  la 
création  du  majorât ,  est  mise  hors  de  toute  at- 
teinte, comme  si  les  époux  se  mariaient  sous  le 
régime  dotal. 

Solonet  calma  ses  scrupules,  en  se  disant  :  — 
Ces  stipulations  n'ont  d'effet  que  dans  l'avenir;  et 
alors,  madame  Evangélista  sera  morte  et  enterrée! 

En  ce  moment,  madame  Evangélista  se  contenta 
des  explications  de  Solonet  en  qui  elle  avait  toute 
confiance.  D'ailleurs,  elle  ignorait  les  lois,  elle  voyait 
sa  fille  mariée,  elle  n'en  demandait  pas  davantage 
le  matin,  elle  fut  toute  à  la  joie  du  succès.  Ainsi , 
comme  le  pensait  M.  Jlalhias,  ni  Solonet,  ni  ma- 
dame Évangélista  ne  comprenaient  encore  dans 
toute  son  étendue  sa  conception  appuyée  sur  des 
raisons  inattaquables. 

—  lié  bien,  monsieur  Malhias,  dit  la  veuve,  tout 
est  pour  le  mieux. 

—  Madame ,  si  vous  et  monsieur  le  comte  con- 
sentez à  ces  dispositions ,  vous  devez  échanger  vos 
paroles.  —  Il  est  bien  entendu ,  n'est-ce  pas  ,  dit-il 
en  les  regardant  l'un  et  l'autre,  que  le  mariage 
n'aura  lieu  que  sous  la  condition  de  la  constitution 
d'un  majorât  composé  de  la  terre  de  Lanstrac  et 
de  l'hôtel  situé  rue  de  la  Pépinière,  appartenant  au 
futur  époux,  item  de  six  cent  mille  francs  pris  en 
argent  dans  l'apport  de  la  future  épouse  et  dont 
l'emploi  se  fera  en  terres?  Pardonnez-moi,  madame, 
cette  répétition  :  un  engagement  positif  et  solennel 
est  ici  nécessaire.  L'érection  d'un  majorât  exige  des 
formalités,  des  démarches  à  la  chancellerie,  une 
ordonnance  royale,  et  nous  devons  conclure  immé- 
diatement l'acquisition  des  terres  afin  de  les  com- 
prendre dans  la  désignation  des  biens  que  l'ordon- 
nance royale  a  la  vertu  de  rendre  inaliénables.  Dans 
beaucoup  de  familles  on  ferait  un  compromis,  mais 
entre  vous  un  simple  consentement  doit  suffire. 
Consentez-vous? 

—  Oui,  dit  madame  Évangélista. 

—  Oui,  dit  Paul. 

—  Et  moi  ?  dit  Nalalie  en  riant. 

—  Vous  êtes  mineure,  mademoiselle,  lui  répon- 
dit Solonet,  ne  vous  en  plaignez  pas. 

Il  fut  alors  convenu  que  maitre  Mathias  rédige- 
rait le  contrat ,  que  maître  Solonet  minuterait  le 
compte  de  tutelle,  et  que  ces  actes  se  signeraient, 
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suivant  la  loi,  quelques  jours  avant  le  célébration 
du  mariage.  Après  quelques  salutations,  les  deux 
notaires  se  levèrent. 

—  Il  pleut,  M.  Malhias,  voulez-vous  que  je  vous 
reconduise?  dit  Solonet,  j'ai  mon  cabriolet. 

—  Ma  voiture  est  à  vos  ordres,  dit  Paul  en  ma- 
nifestant l'intention  d'accompagner  le  bonhomme. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voler  un  instant,  dit  le 
vieillard,  j'accepte  la  proposition  de  mon  confrère. 

—  Hé  bien,  dit  Achille  à  Nestor  quand  le  cabrio- 
let roula  dans  les  rues,  vous  avez  été  vraiment 
patriarcal.  En  vérité  ces  jeunes  gens  se  seraient 
ruinés. 

—  J'étais  effrayé  de  leur  avenir,  dit  31.  Mathias 
en  gardant  le  secret  sur  les  motifs  de  sa  profession. 

En  ce  moment  les  deux  notaires  ressemblaient  à 
deux  acteurs  qui  se  donnent  la  main  dans  la  couh'sse, 
après  avoir  joué  sur  le  théâlre  une  scène  de  provo- 
cations haineuses. 

—  Mais,  dit  Solonet  qui  pensait  alors  aux  choses 
du  métier,  n'est-ce  pas  à  moi  d'acquérir  les  terres 
dont  vous  parlez?  n'est-ce  pas  l'emploi  de  notre 
dot? 

—  Comment  pourrez-vous  faire  comprendre  dans 
un  majorât  établi  par  le  comte  de  Manerviiie ,  les 
biens  de  mademoiselle  Evangélisla  ?  répondit  Ma- 
thias. 

—  La  chancellerie  nous  répondra  sur  cette  diffi- 
culté, dit  Solonet. 

—  Mais  je  suis  le  notaire  du  vendeur  aussi  bien 
que  de  l'acquéreur,  répondit  Mathias.  D'ailleurs, 
M.  de  Manerviiie  peut  acheter  en  son  nom;  lors  du 
payement,  nous  ferons  mention  de  l'emploi  des 
fonds  dotaux. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  mon  ancien,  dit 
Solonet  en  riant.  Vous  avez  été  surprenant  ce  soir, 
vous  nous  avez  battus. 

—  Pour  un  vieux  qui  ne  s'attendait  pas  à  vos  bat- 
teries chargées  à  mitraille,  ce  n'était  pas  mal  !  hein? 

—  Ha  !  ha  !  fit  Solonet. 

La  lutte  odieuse  où  le  bonheur  matériel  d'une 
famille  avait  été  pcrilleusemeiit  risqué,  n'était  plus 
pour  eux  qu'une  question  de  polémique  n  oîariale 

—  Nous  n'avons  pas  pour  rien  quarante  ans  de 
bricole!  di  Mathias.— Écoutez,  Solonet!  reprit-il, 
je  suis  bon  homme,  vous  pourrez  assister  au  contrat 
de  vente  des  terres  à  joindre  au  majorât. 

—  Jlcrci,  mon  bon  Mathias;  à  la  {)remière  oc- 
cassion  vous  me  trouverez  tout  à  vous. 

Pendant  que  les  deux  notaires  s'en  allaient  ainsi 
paisiblement  sans  autre  émotion  qu'un  peu  de  cha- 
leur à  la  gorge,  Paul  et  madame  Evangélista  se 
trouvaient  en  proie  à  cette  trépidation  de  nerfs,  à 
celte  agitation  précordiale,  à  ces  tressaillements  de 
de  moelle  et  de  cervelle  que  ressentent  les  gens 


passionnés  après  une  scène  où  leurs  intérêts  et  leurs 
sentiments  ont  été  violemment  secoués.  Chez  ma- 
dame Evangélista,  ces  derniers  grondements  de 
l'orage  étaient  dominés  par  une  terrible  réflexion  , 
par  une  lueur  rouge  qu'elle  voulait  éclaircir. 

—  Maître  Mathias  n'aurait-il  pas  détruit  en  quel- 
ques minutes  mon  ouvrage  de  six  mois?  se  dit-elle. 
N'aurait-il  pas  soustrait  Paul  à  mon  influence,  en 
lui  inspirant  de  mauvais  soupçons  pendant  leur  con- 
férence secrète  dans  le  petit  salon? 

Elle  était  debout  devant  sa  cheminée ,  le  coude 
appuyé  sur  le  coin  du  manteau  de  marbre,  toute 
songeuse.  Quand  la  porte  cochère  se  ferma  sur  la 
voiture  des  deux  notaires,  elle  se  retourna  vers  son 
gendre,  impatientée  de  résoudre  ses  doutes. 

—  Voilà  la  plus  terrible  journée  de  ma  vie!  s'é- 
cria Paul  vraiment  joyeux  de  voir  ces  difficultés 
terminées.  Je  ne  sais  rien  de  plus  rude  que  ce  vieux 
père  Mathias.  Que  Dieu  l'entende  et  que  je  devienne 
jKiir  de  France!  Chère  Natalie,  je  le  désire  mainte- 
nant plus  pour  vous  que  pour  moi.  Vous  êtes  toute 
mon  ambition,  je  ne  vis  qu'en  vous. 

En  entendant  celte  phrase  accentuée  par  le  cœur, 
en  voyant  surtout  le  limpide  azur  des  yeux  de  Paul, 
dont  le  regard  aussi  bien  que  le  front  n'accusait 
aucune  arrière-pensée,  la  joie  de  madame  Evangé- 
lista fut  entière;  elle  se  reprocha  les  paroles  un 
peu  vives  par  lesquelles  elle  avait  éperonné  son 
gendre,  et  dans  l'ivresse  du  succès,  elle  se  résolut  à 
rasséréner  l'avenir.  Elle  reprit  sa  contenance  calme, 
fit  exprimer  à  ses  yeux  cette  douce  amitié  qui  la 
rendait  si  séduisante,  et  répondit  à  Paul  :  — Je  puis 
vous  en  dire  autant.  Aussi ,  cher  enfant ,  peut-être 
ma  nature  espagnole  m'a-t-elle  emporté  plus  loin 
que  mon  cœur  ne  le  voulait.  Soyez  ce  que  vous  êtes, 
bon  comme  Dieu  !  Ne  me  gardez  point  rancune  de 
quelques  paroles  inconsidérées  ,  hein  ,  dites?  Don- 
nez-moi la  main  ! 

Paul  était  confus,  il  se  trouvait  mille  torts,  il 
embrassa  madame  Evangélista. 

—  Cher  Paul,  dit-elle  tout  émue,  pourquoi  ces 
deux  escogriffes  n'ont-ils  pas  arrangé  cela  sans  nous, 
puisque  tout  devait  si  bien  s'arranger  ! 

—  Je  n'aurais  pas  su,  dit  Paul  combien  vous  étiez 
grande  et  généreuse. 

—  Bien,  cela,  Paul  !  dit  Natalie  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Nous  avons,  dit  madame  Evangélista,  plu- 
sieurs petites  choses  à  régler,  mon  cher  enfant.  Ma 
fille  et  moi,  nous  sommes  au-dessus  de  niaiseries 
auxquelles  certaines  gens  tiennent  beaucoup.  Ainsi, 
Natalie  n'a  nul  besoin  de  diamants,  je  lui  donne  les 
miens. 

—  Ah  !  chère  mère,  croyez-vous  que  je  puisse  les 
accepter?  s'écria  Nalalie. 
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—  Oui,  mon  enfant,  ils  sont  une  condition  du 
contrat. 

—  Je  ne  le  veux  pas ,  je  ne  me  marie  pas,  répon- 
dit vivement  Natalie.  Gardez  ces  pierreries  que  mon 
père  prenait  tant  de  plaisir  à  vous  offrir.  Comment 
monsieur  Paul  peut-il  exiger... 

—  ïais-loi,  chère  fille,  dit  la  mère  dont  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Mon  ignorance  des  affaires 
exige  bien  davantage  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  vais  vendre  mon  hôtel  pour  m'acquitter  de 
ce  que  je  te  dois. 

—  Que  pouvez-vous  me  devoir,  dit-elle,  à  moi 
qui  vous  dois  la  vie?  Puis-je  m'acquitter  jamais  en- 
vers vous,  moi?  Si  mon  mariage  vous  coule  le  plus 
léger  sacrifice,  je  ne  veux  pas  me  marier! 

—  Enfant  ! 

—  Chère  Natalie,  dit  Paul ,  comprenez  donc  que 
ce  n'est  ni  moi,  ni  votre  mère,  ni  vous  qui  exigeons 
ces  sacrifices,  mais  les  enfants... 

—  Et  si  je  ne  me  marie  pas?  dit-elle  en  l'inter- 
rompant. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  point?  dit  Paul. 

—  Allons,  petite  folle,  crois-tu  qu'un  contrat 
soit  un  château  de  cartes,  sur  lequel  tu  puisses 
souffler  à  plaisir?  Chère  ignorante,  tu  ne  sais  pas 
combien  nous  avons  eu  de  peine  à  bâtir  un  majorât 
à  l'alné  de  tes  enfants  !  ne  nous  rejette  pas  dans  les 
ennuis  d'où  nous  sommes  sortis. 

—  Pourquoi  ruiner  ma  mère?  dit  Natalie  en  re- 
gardant Paul. 

—  Pourquoi  êles-vous  si  riche?  répondit-il  en" 
souriant. 

—  Ne  vous  disputez  pas  trop,  mes  enfants,  vous 
n'êtes  pas  encore  mariés,  dit  madame  Évangélista. 
—  Paul,  reprit-elle,  il  ne  faut  donc  ni  corbeille,  ni 
joyaux,  ni  trousseau!  Natalie  a  tout  en  profusion. 
Réservez  plutôt  l'argent  que  vous  auriez  mis  à  des 
cadeaux  de  noces,  pour  vous  assurer  à  jamais  un 
petit  luxe  intérieur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sotte- 
ment bourgeois  que  de  dépenser  cent  mille  francs 
à  une  corbeille  dont  il  ne  subsiste  rien  un  jour 
qu'un  vieux  coffre  en  satin  blanc.  Au  contraire, 
cinq  mille  francs  par  an  attribués  à  la  toilette  évi- 
tent mille  soucis  à  une  jeune  femme,  et  lui  restent 
pendant  toute  la  vie.  D'ailleurs,  l'argent  d'une  cor- 
beille sera  nécessaire  à  l'arrangement  de  votre  hô- 
tel à  Paris.  Nous  reviendrons  à  Lanstrac  au  prin- 
temps, et  pendant  l'hiver  Solonet-aura  liquidé  mes 
affaires. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  dit  Paul  au  comble  du 
bonheur. 

—  Je  verrai  donc  Paris!  s'écria  Nalalie  avec  un 
accent  dont  un  observateur  aurait  été  justement 
effrayé. 


—  Si  nous  nous  arrangeons  ainsi,  dit  Paul,  je 
vais  écrire  à  de  Marsay  de  me  prendre  une  loge  aux 
Italiens  et  à  l'Opéra  pour  l'hiver. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  je  n'osais  pas  vous 
le  demander,  dit  Natalie.  Le  mariage  est  une  insti- 
tution fort  agréable,  si  elle  donne  aux  maris  le  talent 
de  deviner  les  désirs  de  leurs  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose ,  dit  Paul.  Mais  il  est 
minuit,  il  faut  partir. 

—  Pourquoi  si  tôt  aujourd'hui?  dit  madame  Evan- 
gélista qui  déploya  la  calineries  auxquelles  les 
hommes  sont  si  sensibles. 

Quoique  tout  se  fût  passé  dans  les  meilleurs 
termes  et  selon  les  lois  de  la  plus  exquise  politesse, 
l'effet  de  la  discussion  de  ces  intérêts  avait  néan- 
moins jeté  chez  le  gendre  et  chez  la  belle-mère  un 
germe  de  défiance  et  d'inimitié  prêt  à  lever  au  pre- 
mier feu  d'une  colère  ou  sous  la  chaleur  d'un  sen- 
timent trop  violemment  heurté.  Dans  la  plupart 
des  familles,  la  constitution  des  dots  et  les  dona- 
tions à  faire  au  contrat  de  mariage  engendrent  ainsi 
des  hostilités  primitives,  soulevées  par  l'amour-pro- 
pre,  par  la  lésion  de  quelques  sentiments,  par  le 
regret  des  sacrifices  et  l'envie  de  les  diminuer.  Ne 
faut-il  pas  un  vainqueur  et  un  vaincu,  lorsqu'il  s'é- 
lève une  difficulté?  Les  parents  des  futurs  essaient 
de  conclure  avantageusement  cette  affaire,  à  leurs 
yeux  purement  commerciale,  et  qui  comporte  les 
ruses,  les  profits,  les  décopiions  du  négoce.  La  plu- 
part du  temps  le  mari  seul  est  initié  dans  les  secrets 
de  ces  débats  ,  et  la  jeune  épouse  reste,  comme  le 
fut  Natalie ,  étrangère  aux  stipulations  qui  la  font 
ou  riche  ou  pauvre.  En  s'en  allant,  Paul  pensait 
que,  grâce  à  l'habileté  de  son  notaire,  sa  fortune 
était  presque  entièrement  garantie  de  toute  ruine. 
Si  madame  Évangélista  ne  se  séparait  point  de  sa 
fille,  leur  maison  aurait  au-delà  de  cent  mille  francs 
à  dépenser  par  an;  ainsi  toutes  ses  prévisions 
d'existence  heureuse  se  réalisaient. 

—  Ma  belle-mère  me  parait  être  une  excellente 
femme ,  se  dit-il  encore  sous  le  charme  des  pateline- 
ries  par  lesquelles  madame  Évangélista  s'était  effor- 
cée de  dissiper  les  nuages  élevés  par  la  discussion. 
M.  Mathias  se  trompe.  Ces  notaires  sont  singuliers, 
ils  enveniment  tout.  Le  mal  est  venu  de  ce  petit 
ergoteur  deSoIonel,  qui  a  voulu  faire  l'habile. 

Pendant  que  Paul  se  couchait  en  récapitulant 
les  avantages  qu'il  avait  emportés  dans  cette  soirée, 
madame  Évangélista  s'attribuait  également  la  vic- 
toire. 

—  Eh  bien,  mère  chérie,  es-tu  contenle?  dit 
Natalie  en  suivant  sa  mère  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. 

—  Oui,  mon  amour,  répondit  la  mère,  tout  a 
réussi  selon  mes  désirs,  et  je  me  sens  un  poids  de 
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moins  sur  les  épaules  qui  ce  matin  m'écrasait.  Paul 
est  une  excellente  pâle  d'homme!  Ce  cher  enfant, 
oui  certes,  nous  lui  ferons  une  belle  existence!  Tu 
le  rendras  heureux,  et  moi  je  me  charge  de  sa  for- 
tune politique.  L'ambassadeur  d'Espagne  est  un  de 
mes  amis,  je  vais  renouer  avec  lui,  comme  avec 
toutes  mes  connaissances.  Oh  !  nous  serons  bientôt 
au  cœur  des  affaires,  tout  sera  joie  pour  nous.  A 
vous  les  plaisirs,  chers  enfants  !  à  moi  les  dernières 
occupations  de  la  vie,  le  jeu  de  l'ambition.  Ne  t'ef- 
fraie pas  de  me  voir  vendre  mon  hôtel,  crois-tu  que 
nous  revenions  jamais  à  Bordeaux?  A  Lanstrac,  oui, 
mais  nous  irons  passer  tous  les  hivers  à  Paris,  où 
sont  maintenant  nos  véritables  intérêts.  Eh  bien , 
Natalie,  était-il  si  difficile  de  faire  ce  que  je  te  de- 
mandais? 

—  Ma  petite  mère,  par  moments  j'avais  honte  ! 

—  Solonet  me  conseille  de  mettre  mon  bien  en 
rente  viagère,  se  dit  madame  Èvangélista,  mais  il 
faut  faire  autrement,  je  ne  veux  pas  t'enlever  un 
liard  de  ma  fortune. 

—  Je  vous  ai  vus  tous  bien  en  colère,  dit  Natalie. 
Comment  cette  tempête  s'est-elle  donc  apaisée? 

—  Par  l'offre  de  mes  diamants!  répondit  madame 
Evangélista.  Solonet  avait  raison.  Avec  quel  talent 
il  a  conduit  l'affaire  !  Mais,  dit-elle,  prends  donc 
mon  écrin,  Natalie!  Je  ne  me  suis  jamais  sérieusement 
demandé  ce  que  valent  ces  diamants.  Quand  je  di- 
sais deux  cent  mille  francs,  j'étais  folle.  Madame  de 
Gyras  ne  prétendait-elle  pas  que  le  collier  et  les 
boucles  d'oreilles  que  m'a  donnés  ton  père,  le  jour 
de  notre  mariage,  valaient  au  moins  cette  somme? 
Mon  pauvre  mari  était  d'une  prodigalité!  Puis  mon 
diamant  de  famille,  celui  que  Philippe  II  a  donné 
au  duc  d'Albe  et  que  m'a  légué  ma  tante,  le  Dis- 
crefo,  fut ,  je  crois ,  estimé  jadis  quatre  mille  qua- 
druples. 

Natalie  apporta  sur  la  toilette  de  sa  mère  ses  col- 
liers de  perles,  ses  parures,  ses  bracelets  d'or,  ses 
pierreries  de  toute  nature,  et  les  y  entassa  comi)lai- 
samment  en  manifestant  l'inexprimable  sentiment 
qui  réjouit  certaines  femmes  à  l'aspect  de  ces  trésors 
avec  lesquels,  suivant  les  commentateurs  du  Tal- 
mud,  les  anges  maudits  séduisirent  les  tilles  de 
l'homme  en  allant  chercher,  au  fond  de  la  terre,  ces 
fleurs  du  feu  céleste. 

—  Certes,  dit  madame  Evangélista,  quoiqu'on 
fait  de  joyaux,  je  ne  sois  bonne  qu'à  les  recevoir  et 
les  porter,  il  me  semble  qu'en  voici  pour  beaucoup 
d'argent.  Puis,  si  nous  ne  faisons  plus  qu'une  seule 
maison,  je  peux  vendre  mon  argenterie,  qui  seule- 
ment au  poids  vaut  trente  mille  francs.  Quand  nous 
l'avons  apportée  de  Lima,  je  me  souviens  qu'ici  la 
douane  lui  altril)uait  cette  valeur.  Solonet  a  raison  ! 
J'enverrai  chercher  Élie  Magus.  Le  juif  m'estimera 


ces  écrins.  Peut-être  serai-je  dispensée  de  mettre  le 
reste  de  ma  fortune  à  fonds  perdu. 

—  Le  beau  collier  de  perles  !  dit  Natalie. 

—  J'espère  qu'il  te  le  laissera,  s'il  t'aime.  Ne  de- 
vrait-il pas  faire  remonter  tout  ce  que  je  lui  remet- 
trai de  pierreries  et  te  les  offrir  ?  D'après  le  contrat, 
les  diamants  t'appartiennent.  Allons  ,  adieu,  mon 
ange!  Après  une  aussi  fatigante  journée,  nous  avons 
toutes  deux  besoin  de  repos. 

La  petite-maîtresse,  la  créole,  la  grande  dame 
incapable  d'analyser  les  dispositions  d'un  contrat 
qui  n'étaitpas  encore  formulé,  s'endormit  donc  dans 
la  joie  en  voyant  sa  fllle  mariée  à  un  homme  facile 
à  conduire,  qui  les  laisserait  toutes  deux  également 
maîtresses  au  logis,  et  dont  la  fortune,  réunie  aux 
leurs,  permettrait  de  ne  rien  changer  à  leur  manière 
de  vivre.  Après  avoir  rendu  ses  comptes  à  sa  fille  , 
dont  toute  la  fortune  était  reconnue,  madame  Evan- 
gélista se  trouvait  encore  à  son  aise. 

—  Étais-je  folle  de  tant  m'inquiéter!  se  dit-elle, 
je  voudrais  que  le  mariage  fût  fini! 

Ainsi  madame  Evangélista,  Paul,  Natalie  et  les 
deux  notaires  étaient  tous  enchantés  de  cette  pre- 
mière journée.  Le  Te  Detim  se  chantait  dans  les 
deux  camps  :  situation  dangereuse!  car  il  vient  un 
moment  où  cesse  l'erreur  du  vaincu.  Pour  la  veuve, 
son  gendre  était  le  vaincu. 


DEUXIÈME   JOURNÉE. 

Le  lendemain  malin,  Elie  Magus  vint  chez  ma- 
dame Evangélista,  croyant,  d'après  les  bruits  qui 
couraient  sur  le  mariage  prochain  de  mademoiselle 
Natalie  et  du  comte  Paul,  qu'il  s'agissait  de  parures 
à  leur  vendre.  Le  juif  fut  donc  étonné  en  apprenant 
qu'il  s'agissait  au  contraire  d'une  prisée  quasi-légale 
des  diamants  de  la  belle-mère.  L'instinct  des  juifs, 
autant  que  certaines  questions  captieuses,  lui  fit 
comprendre  que  cette  valeur  allait  sans  doute 
être  comptée  dans  le  contrat  de  mariage.  Les  dia- 
mants n'étant  pas  à  vendre,  il  les  prisa  comme  s'ils 
devaient  être  achetés  par  un  particulier  chez  un 
marchand.  Les  joailliers  seuls  savent  reconnaître  les 
diamants  de  l'Asie  de  ceux  du  Brésil.  Les  pierres 
de  (iolconde  et  de  Visapour  se  distinguent  par  une 
blancheur,  par  une  netteté  de  brillant  que  n'ont  pas 
les  autres  dont  l'eau  comporte  une  teinte  jaune  qui 
les  fait,  à  poids  égal,  déprécier  lors  delà  vente.  Les 
boucles  d'oreilles  et  le  collier  de  madame  Evangé- 
lista, entièrement  composés  de  diamants  asiatiques, 
furent  estimés  trois  cent  mille  francs  par  Elie  Magus. 
Quant  au  Discrclo,  c'était,  selon  lui,  l'un  des  plus 
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beaux  diamants  possédés  par  des  particuliers,  il  va- 
lait cent  mille  francs. 

En  apprenant  un  prix  qui  lui  révélait  les  pro- 
digalités de  son  mari,  madame  Évangélista  de- 
manda si  elle  pouvait  avoir  celte  somme  immédia- 
tement. 

—  Madame,  répondit  le  juif,  si  vous  voulez  ven- 
dre, je  ne  donnerais  que  soixante  mille  francs  du 
brillant  et  deux  cent  cinquante  mille  du  collier  et 
des  boucles  d'oreilles. 

—  Et  pourquoi  ce  rabais  d'environ  cent  raille 
francs' demanda  madame  Évangélista  surprise. 

—  Madame,  répondit  le  juif,  plus  les  diamants 
sont  beaux,  plus  longtemps  nous  les  conservons,  car 
la  rareté  des  occasions  de  placement  est  en  raison 
de  la  haute  valeur  des  pierres.  Comme  le  marchand 
ne  doit  pas  perdre  les  intérêts  de  son  argent,  les 
intérêts  à  recouvrer  joints  aux  chances  de  la  baisse 
et  de  la  hausse  à  laquelle  sont  exposées  ces  mar- 
chandises, expliquent  la  différence  entre  le  prix 
d'achat  et  le  prix  de  vente.  Vous  avez  perdu  depuis 
vingt  ans  les  intérêts  de  quatre  cent  mille  francs, 
près  d'un  demi  million  !  Si  vous  portiez  dix  fois  par 
an  vos  diamants,  ils  vous  coûtaient  chaque  soirée 
mille  écus  !  ('eux  qui  conservent  des  diamants  sont 
donc  des  fous  ;  mais  heureusement  pour  nous,  les 
femmes  ne  veulent  pas  comprendre  ces  calculs. 

—  Je  vous  remercie  de  me  les  avoir  exposés,  Élie, 
j'en  profiterai  ! 

—  Vous  voulez  vendre  ?  reprit  avidement  le  juif. 

—  Que  vaut  le  reste?  dit  madame  Evangélista. 

Le  juif  considéra  l'or  des  montures,  mit  les  per- 
les au  jour,  examina  curieusement  les  rubis,  les 
diadèmes,  les  agrafes,  les  bracelets,  les  fermoirs, 
les  chaînes,  et  dit  en  marmottant  : —  Il  s'y  trouve 
beaucoup  de  diamants  portugais,  venus  du  Brésil! 
Cela  ne  vaut  pour  moi  que  cent  quatre-vingt  mille 
francs.  Mais,  de  marchand  à  chaland,  ajouta-t-il , 
ces  bijoux  se  vendraient  plus  de  deux  cent  mille 
francs. 

—  Nous  les  gardons,  dit  madame  Évangélista. 

—  Vous  avez  tort,  répondit  Élie  Magus.  Avec  les 
revenus  de  la  somme  qu'ils  représentent ,  en  cinq 
ans  vous  auriez  d'aussi  beaux  diamants  et  vous  con- 
serveriez le  capital. 

(lette  conférence  assez  singulière  fut  connue,  et 
corrobora  certaines  rumeurs  excitées  par  la  discus- 
sion du  contrat.  En  province  tout  se  sait.  Les  gens 
de  la  maison,  ayant  entendu  quelques  éclats  de 
voix,  supposèrent  une  discussion  beaucoup  plus 
vive  qu'elle  ne  l'était;  leurs  commérages  avec  les 
autres  valets  s'étendirent  insensiblement,  et  de  celte 
basse  région  remontèrent  aux  maîtres.  ]/attenlion 
du  beau  monde  et  de  la  ville  était  si  bien  fixée  sur 
le  mariage  de  deux  personnes  aussi  riches;  petit  ou 


grand,  chacun  s'en  occupait  tant,  que  huit  jours 
après  il  circulait  dans  Bordeaux  les  bruits  les  plus 
étranges  :  —  Madame  Évangélista  vendait  son  hôtel, 
elle  était  donc  ruinée.  Elle  avait  proposé  ses  dia- 
mants à  Élie  51agus.  Rien  n'était  conclu  entre  elle 
et  M.  de  Manerville.  Ce  mariage  se  ferait-il  ?  Les  uns 
disaient  oui,  les  autres  non.  Les  deux  notaires,  ques- 
tionnés ,  démentirent  ces  calomnies  et  parlèrent  des 
difficultés  purement  réglementaires  suscitées  parla 
constitution  d'un  majorât.  3Iais  quand  l'opinion  pu- 
blique a  pris  une  pente,  il  est  bien  difficile  de  la 
lui  faire  remonter.  Quoique  Paul  allât  tous  les  jours 
chez  madame  Évangélista,  malgré  l'assertion  des 
deux  notaires,  les  doucereuses  calomnies  continuè- 
rent. Plusieurs  jeunes  filles,  leurs  mères  ou  leurs 
tantes  ,  chagrines  d'un  mariage  rêvé  pour  elles- 
mêmes  ou  pour  leurs  familles  ,  ne  pardonnaient  pas 
plus  à  madame  Évangélista  sou  bonheur  qu'un  au- 
teur ne  pardonne  un  succès  à  son  voisin.  Quelques 
personnes  se  vengeaient  de  vingt  ans  de  luxe  et  de 
grandeur  que  la  maison  espagnole  avait  fait  peser 
sur  leur  amour-propre.  Un  grand  homme  de  préfec- 
ture disait  que  les  deux  notaires  et  les  deux  familles 
ne  pouvaient  pas  tenir  un  autre  langage,  ni  une  au- 
tre conduite  dans  le  cas  d'une  rupture.  L'érection 
du  majorât  confirmait  les  soupçons  des  politiques 
bordelais. 

—  Ils  amuseront  le  tapis  pendant  tout  l'hiver; 
puis,  au  printemps,  ils  iront  aux  eaux,  et  nous 
apprendrons  dans  un  an  que  le  mariage  est  manqué. 

—  Vous  comprenez,  disaient  les  uns,  que  pour 
ménager  l'honneur  de  deux  familles  ,  les  difficultés 
ne  seront  venues  d'aucun  côté  ;  ce  sera  la  chancel- 
lerie qui  refusera ,  ce  sera  quelque  chicane  élevée 
sur  le  majorât  qui  fera  naître  la  rupture. 

—  Madame  Évangélista,  disaient  les  autres,  me- 
nait un  train  auquel  les  mines  Valenciana  n'auraient 
pas  suffi.  Quand  il  a  fallu  fondre  la  cloche,  il  ne  se 
sera  plus  rien  trouvé! 

Excelleiile  occasion  pour  chacun  de  supputer  les 
dépenses  de  la  belle  veuve,  afin  d'en  établir  catégo- 
riquement la  ruine  !  Les  rumeurs  furent  telles,  qu'il 
se  fit  des  paris  pour  ou  contre  le  mariage.  Suivant 
la  jurisprudence  mondaine,  ces  caquetagcs  cou- 
raient à  linsu  des  parties  intéressées.  Personne  n'é- 
tait ni  assez  ennemi,  ni  assez  ami  de  Paul  ou  de 
madame  Évangélista  pour  les  en  instruire.  Paul  eut 
quelques  affaires  à  Lanslrac,  et  profita  de  la  cir- 
constance pour  y  faire  une  partie  de  chasse  avec 
plusieurs  jeunes  gens  de  la  ville,  espèce  d'adieu  à 
la  vie  de  garçon.  Celte  partie  de  chasse  fut  acceptée 
par  la  société,  comme  une  éclatante  confirmation 
des  soupçons  publics.  Dans  ces  conjonctures ,  ma- 
dame de  Gyas,  qui  avait  une  fille  à  marier,  jugea 
convenable  de  sonder  le  terrain  et  d'aller  s'atlrisler 
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joyeusement  de  l'échec  reçu  par  les  Évangélista. 
Natalie  et  sa  mère  furent  assez  surprises  en  voyant 
la  figure  mal  grimée  de  la  marquise,  et  lui  deman- 
dèrent s'il  ne  lui  était  rien  arrivé  de  fâcheux. 

—  Mais,  dit-elle,  vous  .ignorez  donc  les  bruits 
qui  circulent  dans  Bordeaux?  Quoique  je  les  croie 
faux,  je  venais  savoir  la  vérité  pour  les  faire  cesser 
sinon  partout,  au  moins  dans  mon  cercle  d'amis. 
Etre  dupe  ou  complice  d'une  semblable  erreur,  est 
une  position  trop  fausse  pour  que  de  vrais  amis 
veuillent  y  rester. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  dirent  la  mère  et 
la  fille. 

Madame  de  Gyas  se  donna  le  plaisir  de  raconter 
les  dires  de  chacun ,  sans  épargner  un  seul  coup  de 
poignard  à  ses  deux  amies  intimes.  Natalie  et  ma- 
dame Évangélista  se  regardèrent  en  riant,  mais 
elles  avaient  bien  compris  le  sens  de  la  narration  et 
les  motifs  de  leur  amie.  L'Espagnole  prit  sa  revan- 
che à  peu  près  comme  Céliraène  avec  Arsinoé. 

—  Ma  chère ,  ignorez-vous  donc  ,  vous  qui  con- 
naissez la  province ,  ignorez-vous  ce  dont  est  capa- 
ble une  mère  quand  elle  a  sur  les  bras  une  fille  qui 
ne  se  marie  pas  faute  de  dot  et  d'amoureux,  faute 
de  beauté,  faute  d'esprit,  quelquefois  faute  de  tout? 
Elle  arrêterait  une  diligence,  elle  assassinerait,  elle 
attendrait  un  homme  au  coin  d'une  rue,  elle  se 
donnerait  cent  fois  elle-même,  si  elle  valait  quelque 
chose!  II  y  en  a  beaucoup  dans  cette  situation  à 
Bordeaux  qui  nous  prêtent  sans  doute  leurs  pensées 
et  leurs  actions.  Les  naturalistes  nous  ont  dépeint 
les  mœurs  de  beaucoup  d'animaux  féroces  ;  mais  ils 
ont  oublié  la  mère  et  la  fille  en  quête  d'un  mari;  ce 
sont  des  hyènes  qui ,  selon  le  psalmiste,  cherchent 
une  proie  à  dévorer,  et  qui  joignent  au  naturel  de 
la  bête  l'intelligence  de  l'homme  et  le  génie  de  la 
femme.  Que  ces  petites  araignées  bordelaises,  ma- 
demoiselle A.,  mademoiselle  B.,  etc.,  occupées  de- 
puis si  longtemps  à  travailler  leurs  toiles  sans  y  voir 
de  mouche,  sans  entendre  le  moindre  battement 
d'aile  à  l'cntour,  soient  furieuses,  je  le  conçois,  je 
leur  pardonne  leurs  propos  envenimés.  Mais  que 
vous,  qui  marierez  votre  Glle  quand  vous  le  voudrez, 
vous,  riche  et  titrée,  vous  qui  n'avez  rien  de  pro- 
vincial, vous  dont  la  fille  est  spirituelle,  pleine  de 
qualités,  jolie,  en  position  de  choisir;  que  vous,  si 
distinguée  des  autres  par  vos  grâces  parisiennes, 
ayez  pris  le  moindre  souci,  voilà  pour  nous  un  sujet 
d'étonnement  !  l)ois-je  compte  au  public  des  stipu- 
lations matrimoniales  que  les  gens  d'affaires  ont 
trouvées  utiles  dans  les  circonstances  politiques  qui 
domineront  l'oxistence  de  mon  gendre?  La  manie 
des  délibérations  publiques  va-t-cllc  atteindre  l'inté- 
rieur des  familles?  Fallait-il  convoquer  par  lettres 
closes  les  pères  et  les  mères  de  la  province  pour  les 
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faire  assister  au  vote  des  articles  de  notre  contrat  de 
mariage? 

Un  torrent  d'épigrammes  roula  sur  Bordeaux. 
Madame  Évangélista  quittait  la  ville,  elle  pouvait 
passer  en  revue  ses  amis,  ses  ennemis,  les  carica- 
turer, les  fouetter  à  son  gré,  sans  avoir  rien  à  crain- 
dre. Aussi  donna-t-elle  passage  à  ses  observations 
gardées,  à  ses  vengeances  ajournées,  en  cherchant 
quel  intérêt  avait  telle  ou  telle  personne  à  nier  le 
soleil  en  plein  midi. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  la  marquise  de  Gyas,  le 
séjour  de  M.  de  Manerville  à  Lanstrac,  ces  fêtes  aux 
jeunes  gens  ,  en  semblables  circonstances... 

—  Hé  !  ma  chère  ,  dit  la  grande  dame  en  l'inter- 
rompant, croyez-vous  que  nous  adoptions  les  peti- 
tesses du  cérémonial  bourgeois?  Le  comte  Paul  est-il 
tenu  en  laisse,  comme  un  homme  qui  peut  s'enfuir? 
Croyez-vous  que  nous  ayons  besoin  de  le  faire  gar- 
der par  la  gendarmerie?  Craignons-nous  de  nous  le 
voir  enlever  par  quelque  conspiration  bordelaise? 

—  Soyez  persuadée,  chère  amie,  que  vous  me 
faites  un  plaisir  extrême... 

La  parole  fut  coupée  à  la  marquise  par  le  valet 
de  chambre,  qui  annonça  Paul.  Comme  tous  les 
amoureux,  Paul  avait  trouvé  charmant  de  faire  qua- 
tre lieues  pour  venir  passer  une  heure  avec  Natalie. 
Il  avait  laissé  ses  amis  à  la  chasse,  et  arrivait  épe- 
ronné,  botté,  cravaché. 

—  Cher  Paul,  dit  Natalie,  vous  ne  savez  pas 
quelle  réponse  vous  donnez  en  ce  moment  à  ma- 
dame. 

Quand  Paul  apprit  les  calomnies  qui  couraient 
dans  Bordeaux ,  il  se  mit  à  rire  au  lieu  de  se  mettre 
en  colère. 

—  Ces  braves  gens  savent  peut-être  qu'il  n'y  aura 
pas  de  ces  nopces  et  festins  en  usage  dans  les  pro- 
vinces ,  ni  mariage  à  midi  dans  l'église ,  ils  sont  fu- 
rieux. Eh  bien!  chère  mère,  dit-il,  en  baisant  la 
main  de  madame  Évangélista  ,  nous  leur  jetterons  à 
la  tête  un  bal ,  le  jour  de  la  signature  du  contrat , 
comme  on  jette  au  peuple  sa  fêle  dans  le  grand 
carré  des  Champs-Elysées,  et  nous  procurerons  à 
nos  bons  amis  le  douloureux  plaisir  de  signer  un 
contrat  comme  il  s'en  fait  rarement  en  province. 

Cet  incident  fut  d'une  haute  importance.  Madame 
Évangélista  pria  tout  Bordeaux  pour  le  jour  de  la 
signature  du  contrat,  et  manifesta  l'intention  de 
déployer  dans  sa  dernière  fête  un  luxe  qui  donnât 
d'éclatants  démentis  aux  sots  mensonges  de  la  so- 
ciété. Ce  fut  un  engagement  solennel  pris  à  la  face 
du  public  de  marier  Paul  et  Natalie.  Les  préparatifs 
de  celte  fête  durèrent  quarante  jours  ;  elle  fut  nom- 
mée la  nuit  des  camélias  ,  car  il  y  eut  une  immense 
quantité  de  ces  fleurs  dans  l'escalier,  dans  l'anti- 
chambre et  dans  la  salle  où  l'on  servit  le  souper.  Ce 
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délai  coïncida  naturellement  avec  ceux  qu'exigeaient 
les  formalités  préliminaires  du  mariage,  et  les  dé- 
marches faites  à  Paris  pour  l'érection  du  majorât. 
L'achat  des  terres  qui  jouxtaient  Lanstrac  eut  lieu  , 
les  bans  se  publièrent,  les  doutes  se  dissipèrent. 
Amis  et  ennemis  ne  pensèrent  plus  qu'à  préparer 
leurs  toilettes  pour  la  fête  indiquée.  Les  événements 
de  ces  deux  mois  passèrent  donc  sur  les  didicultés 
soulevées  par  la  première  conférence,  en  emportant 
dans  l'oubli  les  paroles  et  les  débats  de  l'orageuse 
discussion  à  laquelle  avait  donné  lieu  le  contrat  de 
mariage.  Ni  Paul,  ni  sa  belle-mère  n'y  songeaient 
plus.  N'était-ce  pas,  comme  l'avait  dit  madame 
Évangélista,  l'affaire  des  deux  notaires?  Mais  à  qui 
n'cst-il  pas  arrivé,  quand  la  vie  est  torrentueuse , 
d'être  soudainement  interpellé  par  la  voix  d'un  sou- 
venir qui  se  dresse  souvent  trop  lard  ,  et  vous  rap- 
pelle un  fait  important,  un  danger  prochain?  Dans 
la  matinée  du  jour  où  devait  se  signer  le  contrat  de 
Paul  et  de  Natalic,  un  de  ces  feux  follets  de  l'âme 
brilla  chez  madame  Evangélista,  pendant  les  som- 
nolesccnces  de  son  réveil.  Cette  phrase:  Queuta  coda 
non  è  (H  queslo  gatto  !  dite  par  elle  à  l'instant  où 
M.  Malhias  accédait  aux  conditions  de  Solonet ,  lui 
fut  criée  par  une  voix.  Malgré  son  inaptitude  aux 
affaires,  madame  Evangélista  se  dit  en  elle-même  : 
—  Si  l'habile  mailre  Mathias  s'est  apaisé,  sans  doute 
il  trouvait  satisfaction  aux  dépens  de  l'un  des  deux 
époux.  L'intérêt  lésé  ne  devait  pas  être  celui  de  Paul, 
comme  elle  l'avait  espéré.  Serait-ce  donc  la  fortune 
de  sa  fille  qui  payait  les  frais  de  la  guerre?  Elle  se 
proposa  de  demander  des  explications  sur  la  teneur 
du  contrat ,  sans  penser  à  ce  qu'elle  devait  faire  au 
cas  où  ses  intérêts  seraient  trop  gravement  compro- 
mis. Cette  journée  influa  tellement  sur  la  vie  conju- 
gale de  Paul,  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer  quel- 
ques-unes de  -ces  circonstances  extérieures  qui 
déterminent  tous  les  esprits.  L'hôtel  Evangélista 
devant  être  vendu,  la  belle-mère  du  comte  de  Maner- 
ville  n'avait  reculé  devant  aucune  dépense  pour  la 
fêle.  La  cour  était  sablée  ,  couverte  d'une  tente  à  la 
turque  et  parée  d'arbustes  malgré  l'hiver.  Ces  camé- 
lias, dont  il  était  parlé  depuis  Angoulêmc  jusqu'à 
Dax,  tapissaient  les -escaliers  et  les  vestibules.  Des 
pans  de  murs  avaient  dispara  pour  agrandir  la  salle 
du  festin  et  celle  où  l'on  dansait.  Bordeaux  était 
dans  l'attente  des  féeries  annoncées.  Vers  huit  heu- 
res, au  moment  de  la  dernière  discussion,  les  gens 
curieux  de  voir  les  femmes  en  toilette  descendant 
de  voiture  se  rassemblèrent  en  deux  haies  de  cha- 
que côté  de  la  porte  cochère.  Ainsi  la  somptueuse 
atmosphère  d'une  fête  agissait  sur  les  esprits  au  mo- 
ment de  signer  le  contrat.  Lors  de  la  crise,  les  lam- 
pions allumés  flambaient  sur  leurs  ifs  ,  et  le  roule- 
ment des  premières  voitures  retentissait  dans  la  cour. 


Les  deux  notaires  dînèrent  avec  les  deux  fiancés 
et  la  belle-mère.  Le  premier  clerc  de  M.  Mathias, 
chargé  de  recevoir  les  signatures  pendant  la  soirée, 
en  veillant  à  ce  que  le  contrat  ne  fut  pas  indiscrè- 
tement la,  était  également  un  des  convives.  Chacun 
peut  feuilleter  ses  souvenirs,  aucune  toilette,  aucune 
femme,  rien  ne  serait  comparable  à  la  beauté  de 
Natalie,  qui  parée  de  dentelles  et  de  salin,  coquet- 
tement coitTée  de  ses  cheveux  retombant  en  mille 
boucles  sur  son  col,  ressemblait  à  une  fleur  enve- 
loppée de  son  feuillage.  Vêtue  d'une  robe  en  velours 
cerise,  couleur  habilement  choisie  pour  rehausser 
l'éclat  de  son  teint,  ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs, 
madame  Evangélista,  dans  toute  la  beauté  de  la 
femme  à  quarante  ans,  portait  son  collier  de  perles 
agrafé  par  le  Discreto,  afin  de  démentir  la  calomnie. 
Pour  rintelligence  de  la  scène,  il  est  nécessaire  de 
dire  que  Paul  et  Natalie  demeurèrent  assis  au  coin 
du  feu,  sur  une  causeuse  et  n'écoulèrent  aucun  ar- 
ticle du  compte  de  tutelle.  Aussi  enfants  l'an  que 
l'autre,  également  heureux  l'un  par  ses  désirs,  l'au- 
tre par  sa  curieuse  attente,  voyant  la  vie  comme  un 
ciel  tout  bleu;  riches,  jeunes,  amoureux,  ils  ne 
cessèrent  de  s'entretenir  à  voix  basse  en  se  parlant 
à  l'oreille.  Armant  déjà  son  amour  de  la  légalité, 
Paul  se  plut  à  baiser  le  bout  des  doigts  de  Natalie, 
à  effleurer  son  dos  de  neige,  à  frôler  ses  cheveux  en 
dérobant  à  tous  les  regards  les  joies  de  cette  éman- 
cipation illégale.  Natalie  jouait  avec  l'écran  en  plu- 
mes indiennes  que  lui  avait  offert  Paul,  cadeau  qui, 
d'après  les  croyances  superstitieuses  de  quelques 
pays,  est  pour  l'amour  un  présage  aussi  sinistre  que 
celui  de  ciseaux  ou  de  tout  autre  instrument  tran- 
chant donné,  qui  sans  doute  rappelle  les  Parques 
de  la  Mythologie.  Assise  près  des  deux  notaires, 
madame  Evangélista  prétait  la  plus  scrupuleuse  at- 
tention à  la  lecture  des  pièces.  Après  avoir  entendu 
le  compte  de  la  tutelle,  savamment  rédigé  par  Solo- 
net  ,  et  qui ,  de  trois  millions  et  quelques  cent  mille 
francs  laissés  par  31.  Évangélista,  réduisait  la  part 
de  Natalie  aux  fameux  onze  cent  cinquante-six  mille 
francs,  elle  dit  au  jeune  couple  :  —  .Mais  écoutez 
donc,  mes  enfants,  voici  votre  contrat! 

Le  clerc  but  un  verre  d'eau  sucrée,  Solonet  et 
M.  Mathias  se  mouchèrent,  Paul  et  Natalie  regardè- 
rent ces  quatre  personnages,  écoulèrent  le  préam- 
bule et  se  remirent  à  causer.  L'établissement  des 
apports,  la  donation  générale  en  cas  de  mort  sans 
enfants,  la  donation  du  quart  en  usufruit  et  du  quart 
en  nue  propriété  permise  par  le  Code  quel  que  soit 
le  nombre  des  enfants,  la  constitution  du  fonds  de 
la  communauté,  le  don  des  diamants  à  la  femme, 
des  bibliothèques  et  des  chevaux  au  mari,  tout 
passa  sans  observations.  Vint  la  constitution  du  ma- 
jorai. Là.  quand  tout  fut  lu  et  qu'il  n'y  eut  plus 
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qu'à  signer,  madame  Évangélisla  demanda  quel  se- 
rait l'effet  de  ce  majorât. 

—  Le  majorât,  madame,  dit  maître  Solonet,  est 
une  fortune  inaliénable,  prélevée  sur  celle  des  deux 
époux  et  constituée  au  profit  de  l'aîné  de  la  maison, 
à  chaque  génération,  sans  qu'il  soit  privé  de  ses 
droits  au  partage  général  des  autres  biens. 

— Qu'en  résuliera-t-il  pour  ma  iSUe?  demanda-t- 
elle. 

Maître  Mathias,  incapable  de  déguiser  la  vérité, 
prit  la  parole. 

—  Madame,  dit-il,  le  majorât  étant  un  apanage 
distrait  des  deux  fortunes,  si  la  future  épouse  meurt 
la  première  en  laissant  un  ou  plusieurs  enfants  dont 
un  mâle,  M.  le  comte  de  Manerville  leur  tiendra 
compte  de  cinq  cent  cinquante  mille  francs  seule- 
ment, sur  lesquels  il  exercera  sa  donation  du  quart 
en  usufruit,  du  quart  en  nue  propriété.  Ainsi  sa 
dette  envers  eux  est  réduite  à  trois  cent  mille  francs 
environ ,  sauf  ses  bénéfices  dans  la  communauté, 
ses  reprises,  etc.  Au  cas  contraire,  s'il  décédait  le 
premier,  laissant  également  des  enfants  mâles, 
madame  de  Manerville  aurait  droit  à  cinq  cent  cin- 
quante mille  francs  seulement,  à  ses  donations  sur 
les  biens  de  M.  de  Manerville  qui  ne  font  point  par- 
tie du  majorât,  à  ses  reprises  en  diamants,  et  à  sa 
part  dans  la  communauté. 

Les  effets  de  la  profonde  politique  de  maître  Ma- 
thias apparurent  alors  dans  tout  leur  jour. 

—  Ma  fille  est  ruinée,  dit  à  voix  basse  madame 
Évangélisla. 

Le  vieux  et  le  jeune  notaires  entendirent  cette 
phrase. 

— ^^  Est-ce  se  ruiner,  lui  répondit  à  mi-voix  maî- 
.tre  Mathias,  que  de  constituer  à  sa  famille  une  for- 
tune indestructible? 

En  voyant  l'expression  que  prit  la  figure  de  sa 
cliente,  lejeune  notaire  ne  crut  pas  pouvoir  se  dis- 
penser de  chiffrer  le  désastre. 

—  Nous  voulions  leur  attraper  trois  cent  mille 
francs,  ils  nous  en  reprennent  évidemment  six  cent 
mille,  le  contrat  se  balance  par  une  perte  de  quatre 
cent  mille  francs  à  notre  charge.  11  faut  rompre  ou 
poursuivre,  dit  Solonet  à  madame  Évangélisla. 

Le  moment  de  silence  que  gardèrent  alors  ces 
personnages  ne  saurait  se  décrire.  Maître  iMathias 
attendait  en  triomphateur  la  signature  des  deux 
personnes  qui  avaient  cru  dépouiller  son  client. 
Natalie,  hors  d'état  de  comprendre  qu'elle  perdait 
la  moitié  de  sa  fortune,  Paul  ignorant  que  la  maison 
de  Manerville  la  gagnait,  riaient  et  causaient  tou- 
jours. M.  Solonet  et  madame  Évangélisla  se  regar- 
daient en  contenant  l'un  son  dépit,  l'autre  une  foule 
de  sentiments  irrités. 

Après  s'être  livrée  à  des  remords  inouïs,  après 


avoir  regardé  Paul  comme  la  cause  de  son  irapro- 
bité,  la  veuve  s'était  décidée  à  pratiquer  de  honteuses 
manœuvres  pour  rejeter  sur  lui  les  fautes  de  sa  tu- 
telle, en  le  considéraut  comme  sa  victime.  En  un 
moment,  elle  s'apercevait  que  là  où  elle  croyait 
triompher,  elle  périssait,  et  la  victime  était  sa  pro- 
pre fille!  Coupable  sans  profit,  elle  se  trouvait  la 
dupe  d'un  vieillard  probe  dont  elle  perdait  sans 
doute  l'estime.  Sa  conduite  secrète  n'avjiit-elle  pas 
inspiré  les  stipulatio)-  s  de  maître  Mathias?  Réflexion 
horrible  !  M.  Mathias  avait  éclairé  Paul.  S'il  n'avait 
pas  encore  parlé,  certes  le  contrat  une  fois  signé,  ce 
vieux  loup  préviendrait  son  client  des  dangers  cou- 
rus, et  maintenant  évités,  ne  fût-ce  que  pour  en 
recevoir  ces  éloges  auxquels  tous  les  esprits  sont 
accessibles?  Ne  le  mettrait-il  pas 'en  garde  contre 
une  femme  assez  astucieuse  pour  avoir  trempé  dans 
cette  ignoble  conspiration  ?  ne  délruirait-il  pas  l'em- 
pire qu'elle  avait  conquis  sur  son  gendre?  Les  na- 
tures faibles,  une  fois  prévenues,  se  jettent  en  des 
entêtements  dont  elles  ne  reviennent  jamais.  Tout 
était  donc  perdu  !  Le  jour  où  commença  la  discus- 
sion, elle  avait  compté  sur  la  faiblesse  de  Paul,  sur 
l'impossibilité  où  il  serait  de  rompre  une  union  aussi 
avancée.  En  ce  moment,  elle  s'était  bien  autrement 
liée!  Deux  mois  auparavant,  Paul  n'avait  que  peu 
d'obstacles  à  vaincre  pour  rompre  son  mariage; 
mais  aujourd'hui  tout  Rordcaux  savait  que  depuis 
deux  mois  les  notaires  avaient  aplani  les  diflicultés. 
Les  bans  étaient  publiés.  Le  mariage  devait  être 
célébré  dans  deux  jours.  Les  amis  des  deux  familles, 
toute  la  société  parée  pour  la  fête  arrivaient.  Com- 
ment déclarer  que  tout  était  ajourné?  La  cause  de 
cette  rupture  se  saurait,  la  probité  sévère  de  maître 
Malhias  aurait  créance,  il  serait  préférablement 
écouté.  Les  rieurs  seraient  contre  les  Évangélisla 
qui  ne  manquaient  pas  de  jaloux.  Il  fallait  donc 
céder!  Ces  réflexions  si  cruellement  justes  tombè- 
rent sur  madame  Evangélisla  comme  une  trombe, 
et  lui  fendirent  la  cervelle.  Si  elle  garda  le  sérieux 
des  diplomates,  sorr  menton  éprouva  ce  mouvement 
apoplectique  par  lequel  Catherine  II  manifesta  sa 
colère,  le  jour  où  sur  son  trône,  devant  sa  cour  et 
dans  des  circonstances  presque  semblables,  elle  fut 
bravée  par  le  jeune  roi  de  Suède.  Solonet  remarqua 
ce  jeu  de  muscles  qui  annonçait  la  contraction  d'une 
haine  mortelle,  orage  sourd  et  sans  éclair.'  En  ce 
moment,  madame  Evangélisla  vouait  effectivement 
à  son  gendre  une  de  ces  haines  insatiables,  dont  les 
Arabes  ont  laissé  le  germe  dans  l'atmosphère  des 
deux  Espagnes. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
son  notaire,  vous  nommiez  ceci  du  galimatias,  il 
me  semble  que  rien  n'était  plus  clair. 

—  Madame,  permettez! 
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—  Monsieur,  dit  la  veuve  en  continuant  sans 
écouter  Solonet,  si  vous  n'avez  pas  aperçu  l'efifet  de 
ces  stipulations,  lors  de  la  conférence  que  nous  avons 
eue,  il  est  bien  extraordinaire  que  vous  n'y  ayez 
point  songé  dans  le  silence  du  cabinet.  Ce  ne  sau- 
rait être  par  incapacité. 

Le  jeune  notaire  entraîna  sa  cliente  dans  le  petit 
salon  en  se  disant  à  lui-même  :  —  J'ai  plus  de  mille 
écus  d'honoraires  poiir  le  compte  de  tutelle,  mille 
écus  pour  le  contrat,  six  mille  francs  à  gagner  par 
la  vente  de  l'hôtel,  en  tout  quinze  mille  francs  à  sau- 
ver, ne  nous  fâchons  pas  ! 

Il  ferma  la  porte,  jeta  sur  madame  Évangélista  Je 
froid  regard  des  gens  d'affaires,  et  devina  les  senti- 
ments qui  Tagitaient. 

—  Madame,  quand  j'ai  peut-être  dépassé  pour 
vous  les  bornes  de  la  Gnesse,  comptez -vous  payer 
rnon  dévouement  par  un  semblable  mol? 

—  Mais,  monsieur... 

—  Madame,  je  n'ai  pas  calculé  l'effet  des  dona- 
tions, il  est  vrai;  mais,  si  vous  ne  voulez  pas  du 
comte  Paul  pour  votre  gendre,  êtes-vous  forcée  de 
l'accepter?  Le  contrat  est-il  signé?  Donnez  votre 
fête,  et  remettons  la  signature.  Il  vaut  mieux  attra- 
per tout  Bordeaux  que  de  s'attraper  soi-même. 

—  Comment  justiGer  à  toute  la  société  déjà  pré- 
venue contre  nous,  la  non -conclusion  de  l'af- 
faire? 

—  Une  erreur  commise  à  Paris,  un  manque  de 
pièces,  dit  Sulonet. 

—  Mais  les  acquisitions? 

—  M.  de  Manerville  ne  manquera  ni  de  dots  ni 
de  partis. 

—  Oui.  lui  ne  perdra  rien!  nous  perdons  tout, 
nous! 

—  Vous,  reprit  Solonet,  vous  pourrez  avoir  un 
comte  à  meilleur  marché,  si,  pour  vous,  le  titre  est 
la  raison  suprême  de  ce  mariage, 

—  Non,  non,  nous  ne  pouvons  pas  ainsi  jouer 
notre  honneur!  Je  suis  prise  au  piège,  monsieur. 
Tout  Bordeaux  demain  retentirait  de  ceci.  Nous 
avons  échangé  des  paroles  solennelles. 

—  Vous  voulez  que  mademoiselle  Natalie  soit 
heureuse,  reprit  Solonet. 

—  Avant  tout. 

—  Être  heureuse,  en  France,  dit  le  notaire,  n'est- 
ce  pas  être  la  maîtresse  au  logis?  Elle  mènera  par 
le  bout  du  nez  M.  de  Manerville!  il  est  si  nul,  qu'il 
ne  s'est  aperçu  de  rien.  S'il  se  défiait  maintenant 
de  vous,  il  croira  toujours  en  sa  femme.  Sa  femme, 
n'est-ce  pas  vous  ?  Le  sort  du  comte  Paul  est  encore 
entre  vos  mains. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  madame  Évan- 
gélista. 

—  Si  vous  disiez  vrai,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce 


que  je  pourrais  vous  refuser,  dit-elle  dans  un  trans- 
port qui  colora  son  regard. 

—  Rentrons,  madame,  dit  maître  Solonet  en  com- 
prenant sa  cliente  ;  mais  sur  toute  chose  écoulez-moi 
bien! 

Mon  cher  confrère,  dit  en  rentrant  le  jeune  notaire 
à  maître  Malhias ,  malgré  rotre  habileté  vous  n'avez 
prévu  ni  le  cas  où  M.  de  Manerville  décéderait  sans 
enfants,  ni  celui  où  il  mourrait  ne  laissant  que  des 
filles.  Dans  ces  deux  cas,  le  majorât  donnerait  lieu 
à  des  procès  avec  les  Manerville,  car  alors 

Il  s'en  présenlera,  gardez-vous  d"en  douter! 

Je  crois  donc  nécessaire  de  stipuler  que,  dans  le  pre- 
mier cas,  le  majorât  sera  soumis  à  la  donation  gé- 
nérale des  biens  faite  entre  les  époux,  et  que  dans 
le  second  l'institution  du  majorât  sera  caduque.  La 
convention  concerne  uniquement  la  future  épouse. 

—  Cette  clause  me  semble  parfaitement  juste, 
dit  maître  Malhias.  Quant  à  sa  ratification,  31.  le 
comte  s'entendra  sans  doute  avec  la  chancellerie, 
s'il  est  besoin. 

Le  jeune  notaire  prit  une  plume  et  libella  sur  la 
marge  de  l'acte  celle  terrible  clause,  à  laquelle  Paul 
et  Natalie  ne  firent  aucune  attention.  Madame  Evan- 
gélista baissa  les  yeux  pendant  que  maître  Malhias 
la  lut. 

—  Signons,  dit  la  mère. 

Le  volume  de  voix  que  réprima  madame  Évan- 
gélista, trahissait  une  violente  émotion.  Elle  venait 
de  se  dire  :  —  Non,  ma  fille  ne  sera  pas  ruinée  ;  mais 
lui!  3Ia  fille  aura  le  nom,  le  titre  et  la  fortune.  S'il 
arrive  à  Natalie  de  s'apercevoir  qu'elle  n'aime  pas 
son  mari,  si  elle  en  aimait  un  jour  irrésistiblement 
un  autre,  Paul  sera  banni  de  France  !  et  ma  fille  sera 
libre,  heureuse  et  riche. 

Si  maître  Malhias  se  connaissait  à  l'analyse  des 
intérêts,  il  connaissait  peu  l'analyse  des  passions 
humaines,  il  accepta  ce  mot  comme  une  amende 
honorable,  au  lieu  d'y  voir  une  déclaration  de 
guerre.  Pendant  que  Solonet  et  son  clerc  veillaient 
à  ce  que  Natalie  signât  et  paraphât  tous  les  actes, 
opération  qui  voulait  du  temps ,  M.  Malhias  prit 
Paul  à  part  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  lui 
donna  le  secret  des  stipulations  qu'il  avait  inventées 
pour  le  sauver  d'une  ruine  certaine. 

—  Vous  avez  une  hypothèque  de  cent  cinquante 
mille  francs  sur  cet  hôtel,  lui  dit-il  en  terminant,  cl 
demain  elle  sera  prise.  J'ai  chez  moi  les  inscriptions 
au  grand-livre,  immatriculées  par  mes  soins  au 
nom  de  votre  femme.  Tout  est  en  règle.  3Iais  le  con- 
trat contient  quittance  de  la  somme  représentée  par 
les  diamants,  demandez-les!  les  affaires  sont  les 
affaires.  Le  diamant  gagne  en  ce  moment,  il  peut 
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perdre.  L'achat  des  domaines  de  d'Auzac  et  de  Saint- 
Froull  vous  permet  de  faire  argent  de  tout,  aûn  de 
ne  pas  toucher  aux  rentes  de  votre  femme.  Ainsi, 
monsieur  le  comte,  point  de  fausse  honte.  Le  pre- 
mier payement  est  exigible  après  les  formalités,  il 
est  de  deux  cent  mille  francs,  affectez-y  les  dia- 
mants. Vous  aurez  l'hypothèque  sur  l'hôtel  Évangé- 
lista  pour  le  second  terme,  et  les  revenus  du  m.ajo- 
rat  vous  aideront  à  solder  le  reste.  Si  vous  avez  le 
courage  de  ne  dépenser  que  cinquante  mille  francs 
pendant  trois  ans,  vous  récupérerez  les  deu^  cent 
mille  francs  dont  vous  êtes  maintenant  débiteur.  Si 
vous  plantez  de  la  vigne  dans  les  parties  monta- 
gneuses de  Saint-Froult ,  vous  pourrez  en  porter  le 
revenu  à  vingt-six  mille  francs.  Votre  majorât,  sans 
compter  votre  hôtel  à  Paris,  vaudra  donc  quelque 
jour  cinquante  raille  livres  de  rente,  ce  sera  l'un 
des  plus  beaux  que  je  connaisse.  Ainsi  vous  aurez 
fait  un  excellent  mariage. 

Paul  serra  irès-affectueusement  les  mains  de  son 
vieux  ami.  Ce  geste  ne  put  échapper  à  madame 
Évangélisla  qui  vint  présenter  la  plume  à  Paul.  Pour 
elle,  ses  soupçons  devinrent  des  réalités,  elle  crut 
alors  que  Paul  et  Mathias  s'étaient  entendus.  Des 
vagues  menaçantes,  pleines  de  rage  et  de  haine, 
lui  arrivèrent  au  cœur.  Tout  fut  dit. 

—  Bladame ,  dit  maître  Mathias  après  avoir  vé- 
rifié si  tous  les  renvois  étaient  paraphés,  si  les  trois 
contractants  avaient  bien  mis  leurs  initiales  et  leurs 
paraphes  au  bas  des  reclos,  tout  est  parfaitement  en 
règle.  —  Je  ne  pense  pas,  ajouta-t-ii  en  regardant 
tour  à  tour  Paul  et  sa  belle-mère,  que  la  remise  des 
diamants  fasse  une  question,  vous  êtes  maintenant 
une  même  famille. 

—  Il  serait  plus  régulier  que  madame  les  donnât, 
M.  de  Manerville  est  chargé  du  reliquat  du  compte 
de  tutelle,  et  l'on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt, 
dit  maître  Solonet  qui  crut  apercevoir  dans  cette 
circonstance  un  moyen  d'animer  la  belle-mère  con- 
tre le  gendre. 

—  Ah  !  ma  mère,  dit  Paul ,  ce  serait  nous  faire 
injure  à  tous  que  d'agir  ainsi.  —  Summum  jus, 
summa  injuria,  monsieur,  dit-il  à  Solonet. 

—  Et  moi,  dit  madame  Évangélista  qui,  dans  les 
dispositions  haineuses  où  elle  était,  vil  une  insulte 
dans  la  demande  indirecte  de  M.  Mathias,  je  déchire 
le  contrat  si  vous  ne  les  acceptez  pas  ! 

Elle  sortit  en  proie  à  l'une  de  ces  rages  sangui- 
naires qui  font  souhaiter  le  pouvoir  de  lout  abîmer, 
et  que  l'impuissance  porte  jusqu'à  la  folie. 

—  Au  nom  du  ciel,  prenez-les,  Paul,  lui  dit  Na- 
lalic  à  l'oreille.  Ma  mère  est  fâchée,  je  saurai  ce  soir 
pourquoi,  je  vous  le  dirai,  nous  l'apaiserons. 

Heureuse  de  celte  première  malice ,  madame 
Évangélista  garda  les  boucles  d'oreilles  et  son  coU 


lier.  Elle  flt  apporter  les  bijoux  évalués  a  cent  qua- 
tre-vingt mille  francs  par  Élie  Magus.  Habitués  à 
voir  les  diamants  de  famille  dans  les  successions, 
maître  Mathias  et  Solonet  examinèrent  les  écrins  et 
se  récrièrent  sur  leur  beauté. 

—  Vous  ne  perdrez  rien  sur  la  dot,  monsieur  le 
comte,  dit  Solonet  en  faisant  rougir  Paul. 

—  Oui,  dit  Mathias,  ces  bijoux  peuvent  bien 
payer  le  premier  terme  du  prix  des  domaines  ac- 
quis. 

—  Et  les  frais  du  contrat,  dit  Solonet. 

La  haine  comme  l'amour  se  nourrit  des  plus  pe- 
tites choses,  tout  lui  va  ;  de  même  que  la  personne 
aimée  ne  fait  rien  de  mal,  de  même  la  personne  haïe 
ne  fait  rien  de  bien.  Madame  Évangélista  taxa  de 
simagrées  les  façons  qu'une  pudeur  assez  compré- 
hensible fit  faire  à  Paul  qui  voulait  laisser  les  dia- 
mants, et  qui  ne  savait  où  mettre  les  écrins,  il  aurait 
voulu  pouvoir  les  jeter  par  la  fenêtre.  Madame 
Évangélista,  voyant  son  embarras,  le  pressait  du 
regard,  et  semblait  lui  dire  :  —  Emportez-les  d'ici. 

—  Chère  iSatalie,  dit  Paul  à  l'oreille  de  sa  future 
femme,  serrez  vous-même  ces  bijoux,  ils  sont  à  vous, 
je  vous  les  donne. 

Natalie  les  mit  dans  le  tiroir  d'une  console.  En 
ce  moment,  le  fracas  des  voitures  était  si  grand,  et 
le  murmure  des  conversations  que  tenaient  dans  les 
salons  voisins  les  personnes  arrivées,  forcèrent  Nata- 
lie  et  sa  mère  à  paraître.  Les  salons  furent  pleins  en 
un  moment,  et  la  fêle  commença. 

—  Profitez  de  la  lune  de  miel  pour  vendre  vos 
diamants,  dit  le  vieux  notaire  à  Paul  en  s'en  allant. 

En  attendant  le  signal  de  la  danse,  chacun  se 
parlait  à  l'oreille  du  mariage,  et  quelques  personnes 
exprimaient  des  doutes  sur  l'avenir  des  deux  pré- 
tendus. 

—  Est-ce  bien  fini?  demanda  l'un  des  person- 
nages les  plus  importants  de  la  ville  à  madame 
Évangélista. 

—  Nous  avons  eu  tant  de  pièces  à  lire  et  à  écou- 
ter que  nous  nous  trouvons  en  relard ,  mais  nous 
sommes  assez  excusables,  répondit-elle. 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  entendu,  dit  Natalie 
en  prenant  la  main  de  Paul  pour  ouvrir  le  bal. 

—  Ces  jeunes  gens-là  aiment  tous  deux  la  dé- 
pense, et  ce  ne  sera  pas  la  mère  qui  les  retiendra, 
disait  une  douairière. 

—  Mais  ils  ont  fondé,  dit-on,  un  majorât  de  cin- 
quante mille  livres  de  rente. 

—  liah  ! 

—  Je  vois  que  le  bon  monsieur  Malhias  a  passé 
par  là,  dit  un  magistrat.  Certes,  s'il  en  est  ainsi,  le 
bon  homme  aura  voulu  sauver  l'avenir  de  celle  fa- 
mille. 

—  Natalie  est  trop  belle  pour  ne  pas  être  horri- 
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blement  coquette.  Une  fois  qu'elle  aura  deux  ans 
tie  mariage,  disait  une  jeune  femme,  je  ne  répon- 
drais pas  que  M.  de  Manerville  ne  fût  pas  un  homme 
malheureux  dans  son  intérieur. 

—  La  fleur  des  pois  serait  donc  ramée?  lui  ré- 
pondit maître  Solonet. 

—  Il  ne  lui  fallait  pas  autre  chose  que  celte 
grande  perche,  dit  une  jeune  fille. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  air  mécontent  à  ma- 
dame. Evangélisla? 

—  Mais,  ma  chère,  quelqu'un  vient  de  me  dire 
qu'elle  garde  à  peine  vingt-cinq  raille  livres  de 
rente,  et  qu'est-ce  que  cela  pour  elle  ? 

—  La  misère,  ma  chère. 

—  Oui,  elle  s'est  dépouillée  pour  sa  fille.  M.  de 
Slanerville  a  été  d'une  exigence... 

—  Excessive  !  dit  maître  Solonet.  Mais  il  sera  pair 
de  France.  Les  ftlaulincour,  le  vidame  de  Pamiers 
le  protégeront,  il  appartient  au  faubourg  Saint- 
Germain. 

—  Oh  !  il  y  est  reçu,  voilà  tout,  dit  une  dame  qui 
l'avait  voulu  pour  gendre.  Mademoiselle  Evangélista, 
la  fille  d'un  compoerçant,  ne  lui  ouvrira  certes  pas 
les  portes  du  chapitre  de  Cologne. 

—  Elle  est  petite-nièce  du  duc  deCasa-Réal. 

—  Par  les  femmes! 

Tous  les  propos  furent  bientôt  épuisés,  les  joueurs 
se  mirent  au  jeu,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens 
dansèrent,  le  souper  se  servit,  et  le  bruit  de  la  fête 
s'apaisa  vers  le  malin,  au  moment  où  les  premières 
lueurs  du  jour  blanchirent  les  croisées.  Après  avoir 
dit  adieu  à  Paul,  qui  s'en  alla  le  dernier,  madame 
Evangélista  monta  chez  sa  fille,  car  sa  chambre  avait 
été  prise  par  l'architecte  pour  agrandir  le  théâtre  de 
la  fèlc.  Quoique  Natalie  et  sa  mère  fussent  accablées 
(le  sommeil,  quand  elles  furent  seules,  elles  se  di- 
rent quelques  paroles. 

—  Voyons,  ma  mère  chérie,  qu'avez-vous  ? 

—  Mon  ange,  j'ai  su  ce  soir  jusqu'où  pouvait  aller 
la  tendresse  d'une  mère.  ïu  ne  connais  rien  aux 
affaires  et  tu  ignores  à  quels  soupçons  ma  probité 
vient  d'être  exposée.  Etilin  j'ai  foulé  mon  orgueil  à 
mes  pieds,  il  s'agissait  de  ton  bonheur  et  de  notre 
réputation. 

—  Vous  voulez  parler  de  ces  diamants?  Il  en  a 
pleuré  le  pauvre  garçon,  il  n'en  a  pas  voulu,  je 
les  ai. 

—  Dors,  cher  enfant,  nous  causerons  d'affaires 
à  notre  réveil,  car,  dit-elle  en  soupirant,  nous  avons 
(les  aflaires,  et  maintenant  il  existe  un  tiers  entre 
nous. 

—  Ah  !  chère  mère,  Paul  ne  sera  jamais  un  ob- 
stacle à  notre  bonheur,  dit  Natalie  en  s'endormant. 

—  Pauvre  fillette,  elle  ne  sait  pas  que  cet  homme 
vient  de  la  ruiner. 


Madame  Évangclista  fut  alors  saisie  par  la  pre- 
mière pensée  de  cette  avarice  à  laquelle  les  gens 
âgés  finissent  par  être  en  proie.  Elle  voulut  recon- 
stituer,  au  profit  de  sa  fille,  toute  la  fortune  laissée 
par  M.  Evangélisla.  Elle  y  trouva  son  hoimeur  en- 
gagé. Son  amour  pour  Natalie  la  fît  en  un  moment 
aussi  habile  calculatrice  qu'elle  avait  été  jusqu'alors 
insouciante  en  fait  d'argent  et  gaspilleuse.  Elle 
pensait  à  faire  valoir  ses  capitaux  ,  après  en  avoir 
placé  une  partie  dans  les  fonds  qui,  à  cette  époque, 
valaient  environ  quatre-vingts  francs.  Une  passion 
change  souvent  en  un  moment  le  caractère;  l'in- 
discret devient  diplomate,  le  poltron  est  tout  à  coup 
brave.  La  haine  rendit  avare  la  prodigue  madame 
Evangélista.  La  fortune  pouvait  servir  ses  projets 
de  vengeance  encore  mal  dessinés  et  confus  qu'elle 
allait  mûrir.  Elle  s'endormit  en  se  disant  :  —  A 
demain!  Par  un  phénomène  inexpliqué,  mais  dont 
tous  les  penseurs  ont  éprouvé  les  effets,  son  esprit 
devait  pendant  le  sommeil  travailler  ses  idées,  les 
éclaircir,  les  coordonner,  lui  préparer  un  moyen  de 
dominer  la  vie  de  Paul ,  et  lui  fournir  un  plan 
qu'elle  mit  en  œuvre  le  lendemain  même. 

Si  l'entraînement  de  la  fête  avait  chassé  les  pen- 
sées soucieuses  qui  par  moments  avaient  assailli 
Paul,  quand  il  fut  seul  avec  lui-même  et  dans  son 
lit,  elles  revinrent  le  tourmenter. 

—  Il  paraît ,  se  dit-il ,  que ,  sans  le  bon  M.  Ma- 
thias,  j'étais  roué  par  ma  belle-mère.  Est-ce  croya- 
ble !  Quel  intérêt  l'aurait  poussée  à  me  tromper?  ne 
devons-nous  pas  confondre  nos  fortunes  et  vivre 
ensemble  ?  D'ailleurs,  à  quoi  bon  prendre  du  souci  ? 
demain  soir  Natalie  sera  ma  femme ,  nos  intérêts 
sont  bien  définis,  rien  ne  peut  nous  désunir.  Vogue 
la  galère  !  Néanmoins  je  serai  sur  mes  gardes.  Si 
Mathias  avait  raison,  hé  bien!  après  tout,  je  ne  suis 
pas  obligé  d'épouser  ma  belle-mère. 

Dans  cette  deuxième  journée,  l'avenir  de  Paul 
avait  complètement  changé  de  face  sans  qu'il  le 
sut.  Des  deux  êtres  avec  lesquels  il  se  mariait,  le 
plus  habile  était  devenu  son  ennemi  capital  et  mé- 
ditait de  séparer  ses  inléréls  des  siens.  Incapable 
d'observer  la  différence  que  le  caractère  créole  met- 
tait entre  sa  belle-mère  et  les  autres  femmes,  il 
pouvait  encore  moins  en  soupçonner  la  profonde 
habileté.  La  créole  est  une  nature  à  part  qui  tient 
à  l'Europe  par  l'intelligence,  aux  Tropiques  par  la 
violence  illogique  de  ses  passions,  à  l'Inde  par  l'a- 
pathique insouciance  avec  laquelle  elle  fait  ou  souf- 
Ire  également  le  bien  et  le  mal.  Nature  gracieuse 
d'ailleurs,  mais  dangereuse  comme  un  enfant  est 
dangereux  s'il  n'est  pas  surveillé.  Comme  l'enfant , 
cette  femme  veut  tout  avoir  immédiatement;  comme 
l'enfant,  elle  mettrait  le  feu  à  la  maison  pour  cuire 
un  œuf.  Dans  sa  vie  molle,  elle  ne  songe  à  rien; 
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elle  songe  à  tout  quand  elle  est  passionnée.  Elle  a 
quelque  chose  de  la  perfidie  des  nègres  qui  l'ont 
entourée  dès  le  berceau ,  mais  elle  est  aussi  naïve 
qu'ils  sont  naïfs  ;  comme  eux  et  comme  les  enfants, 
elle  sait  toujours  vouloir  la  même  chose  avec  une 
croissante  intensité  de  désir,  et  couver  son  idée  pour 
la  faire  éclore.  Étrange  assemblage  de  qualités  et 
de  défauts ,  que  le  génie  espagnol  avait  corroboré 
chez  madame  Évangélista,  et  sur  lequel  la  politesse 
française  avait  jeté  la  glace  de  son  vernis.  Ce  ca- 
ractère endormi  par  le  bonheur  pendant  seize  ans, 
occupé  depuis  par  les  minuties  du  monde ,  et  à  qui 
la  première  de  ses  haines  avait  révélé  sa  force,  se 
réveillait  comme  un  incendie,  il  éclatait  à  un  mo- 
ment de  la  vie  où  la  femme  perd  ses  plus  chères 
affections  et  veut  un  nouvel  élément  pour  nourrir 
l'activité  qui  la  dévore. 

Natalie  restait  encore  pendant  quarante-huit 
heures  sous  l'influence  de  sa  mère  !  Madame  Évan- 
gélista vaincue  avait  donc  à  elle  une  journée,  la 
dernière  de  celles  qu'une  fille  passe  avec  sa  mère. 
Par  un  seul  mot,  la  créole  pouvait  influencer  la  vie 
de  ces  deux  êtres  destinés  à  marcher  ensemble  à 
travers  les  halliers  et  les  grandes  routes  de  la  so- 
ciété parisienne,  car  Natalie  avait  en  sa  mère  une 
croyance  aveugle.  Quelle  portée  acquérait  un  con- 
seil dans  un  esprit  ainsi  prévenu  !  Tout  un  ave- 
nir pouvait  être  déterminé  par  une  phrase.  Aucun 
code,  aucune  institution  humaine  ne  peut  prévenir 
le  crime  moral  qui  tue  par  un  mot.  Là  est  le  défaut 
des  constitutions  sociales ,  et  là  est  la  différence 
qui  se  trouve  entre  les  mœurs  du  grand  monde  et 
les  mœurs  du  peuple  ;  l'un  est  franc ,  l'autre  est 
hypocrite;  à  l'un  le  couteau,  à  l'autre  le  venin  du 
langage  ou  des  idées. 


TROISIEUE   JOURNEE. 

Le  lendemain,  vers  midi,  madame  Évangélista 
se  trouvait  à  demi-couchée  sur  le  bord  du  lit  de  Na- 
talie. Pendant  l'heure  du  réveil,  toutes  deux  lut- 
taient de  câlineries  et  de  caresses  en  reprenant  les 
heureux  souvenirs  de  leur  vie  à  deux,  durant  la- 
quelle aucun  discord  n'avait  troublé  ni  l'harmonie 
de  leurs  sentiments,  ni  la  convenance  de  leurs  idées, 
ni  la  mutualité  de  leurs  plaisirs. 

—  Pauvre  chère  petite,  disait  la  mère  en  pleu- 
rant de  véritables  larmes,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  être  émue  en  pensant  qu'après  avoir  toujours 
fait  tes  volontés ,  demain  soir  tu  seras  à  un  homme 
auquel  il  faudra  obéir! 

— Oh,  chère  mère,  quanta  lui  obéir  !...  dit  Natalie 
en  laissant  échapper  un  geste  de  tête  qui  exprimait 


une  gracieuse  mutinerie.  Vous  riez  !  reprit-elle. 
Mon  père  n'a-t-il  pas  toujours  satisfait  vos  caprices  ? 
pourquoi?  il  vous  aimait.  Ne  serais-je  donc  pas 
aimée ,  moi  ? 

—  Oui ,  Paul  a  pour  toi  de  l'amour  ;  mais  si  une 
femme  mariée  n'y  prend  garde ,  rien  ne  se  dissipe 
plus  vite  que  l'amour  conjugal.  L'influence  que  doit 
avoir  une  femme  sur  son  mari  dépend  de  son  dé- 
but dans  le  mariage,  il  te  faudra  d'excellents  con- 
seils. 

—  Mais  vous  serez  avec  nous... 

~  Peut-être,  chère  enfant  !  Hier  pendant  le  bal , 
j'ai  beaucoup  réfléchi  aux  dangers  de  noire  réunion. 
Si  ma  présence  te  nuisait,  si  les  petits  actes  par 
lesquels  tu  dois  lentement  établir  ton  autorité  de 
femme  étaient  attribués  à  mon  influence,  ton  mé- 
nage ne  deviendrait-il  pas  un  enfer?  Au  premier 
froncement  de  sourcils  que  se  permettrait  ton  mari, 
fière  comme  je  le  suis,  ne  quitterais-je  pas  à  l'instant 
la  maison  ?  Si  je  la  dois  quitter  un  jour,  mon  avis 
est  de  n'y  pas  entrer.  Je  ne  pardonnerais  pas  à  ton 
mari  la  désunion  qu'il  mettrait  entre  nous.  Au  con- 
traire, quand  tu  seras  la  maîtresse,  lorsque  ton 
mari  sera  pour  toi  ce  que  ton  père  était  pour  moi , 
ce  malheur  ne  sera  plus  à  craindre.  Quoique  cette 
politique  doive  coûter  à  un  cœur  jeune  et  tendre 
comme  est  le  tien ,  ton  bonheur  exige  que  tu  sois 
chez  toi  souveraine  absolue. 

—  Pourquoi,  ma  mère,  me  disiez-vous  alors  que 
je  dois  lui  obéir? 

—  Chère  fillette,  pour  qu'une  femme  commande, 
elle  doit  avoir  l'air  de  toujours  faire  ce  que  veut  son 
mari.  Si  tu  ne  le  savais  pas,  tu  pourrais  par  une  ré- 
volte intempestive  gâter  ton  avenir.  Paul  est  un 
jeune  homme  faible ,  il  pourrait  se  laisser  dominer 
par  un  ami,  peut-être  même  pourrait-il  tomber  sous 
l'empire  d'une  femme,  qui  te  feraient  subir  leurs 
influences.  Préviens  ces  chagrins  et  te  rendant  maî- 
tresse de  lui.  Nevaut-ilpas  mieux  qu'il  soit  gouverné 
par  toi  que  de  l'être  par  un  autre? 

—  Certes,  dit  Natalie.  Moi  je  ne  puis  vouloir  que 
son  bonheur. 

—  Il  m'est  bien  permis,  ma  chère  enfant,  de 
penser  exclusivement  au  tien,  et  de  vouloir  que, 
dans  une  affaire  aussi  grave,  tu  ne  te  trouves  pas 
sans  boussole  au  milieu  des  ccueils  que  tu  vas  ren- 
contrer. 

—  Mais ,  ma  mère  chérie ,  ne  sommes-nous  donc 
pas  assez  fortes  toutes  les  deux  pour  rester  ensem- 
ble près  de  lui,  sans  avoir  à  redouter  ce  froncement 
de  sourcils  que  vous  paraissez  redouter?  Paul  t'aime, 
maman. 

—Oh  !  oh  !  il  me  craint  plus  qu'il  ne  m'aime  !  Ob- 
serve-le bien  aujourd'hui  quand  je  lui  dirai  que  je 
vous  laisse  aller  à  Paris  sans  moi ,  tu  verras  sur  sa 
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Ogare ,  quelle  que  soit  la  peine  qu'il  prendra  pour 
la  dissimuler,  une  joie  intérieure. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Nalalie. 

—  Pourquoi  ?  chère  enfant  !  Je  suis  comme  saint 
Jean-Bouche-d'or,  je  le  lui  dirai  à  lui-même,  et  de- 
vant toi. 

—  Mais  si  je  me  marie  à  la  seule  condition  de  ne 
te  pas  quitter!  dit  Natalie. 

—  Notre  séparation  est  devenue  nécessaire,  re- 
prit madame  Évangélista,  car  plusieurs  considéra- 
tions modifient  mon  avenir.  Je  suis  ruinée.  Vous 
aurez  la  plus  brillante  existence  à  Paris,  je  ne  sau- 
rais y  être  convenablement,  sans  manger  le  peu  qui 
me  reste;  tandis  qu'en  vivant  à  Lanstrac,  j'aurai 
soin  de  vos  intérêts  et  referai  ma  fortune  à  force 
d'économies. 

—Toi,  maman,  faire  des  économies?  s'écria  rail- 
leusement  Natalie.  Ne  deviens  donc  pas  déjà  grand'- 
mère!  Comment,  tu  me  quitterais  pour  de  sembla- 
bles motifs!  Chère  mère,  Paul  peut  te  sembler  un 
petit  peu  bêle,  mais  il  n'est  pas  le  moins  du  monde 
intéressé... 

—  Ha!  ha!  répondit  madame  Évangélista  d'un  son 
de  voix  gros  d'observations  et  qui  fit  palpiter  Natalie, 
la  discussion  du  contrat  m'a  rendue  défiante ,  et 
m'inspire  quelques  doutes.  —  Mais  sois  sans  inquié- 
tude, chère  enfant,  dit-elle  en  prenant  sa  fille  par 
le  col  et  l'amenant  à  elle- pour  l'embrasser,  je  ne  te 
laisserai  pas  longtemps  seule.  Quand  mon  retour 
parmi  vous  ne  causera  plus  d'ombrage  ,  quand  Paul 
m'aura  jugée  ,  nous  reprendrons  notre  bonne  petite 
vie,  nos  causeries  du  soir... 

—  Comment,  ma  mère  ,  tu  pourras  vivre  sans  la 
Ninie? 

—  Oui,  cher  ange,  parce  que  je  vivrai  pour  toi. 
Mon  cœur  de  mère  ne  sera-t-il  pas  sans  cesse  satis- 
fait par  l'idée  que  je  contribue  ,  comme  je  le  dois,  à 
votre  double  fortune  ? 

—  3Iais  ,  chère  adorable  mère ,  vais-je  donc  être 
seule  avec  Paul ,  là  ,  tout  de  suite  ?  Que  deviendrai- 
je  ?  comment  cela  se  passera-t-il  ?  que  dois-je  faire , 
que  dois-je  ne  pas  faire? 

—  Pauvre  petite,  crois-tu  que  je  veuille  ainsi  t'a- 
bandonner  à  la  première  bataille?  Nous  nous  écri- 
rons trois  fois  par  semaine  comme  deux  amants,  et 
serons  ainsi  sans  cesse  au  cœur  l'une  de  l'autre.  Il 
ne  t'arrivera  rien  que  je  ne  le  sache,  et  je  te  garan- 
tirai de  tout  malheur.  Puis  il  serait  trop  ridicule  que 
je  ne  vinsse  pas  vous  voir,  ce  serait  jeter  de  la  décon- 
sidération sur  ton  mari,  je  passerai  toujours  un  mois 
ou  deux  chez  vous  à  Paris. 

—  Seule,  dit  Natalie  avec  terreur,  en  interrom- 
pant sa  mère,  déjà  seule  et  avec  lui  ! 

—  Ne  faul-il  pas  que  tu  sois  sa  femme? 

—  Je  le  veux  bien ,  mais  au  moins  dis-moi  com- 


ment je  dois  me  conduire,  loi  qui  faisais  tout  ce  que 
tu  voulais  de  mon  père,  tu  t'y  connais!  je  t'obéirai 
aveuglément. 

Madame  Evangélista  baisa  Natalie  au  front,  elle 
voulait  et  attendait  celte  prière. 

—  Enfant,  mes  conseils  doivent  s'adapter  aux 
circonstances.  Les  hommes  ne  se  ressemblent  pas 
entre  eux;  le  lion  et  la  grenouille  sont  moins  dis- 
semblables que  ne  Test  un  homme  comparé  à  un 
autre ,  moralement  parlant.  Sais-je  aujourd'hui  ce 
qui  t'adviendra  demain?  je  ne  puis  maintenant  te 
donner  que  des  avis  généraux  sur  l'ensemble  de  ta 
conduite. 

—  Chère  mère ,  dis-moi  donc  bien  vite  tout  ce 
que  tu  sais  ,  jécoule. 

—  D'abord ,  ma  chère  enfant,  la  cause  de  la  perle 
des  femmes  mariées  qui  tiennent  à  conserver  le 
cœur  de  leurs  maris...  Et,  dit-elle  en  faisant  une 
parenthèse ,  conserver  leur  cœur  ou  les  gouverner 
est  une  seule  et  même  chose  !  Eh  bien ,  la  cause 
principale  des  désunions  conjugales  se  trouve  dans 
une  cohésion  constante  qui  n'existait  pas  autrefois, 
et  qui  est  introduite  dans  ce  pays-ci,  avec  la  manie 
de  la  famille.  Depuis  la  révolution  qui  s'est  faite  en 
France,  les  mœurs  bourgeoises  ont  envahi  les  mai- 
sons aristocratiques.  Ce  malheur  est  du  à  l'un  de 
leurs  écrivains,  à  Rousseau  ,  hérétique  infâme  ,  qui 
n'a  eu  que  des  pensées  anti-sociales  et  qui,  je  ne 
sais  comment,  a  justifié  les  choses  les  plus  déraison- 
nables. Il  a  prétendu  que  toutes  les  femmes  avaient 
les  mêmes  droits,  les  mêmes  facultés;  que,  dans 
l'étal  de  société,  l'on  devait  obéir  à  la  nature,  comme 
si  la  femme  d'un  grand  d'Espagne ,  comme  si  toi  et . 
moi  nous  avions  quelque  chose  de  commun  avec  une 
femme  du  peuple  !  Et,  depuis,  les  femmes  comme 
il  faut  ont  nourri  leurs  enfants ,  ont  élevé,  leurs 
filles  et  sont  restées  à  la  maison.  Ainsi  la  vie  s'est 
compliquée  de  telle  sorte  que  le  bonheur  est  devenu 
presque  impossible,  car  une  convenance  entre  deux 
caractères  semblable  à  celle  qui  nous  a  fait  vivre 
comme  deux  amies  est  une  exception.  Le  contact 
perpétuel  n'est  pas  moins  dangereux  entre  les  en- 
fants et  les  parents  qu'il  l-est  entre  les  époux.  Il  est 
peu  d'âmes  chez  lesquelles  l'amour  résiste  à  l'omni- 
présence, ce  miracle  n'appartient  qu'à  Dieu.  Mets 
donc  entre  Paul  et  loi  les  barrières  du  monde,  va 
au  bal,  à  l'Opéra;  promène-toi  le  matin,  dine  en 
ville  le  soir,  rends  beaucoup  de  visites,  accorde  peu 
de  moments  à  Paul  ;  par  ce  système  tu  ne  perdras 
rien  de  ton  prix.  r)uand  pour  aller  jusqu'au  bout  de 
l'existence,  deux  êtres  n'ont  que  le  sentiment,  ils 
en  ont  bientôt  épuisé  les  ressources;  et  bientôt  l'in- 
différence, la  satiété,  le  dégoût  arrivent.  Une  fois 
le  sentiment  flétri,  que  devenir?  Sache  bien  que 
l'affeclion  éteinte  ne  se  remplace  que  par  l'iudiffé- 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


581 


rence  ou  par  le  mépris.  Sois  donc  toujours  jeune  et 
toujours  neuve  pour  lui.  Qu'il  l'ennuie,  cela  peut 
arriver,  mais  toi  ne  l'ennuie  jamais.  Savoir  s'en- 
nuyer à  propos  est  une  des  conditions  de  toute  es- 
pèce de  pouvoir.  Vous  ne  pourrez  diversifier  le 
bonheur  ni  par  les  soins  de  fortune,  ni  par  les  occu- 
pations du  ménage  ;  si  donc  tu  ne  faisais  partager 
à  ton  mari  tes  occupations  mondaines ,  si  tu  ne  l'a- 
musais pas,  vous  arriveriez  à  la  plus  horrible  ato- 
nie. Là  commence  le  spleen  de  l'amour.  Mais  on 
aime  toujours  qui  nous  amuse  ou  qui  nous  rend  heu- 
reux. Donner  le  bonheur  ou  le  recevoir,  sont  deux 
systèmes  de  conduite  féminine,  séparés  par  un 
abîme. 

—  Chère  mère ,  je  vous  écoute,  mais  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Si  tu  aimes  Paul  au  point  de  faire  tout  ce  qu'il 
voudra,  s'il  te  donne  vraiment  le  bonheur,  tout  sera 
dit,  tu  ne  seras  pas  la  maîtresse,  et  les  meilleurs 
préceptes  du  monde  ne  serviront  à  rien. 

—  Ceci  est  plus  clair,  mais  j'apprends  la  règle 
sans  pouvoir  l'appliquer  ,  dit  Natalie  en  riant.  J'ai 
la  théorie,  la  pratique  viendra. 

—  Ma  pauvre  Ninie,  reprit  la  mère  qui  laissa  tom- 
ber une  larme  sincère  en  pensant  au  mariage  de  sa 
fille,  et  qui  la  pressa  sur  son  cœur,  il  t'arrivera  des 
choses  qui  te  donneront  de  la  mémoire.  —  Enfin , 
reprit-elle  après  une  pause ,  pendant  laquelle  la 
mère  et  la  fille  restèrent  unies  dans  un  embrassement 
plein  de  sympathie,  sache-le  bien,  ma  Natalie,  nous 
avons  toutes  une  destinée  en  tant  que  femmes  comme 
les  hommes  ont  leur  vocation.  Ainsi  une  femme  est 
née  pour  être  une  femme  à  la  mode,  une  charmante 
maîtresse  de  maison  ,  comme  un  homme  est  né  gé- 
néral ou  poêle.  Ta  vocation  est  de  plaire.  Ton  édu- 
cation t'a  d'ailleurs  formée  pour  le  monde.  Aujour- 
d'hui les  femmes  doivent  cire  élevées  pour  le  salon 
comme  autrefois  elles  l'étaient  pour  le  gynécée.  Tu 
n'es  faite  ni  pour  être  mère  de  famille,  ni  pour  deve- 
nir un  intendant.  Si  tu.  as  des  enfants,  et  j'espère 
qu'ils  n'arriveront  pas  de  manière  à  le  gâter  la  taille 
le  lendemain  de  ton  mariage;  rien  n'est  plus  bour- 
geois que  d'être  grosse  un  mois  après  la  cérémonie  j 
et  d'abord  cela  prouve  qu'un  mari  ne  nous  aime  pas 
bien  !  Si  donc  tu  as  des  enfants,  deux  ou  trois  ans 
après  ton  mariage  ,  eh  bien!  les  gouvernantes  et  les 
précepteurs  les  élèveront.  Toi ,  sois  la  grande  dame 
qui  représente  le  luxe  et  le  plaisir  de  la  maison  ;  mais 
sois  une  supériorité  visible  seulement  dans  les 
choses  qui  flattent  l'amour-propre  des  hommes , 
el  cache  la  supériorité  que  lu  pourras  acquérir  dans 
les  grandes. 

—  Mais  vous  m'effrayez  ,  chère  maman  ,  s'écria 
Natalie.  Comment  me  souviendrai-jc  de  ces  pré- 
ceptes? Comment  vais-je  faire,  moisi  étourdie,  si 


enfant,  pour  tout  calculer,  pour  réfléchir  avant 
d'agir  ? 

—  Mais,  ma  chère  petite,  je  ne  te  dis  aujourd'hui 
que  ce  que  tu  apprendrais  plus  tard ,  mais  en  ache- 
tant ton  expérience  par  des  fautes  cruelles  ,  par  des 
erreurs  de  conduite  qui  te  causeraient  des  regrets 
et  embarrasseraient  ta  vie. 

—  Mais  par  quoi  commencer?  dit  naïvement  Na- 
talie. 

—  L'instinct  te  guidera ,  reprit  la  mère.  En  ce 
moment,  Paul  te  désire  beaucoup  plus  qu'il  ne 
t'aime  ,  car  l'amour  enfanté  par  les  désirs  est  une 
espérance  ,  et  celui  qui  succède  à  leur  satisfaction 
est  la  réalité.  Là,  ma  chère,  sera  ton  pouvoir,  là 
est  toute  la  question.  Quelle  femme  n'est  pas  aimée 
la  veille?  sois-le  le  lendemain  ,  tu  le  soras  toujours. 
Paul  est  un  homme  faible,  qui  se  façonne  facilement 
à  l'habitude  ;  s'il  te  cède  une  première  fois,  il  cédera 
toujours.  Une  femme  ardemment  désirée  peut  tout 
demander:  ne  fais  pas  la  folie  que  j'ai  vu  faire  à  beau- 
coup de  femmes  qui,  ne  connaissant  pas  l'impor- 
tance des  premières  heures  où  nous  régnons,  les 
emploient  à  des  niaiseries  ,  à  des  sottises  sans  por- 
tée. Sers-toi  de  l'empire  que  te  donnera  la  première 
passion  de  ton  mari ,  pour  l'habituer  à  l'obéir.  Mais 
pour  le  faire  céder  choisis  la  chose  la  plus  déraison- 
nable, afin  de  bien  mesurer  l'étendue  de  ta  puis- 
sance par  l'étendue  de  la  concession.  Quel  mérite 
aurais-tu  ,  en  lui  faisant  vouloir  une  chose  raison- 
nable ?  Serait-ce  à  toi  qu'il  obéirait?  Il  faut  toujours 
attaquer  le  taureau  par  les  cornes  ,  dit  un  proverbe 
castillan  ;  une  fois  qu'il  a  vu  l'inutilité  de  ses  défen 
ses  el  de  sa  force ,  il  est  dompté.  Si  ton  mari  fait 
une  sottise  pour  toi ,  tu  le  gouverneras. 

—  31on  Dieu!  pourquoi  tout  cela  ? 

—  Parce  que,  mon  enfant,  le  mariage  dure  toute 
la  vie  et  qu'un  mari  n'est  pas  un  homme  comme  un 
autre.  Aussi  ne  fais  jamais  la  folie  de  le  livrer  en 
quoi  que  ce  soit.  Garde  une  constante  réserve  dans 
tes  discours  et  dans  tes  actions  ;  tu  peux  même  aller 
sans  danger  jusqu'à  la  froideur,  car  on  peut  la  mo- 
difier à  son  gré,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  des 
expressions  extrêmes  de  l'amour.  Un  mari,  ma  chère, 
est  le  seul  homme  avec  lequel  une  femme  ne  peut 
rien  se  permettre.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  facile 
que  de  garder  sa  dignité.  Ces  mots  :  «  Votre  femme 
ne  doit  pas ,  votre  fen)me  ne  peut  pas  faire  ou  dire 
telle  ou  telle  chose  !  »  sont  le  grand  talisman.  Toute 
la  vie  d'une  femme  est  dans  :  -  Veux  pas  !  —  Peux 
pas!  Je  ne  peux  pas  est  l'irrésistible  argument  de 
la  faiblesse  qui  se  couche,  qui  pleure  et  séduit.  Je 
ne  veux  pas,  est  le  dernier  argument  ;  la  force  fémi- 
nine se  montre  alors  loul  entière;  aussi  doit-on  ne 
l'employer  que  dans  les  occasions  graves.  Mais  le 
succès  est  tout  entier  dans  les  manières  dont  une 
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femme  se  sert  de  ces  deux  mots,  les  commente  et 
les  varie.  3Iais  il  est  un  moyen  de  domination  meil- 
leur que  ceux-ci  qui  semblent  comporter  des  débats. 
Moi,  ma  chère,  j'ai  régné  par  la  foi.  Si  ton  mari 
croit  en  toi, ^lu  peux  tout.  Pour  lui  inspirer  celte 
religion  ,  il  faut  lui  persuader  que  lu  le  comprends. 
Et  ne  pense  pas  que  ce  soit  chose  facile  :  une  femme 
peut  toujours  prouver  à  un  homme  qu'il  est  aimé , 
mais  il  est  plus  difficile  de  lui  faire  avouer  qu'il  est 
compris.  Je  dois  te  dire  tout  à  toi ,  mon  enfant,  car 
pour  toi  la  vie  avec  ses  complications,  la  vie  où  deux 
volontés  doivent  s'accorder,  va  commencer  demain  ! 
Songes-lu  bien  à  celle  difficulté  ^  Le  meilleur  moyen 
d'accorder  vos  deux  volontés ,  est  de  l'arranger  de 
manière  à  ce  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  seule  au  logis. 
Beaucoup  de  gens  prétendent  qu'une  femme  se  crée 
des  malheurs  en  changeant  ainsi  de  rôle  ;  mais,  ma 
chère,  une  femme  est  ainsi  maîtresse  de  comman- 
der aux  événements  au  lieu  de  les  subir,  et  ce  seul 
avantage  compense  tous  les  inconvénients  possibles. 
Nalalie  baisa  les  mains  de  sa  mère  en  y  laissant 
des  larmes  de  reconnaissance.  Comme  les  femmes 
chez  lesquelles  la  passion  physique  n'échauffe  point 
la  passion  morale,  elle  comprit  tout  à  coup  la  por- 
tée de  cette  haute  politique  de  femme;  mais  sem- 
blable aux  enfants  gâtés  qui  ne  se  tiennent  pas  pour 
battus  par  les  raisons  les  plus  solides  ,  et  qui  repro- 
duisent obstinément  leur  désir,  elle  revinî  à  la  charge 
avec  un  de  ces  arguments  personnels  que  suggère  la 
logique  droite  des  enfants. 

—  Chère  mère,  dit-elle,  il  y  a  quelques  jours, 
vous  parliez  tant  des  préparations  nécessaires  à  la 
fortune  de  Paul  que  vous  seule  pouviez  diriger, 
pourquoi  changez-vous  d'avis  en  nous  abandonnant 
ainsi  à  nous-mêmes? 

—  Je  ne  connaissais  ni  l'étendue  de  mes  obliga- 
tions ,  ni  le  chiffre  de  mes  délies,  répondit  la  mère 
qui  ne  voulait  pas  dire  son  secret.  D'ailleurs,  dans 
un  an  ou  deux  d'ici,  je  te  répondrai  là-dessus.  Paul 
va  venir,  habillons-nous!  Sois  chatte  et  genlille 
comme  tu  l'as  été  ,  lu  sais?  dans  la  soirée  où  nous 
avons  disculé  ce  fatal  contrat,  car  il  s'agit  aujour- 
d'hui de  sauver  un  débris  de  notre  maison  ,  el  de  le 
donner  une  chose  à  laquelle  je  suis  superstitieuse- 
ment attachée. 

—  (^)uoi  ? 

—  Le  Discreto. 

Paul  vint  vers  quatre  heures.  Quoiqu'il  s'efforçât 
en  abordant  sa  belle-mère  de  donner  un  air  gracieux 
à  son  visage ,  madame  Évangélisla  vit  sur  son  front 
les  nuages  que  les  conseils  de  la  nuit  el  les  réflexions 
du  réveil  y  avaient  amassés. 

—  Malhias  a  parlé  !  se  dit-elle  en  se  promettant  à 
elle-même  de  détruire  l'ouvrage  du  vieux  notaire. 
—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  vous  avez  laissé  vos 


diamanls  dans  la  console,  et  je  vous  avoue  que  je 
ne  voudrais  plus  voir  des  choses  qui  ont  failli  élever 
des  nuages  entre  nous.  D'ailleurs,  comme  l'a  fait 
observer  M.  Malhias,  il  faut  les  vendre  pour  subve- 
nir au  premier  payement  des  terres  que  vous  avez 
acquises. 

—  Ils  ne  sont  plus  à  moi ,  dit-il ,  je  les  ai  donnés 
à  Nalalie,  alin  qu'en  les  voyant  sur  elle,  vous  ne 
vous  souveniez  plus  de  la  peine  qu'ils  vous  ont 
causée. 

Madame  Évangélisla  prit  la  main  de  Paul  et  la 
serra  cordialement  en  réprimant  une  larme  d'atten- 
drissement. 

—  Écoutez,  mes  bons  enfants,  dit-elle  en  regar- 
dant Nalalie  et  Paul,  s'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous 
proposer  une  affaire.  Je  suis  forcée  de  vendre  mon 
collier  de  perles  el  mes  boucles  d'oreilles.  Oui,  Paul, 
je  ne  veux  pas  mettre  un  sou  de  ma  fortune  en  ren- 
tes viagères,  je  n'oublie  pas  ce  que  je  vous  dois! 
Eh  bien  !  j'avoue  ma  faiblesse ,  vendre  le  Discreto 
me  semble  un  désastre.  Vendre  un  diamant  qui  porte 
le  surnom  de  Philippe  II,  et  dont  fut  ornée  sa  royale 
main,  une  pierre  historique  que  pendant  dix  ans  le 
duc  d'Albe  a  caressée  sur  le  pommeau  de  son  épée  , 
non,  cène  sera  pas.  Élie  Magus  a  estimé  mes  bou- 
cles d'oreilles  et  mon  collier  à  deux  cenl  et  quelques 
mille  francs,  échangeons-les  contre  les  joyaux  que 
je  vous  livre  pour  accomplir  mes  engagements  envers 
ma  lille  ;  vous  y  gagnerez,  mais  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  je  ne  suis  pas  intéressée.  Ainsi ,  Paul ,  avec 
vos  économies  vous  vous  amuserez  à  composer  pour 
Nalalie,  un  diadème  ou  des  épis,  diamant  à  diamant. 
Au  lieu  d'avoir  ces  parures  de  fantaisie,  ces  brim- 
borions sans  unité,  qui  ne  sont  à  la  mode  que  parmi 
les  petites  gens ,  votre  femme  aura  de  magnifiques 
diamanls  avec  lesquels  elle  aura  de  véritables  jouis- 
sances. Vendre  pour  vendre,  ne  vaut-il  pas  mieux 
se  défaire  de  ces  antiquailles,  et  garder  dans  la  fa- 
mille ces  belles  pierreries  ? 

—  Mais ,  ma  mère ,  et  vous  ?  dit  Paul. 

—  Moi,  répondit  madame  Évangélisla,  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien.  Oui ,  je  vais  être  votre  fermière 
à  Lanslrac.  Ne  serait-ce  pas  une  folie  que  d'aller  à 
Paris  au  moment  où  je  dois  liquider  ici  le  reste  de 
ma  fortune?  Je  deviens  avare  pour  mes  petits-en- 
fants. 

—  Chère  mère ,  dit  Paul  tout  ému ,  dois-je  accep- 
ter cet  échange  sans  soulte? 

—  Mon  Dieu  !  n'élcs-vous  pas  mes  plus  chers  intc- 
rèls?  Croyez-vous  qu'il  n'y  aura  pas  pour  moi  du 
bonheur  à  me  dire  au  coin  de  mon  feu  :  Nalalie 
arrive  ce  soir  brillante  au  bal  chez  la  duchesse  de 
Berry.  En  se  voyant  mon  diamant  au  cou,  mes 
boucles  aux  oreilles,  elle  a  ces  petites  jouissances 
d'amour-propre  qui  contribuent  tant  au  bonheur 
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d'une  femme,  et  la  rendent  gaie,  avenante  ;  car  rien 
n'attriste  plus  une  femme  que  le  froissement  de 
ses  vanités  :  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part  une  femme 
mal  mise  être  aimable  et  de  bonne  humeur.  Allons, 
soyez  juste,  Paul!  nous  jouissons  beaucoup  plus 
en  l'objet  aimé ,  qu'en  nous-mème. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulait  donc  dire  Mathias  ? 
pensait  Paul.  Allons ,  maman ,  dit-il  à  demi-voix , 
j'accepte. 

—  3Ioi,  je  suis  confuse,  dit  Natalie. 

Solonet  vint  en  ce  moment  pour  annoncer  une 
bonne  nouvelle  à  sa  cliente;  il  avait  trouvé,  parmi 
les  spéculateurs  de  sa  connaissance,  deux  entrepre- 
neurs affriolés  par  l'hôtel  où  l'étendue  des  jardins 
permettait  de  faire  des  constructions. 

—  Ils  offrent  trois  cent  trente  mille  francs,  dit-il, 
mais  si  vous  y  consentez  je  pourrais  les  amener  à 
trois  cent  cinquante.  Vous  avez  deux  arpents  de 
jardin. 

—  3Ion  mari  a  payé  le  tout  deux  cent  mille  francs, 
ainsi  je  consens,  dit-elle,  mais  vous  me  réserverez 
le  mobilier,  les  glaces... 

—  Ah  !  dit  en  riant  Solonet ,  vous  entendez  les 
affaires. 

—  Hélas!  il  le  faut  bien,  dit-elle  en  soupirant. 

—  J'ai  su  que  beaucoup  de  personnes  viendront 
à  votre  messe  de  minuit,  dit  Solonet  en  se  levant, 
car  il  s'aperçut  qu'il  était  de  trop. 

Madame  Évangélista  le  conduisit  jusqu'à  la  porte 
du  dernier  salon,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  J'ai  main- 
tenant pour  trois  cent  cinquante  mille  francs  de 
bijoux  à  vendre,  mon  argenterie  et  mon  mobilier 
vaudront  près  de  cent  mille  francs,  si  j'ai  deux  cent 
mille  francs  à  moi  sur  le  prix  de  la  maison,  je  puis 
réunir  six  cent  cinquante  mille  francs  de  capitaux. 
Je  veux  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  et  compte 
sur  vous  pour  cela.  Je  resterai  probablement  à  Lan- 
strac. 

Le  jeune  notaire  baisa  la  main  de  sa  cliente  avec 
un  geste  de  reconnaissance,  car  l'accent  de  la  veuve 
fil  croire  à  Solonet  que  cette  alliance,  conseillée 
par  les  intérêts ,  allait  s'étendre  un  peu  plus  loin. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-il,  je  vous 
trouverai  des  placements  sur  marchandises  où  vous 
ne  risquerez  rien  et  où  vous  aurez  des  gains  consi- 
dérables... 

—  A  demain,  dit-elle,  car  vous  êtes  notre  témoin 
avec  M.  le  marquis  de  Gyas. 

—  Pourquoi,  chère  mère,  dit  Paul,  refusez-vous 
de  venir  à  Paris?  Natalie  me  boude,  comme  si  j'é- 
tais la  cause  de  votre  résolution. 

—  J'ai  bien  pensé  à  cela ,  mes  enfants ,  je  vous 
gênerais.  Vous  vous  croiriez  obligés  de  me  mettre 
en  tiers  dans  tout  ce  que  vous  feriez ,  et  les  jeunes 
gens  ont  des  idées  à  eux  que  je  pourrais  involontai- 


rement contrarier.  Allez  seuls  à  Paris.  Je  ne  veux 
pas  continuer  sur  la  comtesse  de  Manerville  la  douce 
domination  que  j'exerçais  sur  Natalie  ,  il  faut  vous 
la  laisser  tout  entière.  Voyez-vous,  il  existe  entre 
nous  deux ,  Paul,  des  habitudes  qu'il  faut  briser. 
Mon  inQuence  doit  céder  à  la  vôtre.  Je  veux  que 
vous  m'aimiez,  et  croyez  que  je  prends  ici  vos  inté- 
rêts plus  que  vous  ne  l'imaginez.  Les  jeunes  maris 
sont,  tôt  ou  tard  ,  jaloux  de  l'affection  qu'une  fille 
porte  à  sa  mère.  Ils  ont  raison  peut-être.  Quand  vous 
serez  bien  unis,  quand  l'amour  aura  fondu  vos  âmes 
en  une  seule ,  eh  bien  !  alors,  mon  cher  enfant,  vous 
ne  craindrez  plus,  en  me  voyant  chez  vous,  d'y  voir 
une  inûuence  contrariante.  Je  connais  le  monde,  les 
hommes  et  les  choses;  j'ai  «vu  bien  des  ménages 
brouillés  par  l'amour  aveugle  de  mères  qui  se  ren- 
daient insupportables  à  leurs  filles  autant  qu'à  leurs 
gendres.  L'affection  des  vieilles  gens  est  souvent 
minutieuse  et  Iracassière.  Peut-être  ne  saurais-je 
pas  bien  m'éclipser.  J'ai  la  faiblesse  de  me  croire 
encore  belle,  il  y  a  des  flatteurs  qui  veulent  me 
prouver  que  je  suis  aimable,  j'aurais  des  prétentions 
gênantes.  Laissez-moi  faire  un  sacrifice  de  plus  à 
votre  bonheur!  je  vous  ai  donné  ma  fortune,  eh  bien  ! 
je  vous  livre  encore  mes  dernières  vanités  de  femme. 
Votre  père  Mathias  est  vieux,  il  ne  pourrait  pas 
veiller  sur  vos  propriétés;  moi  je  me  ferai  votre  in- 
tendant, je  me  créerai  des  occupations  que,  tôt  ou 
tard  ,  doivent  avoir  les  vieilles  gens;  puis  quand  il 
le  faudra,  je  viendrai  vous  seconder  à  Paris  dans  vos 
projets  d'ambition.  Allons,  Paul,  soyez  franc,  ma 
résolution  vous  arrange,  dites? 

Paul  ne  voulut  jamais  en  convenir,  mais  il  était 
très-heureux  d'avoir  sa  liberté.  Les  soupçons  que  le 
vieux  notaire  lui  avait  inspirés  sur  le  caractère  de 
sa  belle-mère  furent  en  un  moment  dissipés  par  cette 
conversation  que  madame  Évangélista  reprit  et  con- 
tinua sur  ce  ton. 

—  Ma  mère  avait  raison,  se  dit  Natalie  qui  obser- 
vait la  physionomie  de  Paul.  Il  est  fort  content  de 
me  savoir  séparée  d'elle,  pourquoi?  Ce  pourquoi 
n'élait-il  pas  la  première  interrogation  de  la  dé- 
fiance, et  ne  donnait-il  pas  une  autorité  considéra- 
ble aux  enseignements  maternels  ? 

H  est  certains  caractères  qui,  sur  la  foi  d'une 
seule  preuve,  croient  à  l'amitié.  Chez  les  gens  ainsi 
faits,  le  vent  du  nord  chasse  aussi  vile  les  nuages 
que  le  vent  d'orage  les  amène ,  ils  s'arrêtent  aux 
effets  sans  remonter  aux  causes.  Paul  était  une  de 
ces  natures  essentiellement  confiantes,  sans  mauvais 
sentiments,  mais  aussi  sans  prévisions.  Sa  faiblesse 
procédait  beaucoup  plus  de  sa  bonté,  de  sa  croyance 
au  bien  ,  que  d'une  débilité  dame. 

Natalie  était  songeuse  et  triste,  car  elle  ne  savait 
pas  se  passer  de  sa  mère.  Paul,  avec  cette  espèce  de 
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fatuité  que  donne  l'amour,  se  riait  de  la  mélancolie 
de  sa  future  femme,  en  se  disant  que  les  plaisirs  du 
mariage  et  l'entraînement  de  Paris  la  dissiperaient. 
Madame  Évangélisla  voyait  avec  un  sensible  plaisir 
la  confiance  de  Paul ,  car  la  première  condition  de 
la  vengeance  est  la  dissimulation.  Une  haine  avouée 
est  impuissante.  La  créole  avait  déjà  fait  deux  grands 
pas.  Sa  fllle  se  trouvait  déjà  riche  d'une  belle  parure 
qui  coûtait  deux  cent  mille  francs  à  Paul  et  que  Paul 
compléterait  sans  doute.  Puis  elle  laissait  ces  deux 
enfants  à  eux-mêmes ,  sans  autre  conseil  que  leur 
amour  illogique.  Elle  préparait  ainsi  sa  vengeance 
à  l'insu  de  sa  fille  qui,  tôt  ou  tard,  serait  sa  com- 
plice. Nalaiie  aimerait-elle  Paul  ?  Là  était  une  ques- 
tion encore  indécise  doat  la  solution  pouvait  modifier 
ses  projets,  car  elle  aimait  trop  sincèrement  sa  fille 
pour  ne  pas  respecter  son  bonheur.  L'avenir  de  Paul 
dépendait  donc  encore  de  lui-même.  S'il  se  faisait 
aimer,  il  était  sauvé. 

Enfin,  le  lendemain  soir  à  minuit,  après  une  soi- 
rée passée  en  famille  avec  les  quatre  témoins  aux- 
quels madame  Évangélisla  donna  le  long  repas  qui 
suit  le  mariage  légal,  les  époux  et  les  amis  vinrent 
entendre  une  messe  aux  flambeaux,  à  laquelle  assis- 
tèrent une  centaine  de  personnes  curieuses.  Un  ma- 
riage célébré  nuitamment  apporte  toujours  à  l'âme 
de  sinistres  présages,  la  lumière  est  un  symbole  de 
vie  et  de  plaisir  dont  les  prophéties  lui  manquent. 
Demandez  à  l'âme  la  plus  intrépide  pourquoi  elle  est 
glacée  ?  pourquoi  le  froid  noir  des  voûtes  l'énervé? 
pourquoi  le  bruit  des  pas  effraie?  pourquoi  l'on 
remarque  le  cri  des  chats-huanls,  et  la  clameur  des 
chouettes  ?  (^)uoiqu'il  n'existe  aucune  raison  de  trem- 
bler, chacun  tremble,  et  les  ténèbres,  image  de 
mort,  attristent.  .Natalie,  séparée  de  sa  mère,  pleu- 
rait. La  jeune  fille  était  en  proie  à  tous  les  doutes 
qui  saisissent  le  cœur  à  l'entrée  d'une  vie  nouvelle, 
oîi,  malgré  les  plus  fortes  assurances  de  bonheur,  il 
exisle  mille  pièges  dans  lesquels  tombe  la  femme. 
Elle  eut  froid,  il  lui  fallut  un  manteau.  L'attitude 
de  madame  Évangélisla,  celle  des  époux,  excita 
quelques  remarques  parmi  la  foule  élégante  qui 
environnait  l'autel. 

—  Solonet  vient  de  me  dire  que  les  mariés  par- 
tent demain  matin,  seuls  pour  Paris. 

—  31adame  Évangélisla  devait  aller  vivre  avec 
eux. 

—  Le  comte  Paul  s'en  est  déjà  débarrassé. 

—  Quelle  faute!  dit  la  marquise  de  Gyas.  Fermer 
sa  porte  à  la  mère  de  sa  femme,  n'est-ce  pas  l'ouvrir 
à  un  amant?  11  ne  sait  donc  pas  tout  ce  qu'est  une 
mère  ? 

—  lia  été  très-dur  pour  madame  Évangélisla ,  la 
pauvre  femme  a  vendu  son  hôtel,  et  va  vivre  à  Lan- 
slrac. 


—  Natalie  est  bien  triste. 

—  Aimeriez-vous ,  pour  un  lendemain  de  noces, 
de  vous  trouver  sur  une  grande  route? 

—  C'est  bien  gênant. 

—  Je  suis  bien  aise  d'être  venue  ici,  dit  une  dame, 
pour  me  convaincre  de  la  nécessilé  d'entourer  le 
mariage  de  ses  pompes,  de  ses  fêtes  d'usage,  car  je 
trouve  ceci  bien  nu,  bien  triste.  Et  si  vous  voulez 
que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  ajouta-t-elle  en 
se  penchant  à  l'oreille  de  son  voisin,  ce  mariage  me 
semble  indécent. 

Madame  Évangélisla  prit  Natalie  dans  sa  voiture, 
et  la  conduisit  elle-même  chez  le  comte  Paul. 

—  Hé  bien!  ma  mère,  tout  est  dit... 

—  Songe,  ma  chère  enfant,  à  mes  dernières  re- 
commandations, et  tu  seras  heureuse  ;  sois  toujours 
sa  femme ,  et  non  sa  maîtresse. 

Quand  Natalie  fut  couchée,  la  mère  joua  la  petite 
comédie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  gendre  en 
pleurant.  Ce  fut  la  seule  chose  provinciale  qu'elle 
se  permit,  mais  elle  avait  ses  raisons.  A  travers  ses 
larmes  et  ses  paroles  en  apparence  folles  ou  déses- 
pérées, elle  obtint  de  Paul  de  ces  concessions  que 
font  tous  les  maris. 

Le  lendemain,  madame  Évangélisla  mit  les  ma- 
riés en  voiture,  et  les  accompagna  jusqu'au  delà  du 
bac  où  l'on  passe  la  Gironde.  Un  mot  de  Nalaiie  lui 
avait  appris  que  si  Paul  avait  gagné  la  partie  dans 
la  seconde  journée,  sa  revanche  à  elle  commençait. 
Natalie  avait  obtenu  déjà  de  son  mari  la  plus  par- 
faite obéissance. 


LA  SEPARATION. 

Vers  la  fin  du  mois  de  nombre  1826,  dans  l'après- 
midi,  le  comte  Paul  de  Manerville,  enveloppé  dans 
un  manteau,  la  tète  inclinée,  entra  mystérieuse- 
ment chez  M.  Mathias  à  Bordeaux.  Trop  vieux  pour 
continuer  les  affaires  ,  le  bon  homme  avait  vendu 
son  étude  et  achevait  paisiblement  sa  vie  dans  une 
de  ses  maisons  où  il  s'était  retiré.  Une  affaire  ur- 
gente l'avait  contraint  de  s'absenter  quand  arriva 
son  hole,  mais  sa  vieille  gouvernante,  prévenue  de 
l'arrivée  de  Paul,  le  conduisit  à  la  chambre  de  ma- 
dame Mathias,  morte  depuis  un  an.  Fatigué  par  un 
rapide  voyage,  Paul  dormit  jusqu'au  soir.  A  son 
retour,  le  vieillard  vint  voir  son  ancien  client,  et  se 
contenta  de  le  regarder  endormi ,  comme  une  mère 
regarde  son  enfant.  Josette  sa  gouvernante  l'accom- 
pagnait, et  demeura  debout  devant  le  lit,  les  poings 
sur  les  hanches. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an  ,  Josette,  quand  je 
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fccevais  ici  le  dernier  soupir  de  ma  chère  femme, 
je  ne  savais  pas  que  j'y  reviendrais  pour  y  voir  M.  le 
comle  quasi  mort. 

—  Pauvre  monsieur,  il  geint  en  dormant,  dit 
Josette. 

L'ancien  notaire  ne  répondit  que  par  un  :  —  Sac  à 
papier  !  innocent  juron  qui  annonçait  toujours  en  lui 
la  désespérance  de  l'homme  d'affaires  rencontrant 
d'infranchissables  difficultés.— Enfin,  se  dit-il,  je  lui 
ai  sauvé  la  nue  propriété  de  Lanstrac,  de  d'Auzac, 
de  Saint-Froult  et  de  son  hôtel  î  M.  Mathias  compta 
sur  ses  doigts,  et  s'écria  :  —  Quatre  ans!  Voici 
quatre  ans,  dans  ce  mois-ci  précisément,  sa  vieille 
tante,  aujourd'hui  défunte,  la  respectable  madame 
de  Maulincour,  demandait  pour  lui  la  main  de  ce 
petit  crocodile  habillé  en  femme  qui  définitivement 
l'a  ruiné,  comme  je  le  pensais. 

Après  avoir  longtemps  contemplé  le  jeune  homme, 
le  bon  vieux  goutteux  appuyé  sur  sa  canne  s'alla 
promener  à  pas  lents  dans  son  petit  jardin.  A  neuf 
heures  le  souper  était  servi,  car  M.  Mathias  soupait, 
il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  à  Paul  un 
front  calme,  une  figure  sereine  quoique  sensible- 
ment altérée.  Si,  à  trente-deux  ans,  le  comte  de 
Manerville  paraissait  en  avoir  quarante,  ce  change- 
ment de  physionomie  était  du  seulement  à  des  se- 
cousses morales,  physiquement  il  se  portait  bien. 
Il  alla  prendre  les  mains  du  bonhomme  pour  le 
forcer  à  rester  assis  ,  et  les  lui  serra  fort  affectueu- 
sement en  lui  disant  :  —  Bon  cher  maître  Mathias, 
vous  avez  eu  vos  douleurs ,  vous  ! 

—  Les  miennes  étaient  dans  la  nature,  monsieur 
le  comte,  mais  les  vôtres.... 

—  Nous  parlerons  de  moi  tout  à  l'heure  en  sou- 
pant. 

—  Si  je  n'avais  pas  un  fils  dans  la  magistrature, 
et  une  fille  mariée,  dit  le  bonhomme  ,  croyez,  mon- 
sieur le  comte,  que  vous  auriez  trouvé,  chez  le 
vieux  Mathias,  autre  chose  que  l'hospitalité.  Com- 
ment venez-vous  à  Bordeaux  au  moment  où  sur 
tous  les  murs  les  passants  lisent  les  affiches  de  la 
saisie  immobilière  des  fermes  du  Grossou,  du  Gua- 
det,  du  clos  de  Belle- Rose  et  de  votre  hôtel!  Il 
m'est  impossible  de  dire  le  chagrin  que  j'éprouve 
en  voyant  ces  grands  placards,  moi  qui  pendant 
trente  ans  ai  soigne  ces  immeubles  comme  s'ils 
m'appartenaient,  moi  qui,  troisième  clerc  du  digne 
monsieur  Chesneau,  mon  prédécesseur,  les  ai  ache- 
tés pour  madame  votre  mère,  et  qui,  de  ma  main 
de  troisième  clerc,  ai  si  bien  écrit  l'acte  de  vente 
sur  parchemin,  en  belle  ronde!  moi  qui  ai  les  titres 
de  propriété  dans  l'étude  de  mon  successeur,  moi  qui 
ai  fait  les  liquidations.  Moi  qui  vous  ai  vu  grand 
comme  ça  !  dit  le  notaire,  en  mettant  la  main  à  deux 
pieds  de  terre.   II  faut  avoir  été  notaire  pendant 


cinquante-trois  ans  et  demi,  pour  connaître  l'espèce 
de  douleur  que  me  cause  la  vue  de  mon  nom  im- 
primé tout  vif  à  la  face  d'Israël  dans  les  verbaux 
de  la  saisie,  et  dans  l'établissement  de  la  propriété. 
f)uand  je  passe  dans  la  rue,  et  que  je  vois  des  gens 
occupés  à  lire  ces  horribles  affiches  jaunes  ,  je  suis 
honteux  comme  s'il  s'agissait  de  ma  propre  ruine 
et  de  mon  honneur.  Il  y  a  des  imbéciles  qui  vous 
épellent  cela  tout  haut,  exprès  pour  attirer  les  cu- 
rieux, et  ils  se  mettent  tous  à  faire  les  plus  sots 
commentaires.  N'est-on  pas  maître  de  son  bien? 
Votre  père  avait  mangé  deux  fortunes  avant  de 
refaire  celle  qu'il  vous  a  laissée,  vous  ne  seriez  point 
un  Manerville  si  vous  ne  l'imitiez  pas.  D'ailleurs 
les  saisies  immobilières  ont  donné  lieu  à  tout  un 
titre  dans  le  Code,  elles  ont  été  prévues,  vous  êtes 
dans  un  cas  admis  par  la  loi.  Si  je  n'étais  pas  un 
vieillard  à  cheveux  blancs  et  qui  n'attend  qu'un 
coup  de  coude  pour  tomber  dans  sa  fosse,  je  rosse- 
rais ceux  qui  s'arrêtent  devant  ces  abominations  : 
A  la  requête  de  dame  Aatalie  Évangélista ,  épouse 
de  Paul,  François-Joseph-comte  de  Manerville , 
séparée  quant  aux  biens  par  jugement  du  tribunal 
de  première  instance  du  département  de  la  Seine,  etc. 

—  Oui ,  dit  Paul ,  et  maintenant  séparée  de 
corps... 

—  Ah  !  fit  le  vieillard. 

—  Oh!  contre  le  gré  de  Natalie  ,  dit  vivement 
le  comte,  il  m'a  fallu  la  tromper,  elle  ignore  mon 
départ. 

—  Vous  partez! 

—  Mon  passage  est  payé ,  je  m'embarque  sur  la 
Belle-Amélie  (tl  vais  à  Calcutta. 

—  Dans  deux  jours!  dit  le  vieillard.  Ainsi  nous 
ne  nous  verrons  plus,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'avez  que  soixante-treize  ans,  mon  cher 
Mathias  ,  et  vous  avez  la  goutte,  un  vrai  brevet  de 
vieillesse.  Quand  je  serai  de  retour ,  je  vous  retrou- 
verai sur  vos  pieds.  Votre  bonne  tête  et  votre  cœur 
seront  encore  sains  ,  vous  m'aiderez  à  reconstruire 
l'édifice  ébranlé.  Je  veux  gagner  une  belle  fortune 
en  six  ans.  A  mon  retour,  je  n'aurai  pas  encore  qua- 
rante ans,  tout  est  encore  possible  à  cet  âge. 

—  Vous,  dit  31athias  en  laissant  échapper  un 
geste  de  surprise,  vous,  monsieur  le  comle,  aller 
faire  le  commerce  !  y  pensez-vous  ? 

—  Je  ne  suis  plus  monsieur  le  comte,  cher  Ma- 
thias, mon  passage  est  arrêté  sous  le  nom  de  Camille, 
un  des  noms  de  baptême  de  ma  mère.  Puis  j'ai  des 
connaissances  qui  me  permettent  de  faire  fortune 
autrement.  Le  commerce  sera  ma  dernière  chance. 
Enfin ,  je  pars  avec  une  somme  assez  considérable 
pour  qu'il  me  soit  permis  de  tenter  la  fortune  sur 
une  grande  échelle. 

—  Où  est  cette  somme  ? 
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—  Un  ami  doit  me  l'envoyer. 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  fourchette  en  en- 
tendant le  mot  (Ynmi,  non  par  raillerie  ni  surprise; 
son  air  exprima  la  douleur  qu'il  éprouvait  en  voyant 
Paul  sous  l'induence  d'une  illusion  trompeuse  ;  car 
son  œil  plongeait  dans  un  gouffre  là  où  le  comte 
apercevait  un  plancher  solide. 

—  J'ai  pendant  cinquante  ans  environ  exercé  le 
notariat,  je  n'ai  jamais  vu  les  gens  ruinés  avoir  des 
amis  qui  leur  prêtassent  de  l'argent! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  de  3Iarsay  !  A  l'heure 
où  je  vous  parle,  je  suis  sûr  qu'il  a  vendu  des  rentes, 
s'il  le  faut,  et  demain  vous  recevrez  une  lettre  de 
change  de  cinquante  mille  écus. 

—  Je  le  souhaite.  Cet  ami  ne  pouvait-il  donc  pas 
arranger  vos  affaires?  Vous  auriez  vécu  tranquille- 
ment à  Lanstrac  avec  les  revenus  de  madame  la 
comtesse  pendant  six  ou  sept  ans. 

—  Une  délégation  aurait-elle  payé  deux  millions 
de  dettes,  dans  lesquelles  ma  femme  entrait  pour 
cinq  cent  cinquante  mille  francs? 

—  Coniment,  en  quatre  ans,  avez-vous  fait  qua- 
torze cent  cinquante  mille  francs  de  dettes? 

—  Rien  déplus  clair,  Mathias.  N'ai-je  pas  laissé 
les  diamants  à  ma  femme?  n'ai-je  pas  dépensé  les 
cent  cinquante  mille  francs  qui  nous  revenaient  sur 
le  prix  de  l'hôtel  Evarigélista,  dans  l'arrangement 
de  ma  maison  à  Paris  ?  N'a-t-il  pas  fallu  payer  ici 
les  frais  de  nos  acquisitions  et  ceux  auxquels  a 
donné  lieu  mon  contrat  de  mariage?  Enfln,  n'a-t-il 
pas  fallu  vendre  les  trente  mille  livres  de  rente  de 
Natalie  pour  payer  d'Auzac  et  Saint-Froult.  Nous 
avons  vendu  à  quatre-vingt-sept ,  je  me  suis  donc 
endetté  de  près  de  cent  mille  francs  dès  le  premier 
mois  de  mon  mariage.  11  nous  est  resté  soixante-sept 
mille  livres  de  rente.  Nous  en  avons  constamment 
dépensé  deux  cent  mille  en  sus.  Joignez  à  ces  neuf 
cent  mille  francs  quelques  intérêts  usuraires,  vous 
trouverez  facilement  un  million. 

—  Bouffre!  fit  le  vieux  notaire.  Après? 

—  Hé  bien  ,  après!  J'ai  d'abord  voulu  compléter 
à  ma  femme  la  parure  qui  se  trouvait  commencée 
avec  le  collier  de  perles  agrafé  par  le  Discreto,  un 
diamant  de  famille,  et  par  les  boucles  d'oreilles 
de  sa  mère.  J'ai  payé  deux  cent  mille  francs  une 
couronne  d'épis.  Nous  voici  à  douze  cent  mille 
francs.  Je  me  trouve  devoir  la  fortune  de  ma  femme 
qui  s'élève  à  cinq  cent  cinquante  mille  francs  de 
sa  do(. 

—  Mais,  dit  Mathias,  si  madame  la  comtesse 
avait  engagé  ses  diamants  et  vous  vos  revenus,  vous 
auriez  à  mon  compte  six  cent  mille  francs  avec 
lesquels  vous  pourriez  apaiser  vos  créanciers... 

—  Quand  un  homme  est  tombé,  Mathias,  quand 
ses  propriétés  sont  grevées  d'hypothèques,  quand 


sa  femme  prime  les  créanciers  par  ses  reprises,  quand 
enfin  cet  homme  est  sous  le  coup  de  cent  mille  francs 
de  lettres  de  change  qui  s'acquitteront,  je  l'espère, 
par  le  haut  prix  auquel  monteront  mes  biens,  rien 
n'est  possible.  Et  les  frais  d'expropriation  donc? 

—  Effroyable!  dit  le  notaire. 

—  Les  saisies  ont  été  converties  heureusement 
en  ventes  volontaires,  afin  de  couper  le  feu. 

—  Vendre  Belle  Rose  !  s'écria  Mathias,  quand  la 
récolte  de  182o  est  dans  les  caves. 

—  Je  n'y  puis  rien. 

—  Belle-Rose  vaut  six  cent  mille  francs. 

—  Natalie  le  rachètera,  je  le  lui  ai  conseillé. 

—  Seize  mille  francs  année  commune,  et  des 
éventualités  telles  que  182o!  je  pousserai  moi-même 
Belle-Rose  à  sept  cent  raille  francs,  et  chacune  des 
fermes  à  cent  vingt  mille  francs. 

—  Tant  mieux,  je  serai  quitte,  si  mon  hôtel  de 
Bordeaux  peut  se  vendre  deux  cent  mille  francs. 

—  Solonet  le  payera  bien  quelque  chose  de  plus , 
il  en  a  envie.  11  se  relire  avec  cent  et  quelques  mille 
livres  de  rente  gagnées  à  jouer  sur  les  trois-six.  Il 
a  vendu  son  étude  trois  cent  mille  francs  et  il  épouse 
une  mulâtres  seriche,  Dieu  sait  à  quoi  elle  a  gagné 
son  argent,  mais  riche,  comme  on  dit,  à  millions. 
\Ja  notaire  jouer  sur  les  trois-six!  un  notaire  épou- 
ser une  mulâtresse!  Quel  siècle!  11  faisait  valoir, 
dit-on,  les  fonds  de  voire  belle-mère. 

—  Elle  a  bien  embelli  Lanstrac  et  bien  soigné  les 
terres,  elle  m'a  bien  payé  son  loyer. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  de  se  con- 
duire ainsi. 

—  Elle  est  si  bonne  et  si  dévouée;  elle  payait 
toujours  les  dettes  de  Natalie,  pendant  les  trois  mois 
qu'elle  venait  passer  à  Paris. 

—  Elle  le  pouvait  bien,  elle  vit  sur  Lanstrac,  dit 
3Ialhias.  Elle  devenir  économe!  quel  miracle.  Elle 
vient  d'acheter  entre  Lanstrac  et  Grossou ,  le  do- 
maine de  Grainrouge,  en  sorte  que  si  elle  continue 
l'avenue  de  Lanstrac  jusqu'à  la  grande  route,  vous 
pourriez  faire  une  lieue  et  demie  sur  vos  terres. 
Elle  a  payé  cent  mille  francs  comptant  Grainrouge 
qui  vaut  mille  écus  de  rente  ,  en  sac. 

—  Elle  est  toujours  belle  !  dit  Paul.  La  vie  de  la 
campagne  la  conserve  bien,  je  n'irai  pas  lui  dire 
adieu,  elle  se  saignerait  pour  moi. 

—  Vous  iriez  vainement,  elle  est  à  Paris.  Elle 
y  arrivait  peut-être  au  moment  où  vous  en  partiez. 

—  Elle  a  sans  doute  appris  la  vente  de  mes  pro- 
priétés, et  vient  à  mon  secours.  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  de  la  vie.  Jesuis  aimé,  certes, autantqu'un 
homme  peut  l'être  en  ce  bas-monde,  aimé  par  deux 
femmes  qui  luttaient  ensemble  de  dévoucînent  ; 
elles  étaient  jalouses  l'une  de  l'autre  :  la  fille  repro- 
chait à  la  mère  de  m'aimer  trop,  la  mère  reprochait 
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à  la  fille  ses  dissipations.  Celte  affection  m'a  perdu. 
Comment  ne  pas  satisfaire  aux  moindres  caprices 
d'une  femme  que  l'on  aime?  le  moyen  de  s'en  dé- 
fendre !  Mais  aussi  comment  accepter  ses  sacrifices? 
Oui  certes,  nous  pouvions  liquider  et  venir  vivre  à 
Lanstrac  ;  mais  j'aime  mieux  aller  aux  Indes  et  en 
rapporter  une  fortune  que  d'arracher  Natalie  à  la 
vie  qu'elle  aime.  Aussi  est-ce  moi  qui  lui  ai  pro- 
posé la  séparation  de  biens!  Les  femmes  sont  des 
anges  qu'il  ne  faut  jamais  mêler  auxintérêts  de  la  vie! 
Le  vieux  Mathias  écoutait  Paul  d'un  air  de  doute 
et  d'étonnement. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants?  lui  dit-il. 

—  Heureusement,  répondit  Paul. 

—  Je  comprends  autrement  le  mariage,  répondit 
naïvement  le  vieux  notaire.  Une  femme  doit,  se- 
lon moi,  partager  le  sort  bon  ou  mauvais  de  son 
mari.  J'ai  entendu  dire  que  les  jeunes  mariés  qui 
s'aimaient  comme  des  amants  n'avaient  pas  d'en- 
fants. Le  plaisir  est-il  donc  le  seul  but  du  mariage? 
N'est-ce  pas  plutôt  le  bonheur  et  la  famille?  Mais 
vous  aviez  à  peine  vingt-huit  ans,  et  madame  la 
comtesse  en  avait  vingt;  vous  étiez  excusable  de  ne 
songer  qu'à  l'amour.  Cependant ,  la  nature  de  votre 
contrat  et  votre  nom  ,  vous  allez  me  trouver  bien 
notaire!  tout  vous  obligeait  à  commencer  par  faire 
un  bon  gros  garçon.  Ouij  monsieur  le  comte,  et  si 
vous  aviez  eu  des  filles,  il  n'aurait  pas  fallu  s'arrê- 
ter que  vous  n'ayez  eu  l'enfant  mâle  qui  consolidait 
le  majorât.  Mademoiselle  Evangélista  n'était-elle 
pas  forte,  avait-elle  à  craindre  quelque  chose  de  la 
maternité?  Vous  me  direz  que  ceci  est  une  vieille 
méthode  de  nos  ancêtres;  mais  dans  les  familles 
nobles,  monsieur  le  comte,  une  femme  légitime 
doit  faire  les  enfants  et  les  bien  élever,  comme  le 
disait  la  duchesse  de  Sully,  la  femme  du  grand 
Sully,  une  femme  n'est  pas  un  instrument  de  plaisir, 
mais  l'honneur  et  la  vertu  de  la  maison. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  mon  bon 
Mathias,  dit  Paul.  Pour  être  heureux,  il  faut  les 
aimer  comme  elles  veulent  être  aimées.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  brutal  à  sitôt  priver  une  femme 
de  ses  avantages,  à  lui  gâter  sa  beauté  sans  qu'elle 
en  ait  joui? 

—  Si  vous  aviez  eu  des  enfants,  la  mère  aurait 
empêché  les  dissipations  dont  la  femme  a  été  com- 
plice, elle  serait  restée  au  logis 

—  Si  vous  aviez  raison,  mon  cher,  dit  Paul  en 
fronçant  le  sourcil ,  je  serais  encore  plus  malheu- 
reux ;  n'aggravez  pas  mes  douleurs  par  une  morale 
après  la  chute,  laissez-moi  partir  sans  arrière-pensée. 

Le  lendemain  31.  Mathias  reçut  une  lettre  de 
change  de  cent  cinquante  mille  francs  payable  à 
vue,  envoyée  par  Henri  de  Marsay. 

—  Vous  voyez,  dit  Paul,  il  ne  m'écrit  pas  un 


mot ,  il  commence  par  obliger.  Henri  est  la  nature 
la  plus  parfaitement  imparfaite,  la  plus  illégalle- 
mcnt  belle  que  je  connaisse.  Si  vous  saviez  avec 
quelle  supériorité  cet  homme  encore  jeune  plane 
sur  les  sentiments,  sur  les  intérêts,  et  quel  grand 
politique  il  est,  vous  vous  étonneriez  comme  moi 
de  lui  savoir  tant  de  cœur. 

M.  Mathias  essaya  de  combattre  la  détermination 
de  Paul,  mais  elle  était  irrévocable,  et  justifiée  par 
tant  de  raisons  valables  que  le  vieux  notaire  ne 
tenta  plus  de  retenir  son  client.  Il  est  rare  que  le 
départ  des  navires  en  charge  se  fasse  avec  exacti- 
tude ;  mais  par  une  circonstance  fatale  à  Paul-,  le 
vent  fut  propice ,  et  la  Belle- Aviélie  dut  mettre  à  la 
voile  le  lendemain.  Au  moment  où  part  un  navire, 
l'embarcadère  est  encombré  de  parents,  d'amis,  de 
curieux.  Parmi  les  personnes  qui  se  trouvaient  là, 
quelques-unes  connaissaient  personnellement  M.  de 
Manervillc.  Son  désastre  le  rendait  aussi  célèbre  en 
ce  moment  qu'il  l'avait  été  jadis  par  sa  fortune  ;  il 
y  eut  donc  un  mouvement  de  curiosité.  Chacun  di- 
sait son  mot.  Le  vieillard  avait  accompagné  Paul  sur 
le  port,  ses  souffrances  durent  être  vives  en  enten- 
dant quelques-uns  de  ces  propos  : 

—  Qui  reconnaîtrait  dans  cet  homme  que  vous 
voyez  là  ,  près  du  vieux  Mathias  ce  dandy  que  l'on 
avait  nommé  La  fleur  des  pois ,  et  qui  faisait  il  y  a 
cinq  ans  à  Bordeaux  la  pluie  et  le  beau  temps! 

—  Quoi  !  ce  gros  petit  homme  en  redingote  d'al- 
paga ,  qui  a  l'air  d'un  cocher,  serait  le  comte  Paul 
de  Manerville? 

—  Oui ,  ma  chère,  celui  qui  a  épousé  mademoi- 
selle Evangélista.  Le  voici  ruiné,  sans  sou  ni  maille, 
allant  aux  Indes  pour  y  trouver  la  pie  au  nid. 

—  Mais  comment  s'cst-il  ruiné?  il  était  si  riche. 

—  Paris,  les  femmes,  la  bourse,  le  jeu,  le  luxe. 

—  Puis,  dit  un  autre,  31.  de  Manerville  est  un 
pauvre  sire,  sans  esprit,  mou  comme  du  papier 
mâché ,  se  laissant  manger  la  laine  sur  le  dos  ,  in- 
capable de  quoi  que  ce  soit.  Il  était  né  ruiné. 

Paul  serra  la  main  du  vieillard  et  se  réfugia  sur 
le  navire.  M.  Mathias  resta  sur  le  quai,  regardant 
son  ancien  client  qui  s'appuya  sur  le  bastingage  en 
défiant  la  foule  par  un  coup  d'œil  plein  de  mépris. 
Au  moment  où  les  matelots  allaient  lever  l'ancre, 
Paul  aperçut  M.  3Iathias  qui  lui  faisait  des  signaux 
à  l'aide  de  son  mouchoir.  La  vieille  gouvernante 
était  arrivée  en  toute  hâte  près  de  son  maître  qu'un 
événement  de  haute  importance  semblait  agiter. 
Paul  pria  le  capitaine  d'attendre  encore  un  moment 
et  d'envoyer  un  canot ,  afin  de  savoir  ce  que  lui  vou- 
lait le  vieux  notaire  qui  lui  faisait  tout  boimcment 
signe  de  débarquer.  Trop  impotent  pour  pouvoir 
aller  à  bord,  M.  Mathias  remit  deux  lettres  à  l'un 
des  matelols  qui  amenèrent  le  canot. 
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—  Mon  cher  ami ,  ce  paquet ,  dit  l'ancien  notaire 
au  matelot  en  lui  montrant  une  des  lettres  qu'il  lui 
donnait ,  tu  vois  bien  ,  ne  te  trompe  pas  !  ce  paquet 
vient  d'être  apporté  parun  courrier  qui  a  fait  la  roule 
de  Paris  en  trente  heures.  Dis  bien  cette  circonstance 
à  M.  le  comte,  n'oublie  pas!  elle  pourrait  le  faire 
changer  de  résolution. 

—  Et  il  faudrait  le  débarquer?  demanda  le  ma- 
telot. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  inoprudemment  le 
notaire. 

Le  matelot  est  généralement  en  tout  pays  un  être 
à  part,  qui  presque  toujours  professe  le  plus  profond 
mépris  pour  les  gens  de  terre.  Quant  aux  bourgeois, 
il  n'en  comprend  rien ,  il  ne  se  les  explique  pas,  il 
s'en  moque,  il  les  vole  s'il  le  peut ,  sans  croire  man- 
quer aux  lois  de  la  probité.  Celui-là  par  hasard  était 
un  Las-Brelon  qui  vit  une  seule  chose  dans  les  re- 
commandations du  bonhomme  Mathias. 

—  C'est  ça,  se  dit-il  en  ramant,  le  débarquer! 
faire  perdre  un  passager  au  capitaine.  Si  l'on  écou- 
tait ces  marsouins-là  ,  il  faudrait  passer  sa  vie  à  les 
embarquer  et  les  débarquer.  A-t-il  peur  que  son 
fils  n'attrape  des  rhumes? 

Le  matelot  remit  donc  à  Paul  les  lettres  sans  lui 
rien  dire.  En  reconnaissant  l'écriture  de  sa  femme 
et  celle  de  de  Marsay  ,  Paul  présuma  tout  ce  que  ces 
deux  personnes  pouvaient  lui  dire  ,  et  ne  voulut  pas 
se  laisser  influencer  par  les  offres  que  leur  inspirait 
le  dévouement  ; -il  mit  avec  une  apparente  insou- 
ciance leurs  lettres  dans  sa  poche. 

—  Voilà  pourquoi  ils  nous  dérangent?  des  bê- 
tises, dit  le  matelot  en  bas-breton  au  capitaine^  Si 
c'était  important  comme  le  disait  ce  vieux  lampion, 
monsieur  le  comte  jetterait-il  son  paquet  dans  ses 
écoutilles? 

Absorbé  par  les  pensées  tristes  qui  saisissent  les 
hommes  les  plus  forts  en  semblable  circonstance  , 
Paul  s'abandonnait  à  la  mélancolie  en  saluant  delà 
main  son  vieil  ami,  en  disant  adieu  à  la  France,  , 
en  regardant  les  édifices  de  Bordeaux  qui  fuyaient 
avec  rapidité.  Il  s'assit  sur  un  paquet  de  cordages. 
La  nuit  le  surprit  là,  perdu  dans  ses  rêveries.  Avec 
les  demi-ténèbres  du  couchant  vinrent  les  doutes  : 
il  plongeait  dans  l'avenir  un  œil  inquiet  ;  en  le  son- 
dant ,  il  n'y  trouvait  que  périls  et  incertitudes  ;  il  se 
demandait  s'il  ne  manquerait  pas  de  courage  ;  il 
avait  des  craintes  vagues  en  sachant  Natalie  livrée 
à  elle-même  ,  il  se  repentait  de  sa  résolution  ,  il  re- 
grettait Paris  et  sa  vie  passée.  Le  mal  de  merle  prit. 
Chacun  connaît  les  effets  de  cette  maladie.  La  plus 
horrible  de  ses  souffrances  sans  danger  est  une  dis- 
solution complète  de  la  volonté.  Un  trouble  inex- 
pliqué relâche  dans  les  centres  les  liens  de  la  vita- 
lité, l'âme  ne  fait  plus  ses  fonctions  et  tout  devient 


indifférent  au  malade  :  une  mère  oublie  son  enfant , 
l'amant  ne  pense  plus  à  sa  maîtresse,  l'homme  le 
plus  fort  git  comme  une  masse  inerte.  Paul  fut  porté 
dans  sa  cabine  où  il  demeura  pendant  trois  jours, 
étendu,  tour  à  tour  vomissant  et  gorgé  de  grog  par 
les  matelots  ,  ne  songeant  à  rien  ,  et  dormant  ;  puis, 
i!  eut  une  espèce  de  convalescence  et  revint  à  son 
élat  ordinaire.  Le  matin  où,  se  trouvant  mieux,  il 
alla  se  promener  sur  le  tillac,  pour  y  respirer  les 
brises  marines  d'un  nouveau  climat,  il  sentit  ses 
lettres  en  metlantles  mains  dans  ses  poches.  Aussitôt 
il  les  saisit  pour  les  lire,  et  commença  par  celle  de 
Natalie.  Pour  que  la  comtesse  de  Manerville  puisse 
être  bien  comprise ,  il  est  nécessaire  de  rapporter 
celle  que  Paul  avait  écrite  à  sa  femme  et  que  voici. 

LETTRE  DE  PAUL  DE  MANERVILLE 

A    SA    FEUaiE. 

Ma  bien-aimée,  quand  tu  liras  cette  lettre,  je 
serai  loin  de  toi .  peut-être  serai-je  déjà  sur  le  vais- 
seau qui  m'emmène  aux  Indes  où  je  vais  refaire  ma 
fortune  abattue.  Je  ne  me  suis  pas  senti  la  force  de 
t'annoncer  mon  départ.  Je  t'ai  trompée.  Mais  ne  le 
fallait-il  pas?  tu  te  serais  inutilement  ,.énée,  tu 
m'aurais  voulu  sacrifier  ta  fortune.  Chère  Natalie  , 
n'aie  pas  un  remords ,  je  n'ai  pas  un  regret.  Quand 
je  rapporterais  des  millions,  j'imiterais  ton  père,  je 
les  mettrais  à  tes  pieds  comme  il  mettait  les  siens 
aux  pieds  de  ta  mère,  en  te  disant  :  —Tout  est  à  toi. 
Je  t'aime  follement,  Natalie.  Je  te  le  dis  sans  avoir 
à  craindre  que  cet  aveu  ne  te  serve  à  étendre  un 
pouvoir  qui  n'est  redouté  que  par  les  gens  faibles; 
le  lien  fut  sans  bornes  le  jour  où  je  l'ai  bien  connue. 
Mon  amour  est  le  seul  complice  de  mon  désastre.  Ma 
ruine  progressive  m'a  fait  éprouver  les  délirants  plai- 
sirs du  joueur.  A  mesure  que  mon  argent  diminuait, 
mon  bonheur  grandissait.  Chaque  fragment  de  ma 
fortune,  converti  pour  toi  en  une  petite  jouissance, 
me  causait  des  ravissenients  célestes.  Je  t'aurais  voulu 
plus  de  caprices  que  tu  n'en  avais.  Je  savais  que  j'al- 
lais vers  un  abime,  mais  j'y  allais  le  front  couronné 
par  la  joie.  Ce  sont  des  sentiments  que  ne  compren- 
nent pas  les  gens  vulgaires.  J'ai  agi  comme  ces 
amants  qui  s'enferment  dans  une  petite  maison  au 
bord  d'un  lac  pour  un  an  ou  deux,  et  qui  se  pro- 
mettent de  se  tuer  après  s'être  plongés  dans  un  océan 
de  plaisirs,  mourant  ainsi  dans  toute  la  gloire  de 
leurs  illusions  et  de  leur  amour.  J'ai  toujours  trouvé 
ces  gens-là  prodigieusement  raisonnables.  Tu  ne 
savais  rien  ni  de  mes  plaisirs  ni  de  mes  sacrifices. 
Ne  trouve-t-on  pas  de  grandes  voluptés  à  cacher  à 
la  personne  aimée  le  prix  de  ce  qu'elle  souliaitc  ?  .Te 
puis  t'avouer  ces  secrets.  Je  serai  loin  de  toi  quand 
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tu  tiendras  ce  papier  chargé  d'amour.  Si  je  perds  les 
trésors  de  ta  reconnaissance,  je  n'éprouve  pas  cette 
contraction  au  cœur  qui  me  prendrait  en  te  parlant  de 
ces  choses.  Puis,  ma  bien-aimée,  n'y  a-t-il  pas  quel- 
que savant  calcul  à  te  révéler  ainsi  le  passé?  n'est-ce 
pas  étendre  notre  amour  dans  l'avenir?  Aurions- 
nous  donc  besoin  de  fortifiants?  ne  nous  aimons-nous 
donc  pas  d'un  amour  pur,  auquel  les  preuves  sont 
indifférentes,  qui  méconnaît  le  temps,  les  distances, 
et  vit  de  lui-même  ?  Ah  !  Natalie,  je  viens  de  quitter 
la  table  où  j'écris  près  du  feu ,  je  viens  de  te  voir 
endormie,  confiante,  posée  comme  une  enfant  naïve, 
la  main  tendue  vers  moi!  J'ai  laissé  une  larme  sur 
l'oreiller  confident  de  nos  joies.  Je  pars  sans  crainte 
sur  la  foi  de  cette  attitude,  je  pars  afin  de  conquérir 
le  repos  en  conquérant  une  fortune  assez  considéra- 
ble pour  que  nulle  inquiétude  ne  trouble  nos  volup- 
tés ,  pour  que  lu  puisses  satisfaire  tes  goûts.  Ni  toi, 
ni  moi  nous  ne  saurions  nous  passer  des  jouissances 
de  la  vie  que  nous  menons;  je  suis  homme,  j'ai  du 
courage;  à  moi  seul  la  tâche  d'amasser  la  fortune 
qui  nous  est  nécessaire. Peut-être  m'aurais-tu  suivi! 
Je  te  cacherai  le  nom  du  vaisseau,  le  lieu  de  mon  dé- 
part et  le  jour.  Un  ami  te  dira  tout  quand  il  ne  sera 
plus  temps.  Natalie ,  mon  affection  est  sans  bornes , 
je  t'aime  comme  une  mère  aime  son  enfant,  comme 
un  amant  aime  sa  maîtresse,  avec  le  plus  grand  dés- 
intéressement. A  moi  les  travaux ,  à  toi  les  plaisirs; 
à  moi  les  souffrances,  à  toi  la  vie  heureuse.  Amuse- 
toi,  conserve  toutes  tes  habitudes  de  luxe,  va  aux 
Italiens ,  à  l'Opéra ,  dans  le  monde  ,  au  bal ,  je  t'ab- 
sous de  tout.  Chère  ange,  lorque  tu  reviendras  à  ce 
nid  où  nous  avons  savouré  les  fruits  éclos durant  nos 
quatre  années  d'amour,  pense  à  ton  ami ,  pense  à 
moi  un  moment,  endors-toi  dans  mon  cœur.  Voilà 
tout  ce  que  je  te  demande.  Moi,  chère  éternelle  pen- 
sée, lorsque  perdu  sous  des  cieux  brûlants,  travail- 
lant pour  nous  deux ,  je  rencontrerai  des  obstacles  à 
vaincre,  ou  que,  fatigué,  je  me  reposerai  dans  les 
espérances  du  retour  ,  moi  je  songerai  à  toi  qui  es 
ma  belle  vie.  Oui,  je  tâcherai  d'être  en  toi;  je  me 
dirai  que  tu  n'as  ni  peines  ni  soucis ,  que  tu  es  heu- 
reuse. De  même  que  nous  avons  l'existence  du  jour 
et  de  la  nuit,  la  veille  et  le  sommeil;  ainsi  j'aurai 
mon  existence  fleurie  à  Paris,  mon  existence  de  tra- 
vail aux  Indes,  un  rêve  pénible,  une  réalité  déli- 
cieuse; je  vivrai  si  bien  dans  ta  réalité  que  mes  jours 
seront  des  rêves.  J'aurai  mes  souvenirs  ,  je  repren- 
drai chant  par  chant  ce  beau  poëme  de  quatre  ans  ; 
je  me  rappellerai  les  jours  où  tu  te  plaisais  à  briller, 
où  par  une  toilette  aussi  bien  que  par  un  déshabillé 
tu  te  faisais  nouvelle  à  mes  yeux.  Je  reprendrai  sur 
mes  lèvres  le  goût  de  nos  festins.  Oui ,  chère  ange , 
je  pars  conmie  un  homme  voué  à  une  entreprise 
dont  la  réussite  lui  donnera  sa  maîtresse  !  Le  passé 
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sera  pour  moi  comme  ces  rêves  du  désir  qui  précè- 
dent la  possession  et  que  souvent  la  possession  dé- 
trompe, mais  que  tuas  toujours  agrandis.  Je  revien- 
drai pour  trouver  une  femme  nouvelle ,  l'absence 
ne  te  donnera-t-elle  pas  des  charmes  nouveaux? 
0  mon  bel  amour,  ma  Natalie,  que  je  sois  une  re- 
ligion pour  toi .  Sois  bien  l'enfant  que  je  vois  endormi! 
Si  tu  trahissais  une  confiance  aveugle  ,  Natalie ,  tu 
n'aurais  pas  à  craindre  ma  colère  ,  tu  dois  en  être 
sûre,  je  mourrais  silencieusement.  Mais  la  femme  ne 
trompe  pas  l'homme  qui  la  laisse  libre,  car  la  femme 
n'est  jamais  lâche  ;  elle  se  joue  d'un  tyran,  mais  une 
trahison  facile  qui  donne  la  mort,  elle  y  renonce  ! 
Non,  je  n'y  pense  pas.  Grâce  pour  ce  cri  si  naturel 
à  un  homme.  Chère  femme,  tu  verras  de  Marsay, 
il  sera  le  locataire  de  notre  hôtel  et  te  le  laissera. 
Ce  bail  simulé  était  nécessaire  pour  éviter  des  per- 
tes inutiles.  Les  créanciers ,  ignorant  que  leur  paie- 
ment est  une  question  de  temps ,  auraient  pu  saisir 
le  mobilier  et  l'usufruit  de  notre  hôtel.  Sois  bonne 
pour  de  Marsay  ,  j'ai  la  plus  entière  confiance  dans 
sa  capacité,  dans  sa  loyauté.  Prends-le  pour  défen- 
seur et  pour  conseil,  fais-en  ton  raenin.  Quelles  que 
soient  ses  occupations  ,  il  sera  toujours  à  toi.  Je  le 
charge  de  veiller  à  ma  liquidation.  S'il  avançait 
quelque  somme  dont  il  eût  besoin  plus  tard,  je 
compte  sur  toi  pour  la  lui  remettre.  Songe  que  je 
ne  te  laisse  pas  à  de  Marsay ,  mais  à  toi-même;  en 
te  l'indiquant,  je  ne  te  l'impose  pas.  Hélas  !  il  m'est 
impossible  de  te  parler  d'affaires,  je  n'ai  plus  qu'une 
heure  à  rester  là  près  de  loi  !  Je  compte  tes  aspira- 
tions ,  je  tâche  de  retrouver  tes  pensées  dans  les 
rares  accidents  de  ton  sommeil ,  ton  souffle  ranime 
les  heures  fleuries  de  notre  amour.  A  chaque  batte- 
ment de  ton  cœur,  le  mien  te  verse  ses  trésors, 
j'effeuille  sur  loi  toutes  les  roses  de  mon  âme,  comme 
les  enfants  les  sèment  devant  l'autel  au  jour  de  la 
fête  de  Dieu.  Je  te  recommande  aux  souvenirs  donl 
je  t'accable ,  je  voudrais  l'infuser  mon  sang  pour 
que  lu  sois  bien  à  moi,  pour  que  ta  pensée  fût  ma 
pensée,  pour  que  ton  cœur  fût  mon  cœur,  pour  être 
tout  en  toi.  Tu  as  laissé  échapper  un  petit  mur- 
mure, comme  une  douce  réponse!  Sois  toujours 
calme  et  belle  comme  lu  es  calme  et  belle  en  ce  mo- 
ment. Ah!  je  voudrais  posséder  ce  fabuleux  pouvoir 
dont  parlent  les  contes  de  fées  ,  je  voudrais  te  lais- 
ser endormie  ainsi  pendant  mon  absence  et  le  ré- 
veiller à   mon  retour  par  un  baiser.  Combien  ne 
faut-il  pas   d'énergie,  cl  combien  ne    faut-il  pas 
l'aimer  pour  te  quitter  en  te  voyant  ainsi  !  Tu  es 
une  Espagnole  religieuse,  tu  respecteras  un  serment 
fait  pendant  le  sommeil  et  où  l'on  ne  doutait  pas  de 
ta  parole  inexprimée.  Adieu,  chère,  voici  ta  pauvre 
Fleur  des  pois  emportée  par  un  vent  d'orage,  mais 
elle  le  reviendra  pour  toujours  sur  les  ailes.de  la  for- 
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tune.  Non,  chère  Nini ,  je  ne  te  dis  pas  adieu  ,  je 
ne  te  quitterai  jamais.  Ne  seras-tu  pas  l'âme  de  mes 
actions?  L'espoir  de  l'apporter  un  bonheur  indes- 
tructible n'animera- t-il  pas  mon  entreprise,  ne 
dirigera-t-il  point  tous  mes  pas?  Ne  seras-tu  pas 
toujours  là  ?Non,  ce  ne  sera  pas  le  soleil  de  l'Inde, 
mais  le  feu  de  ton  regard  qui  m'éclairera.  Sois  aussi 
heureuse  qu'une  femme  peut  l'être  sans  son  amant. 
J'aurais  bien  voulu  ne  pas  prendre  pour  dernier 
baiser  ,  un  baiser  où  lu  n'étais  que  passive  ;  mais , 
mon  ange  adoré  ,  ma  Nini,  je  n'ai  pas  voulu  t'éveil- 
ler!  A  ton  réveil,  tu  trouveras  une  larme  sur  ton 
front,  fais-en  un  talisman  !  Songe,  songea  qui  mourra 
peut-être  pour  loi,  loin  de  toi  ;  songe  moins  au  mari 
qu'à  l'amanl  dévoué  qui  te  confie  à  Dieu. 


RÉPONSE  DE  LA  COMTESSE  DE  MANERVILLE 

A    SON   HARI. 

Cher  bien-aimé,  dans  quelle  affliction  me  plonge 
la  lellre!  Avais-tu  le  droit  de  prendre  sans  me  con- 
sulter une  résolution  qui  nous  frappe  également? 
Es-tu  libre?  ne  m'appartiens-tu  pas?  ne  suis-je  pas 
à  moitié  créole?  ne  pouvais-je  donc  te  suivre?  Tu 
m'apprends  que  je  ne  te  suis  pas  indispensable. 
Oue  t'ai-je  fait,  Paul,  pour  me  priver  de  mes  droits? 
Que  veux-tu  que  je  devienne  seule  dans  Paris? 
Pauvre  ange ,  tu  prends  sur  toi  tous  mes  torts.  Ne 
suis-je  pas  pour  quelque  chose  dans  cette  ruine? 
mes  chiffons  n'ont-ils  pas  bien  pesé  dans  la  balance? 
lu  m'as  fait  maudire  la  vie  heureuse,  insouciante, 
que  nous  avons  menée  pendant  quatre  ans.  Te  savoir 
banni  pour  six  ans  ,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  mourir? 
Fait-on  fortune  en  six  ans?  Reviendras-tu?  J'étais 
bien  inspirée,  quand  je  me  refusais  avec  une  obsti- 
nation instinctive  à  cette  séparation  de  biens  que 
ma  mère  et  toi  vous  avez  voulue  à  toute  force.  Que 
vous  disais-je  alors?  N'était-ce  pas  jeter  sur  toi  de 
la  déconsidération?  N'était-ce  pas  ruiner  ton  cré- 
dit? Il  a  fallu  que  tu  te  sois  fâché  pour  que  j'aie 
cédé.  Mon  cher  Paul ,  jamais  tu  n'as  été  si  grand  à 
mes  yeux  que  tu  l'es  en  ce  moment.  Ne  désespérer 
de  rien,  aller  chercher  une  fortune!  il  faut  ton  ca- 
ractère et  ta  force  pour  se  conduire  ainsi.  Je  suis  à 
tes  pieds.  Un  homme  qui  avuuc  sa  faiblesse  avec 
ta  bonne  foi,  qui  refait  sa  fortune  par  la  n)êmc 
cause  qui  la  lui  a  fait  dissiper,  par  amour,  par  une 
irrésistible  passion  ,  oh  !  Paul,  cet  homme  est  su- 
blime. Va  sans  crainte!  marche  à  travers  les  obsta- 
cles, sans  douter  de  ta  Natalie,  car  ce  serait  douter 
de  toi-même.  Pauvre  cher,  tu  veux  vivre  en  moi! 
Et  moi  ne  scrai-je  pas  toujours  en  loi?  Je  ne  serai 


pas  ici ,  mais  partout  où  tu  seras ,  toi.  Si  ta  leltrc 
m'a  causé  de  vives  douleurs,  elle  m'a  comblé  de 
joie  ;  tu  m'as  fait  en  un  moment  connaître  les  deux 
extrêmes,  car  en  voyant  combien  tu  m'aimes,  j'ai 
été  fière  d'apprendre  que  mon  amour  était  bien 
senti.  Parfois,  je  croyais  l'aimer  plus  que  tu  m- 
m'aimais,  maintenant  je  me  reconnais  vaincue,  tu 
peux  joindre  cette  supériorité  délicieuse  à. toutes 
celles  que  tu  as;  mais  n'ai-je  pas  plus  de  raisons 
de  l'aimer,  moi!  Ta  lettre,  cette  précieuse  lettre, 
où  ton  âme  se  révèle  et  qui  m'a  si  bien  dit  que  rien 
n'était  perdu  entre  nous,  restera  sur  mon  cœur  pen- 
dant ton  absence,  car  toute  Ion  âme  gît  là,  cette 
lettre  est  ma  gloire  !  J'irai  demeurer  à  Lanstrac 
avec  ma  mère,  j'y  serai  comme  morte  au  monde, 
j'économiserai  nos  revenus  pour  payer  tes  dettes  in- 
tégralement. De  ce  malin,  Paul,  je  suis  une  autre 
femme,  je  dis  adieu  sans  retour  au  monde,  je  ne 
veux  pas  d'un  plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas. 
D'ailleurs  ,  Paul ,  je  dois  quitter  Paris  et  aller  dans 
la  solitude.  Cher  enfant,  apprends  que  lu  as  une 
double  raison  de  faire  fortune.  Si  Ion  courage  avait 
besoin  d'aiguillon,  ce  serait  un  autre  cœur  que  tu 
trouverais  maintenant  en  toi-même.  Mon  bon  ami , 
ne  devines-tu  pas?  nous  aurons  un  enfant!  Vos 
plus  chers  désirs  sont  comblés,  monsieur.  Je  ne 
voulais  pas  te  causer  de  ces  fausses  joies  qui  tuent , 
nous  avons  eu  déjà  trop  de  chagrin  à  ce  sujet,  je 
ne  voulais  pas  être  forcée  de  démentir  la  bonne 
nouvelle.  Aujourd'hui  je  suis  certaine  de  ce  que  je 
l'annonce,  heureuse  ainsi  de  jeter  une  joie  à  tra- 
vers tes  douleurs.  Ce  matin,  ne  me  doutant  de  rien, 
te  croyant  sorti  dans  Paris,  j'étais  allée  à  l'Assomp- 
tion y  remercier  Dieu.  Pouvais-je  prévoir  un  mal- 
heur? tout  me  souriait  pendant  cette  matinée.  En 
sortant  de  l'église,  j'ai  rencontré  ma  mère;  elle 
avait  appris  ta  détresse,  et  arrivait  en  poste  avec 
ses  économies,  avec  trente  mille  francs,  espérant 
pouvoir  arranger  tes  affaires.  Quel  cœur,  Paul! 
J'étais  joyeuse,  je  revenais  pour  l'annoncer  ces  deux 
bonnes  nouvelles  en  déjeunant  sous  la  tente  de  no- 
ire serre  où  je  t'avais  préparé  les  gourmandises  que 
lu  aimes.  Augustine  me  remet  ta  lellre.  Une  lellre 
de  toi,  quand  nous  avions  dormi  ensemble,  n'était- 
ce  pas  tout  un  drame?  Il  m'a  pris  un  frisson  mortel, 
et  puis  j'ai  lu!...  J'ai  lu  en  pleurant,  et  ma  mère 
fondait  en  larmes  aussi  !  Ne  faut-il  pas  bien  aimer 
un  homme  pour  pleurer?  car  les  pleurs  enlaidissent 
une  femme.  J'étais  à  demi  morte.  Tant  d'amour  et 
tant  de  courage  !  tant  de  bonheur  et  tant  de  mi- 
sères! les  plus  riches  fortunes  du  cœur  et  la  ruine 
momentanée  des  intérêts  !  ne  pas  pouvoir  presser  le 
bien-aimé  dans  le  moment  où  l'admiration  de  sa 
grandeur  vous  étreint,  quelle  femme  eut  résisté  à 
cette  tempête  de  sentiments?  Te  savoir  loin  de  moi 
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quand  la  main  sur  mon  cœur  m'aurait  fait  tant  de 
bien  !  tu  n'étais  pas  là  pour  me  donner  ce  regard 
que  j'aime  tant,  pour  te  réjouir  avec  moi  de  la  réa- 
lisation de  tes  espérances;  et  je  n'étais  pas  près  de 
toi  pour  adoucir  tes  peines  par  ces  caresses  qui  te 
rendent  ta  Nalalie  si  chère,  et  qui  te  font  tout  ou- 
blier. J'ai  voulu  partir,  voler  à  tes  pieds;  mais  ma 
mère  m'a  fait  observer  que  le  départ  de  la  Belle  Aîné- 
lie  devait  avoir  lieu  le  lendemain  ;  que  la  poste 
seule  pouvait  aller  assez  vite  ,  et  que  dans  l'état  où 
j'étais  ce  serait  une  insigne  folie  que  de  risquer 
tout  un  avenir  dans  un  cahot.  Quoique  déjà  mère, 
j'ai  demandé  des  chevaux,  ma  mère  m'a  trompée  en 
me  laissant  croire  qu'on  les  amènerait.  Et  elle  a  sa- 
gement agi ,  les  premiers  malaises  de  la  grossesse 
ont  commencé.  Je  n'ai  pu  soutenir  tant  d'émotions 
violentes,  et  je  me  suis  trouvée  mai.  Je  t'écris  au 
lit,  les  médecins  ont  exigé  du  repos  pendant  les 
premiers  mois.  Jusqu'alors  j'étais  une  femme  fri- 
vole, maintenant  je  vais  être  une  mère  de  famille. 
La  Providence  est  bien  bonne  pour  moi,  car  un  en- 
fant à  nourrir,  à  soigner,  à  élever  peut  seul  amoin- 
drir les  douleurs  que  me  causera  ton  absence. 
J'aurai,  en  lui,  un  autre  toi  que  je  fêterai.  J'avoue- 
rai hautement  mon  amour  que  nous  avons  si  soi- 
gneusement caché.  Je  dirai  la  vérité.  Ma  mère  a 
déjà  trouvé  l'occasion  de  démentir  quelques  calom- 
nies qui  courent  sur  ton  compte.  Les  deux  Vande- 
nesse ,  Charles  et  Félix ,  t'ont  bien  noblement  dé- 
fendu; mais  ton  ami  M.  de  Marsay  prend  tout  en 
raillerie,  il  se  moque  de  tes  accusateurs,  au  lieu  de 
leur  répondre;  je  n'aime  pas  cette  manière  de  re- 
pousser légèrement  des  attaques  sérieuses.  Ne  te 
trompes-tu  pas  sur  lui  ?  Néanmoins  je  t'obéirai ,  j'en 
ferai  mon  ami.  Sois  bien  tranquille,  mon  adoré, 
relativement  aux  choses  qui  touchent  à  ton  hon- 
neur. N'est-il  pas  le  mien?  Mes  diamants  seront 
engagés.  Nous  allons ,  ma  mère  et  moi ,  employer 
toutes  nos  ressources  pour  acquitter  intégralement 
tes  dettes,  et  tâcher  de  racheter  Ion  clos  de  Belle- 
Rose.  Ma  mère,  qui  s'entend  aux  affaires  comme  un 
vrai  procureur ,  t'a  bien  blâmé  de  ne  pas  l'être  ou- 
vert à  elle.  Alors  elle  n'aurait  pas  acheté,  croyant 
te  faire  plaisir,  le  domaine  de  Grainrouge,  qui  se 
trouvait  enclavé  dans  les  terres,  et  t'aurait  pu  prê- 
ter cent  trente  mille  francs.  Elle  est  au  désespoir  du 
parti  que  tu  as  pris.  Elle  craint  pour  toi  le  séjour 
des  Indes.  Elle  te  supplie  d'être  sobre,  de  ne  pas 
te  laisser  séduire  par  les  femmes...  Je  me  suis  mise 
à  rire.  Je  suis  sûre  de  toi  comme  de  moi-même. 
Tu  me  reviendras  riche  et  fidèle.  Moi  seule  au 
monde  connais  la  délicatesse  de  femme  et  tes  senti- 
ments secrets  qui  font  de  loi  comme  une  délicieuse 
llenr  humaine  digne  du  ciel.  Les  Bordelais  avaient 
bien  raison  de  te  doimer  ton  joli  surnom.  Qui  donc 


soignera  ma  fleur  délicate  ?  J'ai  le  cœur  percé  par 
d'horribles  idées.  Moi  sa  femme,  sa  Natalie,  êlre 
ici,  quand  déjà  peut-être  il  souffre!  Et  moi,  si  bien 
unie  à  toi,  ne  pas  partager  tes  peines,  tes  traverses, 
tes  périls!  A  qui  te  confieras-tu?  Comment  as-tu 
pu  te  passer  de  l'oreille  à  qui  tu  disais  tout?  Chère 
sensitive  emportée  par  un  orage  ,  pourquoi  t'es-tu 
déplantée  du  seul  terrain  où  lu  pourrais  dévelop- 
per tes  parfums?  Il  me  semble  que  je  suis  seule 
depuis  deux  siècles,  j'ai  froid  aussi  dans  Paris.  J'ai 
déjà  bien  pleuré.  Être  la  cause  de  ta  ruine  !  quel 
texte  aux  pensées  d'une  femme  aimante  !  tu  m'as 
traitée  en  enfant  à  qui  l'on  donne  tout  ce  qu'il  de- 
mande ,  en  courtisane  pour  laquelle  un  étourdi 
mange  sa  fortune.  Ah  !  ta  prétendue  délicatesse  a 
été  une  insulte.  Crois-tu  que  je  ne  pouvais  me  pas- 
ser de  toilette,  de  bals,  d'Opéra,  de  succès?  Suis-je 
une  femme  légère?  Crois-tu  que  je  ne  puisse  con- 
cevoir des  pensées  graves  ,  servir  à  ta  fortune  aussi 
bien  que  je  servais  à  tes  plaisirs?  Si  tu  n'étais  pas 
loin  de  moi,  souffrant  et  malheureux,  vous  seriez 
bien  grondé,  monsieur,  de  tant  d'impertinence. 
Ravaler  votre  femme  à  ce  point?  Mon  Dieu,  pour- 
quoi donc  allais-jc  dans  le  monde?  pour  flatter  ta 
vanité;  je  me  parais  pour  toi,  tu  le  sais  bien.  Si 
j'avais  des  torts,  je  serais  bien  cruellement  punie  ; 
ton  absence  est  une  bien  dure  expiation  de  notre 
vie  intime.  Cette  joie  était  trop  complète,  elle  de- 
dait  se  payer  par  quelque  grande  douleur,  et  la  voici 
venue  !  Après  ces  bonheurs  si  soigneusement  voilés 
aux  regards  curieux  du  monde,  après  ces  fêles  con- 
tinuelles entremêlées  des  folies  secrètes  de  notre 
amour,  il  n'y  a  plus  rien  de  possible  que  la  solitude. 
La  solitude,  cher  ami,  nourrit  les  grandes  passions, 
et  j'y  aspire.  Que  forai-je  dans  le  monde?  à  qui  re- 
porter mes  triomphes?  Ah  î  vivre  à  Lanstrac,  cette 
terre  arrangée  par  ton  père,  dans  un  château  que 
tu  as  renouvelé  si  luxueusement ,  y  vivre  avec  ton 
enfant  en  l'attendant ,  en  l'envoyant  tous  les  soirs , 
tous  les  malins,  la  prière  de  la  mère  et  de  l'enfant, 
de  la  femme  et  de  l'ange,  ne  sera-ce  pas  un  demi- 
bonheur?  Vois-tu  ces  petites  mains  jointes  dans  les 
miennes?  Te  souviendras-tu,  comme  je  vais  m'en 
souvenir  lous  les  soirs  ,  de  ces  félicités  que  tu  m'as 
rappelées  dans  ta  chère  lettre?  Oh!  oui ,  nous  nous 
aimons  autant  l'un  que  l'autre  !  Cette  bonne  certi- 
tude est  un  talisman  contre  le  malheur.  Je  ne  doute 
pas  plus  de  loi  que  tu  ne  doutes  de  moi.  Quelles 
consolations  puis-je  te  mettre  ici,  moi  désolée,  moi 
brisée,  moi  qui  vois  ces  six  années  comme  un  dé- 
sert à  traverser?  Allons,  je  ne  suis  pas  la  plus  mal- 
heureuse; ce  désert  ne  sera  t-il  pas  animé  par  notre 
petit?  oui,  je  veux  le  donner  un  fds,  il  le  faut, 
n'est-ce  pas?  Allons,  adieu,  cher  bien-aimé,  nos 
vœux  et  noire  amour  te  suivront  partout.  Les  larmes 
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qui  sont  sur  ce  papier,  te  diront-elles  Lien  les  choses 
que  je  ne  puis  exprimer?  Reprends  les  baisers  que 
te  met,  là,  au  bas, 

Ta  Natalie. 

Cette  lettre  engagea  Paul  dans  une  rêverie  autant 
causée  par  l'ivresse  où  le  plongeaient  ces  témoigna- 
ges d'amour,  que  par  ces  plaisirs  évoqués  à  dessein; 
il  les  reprenait  un  à  un,  afln  de  s'expliquer  la  nou- 
velle conjugale.  Plus  un  homme  est  heureux,  plus 
il  tremble.  Chez  les  âmes  exclusivement  tendres, 
et  la  tendresse  comporte  un  peu  de  faiblesse,  la  ja- 
lousie et  l'inquiétude  sont  en  raison  directe  du  bon- 
heur et  de  son  étendue.  Les  âmes  fortes  ne  sont  ni 
jalouses  ni  craintives;  la  jalousie  est  un  doute,  la 
crainte  est  une  petitesse.  La  croyance  sans  bornes 
est  le  principal  attribut  du  grand  homme:  s'il  est 
trompé,  car  la  force  aussi  bien  que  la  faiblesse  peu- 
vent rendre  Thomme  également  dupe,  son  mépris 
lui  sert  de  hache,  il  tranche  tout.  Cette  grandeur 
est  une  exception.  A  qui  n'arrivc-t-il  pas  d'être 
abandonné  de  l'esprit  qui  soutient  notre  frêle  ma- 
chine et  d'écouter  la  puissance  inconnue  qui  nie 
tout?  Paul  accroché  par  quelques  faits  irrécusables 
croyait  et  doutait  tout  à  la  fois.  Perdu  dans  ses  pen- 
sées, en  proie  à  une  terrible  incertitude  involon- 
taire ,  mais  combattue  par  les  gages  d"un  amour  pur 
et  par  sa  croyance  en  Natalie,  il  relut  deux  fois 
cette  lettre  diffuse,  sans  pouvoir  en  rien  conclure  ni 
pour  ni  contre  sa  femme.  L'amour  est  aussi  grand 
par  le  bavardage  que  par  la  concision. 

Pour  bien  comprendre  la  situation  dans  laquelle 
allait  entrer  Paul,  il  faut  se  le  représenter  flottant 
sur  l'Océan  comme  il  flottait  sur  l'immense  étendue 
de  son  passé,  revoyant  sa  vie  entière  ainsi  qu'un 
ciel  sans  nuages,  et  finissant  par  revenir  après  les 
tourbillons  du  doute,  à  la  foi  pure,  entière,  sans 
mélange,  du  fidèle,  du  chrétien,  de  l'amoureux  que 
rassurait  la  voix  de  son  cœur.  Et  d'abord  il  est  éga- 
lement nécessaire  de  rapporter  ici  la  lettre  à  laquelle 
répondait  Henri  de  Marsay. 


LETTRE  DU  COMTE  PAUL  DE  MANERVILLE 

A    M.    HENRI    DE    D3ARSAT. 

Henri,  je  vais  te  dire  un  des  plus  grands  mots 
qu'un  homme  puisse  dire  à  son  ami  :  je  suis  ruiné. 
Quand  tu  me  liras  ,  je  serai  prêt  à  partir  de  Bor- 
deaux pour  Calcutta  ,  sur  le  navire  la  Belle  Amélie. 
Tu  trouveras  chez  ton  notaire  un  acte  qui  n'attend 
que  ta  signature  pour  être  complet  et  dans  lequel 
je  te  loue  pour  six  ans  mon  hôtel  par  un  bail  simulé 


dont  tu  remettras  la  contre-lettre  à  ma  femme.  Je 
suis  forcé  de  prendre  cette  précaution  pour  que 
Natalie  puisse  rester  chez  elle  sans  avoir  à  craindre 
d'en  être  chassée.  Je  te  transporte  également  les  re- 
venus de  mon  majorât  pendant  quatre  années,  le 
tout  contre  une  somme  de  cent  cinquante  mille 
francs  que  je  te  prie  d'envoyer  en  une  lettre  de  change 
sur  une  maison  de  Bordeaux,  à  l'ordre  de  M.  51a- 
thias.  Ma  femme  te  donnera  sa  garantie  en  suréro- 
gation  de  mes  revenus.  Si  l'usufruit  de  mon  majo- 
rât te  payait  plus  promptement  que  je  ne  le  suppose, 
nous  compterons  à  mon  retour.  La  somme  que  je 
te  demande  est   indispensable  pour  aller  tenter  la 
fortune.  Si  je  t'ai  bien  connu,  je  dois  la  recevoir  sans 
phrase  à  Bordeaux,  la  veille  de  mon  départ.  Je  me 
suis  conduit  comme  lu  te  serais  conduit  à  ma  place. 
J'ai  tenu  bon  jusqu'au  dernier  moment  sans  laisser 
soupçonner  ma  ruine.  Puis  quand  le  bruit  de  la  sai- 
sie-immobilière de  mes  biens  disponibles  est  venu  à 
Paris,  j'avais  fait  de  l'argent  avec  cent  mille  francs 
de  lettres  de  change  pour  essayer  du  jeu.  Quelque 
coup  du  hasard  pouvait  me  rétablir.  J'ai  perdu. 
Comment  me  suis-je  ruiné?  volontairement,  mon 
cher  Henri.  Dès  le  premier  jour,  j'ai  vu  que  je  ne 
pouvais  tenir  au  train  que  je  prenais ,  je  savais  le 
résultat,  j'ai  voulu  fermer  les  yeux,  car  il  m'était 
impossible  de  dire  à  ma  femme  :  —  Quittons  Paris, 
allons  vivre  à  Lanstrac.  Je  me  suis  ruiné  pour  elle 
comme  on  se  ruine  pour  une  maîtresse,  mais  avec 
certitude.  Entre  nous,  je  ne  suis  ni  un  niais,  ni  un 
homme  faible.  Un  niais  ne  se  laisse  pas  dominer,  les 
yeux  ouverts,  par  une  passion  ;  puis  un  homme  qui 
va  reconstruire  sa  fortune  aux  Indes  ,  au  lieu  de  se 
brûler  la  cervelle ,  cet  homme  a  du  courage.  Je  re- 
viendrai riche  ou  ne  reviendrai  pas.  Seulement,  cher 
ami,  comme  je  ne  veux  de  fortune  que  pour  elle, 
que  je  ne  veux  être  dupe  de  rien,  que  je  serai  six 
ans  absent,  je  te  confie  ma  femme.  Tu  as  assez  de 
bonnes  fortunes  pour  respecter  Natalie et  m'accorder 
toute  la  probité  du  sentiment  qui  nous  lie.  Je  ne 
sais  pas  de  meilleur  gardien  que  toi.  Je  laisse  ma 
femme  sans  enfant,  un  amant  serait  bien  dangereux 
pour  elle.  Sache-le,  mon  bon  de  Marsay,  j'aime  éper- 
dument  Natalie,  bassement,  sans  vergogne.  Je  lui 
pardonnerais,  je  crois,  une  infidélité,  non  parce 
que  je  suis  certain  de  pouvoir  me  venger,  dussé-je 
en  mourir!   mais  parce  que  je  me  tuerais  pour  la 
laisser  heureuse,  si  je  ne  pouvais  faire  son  bonheur 
moi-même.  Que  puis-je  craindre?  Natalie  a  pour 
moi  cette  amitié  véritable  indépendante  de  l'amour, 
mais  qui  conserve  l'amour.  Elle  a  été  traitée  par 
moi  comme  un  enfant  gâté.  J'éprouvais  tant  de  bon- 
heur dans  mes  sacrifices  ,  l'un  amenait  si  naturel- 
lement l'autre  qu'elle  serait  un  monstre  si  elle  me 
trompait.   L'amour  vaut   l'amour.   Hélas!  veux-tu 
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tout  savoir,  mon  cher  Henri?  je  viens  de  lui  écrire 
une  lettre  où  je  lui  laisse  croire  que  je  pars  l'espoir 
au  cœur,  le  front  serein,  que  je  n'ai  ni  doute,  ni 
Jalousie,  ni  crainte;  une  lettre  comme  en  écrivent 
les  fils  qui  veulent  cacher  à  leurs  mères  qu'ils  vont 
à  la  mort.  Mon  Dieu,  de  Marsay,  j'avais  l'enfer  en 
moi,  je  suis  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde  ! 
A  toi  le^  cris ,  à  toi  les  grincements  de  dents ,  je 
l'avoue  les  pleurs  de  l'amant  désespéré;  j'aimerais 
mieux  rester  six  ans  balayeur  sous  ses  fenêtres  que 
de  revenir  millionnaire  après  six  ans  d'absence ,  si 
cela  était  possible.  J'ai  d'horribles  angoisses,  je  mar- 
cherai de  douleur  en  douleur  jusqu'à  ce  que  tu 
m'aies  écrit  un  mot  par  lequel  tu  accepteras  un  man- 
dat que  toi  seul  au  monde  peux  remplir  et  accom- 
plir. 0  mon  cher  de  Marsay,  cette  femf??.?  est  indis- 
pensable à  ma  vie,  elle  est  mon  air  et  mon  soleil. 
Prens-Ia  sous  ton  égide,  garde-la-moi  pure,  quand 
même  ce  serait  contre  son  gré.  Oui ,  je  serais  encore 
heureux  d'un  demi-bonheur.  Sois  son  chaperon  ,  je 
n'aurai  nulle  défiance  de  toi.  Prouve-lui  qu'en  me 
trahissant,  elle  serait  vulgaire,  qu'elle  ressemblerait 
à  toutes  les  femmes,  et  qu'il  y  aurait  de  l'esprit  à 
me  rester  fidèle.  Elle  doit  avoir  encore  assez  de  for- 
tune pour  continuer  sa  vie  molle  et  sans  soucis  ; 
mais  si  elle  manquait  de  quelque  chose,  si  elle  avait 
des  caprices,  fais-toi  son  banquier,  ne  crains  rien, 
je  reviendrai  riche.  Après  tout,  mes  terreurs  sont 
sans  doute  vaines,  Katalie  est  un  ange  de  vertu. 
Quand  Félix  de  Vandenesse,  épris  de  belle  passion 
pour  elle  ,  s'est  permis  quelques  assiduités  ,  je  n'ai 
eu  qu'à  faire  apercevoir  lo  danger  à  Natalie,  elle  m'a 
tout  aussitôt  remercié  si  affectueusement  que  j'en 
étais  ému  aux  larmes.  Elle  m'a  dit  qu'il  ne  conve- 
nait pas  à  sa  réputation  qu'un  homme  quittât  brus- 
quement sa  maison,  mais  qu'elle  saurait  le  congé- 
dier :  elle  l'a  en  effet  reçu  très-froidement  et  tout 
s'est  terminé  pour  le  mieux.  Nous  n'avons  pas  eu 
d'autre  sujet  de  discussion  en  quatre  ans ,  si  toute- 
fois on  peut  appeler  discussion ,  la  causerie  de  deux 
amis.  Allons,  mon  cher  Henri ,  je  te  dis  adieu  en 
homme.  Le  malheur  est  venu.  Par  quelque  cause 
que  ce  soit ,  il  est  là  ;  j'ai  mis  habit  bas,  la  misère  et 
Natalie  sont  deux  termes  inconciliables.  La  balance 
sera  d'ailleurs  très -exacte  entre  mon  passif  et  mon 
actif;  ainsi  personne  ne  pourra  se  plaindre  de  moi; 
mais  si  quelque  chose  d'imprévu  mettait  mon  hon- 
neur en  péril ,  je  compte  sur  loi.  Enfin ,  si  quelque 
événement  grave  arrivî^it,  tu  peux  m'envoyer  les 
lettres  sous  l'enveloppe  du  gouverneur  des  Indes  ,  à 
Calcutta,  j'ai  quelques  relations  d'amitié  dans  sa 
maison ,  et  quelqu'un  m'y  gardera  les  lettres  qui  me 
viendront  d'Europe.  Cher  ami,  je  désire  le  retrouver 
le  même  à  mon  retour,  l'homme  qui  sait  se  moquer 
de  tout  et  qui  néanmoins  est  accessible  aux  senti- 


ments d'autrui  quand  ils  s'accordent  avec  le  gran- 
diose que  tu  sens  en  toi-même.  Tu  restes  à  Paris , 
loi!  Au  moment  où  tu  liras  ceci  je  crierai  :  «  —  A 
Carthage  !  » 


LETTRE  DU  MARQUIS  HENRI  DE  MARSAY 

AD    COUTE   PADt    DE    UANERVILLE. 

Ainsi ,  monsieur  le  comte,  tu  t'es  enfoncé  !  Mon- 
sieur l'ambassadeur  a  sombré.  Voilà  donc  les  belles 
choses  que  tu  faisais?  Pourquoi,  Paul,  t'es-tu  ca- 
ché de  moi?  si  tu  m'avais  dit  un  seul  mot,  mon 
pauvre  bonhomme,  je  t'aurais  éclairé  sur  ta  posi- 
tion. Ta  femme  m'a  refusé  sa  garantie.  Puisse  ce 
seul  mot  te  dessiller  les  yeux!  S'il  ne  suffisait  pas, 
apprends  que  tes  lettres  de  change  ont  été  piotes- 
lées  à  la  requête  d'un  sieur  Lécuyer ,  ancien  pre- 
mier clerc  d'un  sieur  Solonel',  notaire  à  Bordeaux. 
Cet  usurier  en  herbe  ,  arrivé  de  Gascogne  pour  faire 
ici  des  tripotages,  est  le  prête-nom  de  ta  trcs-hono- 
rée  belle-mère,  créancière  réelle  des  cent  mille  francs 
pour  lesquels  la  bonne  femme  t'a  compté  ,  dit-on  , 
soixante-dix  mille  francs.  Comparé  à  madame  Évan- 
gélista,  le  papa  Gobseck  est  une  flanelle,  un  ve- 
lours, une  potion  calmante,  une  meringue  à  la 
vanille  ,  un  oncle  à  dénouement  !  Ton  clos  de  Belle- 
Rose  sera  la  proie  de  ta  femme  à  laquelle  sa  mère 
donnera  la  différence  entre  le  prix  de  l'adjudication 
et  le  montant  de  ses  reprises.  Madame  Évangélista 
aura  le  Guadet  et  Grossou,  et  les  hypothèques  qui 
grèvent  ton  hôtel  à  Bordeaux  lui  appartiennent  sous 
le  nom  des  hommes  de  paille  que  lui  a  trouvés  ce 
Solonet.  Ainsi,  ces  deux  excellentes  créatures  réu- 
niront cent  vingt  mille  livres  de  rente,  somme  à 
laquelle  s'élève  le  revenu  de  tes  biens,  joint  à  trente 
et  quelques  mille  francs  en  inscriptions  sur  le  grand- 
livre  que  les  petites  chattes  possèdent.  La  garantie 
de  la  femme  était  inutile.  Ce  susdit  sieur  Lécuyer 
est  venu  ce  malin  m'offrir  le  remboursement  de  la 
somme  que  je  t'ai  prêtée  contre  un  transport  en 
bonne  forme  de  mes  droits.  La  récolte  de  182j  ,  que 
ta  belle-mère  a  dans  tes  caves  de  Lanstrac,  lui  suffit 
pour  me  payer.  Ainsi  ces  deux  femmes  ont  déjà  cal- 
culé que  lu  devais  être  en  mer ,  mais  je  t'envoie  ma 
lettre  par  un  courrier,  afin  que  tu  sois  encore  à 
temps  de  suivre  les  conseils  que  je  vais  le  donner. 
J'ai  fait  causer  ce  Lécuyer.  J'ai  saisi  dans  ses  men- 
songes, dans  ses  paroles  et  dans  ses  réticences,  les 
fils  qui  me  manquaient  pour  faire  reparaître  la  trame 
entière  de  la  conspiration  domestique  ourdie  contre 
loi.  Ce  soir,  à  l'ambassade  d'Espagne  ,  j'offrirai  mes 
compliments  d'admiration  à  ta  belle-mère  et  à  ta 
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femme.  Je  ferai  la  cour  à  madame  Évangélisla,  je 
l'abandonnerai  lâchement ,  je  le  dirai  d'adroites  in- 
jures ,  quelque  chose  de  grossier  serait  trop  tôt  dé- 
couvert par  ce  sublime  31ascarillc  en  jupons.  Com- 
ment l"as-lu  mise  contre  toi?  Voilà  ce  que  je  veux 
savoir.  Si  tu  avais  eu  l'esprit  d'être  amoureux  de 
cette  femme  avant  d'épouser  sa  Glle,  tu  serais  au- 
jourd'hui pair  de  France  ,  duc  de  ilanerville  et  am- 
bassadeur à  Madrid.  Si  lu  m'avais  appelé  près  de  toi 
lors  de  ton  mariage,  je  t'aurais  aidé  à  connaître, 
à  analyser  les  deux  femmes  avec  lesquelles  tu  t'enga- 
geais :  et  de  ces  observations  faites  en  commun,  il 
serait  sorli  quelques  conseils  utiles.  N'étais-je  pas 
le  seul  de  tes  amis  en  position  de  respecter  la  femme? 
Étais-je  à  craindre?  Après  m'avoir  jugé,  ces  deux 
femmes  ont  eu  peur  de  moi  et  nous  ont  séparés.  Si 
tu  ne  m'avais  pas  bêtement  fait  la  moue ,  elles  ne 
t'auraient  pas  dévoré.  Ta  femme  a  bien  aidé  à  ce 
refroidissement ,  elle  était  serinée  par  sa  mère  à  qui 
elle  écrivait  deux  leltres  dans  la  semaine ,  et  tu  n'y 
as  jamais  pris  garde.  J'ai  bien  reconnu  mon  Paul , 
quand  j'ai  su  ce  détail.  Dans  un  mois ,  je  serai  assez 
près  de  ta  belle-mère  pour  apprendre  d'elle  la  rai- 
son de  la  haine  hispano-italienne  qu'elle  l'a  vouée, 
à  toi ,  le  meilleur  homme  du  monde.  Te  haïssait-elle 
avant  que  sa  fille  n'aimât  Félix  de  Vandenesse ,  ou 
le  chasse-t-elle  jusque  dans  les  Indes  pour  rendre 
sa  fille  aussi  libre  que  l'est  en  France  une  femme 
séparée  de  corps  et  de  biens?  Là  est  le  problème. 
Je  le  vois  bondir  elhurler  en  apprenant  que  ta  femme 
aime  à  la  folie  Félix  de  Vandenesse.  Si  je  n'avais  pas 
eu  la  fantaisie  de  faire  un  tour  en  Orient  avec  Mon- 
triveau  ,  Ronquerolles  el  quelques  autres  bons  vi- 
van  ts  de  ta  connaissance,  j'aurais  pu  te  dire  quelque 
chose  de  celte  intrigue  qui  commençait  quand  je 
suis  parti  ;  je  voyais  poindre  alors  les  germes  de  ton 
malheur.  Mais  quel  gentilhomme  assez  dépravé  pour- 
rait entamer  de  semljlables  queslions,  sans  une  pre- 
mière ouverture?  Qui  oserait  nuire  à  une  femme? 
Qui  briserait  le  miroir  aux  illusions  où  l'un  de  nos 
amis  se  complaît  à  regarder  les  féeries  d'un  heureux 
mariage?  Les  illusions  ne  sont-elles  pas  la  fortune 
du  cœur?  Ta  femme,  cher  ami,  n'élail-elle  pas, 
dans  la  plus  large  acception  du  mot ,  une  femme  à  la 
mode  ?  Elle  ne  pensait  qu'à  ses  succès ,  à  sa  toilette  ; 
elle  allait  aux  Bouffes ,  à  l'Opéra ,  au  bal  ;  se  levait 
tard ,  se  promenait  au  bois  ;  dinait  en  ville  ou  don- 
nait elle-même  à  diner.  Cette  vie  me  semble  être 
pour  les  femmes  ce  qu'est  la  guerre  pour  les  hom- 
mes; le  public  ne  voit  que  les  vainqueurs,  il  oublie 
les  morts.  Si  les  femmes  délicates  périssent  à  ce  mé- 
tier, celles  qui  résistent  doivent  avoir  des  organi- 
sations de  ler ,  conséquemnicnt  peu  de  cœur ,  et  des 
estomacs  excellents.  Là  est  la  raison  de  l'insensibi- 
lilé ,  du  froid  des  salons.   Les  belles  âmes  restent 


dans  la  solitude,  les  natures  faibles  et  tendres  suc- 
combent, il  ne  resle  que  des  galets  qui  maintien- 
nent l'Océan  social  dans  ses  bornes  en  se  laissant 
frotter,  arrondir  par  le  Oot,  sans  s'user.  Ta  femme 
résistait  admirablement  à  celle  vie,  elle  y  semblait 
habituée ,  elle  apparaissait  toujours  fraîche  et  belle  ; 
pour  moi ,  la  conclusion  était  facile  à  tirer  :  elle  ne 
t'aimait  pas,  et  tu  l'aimais  comme  un  fou.  Pour 
faire  jaillir  l'amour  dans  cette  nature  siliceuse,  il 
fallait  un  homme  de  fer.  Après  avoir  subi  sans  y 
rester,  le  choc  de  lady  Dudley,  la  femme  de  mon 
vrai  père,  Félix  devait  être  son  fait.  Il  n'y  avait  pas 
grand  mérite  à  deviner  que  lu  lui  étais  indifférent; 
de  cette  indifférence  au  déplaisir  ,  il  n'y  avait  qu'un 
pas;  et,  tôt  ou  tard,  un  rien,  une  discussion,  un 
mol ,  un  acte  d'autorité  pouvait  le  faire  sauter  à  ta 
femme.  J'aurais  pu  te  raconter  à  toi-même  la  scène 
qui  se  passait  tous  les  soirs  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher entre  vous  deux.  Tu  n'as  pas  d'enfant ,  mon 
cher  ?  Ce  mol  n'explique-t-il  pas  bien  des  choses  à 
un  observateur  ?  Amoureux,  tu  ne  pouvais  guère  l'a- 
percevoir de  la  froideur  naturelle  à  une  jeune  femme 
que  tu  as  formée  à  point  pour  Félix  de  Vandenesse. 
Eusses-lu  trouvé  la  femme  froide  ,  la  slupide  juris- 
prudence des  gens  mariés  te  poussait  à  faire  honneur 
de  sa  réservée  son  innocence.  Comme  tous  les  maris 
tu  croyais  pouvoir  la  maintenir  vertueuse  dans  un 
monde  où  les  femmes  s'expliquent  d'oreille  à  oreille 
ce  que  les  hommes  n'osent  dire,  où  tout  ce  qu'un 
mari  n'apprend  pas  à  sa  femme  est  spécifié,  com- 
menté sous  l'éventail  en  riant ,  en  badinant,  à  pro- 
pos d'un  procès  ou  d'une  aventure.  Si  ta  femme 
aimait  les  bénéfices  sociaux  du  mariage,  elle  en 
trouvait  les  charges  un  peu  lourdes  ;  et  la  charge, 
l'impôt ,  c'était  toi  !  Ne  voyant  rien  de  ces  choses  , 
tu  allais  creusant  des  abîmes  et  les  couvrant  de 
fleurs,  suivant  l'éternelle  phrase  de  la  rhétorique  ; 
lu  obéissais  tout  doucement  à  la  loi  qui  régit  le 
commun  des  hommes  et  dont  j'avais  voulu  te  garan- 
tir. Cher  enfant,  il  ne  te  manquait  plus  pour  être 
aussi  bête  que  le  bourgeois  trompé  par  son  épouse 
et  qui  s'en  étonne  ,  ou  s'en  épouvante,  ou  s'en  fâche, 
de  me  parler  de  tes  sacrifices,  de  ton  amour  pour 
Nalalie,  de  venir  me  chauler  :  —  Elle  serait  bien 
ingrate  si  elle  me  trahissait,  j'ai  fait  cela,  j'ai  fait 
ceci,  je  ferai  mieux,  j'irai  pour  elle  aux  Indes,  je,  etc. 
Mon  cher  Paul,  as-tu  donc  vécu  dans  Paris,  -as-tu 
donc  l'honneur  d'appartenir  par  les  liens  de  l'amitié 
à  Henri  de  Marsay  ,  pour  ignorer  les  choses  les  plus 
vulgaires,  les  premiers  principes  qui  meuvent  le 
mécanisme  féminin,  l'alphabet  de  leur  cœur?  Ex- 
terminez-vous !  allez  pour  une  femme  à  Sainte-Péla- 
gie ,  tuez  vingt  deux  hommes,  abandonnez  sept 
filles,  servez  Laban  ,  traversez  le  désert,  côtoyez  le 
bagnC;  couvrez-vous  de  gloire,  couvrez-vousde  honte, 
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refusez  connue  Nelson  de  livrer  bataille  pour  aller 
baiser  l'épaule  de  lady  Hamilton,  battez  le  vieux 
Wurmser  comme  Bonaparte,  fendez- vous  sur  le  pont 
d'Arcole,  délirez  comme  Roland,  cassez-vous  une 
jambe    éclissée  pour  valser  six  minutes  avec  une 
femme?...  Mon  cher,  qu'est-ce  que  ces  choses  ont 
affaire  avec  l'amour?  Si  l'amour  se  déterminait  sur 
de  tels  échantillons,  l'homme  serait  trop  heureux; 
quelques  prouesses  faites  dans  le  moment  du  désir 
lui  donneraient  la  femme  aimée.  L'amour,  mon  gros 
Paul  !  mais  c'est  une  croyance  comme  celle  de  l'im- 
maculée conception  de  la  Sainte  Vierge ,  cela  vient 
ou  cela  ne  vient  pas.  A  quoi  servent  des  flots  de 
sang  versés,  les  mines  du  Potose,  ou  la  gloire  pour 
faire  naître  un  sentiment  involontaire,  inexplicable? 
Les  jeunes  gens  comme  toi ,  qui  veulent  être  aimés 
par  balance  décompte,  me  semblent  être  d'ignobles 
usuriers.  Nos  femmes  légitimes  nous  doivent  des  en- 
fants et  de  la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent  pas 
l'amour.  L'amour  ,  Paul  !  est  la  conscience  du  plai- 
sir donné  et  reçu,  la  certitude  de  le  donner  et  de 
le  recevoir;  l'amour  est  un  désir  incessamment  mou- 
vant, incessamment  satisfait  et  insatiable!  Le  jour 
où  Vandenesse  a  remué  dans  le  cœur  de  la  femme 
la  corde  du  désir  que  tu  y  laissais  vierge ,  les  fan- 
faronnades amoureuses ,  tes  torrents  de  cervelle  et 
d'argent  n'ont  pas  même  été  des  souvenirs.  Tes  nuits 
conjugales  semées  de  roses,  fumée!  ton  dévoue- 
ment ,  un  remords  à  offrir  !  ta  personne  une  victime 
à  égorger  sur  l'autel!  ta  vie  antérieure,  ténèbres! 
une  émotion  d'amour  effaçait  tes  trésors  de  passion 
qui  n'étaient  plus  que  de  la  vieille  ferraille.  Il  a  eu  , 
lui  Félix ,  toutes  les  beautés ,  tous  les  dévouements , 
gratis  peut-être,  mais  en  amour  la  croyance  équi- 
vaut à  la  réalité.  Alors  ta  belle-mère  a  été  naturel- 
lement du  parti  de  l'amant  contre  le  mari  ;  secrète- 
ment ou  patemment ,  elle  a  fermé  les  yeux ,  ou  elle 
les  a  ouverts,  je  ne  sais  ce  quelle  a  fait,  mais  elle 
a  été  pour  sa  fille ,  contre  toi.  Depuis  quinze  ans  que 
j'observe  la  société,  je  ne  connais  pas  une  mère  qui 
dans  cette  circonstance  ait  abandonné  sa  fille.  Celte 
indulgence  est  un  héritage  transmis  de  femme  en 
femme.  Quel  honunc  peut  la  reprocher?  quelque  ré- 
dacteur du  code  civil ,  qui  a  vu  des  formules  là  où 
il  n'existe  que  des  sentiments!  La  dissipation  dans 
laquelle  te  jetait  la  vie  d'une  femme  à  la  mode,  la 
pente  d'un  caractère  facile  et  ta  vanité  peut-être  ont 
fourni  les  moyens  de  se  débarasscr  de  toi  par  une 
ruine  habilement  concertée.  De  tout  ceci ,  lu  con- 
cluras, mon  bon  ami,  que  le  mandat  dont  tu  me 
chargeais  et  dont  je  me  serais  d'autant  plus  glo- 
rieusement acquitté  qu'il  m'aurait  amusé ,  se  trouve 
comme  nul  et  non  avenu.  Le  mal  à  prévenir  cU  ac- 
compli, constimmahim  est.  Pardonne-moi,  mon  ami, 
de  l'écrire  à  la  de  Marsay ,  comme  tu  disais ,  sur  des 


choses  qui  doivent  te  paraître  graves;  loin  de  moi 
l'idée  de  pirouetter  sur  la  tombe  d'un  ami ,  comme 
les  héritiers  sur  celle  d'un  parent.  Mais  tu  m'as  écrit 
que  lu  devenais  homme,  je  te  crois ,  je  te  traite  en 
politique  et  non  en  amoureux.  Pour  toi,  cet  acci- 
dent n'est-il  pas  comme  la  marque  à  l'épaule  qui 
décide  un  forçat  à  se  jeter  dans  une  vie  d'opposition 
systématique,  à  combattre  la  société?  Te  voilà  dé- 
gagé d'un  souci  ;  le  mariage  te  possédait,  tu  possèdes 
maintenant  le  mariage.  Paul ,  je  suis  ton  ami ,  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Si  tu  avais  eu  la  cervelle 
cerclée  dans  un  crâne  d'airain  ,  si  lu  avais  eu  l'é- 
nergie qui  l'est  venue  trop  tard ,  je  t'aurais  prouvé 
jiion  amitié  par  des  confidences  qui  t'auraient  fait 
marcher  sur  l'humanité  comme  sur  un  lapis.  Mais 
quand  nous  causions  des  combinaisons  auxquelles 
j'ai  du  la  faculté  de  m'arauser  avec  quelques  amis 
au  sein  de  la  civilisation  parisienne,  comme  un  bœuf 
dans  la  boutique  d'un  faïencier  ;  quand  je  le  ra- 
contais, sous  des  formes  romanesques,  les  véritables 
aventures  de  ma  jeunesse,  lu  les  prenais  en  effet 
pour  des  romans  ,  sans  en  voir  la  portée.  Aussi  n'ai- 
je  pu  le  considérer  que  comme  une  passion  malheu- 
reuse !  Hé  bien!  foi  d'homme,  dans  les  circonstances 
actuelles  tu  joues  le  beau  rôle  ,  et  tu  n'as  rien  perdu 
de  ton  crédit  auprès  de  moi ,  comme  tu  pourrais  le 
croire.  Si  j'admire  les  grands  fourbes ,  j'estime  et 
j'aime  les  gens  trompés.  A  propos  de  ce  médecin 
qui  a  si  mal  fini,  conduit  à  l'échafaud  par  son  amour 
pour  une  maîtresse ,  je  t'ai  raconté  l'histoire  bien 
autrement  belle  de  ce  pauvre  avocat  qui  vit  dans  je 
ne  sais  quel  bagne,  marqué  pour  un  faux,  et  qui 
voulait  donner  à  sa  femme,  unefemme  adorée  aussi! 
trente  mille  livres  de  rentes  ;  mais  que  sa  femme  a 
dénoncé  pour  se  débarrasser  de  lui ,  cl  vivre  avec 
un  monsieur.  Tu  t'es  récrié ,  toi  et  quelques  niais 
qui  soupaient  avec  nous.  Eh  bien!  mon  cher,  tu  es 
l'avocat,  moins  le  bagne.  Tes  amis  ne  te  font  pas 
grâce  de  la  déconsidération  qui ,  dans  notre  société, 
vaut  un  jugement  de  cour  d'assises.  La  sœur  des 
deux  Vandenesse,  la  marquise  de  Listomère  et  toute 
sa  coterie  où  s'est  enrégimenté  ce  petit  Rastignac, 
un  drôle  qui  commence  à  percer  :  madame  dAigle- 
monl  et  son  salon  où  règne  Charles  de  Vandenesse, 
les  Lenoncourt,  la  comtesse  Fœdora  et  ses  cavaliers 
servants,   l'ambassade  d'Espagne,  enfin   tout   un 
monde  soufllé  fort  habilement  te  couvre  d'accusa- 
tions boueuses.  Tu  es  un  mauvais  sujet,  un  joueur, 
un  débauché  qui  as  mangé  stupidement  ta  fortune. 
Après  avoir  payé  tes  dettes  plusieurs  fois,  ta  femme, 
un  ange  de  vertu!  vient  d'acquitter  cent  mille  francs 
de  lettres  de  change,  quoique  séparée  de  biens. 
Heureusement,  tu  l'es  rendu  justice  en  disparais- 
sant. Si  tu  avais  continué ,  lu  l'aurais  mise  sur  la 
paille,  elle  eût  clé  victime  de  son  dévouement  con- 
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jugal.  Quand  un  homme  arrive  au  pouvoir,  il  a 
toutes  les  vertus  (l'une  épilaphe  ;  qu'il  tombe  dans 
la  misère,  il  a  plus  de  vices  que  n'en  avait  l'enfant 
prodigue;  tu  ne  saurais  imaginer  combien  le  monde 
te  prête  de  péchés  à  la  Don  Juan.  Tu  jouais  à  la 
Bourse,  lu  avais  des  goûts  licencieux  dont  la  satis- 
faction te  coûtait  des  sommes  énormes  et  dont  l'ex- 
plication exige  des  commentaires  et  des  plaisante- 
ries qui  font  rêver  les  femmes.  ïu  payais  des  intérêts 
horribles  aux  usuriers.  Les  deux  \  andenesse  racon- 
tent ,  en  riant,  comme  quoi  Gobseck  te  donnait  pour 
six  mille  francs  une  frégate  en  ivoire  et  la  faisait 
racheter  pour  cent  écus  à  ton  valet  de  chambre,  afin 
de  te  la  revendre;  comme  quoi  tu  l'as  démolie  so- 
lennellement en  t'apercevant  que  tu  pouvais  avoir 
un  véritable  brick  avec  l'argent  qu'elle  te  coûtait. 
L'histoire  est  arrivée  à  Maxime  de  Trailles,  il  y  a 
neuf  ans  ;  mais  elle  te  va  si  bien  que  Maxime  a  pour 
toujours  perdu  le  commandement  de  sa  frégate.  En- 
fin je  ne  puis  le  dire  tout,  car  tu  fournis  à  une  en- 
cyclopédie de  cancans  que  les  femmes  ont  intérêt  à 
grossir.  Dans  cet  état  de  choses,  les  plus  prudes  ne 
légitiment-elles  pas  les  consolations  du  comte  Félix 
de  Vandenesse?  (  leur  père  est  enfin  mort,  hier  !  )  Ta 
femme  a  le  plus  prodigieux  succès.  Hier  ,  madame 
de  Camps  me  répétait  ces  belles  choses  aux  Italiens. 
—  11  Ne  m'en  parlez  pas  ,  lui  ai-je  répondu ,  vous  ne 
savez  rien  vous  autres  !  Paul  a  volé  la  Banque  et 
abusé  le  Trésor  royal ,  il  a  assassiné  Ezzciin ,  fait 
mourir  trois  31édora  de  la  rue  St. -Denis,  et  je  le  crois 
associé  (je  vous  le  dis  entre  nous)  avec  la  bande  des 
Dix-Mille.  Son  intermédiaire  est  le  fameux  Jacques 
Collin  ,  sur  qui  la  police  n'a  pu  remettre  la  main 
depuis  qu'il  s'est  encore  une  fois  évadé  du  bagne. 
Paul  le  logeait  dans  son  hùlcl.  Vous  voyez,  il  est 
capable  de  tout,  il  trompe  le  gouvernement.  Ils  sont 
partis  tous  deux  pour  aller  travailler  dans  les  Indes 
et  voler  le  Grand-Mogol  en  lui  prouvant,  suivant 
l'arithmétique  de  Robert  Macaire,  que  treize  et  huit 
font  vingt-trois!  >  Elle  a  compris  qu'une  femme 
distinguée  comme  elle  ne  doit  pas  convertir  ses 
belles  lèvres  en  gueule  de  bronze  vénitienne.  En  ap- 
prenant ces  tragi-comédies,  beaucoup  de  gens  re- 
fusent d'y  croire;  en  prenant  le  parti  de  la  nature 
humaine  et  de  ses  beaux  senliments,  ils  soutien- 
nent que  ce  sont  des  fictions.  Mon  cher,  M.  de  Tal- 
leyrand  a  dit  ce  magnifique  mol  :  —  Tout  arrive  '. 
Certes  il  se  passe  sous  nos  yeux  des  choses  encore 
plus  étonnanles  que  ne  l'est  ce  complot  domestique; 
mais  le  monde  a  tant  d'intérêt  à  les  démentir,  à  se 
direcalomnié;  puis  ces  magnifiques  drames  se  jouent 
si  nalurellenient,  avec  un  vernis  de  si  bon  goût, 
que  souvent  j'ai  besoin  d'éclaircir  le  verre  de  ma 
lorgnette  pour  voir  le  fond  des  choses.  Mais,  je  te 
le  répète,  quand  un  homme  est  de  mes  amis,  quand 


nous  avons  reçu  ensemble  le  baptême  du  vin  de 
Champagne,  communié  ensemble  à  l'autel  de  la  Vé- 
nus Commode,  quand  nous  nous  sommes  fait  con- 
firmer par  les  doigts  crochus  du  Jeu ,  et  que  mon 
ami  se  trouve  dans  une  position  fausse  ,  je  briserais 
vingt  familles  pour  le  remettre  droit. Tu  dois  bien  voir 
ici  que  je  t'aime;  ai-je  jamais  ,  à  ta  connaissance, 
écrit  des  lettres  aussi  longues  que  l'est  celle-ci?  Lis 
donc  avec  attention  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire. 

Hélas!  Paul,  il  faut  bien  se  livrer  à  l'écriture,  je 
dois  m'habituer  à  minuter  des  dépêches.  J'aborde  la 
politique  !  Je  veux  avoir  dans  cinq  ans  un  porte- 
feuille de  ministre,  ou  quelque  ambassade  d'où  je 
puisse  remuer  les  affaires  publiques  à  ma  fantaisie. 
Il  vient  un  âge  où  la  plus  belle  maîtresse  que  puisse 
servir  un  homme  est  sa  nalion.  Je  me  mets  dans 
les  rangs  de  ceux  qui  renversent  le  système  aussi 
bien  que  le  ministère  actuel.  Enfin,  je  vogue  dans 
les  eaux  d'un  certain  prince  qui  n'est  manchot  que 
du  pied  et  que  je  regarde  comme  un  politique  de 
génie,  dont  le  nom  grandira  dans  l'histoire;  un 
prince  complet  comme  peut  l'être  un  grand  artiste. 
Nous  sommes,  Ronquerolles,  Montriveau,  les  Grand- 
lieu,  La  Roche-llugon,  Serizy,  Féraud  et  Granville, 
tous  alliés  contre  le  parti-prêtre,  comme  dit  ingé- 
nieusement le  parti-niais  représenté  par  le  Consti- 
tutionnel. Nous  voulons  renverser  les  deux  Vande- 
nesse, les  ducs  de  Lenoncourt,  de  Navarreins,  de 
Langeais  et  la  grande-Aumônerie.  Pour  triompher, 
nous  irons  jusqu'à  nous  réunir  à  La  Fayette,  aux 
Orléanistes,  à  la  Gauche,  gens  à  égorger  le  lende- 
main de  la  victoire,  car  tout  gouvernement  est  im- 
possible avec  leurs  principes.  Nous  sommes  capables 
de  tout  pour  le  bonheur  du  pays  et  pour  le  nôtre. 
Les  questions  personnelles,  en  fait  de  roi,  sont  au- 
jourd'hui des  sottises  sentimentales  dont  il  faut 
déblayer  la  politique;  sous  ce  rapport  les  Anglais 
avec  leur  doge  sont  plus  avancés  que  nous  ne  le 
sommes.  La  politique  n'est  plus  là,  mon  cher.  Elle 
est  dans  l'impulsion  à  donner  à  la  nation,  en  créant 
une  oligarchie  où  demeure  une  pensée  fixe  de  gou- 
vernement et  qui  dirige  les  affaires  publiques  dans 
une  voie  droite,  au  lieu  de  laisser  tirailler  le  pays 
en  mille  sens  différents,  comme  nous  l'avons  été 
depuis  quarante  ans  dans  cette  belle  France,  si  in- 
telligente et  si  niaise,  si  folle  et  si  sage,  à  laquelle  il 
faudrait  un  système  plutôt  que  des  hommes.  Que 
sont  les  personnes  dans  cette  belle  question?  Si  le 
but  est  grand,  si  elle  vit  plus  heureuse  et  sans  trou- 
bles, qu'importe  à  la  masse  les  profits  de  notre  gé- 
rance, noire  fortune,  nos  privilèges  et  nos  plaisirs? 
Je  suis  maintenant  carré  par  ma  base.  J'ai  aujour- 
d'hui cent  cinquante  mille  livres  de  renies  dans  le 
trois  pour  cent,  et  une  réserve  de  deux  cent  mille 
francs  pour  parer  à  des  perles.  Ceci  me  semble  en- 
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core  peu  de  chose,  dans  la  poche  d'un  homme  qui 
part  du  pied  gauche  pour  escalader  le  pouvoir.  Un 
événement  heureux  a  décidé  mon  entrée  dans  cette 
carrière  qui  me  souriait  peu;  tu  sais  combien  j'aime 
la  vie  orientale!  Après  trente-cinq  ans  de  sommeil, 
ma  Irès-honorée  mère  s'est  réveillée  en  se  souvenant 
qu'elle  avait  un  fils  qui  lui  faisait  honneur.  Sou- 
vent quand  on  arrache  un  plant  de  vignes,  à  quel- 
ques années  de  là  certains  ceps  reparaissent  à  fleur 
déterre*,  eh  bien!  mon  cher,  quoique  ma  mère 
m'eut  presque  arraché  de  son  cœur,  j'ai  repoussé 
dans  sa  tète.  A  cinquante-six  ans,  elle  se  trouve 
assez  vieillie  pour  ne  plus  pouvoir  penser  à  un  autre 
homme  qu'à  son  fils.  En  ces  circonstances,  elle  a 
rencontré  dans  je  ne  sais  quelle  chaudière  d'eau 
thermale,  une  délicieuse  vieille  fille  anglaise,  riche 
de  deux  cent  quarante  mille  livres  de  rentes,  à  la- 
quelle, en  bonne  mère,  elle  a  inspiré  l'audacieuse 
ambition  de  devenir  ma  femme.  Une  fille  de  trente- 
sept  ans,  ma  foi  !  élevée  dans  les  meilleurs  principes 
puritains,  une  vraie  couveuse  qui  soutient  que  les 
femmes  adultères  devraient  être  brûlées  publique- 
ment. —  Où  prendrait-on  du  bois?  lui  ai-je  dit.  Je 
l'aurais  bien  envoyée  à  tous  les  diables,  attendu 
que  deux  cent  quarante  mille  livres  de  rente  ne  sont 
pas  l'équivalent  de  ma  liberté,  de  ma  valeur  physi- 
que ou  morale  et  de  mon  avenir.  3Iais  elle  est  seule 
et  unique  héritière  d'un  vieux  podagre,  quelque 
brasseur  de  Londres,  qui  dans  un  délai  calculable 
doit  lui  laisser  une  fortune  au  moins  égale  à  celle 
dont  la  mignonne  est  déjà  douée.  Outre  ces  avan- 
tages, elle  a  le  nez  bleu  turquin,  des  yeux  de  chèvre 
morte,  une  taille  qui  me  fait  craindre  qu'elle  ne  se 
casse  en  trois  morceaux  si  elle  tombe,  elle  a  l'air 
d'une  poupée  mal  coloriée;  mais  elle  est  d'une  éco- 
nomie ravissante,  mais  elle  adorera  son  mari  quand 
même,  mais  elle  a  le  génie  anglais,  elle  me  tiendra 
mon  hôtel,  mes  écuries,  ma  maison,  mes  terres, 
mieux  que  ne  le  forait  un  intendant.  Elle  a  toute  la 
dignité  de  la  vertu  ,  elle  se  tient  droite  comme  une 
confidente  du  Théâtre-Français;  rien  ne  m'ôterait 
l'idée  qu'elle  a  été  empalée,  et  que  le  pal  s'est  brisé 
dans  son  corps  ;  elle  est  d'ailleurs  assez  blanche  pour 
n'être  pas  trop  désagréable  à  épouser  quand  il  le 
faudra  absolument.  Mais,  et  ceci  m'affecte!  elle  a 
les  mains  d'une  fille  vertueuse  comme  l'arche  sainte, 
elles  sont  si  rougeaudes  que  je  n'ai  pas  encore  ima- 
giné le  moyen  de  les  lui  blanchir  sans  trop  de  frais, 
et  je  ne  sais  comment  lui  en  effiler  les  doigts  qui 
ressemblent  à  des  boudins  !  Oh!  elle  lient  évidem- 
ment au  brasseur  par  ses  mains,  et  à  l'aristocratie 
par  son  argent  ;  mais  elle  affecte  un  peu  trop  les 
grandes  manières  comme  les  riches  Anglaises  qui 
veulent  se  faire  [jrendre  pour  des  ladios.  et  ne  cache 
pas  assez  ses  pattes  de  homard.  Elle  a  d'ailleurs  aussi 


peu  d'intelligence  quej'en  veux  chez  une  femme.  S'il 
en  existait  une  plus  béte,  je  me  mettrais  en  route  pour 
l'aller  chercher.  Jamais  cette  fille,  qui  se  nomme 
Dinah,  ne  me  jugera  ;  jamais  elle  ne  me  contrariera , 
je  serai  sa  chambre  haute,  son  lord,  ses  communes  ; 
enfin,  Paul ,  cette  fille  est  une  preuve  irrécusable  du 
génie  anglais,  elle  offre  un  produit  de  la  mécanique 
anglaise  arrivée  à  son  dernier  degré  de  perfectionne- 
ment; elle  a  certainement  été  fabriquée  à  Man- 
chester, entre  l'atelier  des  plumes  Parry  et  celui  des 
machines  à  vapeur  ou  des  rails.  Ça  mange,  ça  marche, 
ça  boit,  ça  pourra  faire  des  enfants,  les  soigner,  les 
élever  admirablement,  et  ça  joue  la  femme  à  croire 
que  c'en  est  une.  Quand  ma  mère  nous  a  présentés 
l'un  à  l'autre,  elle  avait  si  bien  monté  la  machine, 
elle  en  avait  si  bien  repassé  les  chevilles,  tant  mis 
d'huile  dans  les  rouages,  que  rien  n'a  crié;  puis 
quand  elle  a  vu  que  je  ne  faisais  pas  trop  la  grimace, 
elle  a  lâché  les  derniers  ressorts,  cette  fille  a  parlé  ! 
Enfin  ma  mère  a  lâché  aussi  le  dernier  mot.  Miss 
Dinah  Stevens  ne  dépense  que  trente  mille  francs 
par  an,  et  voyage  par  économie  depuis  sept  ans.  Il 
existe  donc  un  second  magot  i  Les  affaires  sont  tel- 
lement avancées  que  les  publications  sont  à  terme, 
nous  en  sommes  à  wy  ^^^''  love,  elle  me  fait  des 
yeux  à  renverser  un  portefaix.  Les  arrangements 
sont  pris,  il  n'est  point  question  de  ma  fortune  ;  miss 
Stevens  consacre  une  partie  de  la  sienne  à  un  majo- 
rât en  fonds  de  terre,  d'un  revenu  de  cent  vingt  mille 
francs,  et  à  l'achat  d'un  hôtel  qui  en  dépendra;  la 
dot  avérée  dont  je  serai  responsable  est  d'un  million. 
Elle  n'a  pas  à  se  plaindre,  je  lui  laisse  intégralement 
son  oncle.  Le  bon  brasseur  a  failli  crever  de  joie 
en  apprenant  que  sa  nièce  devenait  marquise,  il  est 
capable  de  faire  un  sacrifice  pour  mon  aîné.  Je  re- 
tirerai ma  fortune  des  fonds  publics  aussitôt  qu'ils 
atteindront  quatre-vingts,  et  je  placerai  tout  en 
terres.  Dans  deux  ans,  je  puis  avoir  trois  cent  mille 
livres  en  revenus  territoriaux.  Une  fois  le  brasseur 
en  bière,  je  puis  compter  sur  six  cent  mille  livres 
de  rente.  Tu  le  vois  ,  Paul,  je  ne  donne  à  mes  amis 
que  les  conseils  dont  je  fais  usage  pour  moi-même. 
Si  tu  m'avais  écouté,  tu  aurais  une  Anglaise,  quel- 
que fille  de  nabab  qui  te  laisserait  l'indépendance 
du  garçon  et  la  liberté  nécessaire  pour  jouer  le  whist 
de  l'ambition.  Je  te  céderais  ma  future  femme,  si  tu 
n'étais  pas  marié.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Je  ne 
suis  pas  homme  à  te  remâcher  le  passé,  à  te  rebouillir 
dans  le  jus  de  tes  fautes.  Ce  préambule  était  néces- 
saire pour  t'cxpliqucr  que  je  vais  avoir  l'existence 
nécessaire  à  ceux  qui  veulent  jouer  le  grand  jeu 
dchonchels.  Je  ne  tefaudraipoint,mon  ami.  Au  lieu 
d'aller  te  mariner  dans  les  Indes,  il  est  beaucouj) 
plus  simple  de  naviguer  de  conserve  avec  moi  dans 
les  eaux  de  la  Seine.  Crois-moi  !  Paris  est  encore  le 
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pays  où  source  le  plus  abondamment  la  fortune.  Le 
Potose  est  situé  rue  Vivienne,  ou  rue  de  Rivoli.  En 
toute  autre  contrée,  des  marches  eides  contre-mar- 
ches sont  nécessaires  à  l'édification  d'une  fortune  ; 
mais  ici  les  pensées  suffisent.  Ici,  un  homme,  même 
médiocrement  spirituel,  aperçoit  une  mine  d'or  en 
mettant  ses  pantoufles,  en  se  curant  les  dents  après 
diner,  en  se  couchant,  en  se  levant.  Trouve  un  lieu 
du  monde  où  une  bonne  idée,  bien  bêle,  rapporte 
davantage  et  soit  plus  tôt  comprise  !  Si  j'arrive  en 
haut  de  l'échelle,  crois-tu  que  je  sois  homme  à  te 
refuser  une  poignée  de  main,  un  mot,  une  signa- 
ture ?  Ne  nous  faut-il  pas,  à  nous  autres  vieux  roués, 
un  ami  sur  lequel  nous  puissions  compter,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  le  compromettre  en  notre  lieu 
et  place,  pour  l'envoyer  mourir  comme  simple  sol- 
dat afin  de  sauver  le  général?  La  politique  est  im- 
possible, sans  un  homme  d'honneur  avec  qui  l'on 
puisse  tout  dire  et  tout  faire.  Voici  donc  ce  que  je 
le  conseille.  Laisse  partir  la  Belle  Amélie,  reviens  ici 
comme  la  foudre,  je  te  ménagerai  un  duel  avec  Félix 
de  Vandenesse  où  tu  tireras  le  premier,  et  tu  me 
l'abattras  comme  un  pigeon.  En  France,  le  mari 
insulté  qui  lue  son  rivnl  devient  un  homme  respec- 
table et  respecté.  Personne  ne  s  .n  moque.  La  peur, 
mon  cher,  est  un  élément  social,  un  moyen  de  suc- 
cès pour  ceux  qui  ne  baissent  les  yeux  sous  le  regard 
de  personne.  Moi  qui  me  soucie  de  vivre  comme  de 
boire  une  tasse  de  lait  d'ànesse,  et  qui  r.'ai  jamais 
senti  l'émotion  de  la  peur,  j'ai  remarqué,  mon 
cher,  les  étranges  effets  produits  par  ce  sentiment 
dans  nos  mœurs  modernes.  Les  uns  tremblent  de 
perdre  les  jouissances  auxquelles  ils  se  sont  acoqui- 
nés, les  autres  tremblent  de  quitter  une  femme.  Les 
mœurs  aventureuses  d'autrefois ,  où  l'on  jetait  la 
vie  comme  un  chausson,  n'existent  plus!  La  bra- 
voure de  beaucoup  de  gens  est  le  calcul  habilement 
fait  de  la  peur  dont  l'adversaire  est  saisi.  Les  Polo- 
nais se  battent  seuls  en  Europe  pour  le  plaisir  de  se 
battre,  ils  cultivent  encore  Part  pour  l'art  et  non  par 
spéculation.  Tue  Vandenesse,  et  ta  femme  tremble, 
et  ta  belle-mère  tremble,  et  le  public  tremble,  et  tu 
te  réhabilites,  et  lu  publies  ta  passion  insensée  pour 
ta  femme,  et  l'on  te  croit,  et  lu  deviens  un  héros. 
Telle  est  la  France  !  Je  ne  suis  pas  à  cenl  mille  francs 
j)rès  avec  toi,  tu  paieras  les  principales  dettes,  tu 
arrêteras  ta  ruine  en  vendant  les  propriétés  à  ré- 
méré, car  lu  auras  promplement  une  position  qui  te 
permettra  de  rembourser  avant  terme  tes  créanciers. 
Puis,  une  fois  éclairé  sur  le  caractère  de  ta  femme, 
lu  la  domineras  par  une  seule  parole.  En  l'aimant 
lu  ne  pouvais  pas  lutter  avec  elle,  mais  en  ne  l'ai- 
mant plus,  tu  auras  une  force  indomptable.  Je  l'au- 
rai rendu  ta  belle-mère  souple  comme  un  gant,  car 
il  s'agit  de  te  retrouver  avec  les  cent  cinquante  mille 


livres  de  rentes  que  ces  deux  femmes  se  sont  ména- 
gées. Ainsi  renonce  à  l'expatriation  qui  me  paraît  le 
réchaud  de  charbon  des  gens  de  tête.  T'en  aller, 
n'est-ce  pas  donner  gain  de  cause  aux  calomnies? 
Le  joueur  qui  va  chercher  son  argent  pour  revenir 
au  jeu,  perd  tout.  11  faut  avoir  son  or  en  poche.  Tu 
me  fais  l'effet  d'aller  chercher  des  troupes  fraîches 
aux  Indes.  Mauvais  !  Nous  sommes  deux  joueurs  au 
grand  tapis;  entre  nous,  le  prêt  est  de  rigueur. 
Ainsi,  prends  des  chevaux  de  poste,  arrive  à  Paris 
et  recommence  la  partie  ;  lu  la  gagneras  avec  Henri 
de  Marsay  pour  partner,  car  Henri  de  Marsay  sait 
vouloir  et  sait  frapper.  Vois  où  nous  en  sommes  ! 
Mon  vrai  père  fait  partie  du  ministère  anglais.  Nous 
aurons  des  intelligences  en  Espagne  par  les  Évan- 
gclista,  car  une  fois  que  nous  aurons  mesuré  nos 
griffes,  ta  belle-mère  et  moi,  nous  verrons  qu'il  n'y 
a  rien  à  gagner  quand  on  se  trouve  diable  contre 
diable.  Monlriveau,  mon  cher,  est  lieutenant-géné- 
ral, il  sera  certes  un  jour  ministre  de  la  guerre,  car 
son  éloquence  lui  donne  un  grand  ascendant  sur  la 
chambre.  Voici  Ronquerolles  ministre  d'état  et  du 
conseil  privé.  Martial  de  la  Roche-Hugon  est  ambas- 
sadeur, il  nous  apporte  en  dot  le  maréchal  duc  de 
Carigliano  et  ce  croupion  de  l'empire  qui  s'est  soudé 
si  bêtement  à  l'échiné  de  la  restauration.  Sérizy 
mène  le  conseil-d'étal  où  il  est  indispensable , 
Grandville  tient  la  magistrature  parisienne  à  laquelle 
appartiennent  ses  deux  fils,  les  Grandiieu  sont  ad- 
mirablement bien  en  cour,  Féraud  est  l'âme  de  la 
coterie  Limouvilie,  bas  intrigants  qui  sont  toujours 
en  haut,  je  ne  sais  pourquoi.  Appuyés  ainsi,  qu'a- 
vons-nous à  craindre?  Nous  avons  un  pied  dans 
toutes  les  capitales,  un  œil  dans  tous  les  cabinets, 
et  nous  enveloppons  l'administration  sans  qu'elle 
s'en  doute.  La  question  argent  n'esl-elle  pas  une 
misère,  un  rien  dans  ces  grands  rouages  préparés? 
Qu'est  surtout  une  femme  ?  resteras-tu  donc  toujours 
lycéen? Qu'est  la  vie,  mon  cher,  quand  une  femme 
est  toute  la  vie?  une  galère  dont  on  n'a  pas  le  com- 
mandement, qui  obéit  à  une  boussole  folle  mais  non 
sans  aimant,  que  régissent  des  vents  contraires  et 
où  Phomme  est  un  vrai  galérien  qui  exécute  non- 
seulement  la  loi,  mais  encore  celle  qu'improvise 
l'argousin,  sans  vengeance  possible.  Pouah  !  Je  com- 
prends que  par  passion,  ou  pour  le  plaisir  que  l'on 
éprouve  à  transmettre  sa  force  à  des  mains  blanches, 
on  obéisse  à  une  femme;  mais  obéir  à  Médor?... 
dans  ce  cas,  je  brise  Angélique.  Le  grand  secret  de 
l'alchimie  sociale,  mon  bon,  est  de  tirer  tout  le  parti 
possible  de  chacun  des  âges  par  lesquels  nous  pas- 
sons, d'avoir  toutes  ses  feuilles  au  printemps,  toutes 
ses  fleurs  en  été,  tous  ses  fruits  en  automne.  Nous 
nous  sommes  amusés  quelques  bons  vivants  et  moi 
comme  des  mousquetaires  noirs,  gris  et  rouges  pen- 
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dant  douze  années,  ne  nous  refusant  rien,  pas  même 
un  coup  de  poignard  par-ci  par-là;  maintenant, 
nous  allons  nous  mettre  à  secouer  les  prunes  mures 
dans  l'âge  où  l'expérience  a  doré  les  moissons.  Viens 
avec  nous,  tu  auras  ta  part  dans  lo  pudding  que 
nous  allons  cuisiner.  Arrive  et  tu  trouveras  un  ami 
tout  à  loi  dans  la  peau  de 

IlEi\RI  DE  M. 

Au  moment  où  Paul  de  Manerville  achevait  cette 
lettre  dont  chaque  phrase  était  comme  un  coup  de 
marteau  donné  sur  l'édifice  de  ses  espérances,  de 
ses  illusions,  de  son  amour,  il  se  trouvait  au  delà 


des  Açores.  Au  milieu  de  ces  décombres,  il  fut  saisi 
par  une  rage  froide,  une  rage  impuissante. 

—  Que  leurai-je  fait?  se  demanda-t-il. 

Le  mot  des  niais  ;  le  mot  des  gens  faibles  qui  ne 
savent  rien  voir,  et  ne  peuvent  rien  prévoir.  Il  cria  : 
—  Henri,  Henri!  à  l'ami  fidèle.  Bien  des  gens  se- 
raient devenus  fous.  Paul  alla  se  coucher;  il  dormit 
de  ce  profond  sommeil  qui  suit  les  immenses  désas- 
tres, et  dont  fut  invinciblement  saisi  Napoléon  après 
la  bataille  de  Waterloo. 


Paris,  septeinV>re-octol>re  i835. 


Pai 
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